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বৈশাখ-_-আশ্বিন 
৩৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড---১৩৪০ 


বিষয়-সূচী 


অতীত ও ভবিষ্যৎ--বমাপ্রসাদ চন্দ ১৬১ 
অনাগতম্‌ ( কবিতা )-_শ্রীবিরামকফণ মুখোপাধ্যার ৫২১ 
"্ৰনিয়স্ত্রিতক্ষমতাবিশিষ্ট বড়লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫* 
অনিলকুমার রাসচৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭১৯ 
'অন্ুন্নতদের শিক্ষার সরকারী ব্যয় (বিবিধ প্রস্গ)... ৮৮৫ 
অন্ুরত শ্রেণীসযূহের উন্নতিবিধাছ্িনী সমিতি 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১ ৮৯৪ 
অন্রন্নত হিন্দুজাতিদের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় 

আসনের সংখ্যা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১... ৮৮৬ 
অনুররতহিন্দুদেব। সম্বক্ধে,গাক্ধীজ্ীর মনোভাব 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৩ 
অন্তান্ত কংগ্রেসওয়ালাদের কারাদ (বিবিধ ্রনঙ্গ) ৭২৬ 
অবতারবাদ-- প্রনগেন্দ্রনাথ গুধ ৭৮৭ 
অবস্থাস্তর ঘটিবার কালের ব্যবস্থা (বিবিধ প্রস্জ ) ১৪৪ 
অশরীরী (গল্প )--শ্ীশরদিম্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৮৯ 
অসামান্ত (গল্প )- প্রপ্রযোধকুমার সান্ভাল ... ৪৫৩ 
অঠহিংদ আইনলজ্ন প্রচেষ্ট। স্থগিত রাখিবার 

আদেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৮ 
আইন-লজ্বন কেন স্থগিত কর! হইল (বিবিধ প্রস) ২৯৪ 
খাগ্র-অযোধ্যায় বাঙালী (রিক্িধ গ্রস্জ ) ... ৭৩১ 
"্ধ:ড্ডার ইতিহাস (গল্প)- শ্রীখগেজনাথ মি ... ৬৩ 
'্মাগ্ডামানে রাজনৈতিক বন্দীদের উপবাদ ও যু 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৩ 
আপগ্তামানের রাজনৈতিক বন্দীদের কথা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১. ৮৯৪ 
আত্মধান--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৯৫ 
আমগাছ (গল্প )--শ্রক্গীরোদচন্দ্র দেব ৭৮১ 


আমার তীর্ঘযাত্রা (সচিঅ)--্বনারপীদাস নী ২৯ 
আমেরিকায় ব্যান্িং সঞ্চট-- ভযোগেশচন্দ্র লেন :*. ১২২ 


'্মামেরিকায় রবীন্দ্রনাথকে হত্যা করিবার চেষ্টা 

হইয়াছিল কি? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৭৬ 
আবার এক্য-কন্ফারেন্দের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৩৪ 
আাবার কি আইন অমান্ত করা তইবে? 

(বিবিধ প্রস্জ ) ,** ৪৩১ 
আবেগ ( কবিত! )-- প্রীমৈজে়্ী দেবী ৮ ৩২৫ 


অলোচন। ৪৩৭) €৫৮ শু৭! 
আশাহত (গল্প)_শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১, 
আশ্রম-বিদ্তালয়ের সুচন!-__রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৭৩ 
আঘাঢ় ( কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১ ৩৪ 
ইউরোপে ভারতীয় শিল্প--শ্রীক্ষয়কুমার নন্দী ,.. ৭ 
উচ্চারণ ও বানান--শ্রীবীরেশ্বর সেন ৬৪ 
উড়িস্যায় প্রচুর বারিপাত ও বন্ত! ( বিবিধ প্রদ্গ ) ৭৩. 
উত্তর-ইউরোপের স্থরলোক € সচিত্র )-- 

শ্রীঃক্ষমীস্বর সিংহ ০৪৮ 
উপবাস ও সমাজ সংক্কার (বিবিধ প্রস্জ) ১০৯ ২৮২ 


উপবাসান্তে গান্ধীঙ্ী কি করিবেন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৮ 
উপবামে বিপৎসভ্ভাবনায় মহাত্মাজীর মুক্তি র 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৮ 
একরাম্মির যাজ্। সহচরী (গল্প)--শ্রদেবেন্্রনাথ মিশর ১ 
এপার-ওপার (ঝবিত| )-- শ্রীনন্গগোপাল সেনগুপ্ত ৬৮৭ 
কংগ্রেস-অভ্যর্থনাসমিতিকে বেআইনী ঘোধণ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১, ১৩৮ 
কংগ্রেম ও কৌন্দিল (বিবিধ প্রসজ ) *** ৭২৫ 
কংগ্রেস ও গবন্মে্ট (বিবিধ প্রসজ ) ১৯১৩৫ 
কংযগ্রুসের কাধ্যপন্থা (বিবিধ প্রদ্জ ) ০, ধইই 
কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ১৩৭ 
কংগ্রেসওয়ালাদিগকে প্রহারের অভিযোগ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ্ 
কংগ্রেস কি অকর্শপণ্য হইল? (বিবিধ প্রস্জ) ,.. ৮৯ 


কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের অভিযোগ (বিবিধ প্র) ... ৪৪€ 


কংগ্রেসের বিনাশ হইলে তাহার ফলাফল 

( বিবিধ প্রসঙ্গ) ১০০ ৩০২ 
কথ! বলিবার স্বাধীনতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১8৩. 
কপট ওজুহাতের উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাতী সংঘ ৃ 

(বিবিধ প্র্জ ) ... থক 
কপট মিথ্যা ওনুহাত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১... ৭ 
কবি তানসেন ( সচিত্র)--শ্রীঞ্ঘনীতিকুমার চট্টোপাধযা 
কয়েবখানি পুরাতন বাংল! নাটক-.. ৰ 

শ্জয়ন্কুমার দাশগুপ্ত 


কলিকাতা করপোরেশন ও গহন্সেপ্ট (বিবিধ এ 


বিররহজচী 


মিউনিসিপাল আইন সংশোধন সরি আঁধকার-- পরনবিনাশচজ দত্ত ০: €৪8 
[ধ প্রসজ ) ১১৫৮  জয়েণ্ট সিলেক্ট৪কমিটিতে সাম্প্রদায্সিক ভাগ- 
মিউনিসিপাল বিল (বিবিধ প্রসজ) ০১০ ৭৩০ বাটোক়্ার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১. শইচ 
মিউনিসিপালিটির দেশী সদস্য জাতিগঠনে গ্রস্থালয়ের স্থান-__শ্রীমুনীন্রদেব 
ধ প্রসঙ্গ ) ২৮১৫৮ রায়-মহাশয় ৪০3২ 
মিউনিসিপালিটির মহিলা কৌন্সিলর জাতীয় সম্কট ও রসায়ন শা ্ুলনবিহারী 
ধ প্রসজ ) ১১, ১৫৬ সরকার ১ শ৫২ 
মিউনিসিপালিটির মেথর ধাজড় জাপান ও ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৮ 
|ধ প্রসঙ্গ ) 8৪৫ জালিয়াৎ (গল্প )__-লীবিভূতিভূষণ সুখোপাধায় .. ৫১৩ 
ভ্রবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৫৬ জুয়া জাতি ( সচিত্র )- শ্রীনিশ্মলকুমার বস্থু *** ৮০৪ 
৫৫৯ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৪ ৭১৮ 
ট' (গল্প )- শ্রীম্বর্ণলতা৷ চৌধুরী .... ৮৩  ঝাড়গ্রামে চিনির কারখান। ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৫৬ 
চন্গত” পদবী চায় না. (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৮৮৪ ঢাকায় রামমোহন শতবাধিকী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ..* ৭৩২ 
?-__শ্রীজিতেন্দ্র্্র মুখোপাধ্যায় ১... ২২৫ তরুকুমার (কবিতা) শ্রীচুণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৮২২ 
যুক্ত) কেদারনাথ দাসের সম্মানলাভ তারা ( কবিতা )-শ্ুযোগানন্দ দাস ০০ ই৬ও 
ধ প্রসঙ্গ ) ১১৭১৯ তিনটি অপহ্ৃতা। ভুটিয় মেয়ে ( সচিত্র )-- 
ঘোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) .. ১৫৭ শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী ১০০৯৮ 
সরকার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ১১৮ ২৯৮  দশতুজা (আলোচন] )---শ্রীনিশ্মলচন্দ্র মৈত্র ... ৪০৭ 
র সমস্তা ( সচিত্র )--শ্রাশশাক্ষশেখর দশভুজ। (আলোচনা)--শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ০০৪০৭ 
| ১১৩৬৫ দশভূজা ( সচিত্র )_-শ্রারমা প্রসাদ চন্দ ১০৫৬ 
গল্প )-_-শ্ীনিশ্মলকুমার রায় ১. ৭৪৬ দ্বামোদর খাল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৩ 
ল। ( গল্প )__শ্রীফণীভূষণ রায় .... ৬৪৭ দিল প্রদেশে বাঙালী (বিবিধ প্রসজ ) ১,০:৫৮৪ 
রেলের ক্ষমতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ১৪৮ দীীনশা পেটিট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ..-১৫৮ 
গান্ধী সমস্য! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ,.১.:৮৮৩  দীর্ঘমিক়্াদী খণদান ও জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক__ 
হরোধ ও তাহার সরকারী উত্তর শ্ীম্কুমারর্ঞন দাশ ১০৭৭৮ 
ধ প্রসঙ্গ ) ১১ ৩০১  ছুর্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা-_ শ্রীমন্সথনাথ 
[ধারণত্ব'কোথায় ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৩০ বন্দ্যোপাধ্যায় ১, ১৯৬ 
বাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) '** ২৮৮ দেবাঃ ন জানস্তি (গল্প )__উনিপ্দলকুমার রায় ... ৬৪২ 
বাপ ভঙ্গ ( বিবিধ প্রাসঙ্গ ) "৪৩৮ দেশ বিদেশের কথা ( সচিত্র ) 
আগামী প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য- রর 
[ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ এ ১৩০১ ২৭৫, ৪২৫) ৫৬৫১ ৭০৮১ ৮৬১ 
4 ( কবিতা )- শ্ীআশুতোষ সান্তাল ... ৬২২ দেশী রাজ্যসমূহ ১] ইংলগ্ডেখবরের প্রতিনিধি 
হন্দুদের নৃতন ছুঃখ (বিবিধ প্রসঙ্গ )... ৪৪২ (বিবিধ প্রসঙজ ) ০১১৪৮ 
| কষ্ণভাঁবনী নারীশিক্ষা-মন্দির দেশী রাজ্যের অর্ধেক কেন ফেভারেশ্নতুক্ত 
₹ প্রসজ) ৮৮ ২৯৭ হওয়া চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০১৪২ 
১১৪০৮ দেশের অর্থ যায় কোথায় ?--শহরেন্দ্রকুমার 
-জ্ীধোগেশচন্দ্র সেন ১০ ৬১৪ বন্দ্যোপাধ্যায় ০০ ৯৩৮ 
তা )-_ শ্ীহুশীলকুমার দে ০* ৩৩১ ভ্্রাক্ষাফল ( গল্প )-_শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১০০ ২১৭ 
_রবীন্রনাথ ঠাকুর ..১ ৮৩৪  ধনিকদের কারখান। ও শ্রমিকদের আংশিক দাসত্ব 
জওয়াহরলাল নেহরুর মুক্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) “০০ ৭২০ 
ধ প্রস্জ) »০৮৯২ নারীশিক্ষার জন্ত দান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০০ ১৫৬ 
য় ( বিবিধ প্রসজ ) ১১ ৫৮৩  নারীসংখ্যার নানতার নৈতিক কুফল 


য় ( সচিত্র )-_রবীজ্নাথ ঠাকুর :... ৬২৩ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ ইন 


বিষয়-সুচী 


হরণ সম্বন্ধে “মুসলমান” কাগজের উক্তি 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

হরণের প্রতিকার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

থে (কবিতা )-্রীপ্রফুল্নকুমার সরকার 

[ রকমের টণাক্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) হি 
-সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের মত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৭২৪ 
। নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের অভযুর্থন। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১২১ 


শ্য ( সচিত্র) ১৩৩, ২৭৯, ৪২১১ ৫৬১১ ৭১১ 
থ। ও একখানি তামিল শিলালিপি--- 

শ্ীদীনেশচন্ত্র সরকার ০,6১5 
1রা__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১ € 


বৈশাখ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৬২ 
সংস্কার ও শিল্প-গ্রতিষ্ঠা--প্ীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ ৫০৩ 


ট লেভী টাটা বৃতি (বিবিধ গ্রাসঙ্গ ) ৫৮৩ 
প্তানী শুন্ধ সম্বন্ধে কলিকাতাস্থ বোম্বাই 

ব₹ণিকদের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৫ 
1 (লচিত্র)-_-্রীদত্যকুষ্ণ রায়-চৌধুরী ৮৪৪ 


ব্যবলা দমন বিল পাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৭ 
চুক্তির অযৌক্তিকতা৷ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০৪ 
চুক্তি সমর্থনের আঙ্যঙ্গিক দোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩০৪ 
কংগ্রেস-নেতাদ্দের কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯২ 
কবিতা)--শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫০৯ 
বন (গল্প)-_-শ্ীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


৩১৩ 
না চিঠি (গল্প) - শ্রী প্রমোদরঞ্জন সেন ৪১৯ 
1ভমদাস ঠাকুরদাস (শ্যর) ও পাটরপ্তানী 
স্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১১ ৭১৯ 
পরিচয় ৭৯১ ২৪৩, ৪২৮, ৫৩০১ ৬৫১১ ৮৩৭ 
বাঞ্গার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৬ 
পিসের পিয়ন ও তার মেয়ে (গল্প )-- 
|মাণিক বন্দে]াপাধ্যায় ৩৯১ 
গ--শ্রধুগলকিশোর সরকার ৪৬ 


বর্তন ( সচিত্র )- শ্রীকেদারনাথ 

ট্টাপাধ্যায় ১১৪। ২৮২১ ৪০৯১) ৫৬৮, ৬৮১১ ৮৭১ 

ভেদে আইনের কাধ্যতঃ প্রভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২৩ 
সমূহে আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষা! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫২ 

ধা) প্রফুল্লচন্দ্র রায় সন্বর্ধন! পুস্তক 


বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩১ 
 বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মহিলাবিভাগ 

খবিধ প্রসজ ) ১৫৫ 
রায়ণ চৌধুরী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯১ 
সক গবম্মেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা * 

ববিধ প্রসঙ্গ) ১৫২ 


প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমূহের প্রপৃণ্তি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রাদেশিক মন্ত্রীর বেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রার্থন। ( কবিতা )--শ্ীবিশ্বনাথ নাথ 
ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম ( সচিত্র )-- 
শ্ীমজিতকুমার মুখোপাধ্যান্ 2 
ফেডারেস্কন ও মুনিটটারী গবন্মেন্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
ফেডারেশ্যন কখন হইবে? (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
ফেডারেশ্যনের খিচুড়ী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত সাদশ্তট * 
পাঠাইবে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কের বন্ধু পানকৌড়ি (গল্প) 
শ্রহ্থনীলচন্দ্র সরকার 
বঙগীয়-স।হিত্য-পরিষদের কর্াধ্যক্ষ নির্বাচন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বঙ্গে অবাঙালী নামের বিকৃতি (বিবিধ প্রসঙগ) 
বঙ্গে আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষা! (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বঙ্গে কলকারখান। বৃদ্ধি এবং পুরুষের সংখ্যাঁধিক্য 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে চাকরিতে বাঙালীর দাবী সাব্যস্ত 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়। উচিত কি-না 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৩/০ 


১৫৭ 
১৫২ 
৩৪৭ 
৭৬৯ 
১৪২৬ 
১৪১ 
১৪৪ 
১৪৫ 


৬৯৪ 


৪৪৮ 


৫৯১ 
৫৮৯৬ 


২৯৬ 
৭৩৩ 


৫৯২ 


বঙ্গে চিনির কারখানার প্রয়েজনীয়তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩৫ 


বঙ্গে চিনির ব্যবসায়ে সরকারী অবহেল। 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে ভাকাতী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গের নান জেলায় বন্ত। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে নারীর সংখ্যা কম কেন? (রিবিধ প্রসঙ্গ) ... 
বঙ্গে নারীহরণ ( বিবিধ প্রপঙ্গ ) না 
বঙ্গে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 
বঙ্গে বেকার বেশী অথচ আগন্তকও বেশ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে বেকার সমস্যা (বিবিধ প্রলঙ্গ ) এ 
বঙ্গের দারিন্র্য ও পরাধীনতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) :** 
বঙ্গের প্রতি আর এক ঘোর অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বঙ্গের বেকার-সমস্তার প্রতিকার (বিবিধ প্রসজ) **. 
বজের রাজত্ব অতিরিক্তন্ূপ শোষণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বঙ্গের সংগৃহীত রাজন্থের অপব্যবহার 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) রি 
বঙ্গে লবণশিল্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** 
বঙ্গে সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বড়লাটের ছুটি-বক্তৃত! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১৫৩৬, 
১৫৮ 
৮৭৯ 
২৮৪ 
৮৭৭ 
€৯১ 


স্তার অতপক্ষাকৃত স্থায়ী গ্রুতিকার (বিবিধ প্রস্জ ) 
ভমান শিক্ষাপন্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে তাহার 
মূলা- ও প্রকুল্চন্দ্র রায় 
কৃদ্ধর। ( কবিতা )--শ্রীমমরেন্দ্রনাথ বহু 
বারসে লঘুক্রিয়া, না আক্রিয়, না অপক্রিয়া? 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হল! দেশ ও পাটশুক (বিবিধ প্রস্গ ) 
খল! দেশে চিনির কারখান। ও অন্তবিধ 
কারখানা (বিবিধ প্রস্জ ) রর 
ইল। দেশের মংস্ত-শিকারী মাকড়সা চারি, 
শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্ট'চাধ্য 
গার অবনত ও অন্থন্নত জাতি__প্রীরামাদ ক কর 
বলার অবনত ও অন্ত জাতি (আলোচন।)-- 
শ্রীমযোধানাথ বিদ্তাবিনোদ 
্ীবনমালী পাল 
'লার পাটচাষীর সমসশ্য1-- 
শ্রহধীরকুমার লাহিড়ী 
'লার বাবস্থাপক সভ। (বিবিধ গ্রদঙ্গ ) 
লার শঙ্করাচাখ্য--প্ চস্তাহরণ চক্রবত্তা 
ছড়ায় কুষ্ঠরোগ (বিবিধ প্রম্জ) 
চালীর একটি অস্থাবধ' ( বিবিধ প্রস্জ ) 
ঠলদের দ্বিবিধ সংগ্রাম ( বিবিধ প্রসজ ) 
ঠালীদের মানমিক ও অগ্থবিধ শক্তি 
(বিবিধ প্রস্জ ) 
।কীদের জাতি বিশ্লেষণ ( সণচত্র )-- 
শ্ীবরজাশঙ্কর গুহ 
কাদের শিক্ষার বিস্তারে একটি অন্তরায় 
(বিবিধ প্রস্জ ) 
্টক-রাণী গথ্ল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী 
ভিজ.বী ( সচিজ্র)-_প্রকপ্রীশ্বর সিংহ 
স্তী পঞ্চমী (কবিতা)-- শ্রনিশ্দলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
ব(গল্প)--শ্রীপীতা দেবী 
গ শতাব্ধীর রায় চিন্তাধারা 
জীবিমানবিহান্রী মজুমদার 
মখোল লিপি--শ্রীহরিদাস পালিত 
'মখোল শিলালেখ (আলোচন! )--- 
ীবমেশচজ্্র নিয়োগী 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষা (বিবিধ গ্রস) . 
ন্ন্দর-উপাখ্যানের মুসলগমানী রূপ-- 
শ্চিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
বা বিবান্ের বিরুদ্ধে একটি ভিত্তিহীন 
ুদ্কি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 
) বিপিনকৃঞ্ণ বস্থ ( বিবিধ প্রস্জ ) 


বিষয-সথচী 


৮৮৪ 


৫৯৭ 
৪৫২ 


৫৭৭ 
৫৯২ 


৪৪১ 


৪২ 


৪০৬ 


৫৫৮ 


৫২৪ 
১৫৩ 


১৫৮ 


৫৮৪ 


৪৩৮ 


২৪৫ 


৪৮ 


৪৯৩ 


৬৩৪ 


৪৫৮ 


৬৭৮ 
৮৪৩ 


৭৩২ 
৮৭৮ 


শ্যের) বিপিনরুষ্ণ বন্ধ সন্বদ্ধে মধাপ্রদেশীয়দের মত 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বিবিধ প্রস্জ (সতত) ১৩৫, ২৮৮) ৪৩০১ ৫৭৬১ ৭১৫, ৮৭৭ 


বিভিন্ন ধর্ঘদন্প্রদায়াদির মধ্যে আসন বণ্টন 

( বিবিত প্রস্জ ) 
বিলাতী উগ্র রক্ষণশীলদের অভিনয় (বিবিধ প্রস্গ) 
বিলাতী ছোট কর্তার ধমক ( বিবিধ প্রসজ ) 
বিশ্ব ও বিশ্বরূপ--শ্রী:শীরীন্রনথ ভট্টাচার্য 
বিশ্বভারতীর ভারতীয়তা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
(শ্বর্গয়) বিঞ্কারীল।ল মিআ্র মহাশয়ের দান 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৮৭৪ 


১৪৭ 
৮৯৩ 
৫৮৪ 
ভগ 
৪৩৫ 


৭৩৪ 


বিহারের বাঙালীদের প্রতি অবিচার (বিবিধ প্র র ৫৯২ 


বেজ্ন ন্যাশন্যাল চেস্বার অব কমার্সের বাধিক 
রিপোর্ট (বিবিধ প্রন্জ ) ৪৪৪ 

বেথুন কলেজের গ্রিন্সিপালের পদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বেলভ'ঙ। ও ব ঙ্গর লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


বেলডাঙ্জায় “সাম্প্রদাকি দাঙ্গ ” বিবিধ প্রস্হ্) ... ৫৮২ 
বেলাশেষের দান (কবিত্1)-_-শ্রপীল! নন্দী ৩ 
বৈষ্ণব কাব্য-শ্রীনগেজনাথ গুপ্ত ১০৬ ১৮৪) 
বোধন! নিকেতন (বিবিধ প্রস্জ ) ৫৯১১ ৮৯৫ 


বোধন। সমিতির প্রথম বাধিক রিপোর্ট 

( বিবিধ ও সঙ্গ ) রঃ 
বোম্বাই ও বাংলা (বিবিধ গ্রন্জ ) ক 
বাথা-, জম (গল্প) শ্রীএা'ধকারগুন গো পাধ্যায় *** 
ব্যবসা! ও বাণিজ্যে বাঙালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 
ব্যবসায়-ক্ষে্রে বঙালী--শ্রীনালনীরঞ্জন সরকার 
ব্যবস্থাপক সভায় যতীন্রমোহুনের জন্য শোক প্রকাশ 

(বিবিধ প্র+জ ) ৯৯০ 
বার্থ ( কবিত1 )--শ্রীহধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 
ব্রিটিশ গবন্মে “কে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অন্কোধ 

(বিবিধ প্রসজ ) ০ 
ব্রিটিশ ভারতের সংখাভূয়িষ্ঠ “বর্ণ” হিন্দুর! 

খ্যানানে পরিণত ( বিবিধ গুসঙ্গ ) টি 

ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে সন্ত বণ্টন 

( বিবিধ প্রসজ ) - 
ভক্তের ভগবান (গল্প )--ভ্ীআবঘ গুপ্ত রে 
ভবিত্তব)ত (গল্প )--শ্রীইল! দেবী *৯* 
ভবিষ্ুৎ ২জীয় ব্যবস্থাপক সভায় উচ্চ বক্ষ 


(বিবিধ প্রস্জ ) ও 
ভারত কোথায় 1--শ্রীশরৎচন্দ্র মুখুজ্যে রঃ 
ভারতীয় রাষ্ট্রীতি ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকত! 

(বিবিধ প্রসজ ) ০৯৪ 


২৯১ 
৭৩৪ ৰ 
৭৩৩ 


১৫৮ 
৪৬ 
৪৩৪ 
৮২ 


প ৩৩৬ 
৪৭১ 


৪৩: 


১৪৫ 


বিষ্র-শুচী 


টীয় শাসন-সংস্কারৈর জন্ত পালে মেণ্টের 


মিটি (বিবিধ প্রস্জ ) ৪৩৩ 

ধর সাহিত্যে ভারতীপ্র সমাজের ছায়া-_ 

অনুক্গপা দেবী ৩৪১ 

য়েবা কেন একমত হুইতে পারে না 

বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৮ 

অন্কুসারে গ্রদেশভাগ স্বাভাবিক 

বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৯০ ৫৮৪ 

শ্রশাল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০২৯৯ 

ঠত বা মৌলিক অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) "** ১৫১ 
রজোর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮ ২৩ 

শোধন (বিবিধ গ্রাস ) ০৪ 


্ ঘোষণ। ও হোয়াইট পেপার (বিবিধ প্রসঙ্গ ১৪৯ 
দশে সরকারী কলেজে ভারতীয় শিনিগাল 


ববিধ প্রসঙ্গ ) ৭১৬ 
র( কবিতা!) -শ্রীত্নাধারানী দেবী ৫৫ 
বাহিরে ( কবিতা )-শ্রীহাধাচরণ চক্রবর্তী ৩৮৮ 
ংহে "জনসাহিতা” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৬ 
1র সম্মুখে বা নিকটে বাজন। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩৪ 
দীর ওজন হাস ও দুর্ধলতাবৃদ্ধি 

ববিধ প্রসঙ্গ ) ১০০ ৩০৩ 
দীর কারাদণ, মুক্তি ও আবার কারাদণ্ড 

ধবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৩ 


বাদ (সাচত্র) ১২৮, ৩৯৯১ ৫৬৩, ৭০৬) ৮৫৯ 
[ল সরকারের বিজ্ঞান সন্ভায় মান্দ্রাঙ্জী 

ক্রটারী? (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
? আতথা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৩৬ ৩) 


৬৬ ৮৮৩ 
(উপন্তাস)--শ্ীদীতা দেবী ৪৮, ২৩৯, ৩৫৮ 
ণ--শ্র:জ্যাতিশ্ময় ঘোষ ১০ ইত 
ত্য--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১ ২৬০ 


জেলার মন্দির (সচিত)--শ্রী'নশ্মলকুমার বস্থু ৬১৭ 


প্রাচীন মন্দির ও মৃত্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৭২১ 
প্রসিডেন্সীতে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) -*. ৫৮৪ 
াশর্বধান (গল্প)--শীপাকুল দেবী ২৫৩ 
ডুষস্ত্র মামলা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) »০৯ ৭২৬ 
দের স্বিধা হিন্দুদের জ প্রাপ্য 

বিধ প্রস্গ ) **০ ৭২৪ 
স্ড়দের অবস্থার উন্নতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) '". ৪৪৬ 
রে পুন্র্ধবার ম্যাজিষ্রেটের হত্যা 

'বধ গুসঙগ ) ৮৮৯ 
ভোটের অধিকার-_ রনবর্ণলত। বন্ধ ... ৩৮৯ 

হন সেনগুগ্ডের দেহাস্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) *.. ৮৫৬ 


৮৬ 

যহনাখ পিংহ ও রাধারুকনের মোকঙ্গম। 

(বিবিধ গ্রসজ ) ২৯৬ 
রক্ষাকবচগুলি কাহার হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্ত 

(বিবিধ প্রস্জ) *** ১৪৩ 
রাজবন্দীদের যক্ষারোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *৮ ৫৯২ 
রাজবিজয় নাটক--শ্রী হশীলকুমার ঘে *. ৬১৩ 
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাকের অশীতিতম রা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮ ৫৮২ 
(স্তর) রাজেন্দ্রনাথের একটি প্রশংস। (বিবিধ রড ৮৮১ 
(বাবু) রাজেজপ্রনাদ পীড়ত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৮৭২ 
রামমোহন রায়েএ গ্রন্থাবলী (বিবিধ প্র'জ ) ৫৮৯ 
রামমোহন শত বাৰিক উত্সব ( চিঠিপজ ) ৪৮ 
রায়ের ( ডাক্তার পি কে) জীবন চরিত 

(বিবিধ প্রদঙ্গ ) ১5. ৫৮৬ 
রাষ্ট্রগঠনের প্রথম সোপান্‌-__ শ্রী উপেন্দ্রনাথ সেন *** ৬৮৮ 
রিভলভারের প্রাচ্ধ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৬. 
রেলওয়ে বোর্ড (বিবিধ গ্রঃজ ) ১৫৪ 
লণ্ডনে ১১ই মাঘ (কষ্টি)--ইন্দুভূষণ সেন ৫৫৯ 
লগুনে পঠিত স্বভাষ বাবুর ৰন্ৃতা৷ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৭ 
লোহেল্যাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার টৈশিহ্্য (স:চন্র) 

_ শ্রীদত্যকিক্কর চট্রাপাধ্যায় ০০৯ ৫৩২ 
শান্তিনিকেতন কলেক্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৭ ২৯৬ 
শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের উৎপত্তি (বিবিধ প্র) ৫৭৬. 
শারদ! আইনের সমর্থন, ও সংশাধনের দাবি ১৫৫ 
শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান - শ্রাউযা বিশ্বাস ৪৭২ 
শৃঙ্খল ( উপন্যাস )-শ্রী্ধীরকুমার চৌধুরী 

১০৫১ ২৬৪, ৩৮১) ৫৪৯) ৬৬৯ ৮৫২ 
শ্রমের মধ্যাদা ও বাঙালীর অনসমস্যায় পরাজয় -- 

ঝাড়ুদারী ও ভাবী উন্নতির সোপান-- 

শী -ফুল্লচন্দ্র রায় ৮৪০ 
শ্রমের মধ্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা-_ 

রপ্রসুল্লচন্্র রায় ৫১১ 

“শ্রমের মব]াদ|! ও বাঙালীর বিমুখতা” (আলোচন! রা 

শ্ীনগেন্দ্রচন্দ্র দে, শ্রীরমেশচন্দ্র দাশ ও 

পীপ্রফুললচন্দ্র রায় ৬৭৯ 


শ্রমের মধ্যাদা---বাঙালীর পরাজয় গ্রছুরচজ রা রায় ৩২৬ 

শ্রেঠদান €গল্প)-শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুণী ৩৮ 

সংখ্যাভূতিষ্ঠদের বৈধ স্বার্থরক্ষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **. ১৫ 

সংখ্যাভূযিষ্েরা সংখ্যান্যনে পরিণত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৬ 

সংবাদপত্রে সেকালের কথা! ( সমালোচন। )--- 
শীহশীলকুমার দে 

সংস্কৃত পরিষদ ও সংস্কৃত শিক্ষা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ০ 


৩৭৪ 
৮৯৪ 


1%৩ 


ফল দলের সম্মিলিত দাবি ও মিলনের উপর 


অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ 


রাজা ) সত্যনিরঞ্জন চক্রবর্তী (বিবিধ ৮৮ 


ত্যরূপ ( কবিতা! ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্লাসবাদ নিল করিবার উপায় ( আলোচনা ) 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


দ্ধি( উপন্তাস )--জীষতীজ্্রমোহন সিংহ ৪৯১, ৬০২, ৭৫৭ 


বরমতী ( সচিত্র )স্্্/অক্ষয়কুমার রায় 
বরমতী আশ্রম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


চিত্র-হথচী 
সেকালের কথা-_শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭০১ ৬২২ 


শ্রদায়-রিশেষের দ্বারা স্বরাজ অঞ্জন (বিবিধ রস) ৪৩৫ 


শ্মলিত ত্বরাজসংগ্রামের সর্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) . 
সিদ্ধি ত্রয়োদশী ( গল্প )- _জীবরন্ষানন্দ সেন 


লর্ড ) সল্স্বেরীর চাল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


ধক দ্বিভেব্দ্রনাথ ( কবিতা )--্রীহ্বধীরচন্দ্র কর : 


ধু (গল্প )--শ্রীপ্রমথনাথ রায় 
ধু ও চলিত ভাষা--শ্রীরাজশেখর বন্ধ 


[হলের চিত্র ( সচিত্র )_শীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


প্টেংদের দেশে (সচিত্র ) শ্ীনলিনীকুমার ভদ্র ২১১ 


বর্ণ- শ্রজগঘন্ধু মুখোপাধ্যায় 


ভাষচন্দ্র বস্থু ও বিঠলভাই পটেলের স্বাস্থ্য ও 


কর্িষ্ঠত1 ( বিবিধ প্রসজ ) 


অতুলচন্দ্র সেন শপ 

অনাথবন্ধু রায় 

নিলকুমার রায় চৌধুরী 

অমরেন্দ্রনা* দাঁস 

অমিয়! ঘোষ 

অশোক] সেনগুপ্ত 

কাশে ছবি ফেলা 

[দর্শ রাক্নাঘর 

প্নেয়গিরিতে নাম 

ইন্দুভূষণ বড়ুয়া 

স্র-ইউরোপের স্থরলোক 

'ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রাকৃতিক বস্তর যাদুঘর 

স্রীষ্মকালে স্লান উপলক্ষে সমুদ্রতীরে 
জনতার একটি দৃশ্তট . 


৭১২) ৭১৩ 


৪৩৮ 


সৌভাগ্য (গল্প )--প্ররাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় '** 
ম্পেশলাইজেশান (গল্প )--শ্ আশ! দেবী 
ন্বপ্রে! ছু মায়া ছু” (কবিতা)--শীষতীন্দ্রমোহন বাগচী 
স্বরাট স্বাধীন ( কবিতা )--ঞ্কামিনী রায় 
স্বর্ণমান-- শ্রীঅনাথগোপাল সেন 
স্বাজাতিকতা দাবাইয়া রাখিবার আয়োজন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) 
স্বাতি-পাথেয় ( কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হরিনাথ মোক্তার ( গল্প )--শ্রীন্্ধীরকুমার সেনগুপ্ত 
হিন্দুদের অনৈক্যের একটি কারণ (বিবিধ প্রসজ) 
হিন্দুদের প্রতি অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হিন্দু-মুসলমানের অমিলন সম্বন্ধে গজনবী ০৪ 
মত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হোটেলওয়াল! ( গল্প )--শ্মণীন্দ্রলাল বন্থ 
হোয়াইট পেপার ও ভারতের ভবিষ্যৎ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হোয়াইট পেপারটা চূড়ান্ত নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) . 
হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভার ত-সচিব (বিবিধ নি 
হোয়াইট পেপার সম্থন্ধে ভারতীয় ও বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার মত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হোয়াইট পেপারের সমালোচনা (বিবিধ প্রস্জ) *** 


চিন্র-সৃচী 


৭১১ 
৮৬৩ 
৭১৪ 
৭১০ 
৭৩৬০ 
তত 
২৭৪ 


১৩৩ 
৭৩9৯ 


৪৮৩ 


৪৮৫ 


--জনসাধারণের আধুনিক পুস্তক ও পাঠাগার -** 
- নোবেলের জন্মগৃহ রা 
--টেকনিকেল কলেজের প্রধান গুহ 
সপঞ্চাশ মিটারের উপর হইতে শি লম্ফ 
স্প্ুুস্তকাগারে শিশুবিভাগের একটি কোঠা *** 
_-মেলারেণ হদে পালের নৌকাদৌড়ের প্রতি- 
ষোগিতা। একপাশে বিখ্যাত টাউন-হল *** 
-স্বাপটিক্‌ সাগর ও মেলারেণ হ্রদের সঙ্গম- 
স্থানে ইকহল্মের রাজপ্রাসাদ 
-__বাযুর গতিতে নৌকাদৌড় প্রতিযোগিতা 
-্রক্হল্মে অপের! মন্দিরে দর্শকদের বসি- 
বার ঘর 


--ট্টক্হলমে বিঞ্ান-মন্দিরে বৈজ্ঞানিকদের 
মন্তরণাকক্ষ, 


চিজ-স্থচী 


-ট্রফৃহল্মে মিউনিসিপ্যালিটি গৃহে বিবাহ 
রেজিষ্রী করিবার সুরম্য কক্ষ 
-্রকৃহল্মে প্রসিদ্ধ কনসার্ট হল, এখানে 
প্রতিবংসর নোবেল প্রাইজ্জ বিতরণী 
সভা বসে 
উক্হলষের ট্রাডিয়মের একটি দৃ্থা 
_সাহিত্যামোর্দী ও ছাত্রিদ্নের চিরপ্রিয় 
ভেনারবর্গের গ্রতিমৃত্তি 
-ম্থইডেনের জীবস্ত প্রতিচ্ছবি 'স্কানশেনে" 
__স্থইডেনের জীবস্ত গ্রৃতিচ্ছবি “স্কানশেনে, 
মুক্তপ্রকৃতির নাট্যমঞ্চে অভিনয় 
_-স্থইডেনের প্রসিদ্ধ স্কেটিং খেলোয়াড় 
শ্রমতী ভিভি আন্‌ হুলটেন্‌ 
এনিস আহমেদ রাসদি 
শ্রীকপিঙ্গ। খন্দওয়ালা 
শ্রীকমল৷ রায় 
শ্রীকরুণাকণ! গুপ্র 
কলিকাতায় শীত-্রীহ্ধাংশুকুমার রায় 
খোদদিত উভ কাট, ০১ ৬৭ 
শ্রীকল্যাণকুষার বন্ধ 
শ্ীকলযাণী দেবী 
হুঞ্জবিহারী বন্ধ 
কুমুদিনী বাস 
ষ্ঠাশ্রম, পুরুলিয়। ( আমার তীর্ঘযাত্রা )- 
-অধিবালীদের কূপ খনন ১০৮৩১ 
কুষ্ঠ ও যক্ষা রোগাক্রান্ত রোগিনীদের ওয়ার্ড ... ৩৪ 
-কুষ্ঠরোগাক্রান্ত আগন্তক তত ৩৯১ ৩৩ 
-কুষ্ঠরোগাক্রাস্ত স্ত্রীলোক কর্তৃক তাহার 
শিশু সম্ভানকে সিষ্টারের হাতে সমর্পণ ০৭ ৩৯ 
-কুষ্ঠ রোগীদের দড়ি টানাটানি ১৯ ৩৫ 
হেলির মায়! ( রভীগ )-_-ঞদেবীপ্রসাদ 
রায়চৌধুরী 
ত্রিম উপায়ে ঘাস জন্মানে! *** 
ফভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দির ও তারকদাসী 
নারী-কল্যাণ সদন, চন্দননগর 
কেদারলাথ দাস, ডাক্তার 
'লাসচজ্জ সরকার 
মবিকাশের সমস্ত ( চিত্রে) 
ক্ষিতীশচন্জ রায় 


৪৮৬ 
৪৮৫ 


৪৮৪ 
৪৮৩ 


১৩৪ 


১৯৭ নারী মৃত্তি রা 
পুরুষমৃ্ি 


/ 
--সশকুস্তলা ৮৬১ 
স্পক্থর ও তাল ৮৬২ 
খগেজনাথ বন্দ্টোপাধায় ১৪০ ১৩২ 
গথল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজবী 
-_ কার্ল, পাথরের খ্বীপ-সপাখীদের রাজ্য ২৪৯ 
__ক্যাথারিন্‌ গির্জার অন্ধৃপ্থ ২০৮ 
_-ডেনিশ, রাজার ডভিজ.বী লুণ্ঠন ২০৫ 
--খর্ডেমান ও তাহার সজিগণ ৮৮ ২১০ 
বুজে" গিঞ্দায় আবিষ্কৃত মধ্য যুগের একটি 

কাষ্ঠনিশ্মিত মৃত ০ ২৯৮ 
_“বুজে' মিউজিয়মে রক্ষিত প্রত্তরথণ্ডের 
. প্রতিচ্ছবি ২০৪ 

“ --“বুর গ্রামে আবিষ্কৃত প্রকাণ্ড বাড়ি ২৪৩ 
_-বুর* গ্রামে আবিষ্কৃত রোমান ফজান ২০৩ 
--ভিজ.বীর বিশাল প্রাচীরের এক অংশ ২৩২ 


--ভিজ.বীর মেয়রের বামস্থান, ১৭শ শতাষীতে * 
নির্শিত ৬৬ ২৩৬ 


--ভিজ.বী শহরের হোটেলের বৈঠকখান। ২৬ 
- মেগাজিথিক মন্ুমেণ্ট ১০ ২০৪ 
__সেপ্ট, ওলফ গির্জার নিকটবর্তী সমূদ্রতীরে 

পাথরের অদ্ভূত রূপ ২৪৯ 
--সেণ্ট ওলফ. গিজ্জার ভগ্নাবশেষের একটি ২৯৭ 


মি 


গন্ধরর্ধ দল্পতী ( রভীণ )--প্ীমণীজ্ভূষণ গুপ্ত '** ৪৯ 


গহনে ( রডীন )--শ্রীনরেন্তুনাথ ঠাকুর ৪০৯ 
শ্রীপ্ুলবাই কুভারজ্ী কেরামওয়াল! ৮৮ ৭৪৭ 
গৃহকর্খে শ্রমলাঘব €৬১-৫৬৩ 
গোয়ালিনী (রভীন )__শ্রীরামগোপাল 

বিজয়বগায় ২৪৮ 
চতুম্মুখ শিব ** .. ৫৬১ 
চিঠি ( রভীন )--শ্ীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় ৮১৬ 
জগদধানন্দ রায় ৪৪৪ £€৮৩ 
জগদানন্দ রায় ( সপরিবারে ) ৬২৩ 
জীমৃতকাস্তি রায় ৫৬৫ 
জীমৃতকাস্তি ঝায়ের শাক! একখানি পট ৫৬৫ 
জুয়া জাতি 
--কণ্টল। গ্রামের মজাং ও তাহার র 

সম্মুখে নাচের জন্য খোলা জায়গ! ৮৪৮ 
--কয়েক জন ভূয়া কাজ করিড়েছে অথবা 

মস্তপান করিতেছে ৮৪০ ৮৯৭ 
-ন্ধনৈক জুয়াজ ১০৯ ৮৬৪. 
--নুয়্াজ রমণী পাট বুনিতেছে ৮০৭ 
- পত্র-পরিবার রীতি ৮৮ 

- "পত্র পরিহিতা একটি রমণী ৮৪০৮ 


ত একজন জুয়াজ 

[শের জন্ত তাড়ি নামান 

ত্ছে 

মধ্যে চাষের জন্ত কিছু খোল! জমি 


জুয়াঙের বাড়ি প্রাজণে পৃরিহি হা 


ট নারী 


সরি পাহাড়ের একটি অংশ 

লস। খান 

বন্দ্যোপাধ্যায় 

্দয়ী গাজুলী 

রের বংশধর 

আকবর ও হরিদাস স্বামী 
দরবারের গায়ক ও বাদক-মগ্ডলী 


পর কৈলাসনাথ মন্দিরে ছর্গার 
15বের সহিত যুদ্ধ 
) মহ্যাহ্থরের যুদ্ধ--মহাবলিপূজা 


নর্দিত বৃষাস্থর বিনাশে রত থিন্থসের 


ধরে বৈতাল দেউলের মহ্ষিমন্দিনী 


বরের টৈভাল দেউলের মহিষমর্দিনী ".. 


জের প্রাচীন রাজধানী খিচিজের 
মঙ্গিনী 


এন 
(রভীন )- শ্রীকুন দেশ।ই 


খ ও মহাত্মা! গান্ধী, শান্তিনিকেতনে --" 
) কক্ষ (রঙীন )- শ্রমণীন্দ্রভৃষণ গুণ্ত *** 


দে 
ণ ঘোষ ও ছুই ভ্রাত। 
রভীন)--্রীশরদিম্বু সিংহ 
নী 

ত ঘোষ 


1 মসজিদের পশ্চিম দেওয়ালের 


বর অংশ রর 
1 মস্জিদের বৃহৎ খিলান 
- মস্জিদ 
রী মস্জিদ ও আদিনা মন্জিদের 
ার্ধা চু, 


সর অঙ্কিত ড্রেগন বিনাশে রত সেপ্ট 


চিজ-্ছচী 


৫৪ 
€ত 


৮ 
€ত 


৬৯ 


€৭ 
১ 
১৬৪ 
উ৮৩ 
€৯৩ 
৭৩৪) 
€৬ত 
৬৮৮ 
শত 


৮৪৫ 
৮৪৬ 
৮৪৪ 


৮৫১ 


--কষ্টি পাথরের থাম 

_-কষ্টিপাথরে'র থামের উপরে খোদাই করা 
ঘণ্টা রর 

--জল নিকাশের জন্ত কষ্টিপাথরের হাতীর খ 
ও একটি তামার জয়ঢাক 

-থামের অংশ ও কারুকাধ্য 

-সপাথরের ডপর কারুকাধ্য | 

--পাথরের উপরের কাক্ষকার্ধের নমুন। 

---দীর সাহেবের মসজিদ 

-স-সোনা মসজিদ 

পাহাড়ী ( র্তীন )--গ্রীআনন্মমোহন শান্তী 

পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্তস্ত 

- মোটরে উঠিবার রাস্তা 


প্রত্যাবর্তন 
“জিগরট' মন্দির 


-অস্কর নগর । 
_'অস্থর নগর । সাধারণ দৃষ্ত 
--আদিম নৌকার প্রতিরূপ । উর 
_ইরাকরাজের পারম্য ভ্রমণের দৃশ্ঠ 
_ ইরাক-সীমান্তে কবি-সম্বর্ধন! 
--ইরাকী আরব যুবতী 
_-ইরাকী সাধারণ মুসলমান যুবতী 
ইরাকের গোল নৌকা 
--উর-নিম্ুর জিগরট । উর 
--উর-নিম্থর নামাক্ষিত তাত্র দ্বার কজা। উর, 
কাছ. ভিন। প্রধান হোটেল রর 
--কাজ ভিনের পথে লারিজান গ্রাম 
--কাস্রিশিরিপের পথে 
স্কিরকুক 
_-কিরকুক। খনির ধূম উদগ্ার 
-_-কিরকুৃক। বাব গুড়গুড়। দূরে তৈলবাহী 
নল 
_কের্মানশাহের পথে 
--ক্যালভীয় নারী । বধূবেশে টন 
_খানিকিন ষ্টেশনে সম্বর্ধনা, কবির ার্খে 
ইরাকের বৃদ্ধ কবি ৫ 
--খোরসাবাদ ৷ সারগণের '্গানাগার রি 


-জাফ.ফর পাশা, কবি, নৃপতিফজল, 
কাজভাতা 

--টাইগ্রিস নদীর তীরে বাগদাদ শহর 

_টাক-ই-রোস্তান, খসুকুর ম্বগয়্া, ভারতীয় 
যুদ্ধহ্ন্ভী ১০০ 

_ টাক্‌-ই-রোস্ান, গুহা ও মসজিদের দৃষ্ভ  *** 


৮৪৬ 


৮৪৭ 


৮৪৪ 
৮৪৯ 
৮৩ 
৮৪৮৮ 
৮৪৫ 
৮৪৭ 
১২৩ 
ণ১১ 
৭১১ 


৬৮২ 


"৮৭৪ 


তস্ে 
৮ 
€৬৪৯ 
€৬৯ 
৮৬ 
৮৭১ 
৮৭৩ 
১১৪ 
১১৫ 
১২৩ 
€৭২ 
€৭১ 


৭১ 
১১৬ 
৫9৩ 


৮৮৩ 
৬৮১ 


6৩৪ 
২৭ 


১২৩. 
১১৬ 


_ টাক-ই-ঝোস্তান, নৃপতি* শাইর, যুবরাজ 
খস্রু, পিছনে ইষ্দেবতা অর মজদা *** 


--টাক-ই-রোত্ডান, যুদ্ধসজ্জায় নৃপতি শাপুর ৪ 


প্রভৃতি 
টেলিফোন, চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার অবস্থা! 
টেসিফোন, প্রাচীন শাশানিয় প্রাসাদের 
ভগ্নাব:শষ 
-(টসিফোন । বর্তমান স্ববস্থা 


-ছুঞ্ধদোহন। উর 
_ নিনেভ।। নদীর পার হুইতে স্ত,পের দৃশ্ত 
নিনে51। স্তপ-ধননের দৃশ্ধ 


--নেবী মুন্ছস। নিনেভার এক অংশ এর 


নীচে আছে ৮০৯ 


»-নেবী শীট । নিংনভার এর নীচে আছে 
--প্রত্তরমুত্তি, চক্ষু নীলম ও ঝিচ্ছুক নিশ্মিত 
উর 


স্বাগদাদ--এরোপ্রেনে কবির স্বদেশ যাআ। 
স্কাধিমেন মসজিদ 
স্পকাধিমেন মসজিদের ছারপথ 
-€তোব. আবু খাজামা 
_ নদীতীরে উদ্ভান-সশ্মিলন ** 
-বাগদাদ নর্থ ষ্টেশনে কবিকে দেখিবার 
জন্চ জনসমাগম ্ 
--পুরাণো শহর ভাজিনা নৃতন 
রাস্ত। নিশ্মাণ 
--পুরাণো শহরের পথ 
--ভারতীয় সমিতির কার্য্যনির্বাহক 
সভা 
স্পমডক্রীজ 
স্-মিভান মনজিদ 
স্শিক্ষকসমিতির সাদ্ধ্যভোজের 
এক অংখ 
-শেখ আবছুল কাদির মলিন 
--শেখ আবছুল কাদের এল কয়লানি 
মসজিদের দৃষ্য 
--সাহিত্যিকগণের উদ্ভান সশ্মিলন 
হোটেল হইতে নদীর দু *** 
বাগদাদের দৃ্ত, জাকাশ হইতে ০5 
'বাবিলন_-আকাশ হইতে দৃষ্ঠ 
»-ইষ্টার তোরণ 
--খননের দৃষ্ত 
স্স্প্রাদাদের ধ্ংসাবশেষ 
»-মার্তুকের মন্দির 


চঞ্জ-হুটা 


১১৪ 


১১৪ 
৬৮৩ 


৪১৭ 
৬৮৩ 
৮৭১ 
৫৭২ 
€& ৭৩ 


€৭১ 
৫৭৪ 


৮৭৫ 
৪১৩ 
৪১৩ 
৪১২ 
২৮৪ 
৫৬৮ 


২৮৫ 


৪১৩৬ 
৪১৪ 


৪১৫ 
৮৩ 
৮৪ 


৪১৮" 
২৮৭ 


৪১৩ 
৪১৭ 
৮৫ 


কির 


8৮৩ 
-সবাবিলনের সিংহ' ৬৮৪ 
স্্বাগ-রা-খাল ও বাজার ৮৭৬ 
_বিসেতুন পর্ধস্গাজে দারয়বহৌসের স্মারক 
চিত্রাবলী ও অন্থশাসন ১১৮ 
--বৃধনর উপদ্দেবতা এক্িডু । উর ৮৭৫ 
--বেছঈন যুদ্ধের নাচ ৪১১ 
--মরু-ব্হর €৭১ 
মরুভূমির বেদাউন * ৬ ৫৭৬ 
--মোগস্‌। নদীর অন্ত পার হইতে দৃষ্ত ৫৭৪ 
--মোসলের পথে । টাইগ্রিস তীরে ছোট 
শহর রর ৫৭৩ 


স্রাজ সমাধিতে প্রাঞ্ধ তাত্র বৃযার্শর । নীচে বিশ্বক 


বসার চিন্তিত কাষ্ঠ ফলক । উর ৮৭২ 
--রাজার সমাধিতে প্রাঞ্ধ তৈজস পত্র **০ ৮৭৪ 
--রাজ সমাধিতে প্রাপ্ত রাণীর গহনা । মুগতি 

আনুমানিক। উর ০৯ ৮৭৩ 
রাণীর সমাধিতে প্রাপ্ত ত্বর্ণময় পাঅ। উর ৮৭১ 
--শেখ হুহাইলের তাবুতে ৪১৫ 
--সবুজ প্রস্তরে নিশ্দিত অস্থর জাতির নরের 

মৃত্তি। উর *** ৮৭৪ 
_সামার। ০৮৬৮৩. 
_ হামাদান--একবাটানার ভিত্তিস্থল। দূরে 

হামাদান শহর ** ১১৮ 

--একবাটানার সিংহমৃত্তির অবশিষ্ট ১১৭ 

-পর্বতগাত্রে অঙ্ছশাসন ১১৫ 

স-বনভোজনের পর্যে কৰি প্রভৃতি ১১৫ 

--শহরতঙ্দী ও পর্ধবতমালার দৃষ্ত ১৯৭ 

--শহরের ভিতরে জল্গপ্রপাত ১১৮ 
প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা প্রতি- 

নিধিবর্গ ও সভানেত্রী 5০৪ ৫৬৭ 
প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি, 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং ইভ 

পুরুষ প্রতিনিধিবর্গ ৫৬৭ 
প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য-সম্মিলনের সম্পাদক, 

সহকারা সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ এবং 

শিল্প প্রদশনীর সম্পাদক ৮৮ ৫৬৭ 
প্রাণিজগতে মত্রী ৪২৩১ ৪২৪ 
ফরমোনা দ্বীপের নরমুণ্ড শিকারী ৭১৪ 
ফরিদপুরে একটি পুরাতন গ্রাম 
স্পজয়হ্র্গ। ৭৭০ 
স্তারার ব্রত ৭৭৩. 

দশ অবতার নৃত্যে কক অবতার ৭৭৪ 
স্পবিবাহ নৃত্যে বিদায় ৭৭ 


পাপা মশা শাাাসাজিশস্পিপ শপ 


হি 228 


৮ শী” শাক সপ শশা শশা শসা িশীীশীপশ ও শাক্ছশ শশ 


গী ও বোষ্টনী 

সত্য 

রায়ের মন্দির 

ড়া পুজ। 

ড়া পৃজা--প্রণাম ্‌ 

| (রডীন)--শ্রীপঞ্চানন কর্মকার 
লা এন্‌ লোকুর 

রীর গহনা 

7 ( রডীন )--্অমর দাসগপ্ত 
র জাতি-বিশ্লেষণ 

ভীন )-__প্রীপ্রণয়রঞ্ন রায় 
বাল লিপির অংশ 

চ্ বন্ধ (ক্র) 
 (রভীন)-_শ্রীবিনয়কষ্ণ সেনগুপ্ু 
এরোপ্রেন 

নিকেতন--অসম্পৃ গৃহ 

না মৌজার ক্ষুদ্র নদী 

না মৌজার সাধারণ দৃশ্ত 


| প্রীতি-সম্মেলন, ড্রেসডেন 

'ম 

ময়ে 

ম। গ্যাংটকের নিকট একটি 
প্রপাতে 


২৪৫ 


২৮৬) 


ক, মিঃ ড্যাভংলে, সিকিম পুলিস এবং 


হৃতা তিনটি মেয়ে 

ক, এই ্রেশন হইতে পাহাড়ী রাস্তা 
স্ভ 

ম বৌদ্ধ মন্দিরে ভূটিয়া যাআীদল 

ম রাজকুমারীর বিবাহে শোভাযাত্র 
মে শবযাজ! 

জি-বি-বি কলেজের বাংলা সমিতির 
বৃন্দ এবং প্রবাসীর সম্পাদক 

পুরে বাঙালী ক্লাবের সদশ্বৃন্দ ও 
সীর সম্পাদক 

[ম! মেহতা 

গাঙ্ধী 

তবাতর্থা 

রমাছধর। 

র মাছ শিকার ও খাওয়! 

জেলার মন্দির 

য় নিকটে জিনগণের মৃত্তি অঙ্কিত 
রের খণ্ড 


চিশতী 


শীশ১ 
প৭€ 
৭৭১ 
৭৭৩ 
৭৭৫ 
৮৫% 
৫৬৪ 
৭১৩ 
৩৪৪ 


০২ 


৮০ 
€৪১ 
৮৭৮ 
৬৪৩ 
খ৮১ 
১৩৩ 
১৩০৩ 
১৩৩ 


১৩১ 
৭৫ 


৪ ২৬ 


গণ 
৮৮১ 


-স্তেলকুপি গ্রাম " রত 
--তেলকুপিতে একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
মন্দির , রি 
__তেলকৃপিতে একটি ভন্ব-দেউল 
--ততেলকুপিতে রেখ-দেউল হর 
_-তেলকুপির মন্দির-স্বারে মহুব্যকৌতুকী ও 
অন্থান্ত মৃত্তি 
_পাকবিড়ায় মন্দিরের ক্ষুত্র প্রতিকৃতি ও 
জৈন মৃত্তি 
-পাড়া-গ্রামে পাথরের নিশ্দিত দেউল 
__পাড়ায় ইট ও পাথরে তৈয়ারী দেউল 
--বোড়াম-গ্রামে ইটে তৈয়ারী দেউল 
_বোড়ামে চতুভূর্জ দেবীমুণ্ডি, পাশ্খে 
গণেশ ও কাঠ্িক 
শ্রমবণাল দাসগুপ্া 
তীন্দ্রমোহন সেনগুধ *** 
যষাতি ও পুরু (রডীন)--পজসিতকুমার নাক *. 
রবারের চাকা-যুক্ত ভ্রাম ০** 
রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা! গান্ধী, শান্তিনিকেতনে 
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাপ় 
শ্ীরামকাস্ত ভট্টাচার্য 
রেডিওর সাহায্যে অপরাধী গ্রে্ার 
লক্ষণ ও শূর্পনখ! (রডীন)--শ্রীরামগোপাল 
বিজয়বর্গায় 
লগুন বাংল। সাহিত্য সম্মিলনের সভ্যগণ 
লোহেলাওড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য 
-উম্মুক্ত স্থানে শিক্ষা 
কারখানার অভাস্তর 
--ক্রীড়ারত ছাআ *** 
--ছুইটি কারখান। ৮০, 
-_ফ্রান্সিস্কুস্‌ বাউ-এর অভ্যন্তর ৮** 
-বয়ন গৃহ 
স্লাগুহাউস্‌ 
_-ন্কুলে খেল! 
স্কুলের একটি শয়ন-কক্ষ ূ 
_-স্ুলের দৃষ্ত ৬৪৪ 
হেডভিগ-ফন-রডেল ও একটি গ্রেট-ডেন ক্র ” ৮, 
শসঞ্জীবচঙ্ছর ভট্টাচার্য্য 
সন্ধ্যার ক (রভীন )-__জীদেবীপ্রসাদ 
রায়-চৌধুরী 
সবরমতী 
--এই বাড়ীতে মেয়ের! ও ছোট 
ছেলের! থাকেন " ০৯০ 


৬১৮৮ 


৬১৮ 
৬১৭ 
৬২১৯ 


৬১৯ 
৬১৯ 
৬১৪ 

৬২০ 


৩৯৯ 
৭১৭ 
৪১৬ 
০১২ 


€৮২ 
৫৩৬ 
২৮০ 


২৭৮ 


৫৩৯ 
€৩ড 
€ ৩৮ 
€৩৩ 
৫ ৩€ 
€ ৩৫ 
€ ৩৩ 
৫4৩৭ 
€৩৭ 
€৩৪ 
€৩৩ 
১৩৩ 


-খট এ €& 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। : 


স্্প্রার্থনার স্থান “০ ৬৩৭ 
সমহাত্মাজীর ঘর *** ৬৩৪৯ 
মুক্দে (রভীন )_ীমণীজনারায়ণ রায় ৮৪ ২৯০ 
সংহলের চি 

সকাণ্ডি প্রদেশের মাথার টুপী ৩৪৯ 
কাগ্ডির লাইব্রেরী ৩৫৫ 
-কাণ্ডির শেষ রাজ! শ্ীবিক্রমরাজ সিংহ ৩৫৬ 
-কাণ্ডির শেষ রাজী ৩৫৭ 
স্ধাতু মন্দির, ৩৫১ 
সপেরহেরা ৩৫৩) ৫৫৪ 
-সিংহলী নৃত্য ও বাদ্য ৩৫২ 
-সিংহলী পুরুষ “৩৪৮ 
-সিংহলী মেয়ে, পরণে “ওসারী* ৩৫০, ৩৫২ 
-সিংহলের মেয়ে, সাধারণ পোষাকে ৩৫০ 
-সিংহলী যুবক জাতীয় পোষাকে ৩৪৯ 
প্েংদের দেশ-- 


-জৈস্তা পাহাড়ের একটি দৃস্ত 


চা 


স্জৈস্তা পাহাড়ের পথে সারি নদীর উপর 
সেতু 

-সিপ্টেং নারী 

সসিণ্টেং পুরুষ 

সীতান্বেষণ (র্ভীন)-_ইচিস্তামণি কর 

শ্রীসীতাবাঈ আন্িগেরী 

শ্রীহৃজাত] রায় 


প্রীস্ৃধীরচন্ত্র পাল 

শ্রীহ্রভি সিংহ 

শ্রীহুরেশচন্দ্র মজুমদার 

প্রীন্মেহশোভনা দেবী 

শীন্বর্ণলত বস্থ 

্রন্বর্ণলতা। বন্থু কর্তৃক প্রস্তক কারুকাধ্য 


হর-পার্বতী ( রড়ীন )--শ্রীকালীপদ ঘোষাল "*" 


_ প্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীয় 
হীরেন দে,ডাঃ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


ঘক্ষয়কুমার নন্দী-_ 

ইউরোপে ভারতীয় শিল্প 

ক্ষয়কুমার রায়-_ 

সবরমতী ( সচিত্র) 

[জিতকুমার মুখোপাধ্যায়_- 

ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম (সচিআ) :*' 
নাথগোপাল সেন 

স্বর্ণমান 

স্রূপা দেবী-- 

ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়া... 
বিনাশচন্দ্র দত্ব-_- 

জমির অধিকার 

মরেজ্্রনাথ বন্-_ 

বন্থদ্ধর| ( কবিতা) 

'ঘাধ্যানাথ বিস্তাবিনোদ-- 


বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি (আলোচনা) 


শা দেবী-_ 
স্পেশালাইজেশান (গল্প) এ 


৩৪৯ 
৫৪8৪ 


৪৫২ 


৮১২ 


জ্রীআশীষ গুপধ-- 
ভক্তের ভগবান (গল্প) 
শ্রীমাশ্ডতোয সান্তাল--. 
. গ্যেটের ত্বপ্প ( কবিতা ) 
ণ সেন-_ 
লগ্নে ১১ই মাঘ (কি) 
জইল৷ দেবী--- 
ভবিতব্যতা ( গল্প ) 
শ্রাউপেন্দ্রনাথ সেন--. 
-রাষ্্রগঠনের প্রথম সোপান 
ভ্রীউয! বিশ্বাস-- 
শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান 
শ্রীকানাইলাল গাঙ্ছুলী-- 
শ্রেষ্ঠ দান (গল্প) 
শ্রকামিনী রায়-্- 
ত্বরাট ত্বাধীন ( কবিতা) 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়--* . 


২৭৫) ২৭৬ 


৪৭৭ 


৬২২ 


€৫৪ 


৪৭২ 


৩৮ 


শ৮৮ত 


প্রত্যাবর্তন (সডিত্র) ১১৪, ২৮২। ৪৯৯, ৫৬৮১ ৬৮১) ৮৭১ 


লেখকগণ ও '্ঠাছাদের চন 


রোদচজ্জ দেব-- 
আমগাছ (গল্প) 
'গঙ্গনাথ মিত্র--- ৃঁ 
আড্ডার ইতিহাস ( গল্প ) ০০ ৬৩ 
াপালচজ্জ ভষ্টাচাধ্য 

বাংল! দেশের মংল্যশিকারী মাকড়াস! (সচিত্র) ৯২ 
স্তাহরণ চক্রবর্তী. 

বাংলার শক্করাচার্স্য ০০০ ৭ 
বিদ্যান্ছন্দর উপন্তাসের মুসলমানী ব্ধপ 
লাল বন্দ্যোপাধ্যায়--- 

তরুকুমার ( কবিত। ) 

ঘন্ধু মুখোপাধ্যায়_ 

কৃবণ 

স্তকুমার দাসগুপ্ত-- 

কয়েকখানি পুরাতন বাংল। নাটক 
তেন্দ্র্জ মুখোপাধ্যা--- 

ক লিখিব? 

ঢাতির্শয় ঘোষ-_ 

াধ্যাকষণ ০৯৪ ২ 
নশচন্দ্র সরকার-- 

ণপ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি 
বন্দ্রনাথ মিত্র 

॥ক রাতির যাত্রাসহচরী ( গল্প ) ৮, ১৪ 
ন্দ্রনাথ গুপ্ত--. 
ববতারবাদ 
[নজীবন (গল্প) 
বব কাব্য 
জ্রনাথ দে--. 
মের মধ্যা্1 ও বাঙালীর বিমুখতা (আলোচন]) ৬৭৯ 


গোপাল সেনগুপ্ত-- 
'পার-গপার ( কবিত। ) 


প৮১ 


২২ 


৫ 


৮১৩ 


৭৮৭ 
৩১৩ 
১৮৪ 


৬৮৩ 


নীকুমার ভদ্র-্ 

প্টেংদের দেশে ( সচিত্র ) ২১১ 
নীরঞ্জন সরকার-- 

[বসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী ৮২৩ 
লকুমার বন্থ-- 

সাজ জাতি (সচিত্র) ৭ ৮৬৪ 
নভূম জেলার মন্দির ৬১৭ 
লকুমার রাক়-_ 

নীরদাজী ( গল্প ) ৭৪৬ 
বাঃ ন জানস্ধি (গল্প) ৬৪২ 
লচন্ত্র চষ্টোপাধ্যায়-- 


বাসম্ভীপঞ্চমী ( কবিতা ) 

ভীনিশ্দলচন্ত্র মৈত্র.” 
1 (আলোচন। ) 

জীগাংলহনেবী-* 

মায়ের আশীর্বাদ ( গল্প ) 
ভীপুলিনবিহারী সরকার-- 

জাতীয় সন্কট ও রসায়ন শান্তর 
ভীপ্রসুলচন্দ্র রায়-- রর 

বর্তমান শিক্ষাপন্ধতি ও জীবন-সংগ্রাষে 

তাহার মুলা 


শ্রমের ম্ধ্যাদা-বাঙালীর পরাজয় 
শ্রমের মর্ধযাদ। ও বাঙালীর অরসমন্যায় পরা জয়-- 
ঝাড়ুদারী ও ভাবী উন্নতির সোপান 

শ্রমের মধ্যাদা! ও বাঙালীর বিমুখতা 
শ্ীগ্রফুল্ল সরকার - 

নিশীথে (কবিতা ) 
ভ্ীপ্রবোধকুমার সান্ভাল-_ 

অসামান্ক ( গল্প ) ০ 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

পুজ (কবিতা) - 
শ্প্রমথনাথ রায়-- 

সাধু ( গল্প) 
শ্প্রমোদরগ্জন সেন-_ 

পুরাণে। চিঠি ( গল্প) 
শ্রীফণীভৃষণ রায়-- 

খোলা জানাল! (গল্প ) ০৪৪ 
শ্রীবনমাল্ী পাল-_. 

বাংলার অবনত ও অঙ্গ্নত জাতি (আলোচন) 
শ্রীবনারসীদাস চতুর্বেদী-_ 

আমার তীর্থধাত্র। ( সচিজ্র ) ০১৮ ২৯ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

জালিয়াৎ (গল্প) 
শীবিমানবহারী মজুমদার 

বিংশ শতাব্বীর রাহ্্ীয় চিস্তাধার। 
শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ--- 

বাঙালীর জাতি বিঙ্গেষণ ( সচিঅ ) 
শ্রীবিরামকুক মুখোপাধ্যায় 

অনাগতষ্‌ (কবিত1) 
ভ্রীবিশ্বনাথ নাথ-_ 

প্রার্থনা ( কবিত। ) 
শ্রীবীরেশ্বর সেন--- 

উচ্চারণ ও বান্দন 


৫৩ 
৫৩ 
৫৪৯৭ 
৩২৬ 


৮৪০ 
৫১১১ ৬৭৪ 


৪৮৯ 
৪6৫৪৩ 
৫০৪ 
৩৭২ 
৪১৯ 
৬৪৭ 


€€&৮৮ 


€ ১৩ 
৪৫৮ 
২৪৫ 
২১ 
৩৪৭ 


6৫ 


বব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেকালের বা 


টরহ্ধানন্দ সেন-- 
সর্বসিদ্ধি জয়োদশী (গল্প) 


মণীজ্রভষণ গুধ-- 
সিংহলের চিত্র ( সচিত্র )* 


[মণীন্ত্রলাল বন্ু--৮ 
হোটেলওয়াল! (গল্প ) 


মন্সথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
ছুর্ধোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা! 


ঘাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় -» 


পোষ্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে ( গল্প ) *** 


[নীজ্রদেব রায় মহাশয়-- 
জাতিগঠনে গ্রঙ্থালয়ের স্থান 
মত্রেয়ী দেবী--- 

আবেগ ( কবিতা ) 
তীন্ত্রমোহন বাগচী-_ 
স্বপ্নে! ছ মায়া ছ্ধ' 
তীন্্রমোহন সিংহ-_- 

সন্ধি ( উপন্তাস ) 
গলকিশোর সরকার-- 
প্রতীক্ষা 

[াগানন্দ দাস-_. 

তার! ( কবিত! ) 

গেজ সেন” 
আমেরিকায় ব্যাক্কিং সন্কট 
"চকে সহি 


নাথ ঠাকুর-_ 
মাত্মদান 


নাশ্রম-বিদ্যালয়ের সুচন! 
স্াধাঢ় ( কবিতা) 
[টির দাবী 


? 
ট 


গদানন্দ রায় ( সচিত্র ) 
অধার। 

ল। বৈশাখ 

নব সত্য 


ত্যরূপ ( কৰিত ) 
ভি-পাথেয় ( কবিত৷ ) 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


১৭৩) ৬২৬ 


৫ 


৩৪৮ 


১৭৩ 


১৪৩ 


৩৯১ 


৪৬১ 


৩২৫ 


৮৬৩ 


৪৯১১ ৬৯২১ ৭৫৭ 


৪৬ 


৬৩ 


১২২ 


৬৪ ৬১৪ 


শ্ররমাপ্রসাদ চন্ম-. 
অতীত ও ভবিস্যৎ 
দশতৃজ। ( আলোচন। ) 
দশতৃজ1 ( সচিত্র ) 


জীরমেশচত্্ দাস-- 


/6 


১৬৩ 
৪৬৭ 
€ত 


শ্রমের মধ্যাদা ও বাঙালীর বিমৃখতা (আলোচন।) ৬৭৯ 


শ্রীরমেশচন্্ নিয়োগী-_- 


বিক্রমখোল-শিলালেখ ( আলোচনা) *.* 


শ্রীরাজশেখর বস্থ-_- 
সাধু ও চলিত ভাষা 


প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী--. 
মন্দির-বাহিরে ( কবিতা ) 


শ্রীরাধারাণী দেবী---. 
মন-মন্মর ( কবিতা ) 


শীরাধিকারঞগ্ন গঙ্গোপাধ্যায়. 
ব্যথা-সঙ্গম ( গল্প) 
সৌভাগ্য ( গল্প ) 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
আশাহত ( গল্প) 
ভ্রাক্ষাফল (গল্প) 
শ্রীরামানজ কর--. 
বাংলার অবনত ও অনুরত জাতি 
প্রীলক্কীস্বর সিংহ--. 
উত্তর-ইউরোপের স্থরলোক ( সচিত্র ) 
বাণ্টিক-রাণী গথ.জ্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন 
রাজধানী ভিজ.বী (লচিত্র ) 


প্রীলীল৷ নন্দী-_ 
বেলাশেষের দান (কবিতা ) 


শ্রীশরৎচন্দ্র মুখুজ্যে-_ 
ভারত কোথাম্ন? 

শ্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
অশরীরী (গল্প) 


শ্রীশশাক্কশেখর সরকার-_ 


ক্রমবিকাশের সমন্তা ( সচিত্র ) ৮ 


শ্রীশৌরীজ্রনাথ ভট্টা চা্য-- 
বিশ্ব ও বিশ্বর্ূপ 


৬৭৮ 
৪৪৯ 
৩৮৮ 

€£ 


৪৬৩ 


৭8৩ 
২১৪ 


৩৭ 


৯৪ 


১৮ 


৬৬১ 


সাপ শশান্পপিপিসপালি পা কিজিজ্ঞ্প  ৮ টি শাশিলন। পাশা শা সতীশ শি শশা শি 


রি নি 


ত্যকিঙ্কর চট্টোপাধ্যায়-- 


লোহেল্যাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিিষ্টা (সচিত্র) ৫৩২ 
ত্যরফ রায়-চৌধুরী- 

পাওুয়া ( সচিত্র ) *** ৮৪৪ 
তা দেবী-_ 

বাস্তব ( গল্প ) ভারত ৬৩৩ 
ম্বাতৃ-ধণ ( উপস্থাস ) ৪৮, ২৩০১ ৩৫৮ 
কুমাররঞ্জন দাশ-- ্‌ 

দীর্ঘ(ময়াদী খণদান ও জমিবন্দকা ব্যাঙ্ক *** ৭৭৮ 
পীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী-- 

্যর্থ ( কবিতা) ০৯:৪৭) 
সরকুমার চৌধুরী__ 

ৃঙ্ঘল (উপন্তান) ১০৫, ২৫৪, ৩৮১১ ৫৪৯, ৬৬৯১ ৮৫২ 
শরকূমার লাহিড়ী-_ 

াংলার পাট চাষীর সমসা। ৮০৫২৪ 
ঈরকুমার সেনগুপ্ত 

যরিনাথমোক্তার (গল্প ) ১১ ৬৫৪ 
শরচন্দ্র কর-_ 

াধক ধিজেন্দ্রনাথ ( কবিতা! ) ৮৮০ ৮৪৩ 


ীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কবিঃতানসেন ( সচিত্র ) 


শীহ্ননীলচন্্ সরকার-_ 
বকের বন্ধু পানকৌড়ি 


শ্ীহরেজ্জকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
দেশের অর্থ যায় কোথায়? 


শীম্বশীলকুমার দে 
ছায়৷ ( কবিতা ) 
রাজবিজয় নাটক 


সংবাদপত্রে সেকালের কথ! (সমালোচনা) ... 


শ্ীন্বর্ণলতা৷ চৌধুরী-_ 

কাটার মুকুট (গল্প) 
শ্ীন্বর্ণলত! বন্থু-_ 

মেয়েদের ভোটের অধিকার 
শ্রহরিদাস পালিত-_ 

বিক্রমখোল-লিপি 


শ্রীহেমচন্ত্র চক্রবর্তী-_ 
তিনটি অপহৃতা ভূটিয়া মেয়ে ( সচিত্র ) 


প্রহেমেন্জগ্রসাদ ঘোষ-_ 
পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা 


৬৪৯৪ 


২৩৮ 


৬১৩ 
৩৭৪ 


৮৩ 


৩৮৪৯ 


নি 
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নব আহ্ঙ 








মানব সত্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খু 
আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। 
প্রথম-_পৃথিবী ৷ মাহুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র । শীত- 
প্রধান তুষারাত্রি, উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উততঙ্গ ছুর্গম 
গিরিশ্রেণী আর এই বাংলার মতো! সমতল ভূমি, সর্ববজ্ই 
মানুষের স্থিতি । মানুষের বস্তত বাসস্থান এক। ভিন্ন 
ভিন জাতির নয়, সমগ্র মানুষ জাতির | মানুষের কাছে 
পৃথিবীর কোনো৷ অংশ ছুর্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে 
হৃদয় অবারিত ক'রে দিয়েছে । ূ 

মান্থষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্বতিলোক। অতীত 
কাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় 
লে €তরি করেচে। এই কালের নীড় স্বতির হ'রা 
রচিত গ্রথিত। এ শুধু এক একটা বিশেষ জাতির কথ। 
নয়, সমস্ত মান্থষ জাতির কথ|। স্বৃতিলোকে সকল মানুষের 
মিলন। বিশ্বমানবের বাসস্থান একদিকে পৃথিবী আর 
এক দিকে সমস্ত মানুষের স্তবতিলো ক।. মানুষ অন্পগ্রহণ করে 
মমত্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে । 

, তার তৃতীয় বাসস্থান আত্িকলোক। সেটাকে বলা 
যেতে পারে সর্ধমানবচিত্তের মহাদেশ। অস্তরে অস্তরে 
ধকল মাহযের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক। . কারুর 
চিত হয়তো. সনধর্শ বেড়া দিয়ে ঘের কারুর বা! বিকৃতির 


স্বারা বিপরীত। কিন্ত একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা 
ব্যক্তিগত নয় বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকল্মাৎ পাই। 
একদিন আহ্বান আসে। অকন্মাৎ মানুষ সত্যের জন্তে 
প্রাণ দিতে উৎস্থক হয় । সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা 
ষায়। যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালবাসে; 
নিজের ক্ষতি করে ফেলে । তখন বুঝি--মনের মধ্য 
একটা দিক আছে যেটা -সর্বমানবের চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বন্ধ কিন্ত 
মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকার যোগ । ব্যক্তিগত মন 
আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সঙ্কবীর্শ হলেও তার 
সতাকার বিস্তার সর্ধবমানবচিত্ে। সেইখানকার প্রকাশ 
আশ্চর্যজনক । একজন .কেউ জলে পড়ে গেছে আর 
একজন জলে ঝাঁপ দিলে তাকে বাচাবার জন্তে। অন্তের 
প্রাণরক্ষার ন্তে নিজের প্রাণ সঙ্কটাণক্প করা। নিজের 
সত্তাই যার একান্ত সে বলবে আপনি বাচলে বাপের নাম। 
কিন্ত আপনি বীচাকে সব চেয়ে বড় বাঁচ৷ বললে না, 
এমনও দেখা গেল। তার কারণ সর্বমানবসত্তা পরস্পর 
যোগযুক্ত |. 

আমার জন্ম যে-পরিবারে সে. দি রি চিপ 
একটি বিশেষ ভাবের । উপনিষদ এবং পিতৃদ়েরের, 
অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং সার আর সাধকদের সাধনা 
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আমাদের পারিবারিক সাধন|। আমি পিতার কনিষ্ঠ 
পুতঅ। জাতকর্খ থেকে আরম্ভ করে আমার সব সংস্কারই 
বৈদিক মন্ত্র হারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্য ব্রাহ্মমতের 
সঙ্গে মিলিয়ে। আমি স্কুল-পালানো ছেলে । যেখানেই 
গণ্ডী দেওয়া হয়েচে সেখানেই আমি বনিবনাও করতে 
পারেনি কখনও। যে অভ্যান বাইরে থেকে চাপানো 
তা আমি গ্রহণ করতে অক্ষম । কিন্ত পিতৃদেব সে জন্তে 
কখনও ভঙগ্রনা করতেন না। তিনি নিজেই স্বাধীনতা 
অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন । 
গতীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা 
আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই হবে আমার 
এই স্বাতস্ত্র্ের জন্তে কখনও কখনও তিনি বেদন। 
পেয়েচেন। কিছু বলেন নি। 

 বান্যে উপনিধদ্দের অনেক অংশ বার-বার আবৃত্তি হবার! 
আমার কণস্থ ছিল। সব-কিছু গ্রহণ করতে পারিনি সকল 
মন দিয়ে। শ্রদ্ধ! ছিল? শক্তি ছিল না হয়তো । এমন 
সম উপনয়ন হু'ল। উপনগ্ননের সময় গায়ত্রী মন্ত্র 
দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না। বারছ্বার 
স্থস্প্ উচ্চারণ ক'রে আবৃত্তি করেচি এবং পিতার কাছে 
গ্রায়ত্রী মন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েচি। তখন আমার 
বয়ন বারো বং্সর হবে। এই মন্ত্র চিন্ত/ করতে করতে 
মনে হ'ত বিশ্বুবনের অস্তিত্ব আর আমার অন্তিত্থ 
একাত্মক। ভূ ভুবিঃ ম্বঃ--এই ভূলোক অন্তরীক্ষ, আমি 
তারি সঙ্গে অথণ্ড। এই বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের আদি অস্ত 
খিনি আছেন তিনিই আমদের মনে ঠৈতন্ত প্রেরণ 
করচেন। ঠতভন্ত ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে স্ঠির 
এই ছুই ধার! এক ধারায় মিলচে। 


এমনি ক'রে ধ্যানের দ্বারা যাকে উপগ্গধ্ধি করচি, 
তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে চৈতন্সের যোগে 
যুক্ত। এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একট। 
জে)]াতি এনে দিলে । এ আমার স্থুম্পষ্ট মনে আছে। 

যখন বস হয়েচে, হয়ত আঠারো! কি উনিশ হবে 
বা বিশও হ'তে পারে, তখন চৌরজ্সীতে ছিলুম দাদার 
সঙ্গে। এখন দাদা কেউ কখনও৪ পাননি । তিনি ছিঙ্গেন 
একাধারে বন্ধু ভাই সহযোগী । 


তখন প্রতাষে ওঠ। প্রথা ছিল। আমার পিতাও 
খুব প্রত্যুষে উঠতেন। মনে আছে একবার 
ডালহৌপি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম। সেধানে 
প্রচণ্ড শীত। সেই শীতে ভোরে আলে হাতে এসে 
আমাকে শয্যা থেকে উঠিম্বে দিতেন। দেই ভোরে 
উঠে একদিন চৌরঙ্গীর বাসারু বারান্দার দাড়িয়ে ছিলুম। 
তখন ওখানে ফ্রি স্কুন বলে একট। স্কুল ছিল। রাস্তাট। 
পেরিয়েই স্কুলের হাতাটা দেখ। যেত। সেদিকে চেয়ে 
দেখলুম গাছের আড়ালে হুর্ধয উঠচে। যেমনি স্থ্ধ্যের 
আবি্রাব হ'ল গাছের অন্তরালের থেকে, অমনি মনের 
পর্দা খুলে গেল। মনে হ'ল মানব আঙ্গম একট 
আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই তার ম্বাতন্ত্য। 
ত্বাতস্ত্র্ের বেড়া লুপ্ত হ'লে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অস্কবিধা। কিন্ত নেদিন স্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার” 
আবরণ থসে পড়ল। মনে হ'ল সত্যকে মুক্ত দৃহিতে 
দেখলেম। মাস্ষের অন্তরাত্মীকে দেখল্সেম । ছু-জন মু:ট 
কাধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে ॥ তানের দেখে 
মনে হু'ল কী অনির্ববচনীয় স্ন্দর। মনেহলন। 
তার! মুটে। সেদিন তাদের অস্তরাত্মাকে দেখলুমঃ যেখানে 
আছে চিরকালের মানুষ। 

সুন্দর কাকে বলি? বাইরে যা অকিঞিৎকর, যখন 
দেখি তার আস্তরিক অর্থ তখন দেখি হুন্দরকে। একটি 
গোলাপ ফুল বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে 
নেন্থন্দর যে-মাহ্ষ তার কেবল পাপড়ি ন৷ বোটা না» 
একট! সমগ্র আস্তরিক সার্থকতা পেয়েচে। পাবনার 
গ্রামবামী কবি যখন প্রতিকৃ্প প্রণগ্নিনীর মানভঞ্জনর 
জন্তে ঢঠাহ! দামের মোটরি' আনার প্রস্তাব করেন তখন 
মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক বেড়ে যায়। 
এই মোটরি ব। গোলাপের আন্তরিক অর্থটি যখন 
দেখতে পাই তখনই সে হুন্দর। সেদিন তাই আশ্চর্য) 
হছে গেলুম। দেখলুম সমস্ত হৃষ্টি অপরূপ। আমার 
এক বন্ধু ছিল সে সুবুদ্ধির জন্তু বিশেষ বিখ্যাত ছিল না 
তার স্থৃবুদ্ধির একটু পরিচয় দিই। একদিন সে 
আমাকে দ্রিজ্ঞান। করেছিল, "আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেচ ?' 
আমি বললুম 'না, দেখিনি তো1।” ন্নে বগলে “ছাষি, 


বৈশাখ 


মানব জত্য ৩. 
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দেখেচি। জিজ্ঞাসা করলুম+“কী রকম? সে উত্তর 
করছে “কেন? এই যে চোখের কাছে বিদ্ধ বিজ করচে।” 
সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেচে। সেদিন 
তাঁকেও ভাল লাগল। তাঁকে নিজেই ভাকলুম॥ সেদিন 
মনে হ'ল তার নির্বদ্ধিতাট। আকন্মিক, সেট! তার 
চরম ও চিরস্তন সত্য নয়। “তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ 
পেলুম। সেদিন সে অমুক নয়। আমিযার অন্তর্গত 
সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। তখন মনে হ'ল 
এই মুক্তি। এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন 
জগংকে সত্যভাবে দেধেচি। তারপর জ্যোতিদ৷! বললেন, 
খ্নার্জিলিও চগে1।* সেখানে গিম্ে আবার প্দি৷ পড়ে 
গেন। আবার সেই অকিঞ্কিংকরতা, সেই প্র।ত্যহিকতা। 
কিন্তু তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে যাকে দেখা গে 
তার সম্বন্ধ আজ পর্যস্ত আর সংশয় রইল ন1। তিনি সেই 
অখণ্ড মানুষ যিনি ম'্ুষের ভূত-ভবিষ্যাতের মধ পরিব্যাপ্ত, 
যিনি অরূপ, কিন্ত সকল মানুষের কূপের মধ্যে ধার 
অন্তরত্তম আবির্ভাব । 


র্‌ 


লেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা 


যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক সেই 
সময়ে বা তার অব্যধহিত পরে ঘে ভাবে আমাকে আবিষ্ট 
করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময্নকার 
কবিতাতে-প্প্রভাতসঙ্গীতেগ্র মধ্যে । তখন ম্বতঃই যে 
ভাব আপনাকে প্রকাশ করেচে, ভাই ধর] পড়েচে প্রভাত- 
সঙ্গীতে । পরবর্তী কালে চিন্তা ক'রে লিখলে তার উপর 
ততট! নির্ভর করা যেতনা। গোড়াতেই বলে রাখা 
ভাল, «প্রভাতদঙ্গীত” থেকে যে কবিতা শোনাবো 
তা কেবল তখনকার ছবিকে ম্পই দেখাবার জন্তে, 
কাবাহিসাবে তার মৃন্য অত্যন্ত সামন্ত । আমর কাছে 
এর একমাত্র মৃঙ্য এই যে. তখনকার কালে আমার 
মনে যে একট। আনন্দের উচ্ছাম এসেছিল তা 
এতে ব্যক্ত হয়েচে। ভার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা! কাচা, 
যেন হাতড়ে হাতড়ে বলবার চেষ্টা । ক্ষিম্ত 45&। বলে 
ঠিক হবে না, বস্তত চেষ্টা নেই তাতে, 'অস্ফুটবাক্‌ 


মন বিনা চেষ্টায় যেন ক'রে পারে ভাবকে ব্যক্ত 
করেছে» সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান 


পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নম্ব। 


যে কবিতাগুলো! পড়ব তা একটু কুঠ্িত্ভাবেই 
শোনাবো, উৎসাহের সঙ্গে নয় । গ্রাথম দিনেই যা লিখেচি, 
সেই কবিতাটাই আগে পড়ি । অবশ্ট ঠিক প্রথম দিনেরই 
লেখা কি-না, আমার পক্ষে জোর ক'রে বলা শক্ত। রচনার 
কাল স্মঘ্ধে আমার উপর নির্ভর কর! চলে না; আমার 
কাবোর এতিহাসক যারা, তারা সে কথা ভাল জানেন। 
হৃদয় যখন উদ্বেল হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছাসে, এ 
হচ্চে তখনকার লেখা । একে এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গ 
মিলিয়ে দেখতে হবে । আমি বলেচি আমাদের এক দিক 
£অহং, আর একট দিক 'আত্মাঃ। “অহং' যেন খণ্ডাকাশ, 
ঘরেয় মধোকার আকাশ, য| নিয়ে বিষয়বন্ধ মামলা- 
মোকদ্দমা, এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, 
তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই) মে আকাশ অসীম, বিশ্ব 
ব্যাপী। বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহ্‌ং 
আর আত্মর মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বজতে যে বিরাট 
পুরুষ,তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। আমারই 
মধ্যে ছুটে! দিক আছে--এক, আমাতেই বন্ধ আর এক 
সর্বত্র ব্যা্। এই ছুই.ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই 
আমার পরিপূর্ণ সতা। তাই বলেছি, যখন আমর! 
অহংকে এবাস্তভাবে জাকড়ে ধরি, তখন আমরা মানবধর্ণ 
থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই বিরাট 


পুরুষ যিনি আমার মধ্যে রয়েচেন, তার সঙ্গে তখন ঘটে 
বিচ্ছেদ । 


“জাগিয়? দেখিনু অমি আধারে রয়েছি আধা, 
আপন।রি মাঝে জামি আপনি রয়েছি বাধ!| 
রয়েছি মগন হ'য়ে আপনারি কলন্বরে, 

কিরে আনে প্রতিধধনি দিজেরি শ্রবণ ;পরে 1৮ 


এইটেই হচ্চে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে 
বিচ্যুত হয়ে অন্ধ হয়ে খ'কে অন্ধকারের মধ্যে। তারই 
মধ্য ছিলেম, এটা অঙ্থভব করলেম। সে যেন একট। 
্বপ্নদশা। 


প্গদীর-- গভীর গুহ? গভীর আধার ঘোর, 
গভীর যুমদ্ত গণ একেলা গাছে গান, 
মিশিছে ক্বপন-গি,ত বিজন হয়ে মোর |” . 


্ঁ রর 


নিত্রার মধ্যে ম্বপ্নের ঘষে লীলা, সত্যের যোগ নেই তার 
সঙ্গে। অমূলক, মিথ্যা নান! নাম দই তাকে । অহং-এর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন, সেটা মিথ্যা। নানা অতিরুতি 
ছুঃখ, ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাতে । অহং যখন জেগে 
উঠে আত্মাকে. উপলদ্ধি করে তখন সে নৃত্তন জীবন লাভ 
কর্রে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলার মধ্যে বন্দী 
ছিলেম। এমনি ক'রে নিজের কাছে নিজের প্রাণ 
নিয়েই ছিলেম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখিনি। 


“জাজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের *পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখার গান! 
নাজানি কেনরে এতদিন পরে 
জাগির। উঠিল প্রাণ | 
জাগিয়। উঠেছে প্রাণ 
ওরে উলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসনা! প্রাণের জাবেগ 
রুধিয়। রাখিতে নারি।” 
এটা হচ্চে সেদিনকার কথা, যেদিন অন্ধকার থেকে 
আলো! এলো বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতনা 
নিজেকে ছাড়িক্রে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন 
কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্ভে, জীবনের সকল 
বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্তে 
অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের 
গতি মহান্‌ বিরাট সমুদ্রের দিকে । তাকেই এখন বলেচি 
বিরাট পুরুষ । সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে গিয়ে 
নুদী মিলবে, কিন্ধ সকলের মধ্যে দিয়ে। এই ষেডাক 
পড়ল, স্ধ্যের আলোতে জেগে 'মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, 
এ আহ্বান কোথা থেকে ? এর আকর্ষণ মহাপমুদ্রের দিকে, 
সমঘ্। মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ 
ত্যাগ কিছুই অস্বীকার ক'রে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে 
পড়ে এক জায়গায় যেখানে-- ' 


শক জানি কি হ'ল জাজি, জাগিয়া! উঠিল প্রাণ, 
ছুর হ'তে শুনি যেন মহাপাগরের গান। 
সেই সাগরের পানে সদয় ছুটিতে চার, 
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়।” 
সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা৷ অস্তরে জেগেছিল। 


'মানবধন্থ” সম্বন্ধে ষে বক্তৃতা করেচি, সংক্ষেপে এই তার 


ঠ ১৩৪০ 


ভূমিকা । এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েচি মহামানব । 
সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ, বর্তমান নিয়ে তিনি সর্ব 
জনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই 
এই ডাক। 

এর ছু-চার দিন পরেই লিখেচি “প্রভাত উৎসব ॥ 
একই কথা, আর একটু স্পষ্ট ক'রে লেখা. 


“দয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, | 
জগত আসি সেখ! করিছে কোলাকুলি । 
জাসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি ।” 


এই তে। সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরজলীল1 ৷ মানুষের মধ্যে 
ন্েহ প্রেম ভক্তির যে সম্বন্ধ সেট! তে। আছেই। তাকে 
বিশেষ ক'রে দেখা, বড় ভূমিকার মধ্যে দেখা, যার মধ্যে 
তার। একটা! এক্য, একটা তাৎপর্ধ্য লাভ করে। সেদিন 
যে ছু-জন মুটের কথা বলেচি, তাদের মধ্ো যে আনন্দ" 
দেখলেম, সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যার উৎস 
সর্বজনীন সর্বকালীন চিত্তের গভীরে । সেইটে 
দেখেই খুসি হয়েছিলাম । আরো খুসি হয়েছিলেম এই 
জন্তে ষে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলেম, তাদের 
বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিৎকর বলেই দেখে 
এসেচি। যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ 
দেখলেম, অমনি পরম সৌন্দধ্যকে অনুভব করলেম। মানব 
সম্বন্ধের যে বিচিত্র রস-লীল!, আনন্দ, অনির্ব্বচনীয়তা, তা 
দেখলেম সেইদিন। সে দেখা বালকের কাচা লেখায় 
আকুবাকু ক'রে নিজেকে প্রকাশ করেচে কোনো রকমে» 
পরিস্ফুট হয় নি। সে সময়ে আভাসে যা অনুভব করেচি, 
তাই লিখেচি। আমি যেষা খুসি গেয়েচি, তা নয়। 
এ গান ছু-দণ্ডের নয়, এর অবসান নেই । এর একটা ধারা- 
বাহিকতা আছে, এর অন্থবৃত্তি আছে মানুষের হৃদয়ে 
হৃদয়ে । আমার গানের সে সবল মানুষের যোগ আছে ॥ 
গান থামলেও নে যোগ ছিন্ন হয় ন|। 


“কাল গান ফুরাইবে, তা ব'লে গাবে না৷ কেন, 
জাজ ববে হয়েছে প্রভাত ।* 
"কিসের হরয কোলাহল, 
গুধাই তোদের, ভোর| বল। 
জানন্দ মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে তেনে, 
আনন্দে হ'তেছে কভু লীন; 


বৈশাখ 

চাইয়া ধরণী পানে নব আনন্দের গানে 
মনে গড়ে আর একদিন ।” 
_ এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্চে, তা 
দেখিনি বহুদিন, সেদিন দেখলেম। মাস্থষের বিচিত্র 
সম্ষন্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে 
এই যে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। 
“্রসো বৈ সঃ।” রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে 
পাওয়। গিয়েছিল । সেই অনুভূতিকে প্রকাশের জন্ত মরীয়! 
হয়ে উঠেছিলেম, কিন্ত ভালরকম প্রকাশ করতে পারিনি। 

যা বলেচি অসম্পূর্ণভাবে বলেচি। 


গ্রভাতসঙ্গীতের শেষের কবিতা" 


"আজ আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহিব ন।। 
হের আজি তোর-বেল। এসেছে রে মেল লোক, 
- ঘিরে আছে চারিদিকে 
চেয়ে আছে জনিমিধে; 
ছেরে মোর হাসি-মুখ ভূলে গেছে ছখ শোক। 
আজ আমি গান গাহিব ন11” 


এর থেকে বুঝতে পার যাবে, মন তখন কী 
ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন ্পর্শ 
করেছিল। যা-কিছু হচ্চে, সেই মহামানবে মিলচে, 
আবার ফিরেও আসচে সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে 
নান রসে সৌন্দধ্যে মণ্ডিত হয়ে। এটা উপলব্ধি হয়েছিল 





দা 


পত্রধারা 


চা 





অন্ভূতিরূপে, তত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই 
অনুতৃতিদ্বার যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল, তারই 
অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে। সেদিন অক্ম- 
ফোর্ডে য| বলেচি, তা চিস্তা ক'রে বলা। অন্থভূতি থেকে' 
উদ্ধার ক'রে অন্ত তত্বের সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া। 
ক'রে সেটা বলা। কিন্ত তার আরভ্ভ ছিল এখার্নে।' 
তখন স্পষ্ট দেখেচি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে 
সত্য অপক্ষপ সৌন্দধের দেখ। দিয়েচে। তায় মধ্যে তর্কের 
কিছু নেই, সেই দ্েখাকে তখন সত্যরূপে জেনেচি। 

এখনে! বাসনা আছে, হয়তে। সমঘ্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে, 
কোন এক শুভ মূহূর্ভে আবার তেমনি পরিপূর্ণভাবে 
কখনও দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় 

স্থম্পষ্ট দেখেছিরেম, সেইজনেই “আনন্মরূপমম্বতং যদ্দি- 

ভাতি” উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বার-বাঁর 
ধ্বনিত হয়েছে । সেদিন দেখেছিলেম, বিশ্ব স্কুল নয়, বিশ্বে 
এমন কোনো বস্ত নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই। যা. 
প্রত্ক্ষ দেখেচি তা নিয়ে তর্ক কেন? স্ুল আবরণের 

মৃত্যু আছে, অস্তরতম আনন্দময় যে সত তার মৃত্যু নেই।, 


[ বিশ্বভারতী পাঠভবনে রবীনত্রনাথের সাগডাহিক বক্তৃতার অনুলিপি ). 
শ্ীপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত ও বিজন বিহারী ভটাচার্ধ্য কর্তৃক অনুলিখিত ] 


পত্রধার। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেই কমলা লেকচার লিখতে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েচে। মানবের ধশ্শ বিষয়টা নিয়ে অক্মফোর্ডে বক্তৃতা 
দিয়েছিলুম, সেটা বই আকারে বেরিয়েচে। বাংলা ভাষায় 
বক্তব্যটা সহজ ক'রে তোলা সহজ নয়, চেষ্টা করতে হচ্ছে 
খুব বেশি করে। অন্ত কিছুতে মন বিক্ষিপ্ত করতে সাহস 
হচ্চে না। অথচ ইতিমধ্যে অনেক রকম অভ্যাঘাত 
ঘটেচে। এই শীতের সময় এখানে নান! দেশের নান 
অতিথি সমাগম হয়। কয়েকজন আ্পানী এসেছিলেন 
তারা সারনাথে বুদ্ধমন্দির চিআালঙ্কত করতে চলেছিলেন। 


মালবীয়জী এসেছিলেন তীকে নিয়ে ছু-দিন কাটল। তা 
ছাড়া এখানকার কম্মের ধার। আছে। 

কলকাতার কাজে আমাকে যেতে হবে আগামী; 
দশই ডিসেম্বর । প্রফুল্ল জয়স্তীর তারিখ এগারই।. 
বারোই তারিখে শ্বদেশী ভাগ্ডারের আরম কর্ম । সেই- 
দিনই অপরাহে জাপানীদের এক সভায় আমার আমন্ত্রণ ।. 
তারপরে কবে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা এখনো! নিশ্চিত 
জানিনে। এটা কমলা লেকচার নয়। আমার 
প্রোফেসারী পদের প্রথম অভিভাষণ। তারপরে, 
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আরে! বন্তৃত। পধায়ক্রমে চালাতে হবে । মনে করতে 
পীড়া বোধ হয়, ছুটির জন্তে প্রাণ ছাপিয়ে ওঠে। অথ 
এ কথাও সত্য যে, নিতাস্ত দায়ে না পড়লে আমার 
কুড়েমির তাল। ভাঙে না। অকৃস্ফোর্ডেও যে বক্তৃতা 
দিঘ়েছিলুম তা বিভ্তর পীড়াপীড়ির পরে। না দিলে 
আর্ম'র বলবার কথ! অনুক্ত থাকত। কমগ্স! গ্লেকচারেও 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে লিখতে হ'ল, অথচ দায়ে পড়িনি 
বলে ধদি না পিখতুম তা হ'লে সেটা আমার পক্ষে অকর্তব্য 
হ'ত। বারে বারে আমার এই রকমই ঘটে থাকে। 
আমার অবস্থাটা ব্যন্ত, আমার স্বভাবট! কুঁড়ে--কেবপি 
স্বন্ব বাধে কিন্ধকু অবস্থারই জিংহয়। ছেলেবেল! থেকে 
আমি স্বভাবতই কুণো অথ5 আমি যত দেশেবিদেশে 
ম'হষের ডিড়ের মধো শ্বুবপাক খেয়ে বেড়িয়েচি এমন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি আঙ সমঘ্ত পৃথিবীতে আছে কি-ন! সন্দেহ; 
বিশ্রামের জন্তে ছুটির জন্তে আমার অবন্মব্য মন 
নিরতিশয় উংস্থক অথচ আমাকে যত প্রভূত পরিমাণে 
কাঙজ্জ করতে হয়েছেঃ এমন ঘোরতর কেঙ্গো লোবকেও 
না। সাধামতে ত্বতদ্দশকে নানাপ্রকারে সেবা থেকে 
আমি বঞ্চিত করিনি অথচ আনন্দের সঙ্গে উৎসাহের 
সঙ্গে অবাঘাতে নিশ্বনভাবে দেশের লোক আমাকে যত 
গাল দিয়েছে বাংল! দেশে দ্বিতীয় ব্ক্তি এমন কেউ নেই। 
এই এক অদ্ভুত দ্বন্ব আমার জীবনে । 


তোমার ইংরেজি লেখ! দেখলুম। প্রকাশ করবার 
শক্তি তোমার স্বভাবতই আছে। বালাকাল থেকে যদি 
যথেই পরিমাণে ইংরেজীর চচ্চ! করতে তা হ'লে ভাল 
লিখতে পারতে । তাতে লাভ কী হ'ত। যে লেখা 
'শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভৃজ। সরম্বতী অর্থযরূপে গ্রহণ করতে 
পারেন সে লেখা বাঙালীর কলমের মুখে প্রন হয়ে 
বিকাশ পায় না। বই পড়ার রাস্তায় ইংরেজি ভাষার 
ম্গ আমাদের যোগসাধনটাই প্রশস্ত। সে কম লাভ 
নয়। তুমি যদি দুই-তিন বছর এই অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
থাকো তা হ'লে ভোমার বাধ! কেটে যাবে। তাতে 
তোমার প্রকাশের উপকরণ অনেক যেড়ে যাবে। 
তা ছাড়! সাহিত্যের বিচারশক্তি ও প্রার্দেশিকতা কাটিয়ে 


বুক্ধি উদার হয়ে উঠবে । আমাদের মন আমাদের শ্বদেশের, 


কিন্ত আমাদের কাল তার চেয়ে বুহৎ দেশের । ছুইয়ের 
মিল করতে না! পারলে পিছিয়ে থাকতে হবে। কালকে 
ধিক্কার দিয়ে লাভ নেই, কেন না কালোহি বলবত্তরঃ। 
তোমার চেয়ে তার ছোর বেশি--তার সঙ্গে রফ। করতেই 
হবে। ইতি ৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


দেহ মন ক্লান্ত । ভিতরের আলে! যেন নিবে আমচে 
বলে মনে হয়। সমস্ত অন্তঃকরণ বম্ম থেকে বিরত হয়ে 
বিশ্রাম চায় কিন্ত আমার প্রতি কারে! করুণ! নেই, 
নিজের নিঙ্গের অতি ছোটে। ছোটে। কাজও আমার 
কাছ থেকে আদায় করবার দাবী করে। কাল বুধবারে 
পরের দায়ে কলকাতায় ঘেতে হবে। যাওয়াট। আমার 
শরীরের পক্ষে কত ক্লাস্তিকর কেউ অনুমান করতে পারে 
না। করলেও কেউ যে নিষ্কৃতি দেবে ভার আশা ছেড়ে 
দিয়েচি অতএব শেষ পধ্যস্ত এই ভাবেই চঙ্বে। 
আমার জন্তে উদ্বেগ মনে রাখ! বৃধা। আমার বয়সে 
দেহ সম্বদ্ধে প্রশ্ন শেষ করবার সময় এসেচে। যৌবনে 
যে নৌকে। মাঝদরিয়ায় তারই জন্তে ভাবনা করলে 
সেটা মানায়--যে এসে পৌছল ঘাটের কাছে তার তলায় 
ফুটে! হলেই বাকী আসেযায়। ইতি ২ ফান্তন ১৬৩৯ 


যাদের তোমর। অন্তাজ লো তাদের নির্মল ও শুচি 
হবার উপদেশ দিতে আমাকে ছন্থরোধ করেচ। করতে 
পারি যদি তুমি নিশ্চিত করে বলতে পারে। যে অন্য 
জাতীয় যার ঠাকুরের দর্শন স্পর্শন ও সেবার অধিকারী 
তারা সকলেই নির্মল নিরাময়, তাদের কারে দুষ্টব্যাধি 
নেই, অন্তরে বাহিরে তার! সকলেই বা তাদের অনেকেই 
শুচি-_তারা মিথ্যা মকদ্দমা! করে নাঃ তারা অকপট। 
তার! মন্দিরে প্রবেশ করলে দেবতা যদি অশুচি ন! হুন, 
শত শত বৎসর তাদের সংশ্রবেও যদি তাদের দেবত্ে 
কোনো সঙ্কোচ না ঘটে থাকে, তবে কেবল জন্মগত 
হীনতাই কি, দেবতার অসহা। নেবতা কি কেবল 
তোমাদে;কই দেবতা, তোমাদের বিষয়সম্পত্ির মতে]। 
দেবতা সম্বন্ধে এমন ধারণার মতো! দেবতার অপমান আর 
কিছুই হ'তে পারেনা. ভারতবর্ষে দেবত| অপমানিত 
এবং মানুষ অপমানিত । ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৩৯ 


বাংলার শঙ্করাচাধ্য 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


গ্রন্থের গৌরববৃদ্ধির উদ্দেশ্টেপ্রন্থকার কক নাম গোপন 
করিপ। কোনও প্রধ্যাতনান। গ্রস্থকারের নামে নিজ গ্রন্থ 
চালাইবার গুথ। ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে 
হুপরিচিত। ভারতের স্বপ্রপিদ্ধ প্রা সকল গ্রন্থকারের 
নাম নকল করিয়! এইক্পে যুগে যুগে বহ ভালমন্দ গ্রন্থের 
আবির্ভাব হইগ্বাছে। ফলে কোন প্রপিন্ধ গ্রস্থকারের 
নামে প্রচলিত সকল গ্রন্থই তাহার ও তাহার সময়ের 
রচিত কি সময়ান্তরে অন্ত গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত এ বিষয়ে 
দ্বভাবতই সন্দেহ জাগি! উঠে এবং প্রত্বততত্ববিৎ 
সম্প্রনায়ের মধ্যে গ্রন্থবিশেষের রচদ্ধিতা ও মগ্ন লইয়া নান! 
মতবাদের স্যঙ্টি হইয়া থাকে । ভারতীয় সাহিত্যের 
নিখুঁত ইতিহাদ গড়িয়া তোলার পক্ষে এ এক বিষম 
অন্তরায় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। 

তবে বিশেষ সৌভাগ্যের কথ! এই যে, কোন ক্কোন 
স্থলে অর্বাচীন গ্রস্থকারগণ প্রাচীন নাম গ্রহণ করিলেও 
বিশেষণাদির দ্বারা সেই নামের প্রাচীন গ্রন্থকার হইতে 
নিজেদের পার্থক্য হুচিত করিয়াছেন । "কলিকালবাল্মী টি, 
«“অভিনববাণ,। “অর্বাচীন শক্করাচাধ্য'* প্রভৃতি এই 
জাতীয় নামের উদ্দাহরণ। তবে নিজের প্রকৃত নাম 
উল্লেখ না করিলে ঈনৃশ নাম নির্দেশ হইতে গ্রনস্থকারের 
প্রকৃত হুরূপ নির্ণয় করিবার কোনও উপায় নাই। 

বর্তমান প্রবন্ধে আলোচা শক্বরাচার্ধয সম্থন্ধেও এই 
কথাগুলি খাটে। তাহার রচিত গ্রন্থগুলির পুশ্পিকায় 
তিনি শঙ্করাচার্ধা নামে নির্দিষ্ট হইয়াছেন এবং সাধারণতঃ 
পণ্ডতসমাজে তিনি গৌড়ীয় শঙ্কর নামে পরিচিত। 
আউদ্রেকট, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্বী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ইহাকে বাংলার 
শঙ্করাচাধ্য নামেই জভিছিত করিয়াছেন। 


*. (১818)0809 090810%:0201) ( প্রথম থগু পৃঃ ৬৫১) গ্রন্থে 
উ্লিখিত 'হৃহাজপুজা? নামক আস্থ অধাচীন শঙ্করাচাব্য রাচত। 


শঙ্কত্ন আচার্য নামের একাধিক গ্রস্থকারের গ্গ্রন্থ 
সংস্বত সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্ত তাহ্‌দের প্রকৃত 
স্বরূপ জানা বায় না। আ'মাদের আঙ্োচা শঙ্করাচাধট 
সম্ব-্ধও আনর! বিল্বৃত ও বিশ্বামযোগা তেমন কোনও 
বিবরণ পাই ন।। তিনি ম্বরচিত 'তারারহস্যবুত্তিকা'র 
শেষে নিঙ্জের যে পরিচম্ব দিয়াছেন তাহা হইতে এই 
মাত্র জানা যায় যে তিনি লঙ্বোদরের পৌত্র এবং 
কমগাকরের পুত্র।ক্* ইহা ছাড়া, তিনি স্বরচিত 
গ্রন্থগুনির পুশ্পিকায় নিঙ্বেকে গৌড়ভমিনিবামী বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝ! যায় যে, 
এই শঙ্করাচা্য বাঙালী । এই হল্পমান্র পরি5য় ব্যতীত 
এই শঙ্করাচাধ্যের আর কোনও পরিচয় আমর! অবগত 
নহি। তাহার আসল নাম কি ছিল তাহাও আমরা। 
জানি না। তাহার রচিত একাধিক গ্রন্থের মধ্যে 'তারা- 
হস্তবৃত্তিকা'ধানি বিশেষ প্রচলিত ও আদৃত ছিল তাহার 
প্রমাণ আছে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে। গ্রন্থের 
প্রগার যথেই হইলেও গ্রন্থকার নিজ্ধের নাম আদে) 
প্রচারিত হইতে দেন নাই ব প্রচারিত হইবার অবকাশ 
পায় নাই। ইহা তাহার অনভিপ্রেত না হইতে পারে 
কিন্তু ইহা এতিহাসিকের ম্হা ক্ষোভের কারণ হইয়া 
উঠিদ্বাছে। 
' আসল নাম.যাহাই থাকুক ন। কেন, আমাদের আলোচ্য 
গ্রন্থকার যে একজন বড় তান্ত্রিক সাধক বা তান্ত্রিক পণ্ডিত 
হিলেন ভাহা তাহার রচিত গ্রন্থ হইতে বুঝিতে পারা 
যায়। গৌড়ীয় শঙ্কর রচিত যে কয়খানি গ্রন্থের নাম 
আমর! জানিতে পারিয়াছি তাহাদের সকলগুলিই তান্ত্রিক 
গ্রন্থ । অহুষ্ঠানগ্রধান তত্ত্রশান্ত্রের একজন আচাধ্ বিশুদ্ধ 
জানমার্গের সাধক বৈদান্তিবচুড়ামণি শঙ্করাচাধ্যের. নাম 





৬ লগোদরন্ পৌহেশ কমলা করনুগুন।। 
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গ্রহণ করিলেন কেন আপাততঃ এ সন্দেহ সাধারণের মনে 
উঠিতে পারে বটে। কিন্তু একথা, মনে রাখিতে হইবে 
“যে, তাম্ত্রিকসম্প্রদায়ের মধ্যে শঙ্করাচার্য নিছক. বৈদাস্তিক 
হিসাবে পরিচিত নন, তিনি একজন অসাধারণ তান্ত্রিক 
বলিয়াও স্থপরিচিত । (প্রপঞ্চসার+ 'সৌন্দ্্যলহরী, প্রভৃতি 
কত্রগুলি প্রসিদ্ধ তাস্ত্রিক গ্রন্থ এই শঙ্করাচার্য্যেরই রচিত, 
নুতরাং একজন অর্বাচীন তান্ত্রিকের পক্ষে প্রসিদ্ধ 
শশঙ্করাচার্ষ্যের .গৌরবময় নাম গ্রহণ কর! মোটেই 
অস্বাভাবিক নহে। 

তবে আধুনিক পণ্ডিতসম্প্রদায়ের যধ্যে এই তাস্ত্রি- 
“প্রবর গৌড়ীয় শঙ্করাচা্য বলিয়া পরিচিত হইলেও তিনি 
আদে শঙ্করাচাধ্য এই নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন কি-ন! সে 
বিষয়েও যে সন্দেহ করিবার কারণ নাই এমন নহে। 
তীহার গ্রন্থের গুধিগুলিতে সাধারণতঃ শক্করাচাধ্য এই নাম 
"পাওয়া গেলেও «তারারহুস্যবৃত্তিকা” নামক গ্রন্থের লণ্ডন 
ইত্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর পুধিধানির পুম্পিকাটি মনে 
একটা সংশয় জাগাইয়! তোলে । পুম্পিকাটি এইব্ধপ-_ ইতি 
*গৌড়ভূমিনিবাসিমহামহোপাধ্যায়শ্রশঙ্করাগমাচাধ্যেণ কতা 
বাসনাতত্বকৌমুর্দী সমাপ্ত ।'* জানি না, লিপিকর 
শঙ্করাচাধ্য লিখিতে গিয়া ভ্রমক্রমে শক্ষরাগমাচার্য লিখিয়া 
বসিয়াছেন কি-না । তবে আপাততঃ এই পুম্পিকাদৃষ্টে 
'প্রস্থকারের নাম সম্বন্ধে ছুইটি অনুমান মনে উদ্দিত হয়। 
প্রথমতঃ, এমন হইতে পারে যে 'শঙ্করাগমাচার্ধ্য*ঠ একটি 
উপাধিমাত্র--ইহার অর্থ শৈবাগমাচাধ্য । দ্বিতীয়তঃ, 
শঙ্করাগমাচাধ্য শব্বের মগ়ো গ্রস্থকারের নাম ও উপাধি 
যুক্তভাবে বর্তমান থাকিতে পারে। তাহ! হইলে 
প্রস্থকারের নাম শঙ্কর এবং উপাধি আগমাচাধ্য। এই 
দ্বিতীয় অন্থমানটিই অধিকতর যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়, 
কারণ, তারারহশ্বৃত্তিকার শেষ শ্লোকে গ্রন্থকার নিজের 
নাম শঙ্কর বলিয়া স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন। কেবল 
“একখানি মাত্র পুথির প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়! দু তার 
সহিত কিছুই বলা সঙ্গত নয় সত্য--তবে গ্রন্থকার নিজ 
পরিচয়ঙ্গোকে নিরুপপদ্ শঙ্কর এই নাম নির্দেশ করায় এই 
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প্রমাণের যে গুরুত্ব হইয়াছে তাহা৷ উপেক্ষা করা চলে না। 
বস্ততঃ, নিজেকে শঙ্করাচার্যযনামে পরিচিত করাই তাহার 
উদ্দেশ্য হইলে এই পরিচয়ঙ্লোকে তিনি শঙ্করাচার্য এই 
নামই সন্্রিবেশিত করিতেন। তাহ! না করিয়া পরিচয়- 
শ্লোকে শঙ্কর ও পুশ্পিকায় শক্করাচার্ধ্য এইরূপ নির্দেশ 
করায় অন্ত প্রমাণ না থাকিলেও কি ইহাই মনে হয় 
না যে শঙ্করই তাহার খাটি নাম এবং পুম্পিকায় 
নির্দিষ্ট মহামহোপাধ্যায়ের মত আচার্য বা আগমাচার্য 
উপাধিমাত্র ? 

শহ্করের সময় সম্বন্ধে নিদিষ্ট কিছুই জানা যায় 
না। তাহার রচিত “তারারহস্তবৃত্তিকা'র নেপাল দরবার 
লাইব্রেরীস্িত একখানি পুথির নকলের তারিখ 
লক্্রণসংবৎ ৫১১ ( ১৬৩০ থৃষ্টা )। তারার উপাসনাবিষয়ে 
হবৃহৎ প্রামাণিক গ্রন্থ গদাধরপুত্র নরসিংহ ঠন্কুর কৃত 
তারাভক্তিন্ধার্ণবে ষে তারারহস্তবৃত্তিক1 উদ্ধৃত হইয়াছে 
তাহা ও শঙ্করকৃত গ্রন্থ অভিন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। 
স্বরচিত গ্রন্থের পুম্পিকায় শঙ্কর নিজেকে গৌড়ভূমিনিবাসী 
বলিয়া; নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হইতে বোধ হয় 
শঙ্করের সময় পর্যযস্ত গৌড়ই বাংলার রাজধানী ছিল 
এবং গৌড়ের অবস্থা তখনও উন্নত ছিল; তাই তিনি 
গর্ধের সহিত গোঁড়ভূমিনিবাসী বলিয়া নিজের পরিচয় 
দিয়াছেন । অতএব মনে হয়, তিনি ষোড়শ শতাবীর 
শেষভাগের পূর্বেই আবিভূণ্ত হইয়াছিলেন। কারণ, এ 
সময়েই গৌড়ের পতন একরপ সম্পূর্ণ হয়। 

শঙ্করের রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে তারারহ্যবৃত্তিকা 
সর্বপ্রধান বলিয়া মনে হয়। নামসাদৃশ্ত থাকিলেও বঙ্গের 
স্থপ্রসিদ্ধ তন্ত্রাচার্য ব্রদ্মানন্দগিরিকৃত তারারহশ্যের সহিত 
এই গ্রন্থের কোনও সম্বন্ধ নাই । কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
মহাশয় বিকানীর দরবার লাইব্রেরীর সংস্বত পুরীর তালি 
কায় এই গ্রন্থের বিবরণে বোধ হয় ইহাকে তারারহন্তের 
টাকা বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন। পঞ্চদশ পটল বা অধ্যায়ে 
সমাপ্ত এই গ্রন্থে তারোপাসনা সন্ধে বিবিধ তথ্য উপনিবন্ধ 
হইয়াছে। গ্রন্থের প্রারভে শিব, বিষ প্রভৃতির উপাসনা 
অপেক্ষা কুলাচার মতে শক্তির উপাবনার প্রাধান্ত নিরূপণ 
করা হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে শঙ্কর রুত্রধামল তঙ্ত হইসে 


(শখ 


বচন উদ্ধাত করিয়া! কৌল সম্প্রদায়ান্থমত মুক্কিরও বৈশিষ্টা 
প্রতিপাদন করিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াছেন ষেঃ বামাচার, 
দক্ষিণাচার, সিদ্ধান্তাগম প্রভৃতি সালোক্য নামক মুক্তি 
আনয়ন করিতে পারে-_কুলাগমই উৎকৃষ্ট সাযুজ্য মুক্তি 
প্রদান করিয়া থাকে । গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ ক্লোকে তারাদেবী 
সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতারূপে কল্পিত হইয়াছেন । তারাই পরমেশ্বরী 
'উর্জিতানম্বগহনা, "সর্বদেবস্বক্বপিণী, পপরাবাগ বূপিণী।, 
ধপূর্ণাহস্তাময়ী'। এক বথায় তিনিই সচ্চিদানদ্দ- 
্রহ্মরূপিণী। তারারহস্তবৃত্তিকার প্রচুর পুধি আজ পর্যাস্ত 
নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। উল্লেখধোগা 
পুথিশালার মধো ইত্ডিয়! অফিস লাইব্রেরী, এশিয়াটিক 
সোদাইটী, সংস্কৃত কলেজ, নেপাল ও বিকানীর দরবার 
লাইব্রেরী এবং বঙ্গীয়-সাহিত্া-পরিষদে এই পুথি 
আছে। ইহা! হইতে বুঝা যায় এক যুগে এই গ্রন্থের বেশ 
আদর ছিল। এই আদর কেবল বাংল! দেশেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না-_বাংলার বাহিরেও যে এই আদর ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল তাহার প্রমাণ_মৈথিল নরসিংহ তাহার তারা- 
ভক্তিস্থধার্ণবে এই গ্রস্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন; 
নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে এই গ্রন্থের যে পুথি আছে 
তাহা মৈথিল অক্ষরে লেখা ; বোম্বাই অঞ্চল ও বিকানীরের 


পুথি নাগরীতে লেখা। 


একবীরতন্ত্ একবীরকল্প, কালীতন্ত্র কুমারীতন্তর, 
কুলচূড়ামণিতন্ত্র কুলসংগ্রহ, কুলার্ণব, গণেশ্বরবিমধিণী, 
গন্ধর্বতন্, তন্্রচ্ড়ামণ্ ভারার্ণব, তারাষট্পদী, দুর্বাসারৃত 
দিব্যমহিয়ঃস্তোত, দেবীধামল, নীলতন্ত্র ফেৎকারিণী, 
ফেরবীয়, বৃহদ্জানার্ণব, ব্র্ষষামল, ভাবচূড়ামণি, মতন্যস্ত্ত, 
মন্্রুড়ামণি, মন্ত্রলীলাবতী, মহোগ্রতারাকল্প, মাতৃকার্ণব, 


মানদোল্সাস, মায়াতন্ত্র, রহশ্যমালা, রুদ্রযামল, বারাহী তন্ত্র 


বিমলাতন্ত্র বিরুপাক্ষবিরচিত স্ভোত্র, বিশুদ্ধেশ্বরতঙ্্, 
বীরতন্্, শঙ্বরাচার্ধ্যকূত তারাপন্থাটিকান্তোঅ, শাস্তবদ্ুত, 
স্তোতর, সক্ষেততন্ত্র, সিদ্ধসারত্ঘত, সোমভূজগাবলী, স্বতন্ত্র, 
হংসপরহেশ্বর প্রভৃতি বহু তাত্্রিকগ্রস্থ হইতে এই গ্রন্থে 


প্রমাণাদি উদ্ধৃত হইয়াছে । ইহাদ্বের মধ্যে একাধিক গ্রন্থ 


বাংলার শঙ্কর়াচার্ধ ৯ 


বর্তমানে অজ্ঞাত বা! অল্পজাত। ইহাদের মধ্যে কোন্গুলি 
সুলতন্গ্রস্থ ও কোন্গুলি নিবদ্ধ তাহাও ঠিক বুঝিতে 
পারা যায় না। তবে লক্ষণার্য্যবিরচিত শারদাতিলক 
তান্ত্রিক সমাজে স্থপ্রসিদ্ধ | মানসোল্সাস নামে একাধিক গ্রন্থ 
পাওয়! যায়। এস্থলে উত্লিখিত মানসোল্পাস স্থরেশ্বরাচার্য- 
কৃত দক্ষিণামৃতিত্তোত্রের বাতিক হওয়া সম্ভবপর; এ 
বার্িকের নামও মানসোল্সাস। 

তারারহক্কবৃত্তিক ব্যতীত শঙ্কর আরও কয়েকখানি 
তান্ত্রিক নিবন্ধ প্রভৃতি রচনা! করিয়াছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে সপ্তাধ্যায়ে সমাপ্ত শিবাচ্চনমহারত্বে শৈবসাধকের 
আচারাদি সম্বদ্ধে নানা তথ্য আলোচিত হইয়াছে। 
এই গ্রন্থের ছুইখানি পুখির বিবরণ রাজা রাজেজ্রলাল 
মিআ্র*্* ও মহামহোপাধ্যায় ধরপ্রসাদ শ্াস্্ী ৭ কর্তৃক 
প্রদত্ত হইয়াছে। তারারহশ্ববৃত্তিকার পুথির 
স্থান এই পুধিতে তাহার পিত। ও পিতামহের 
কোনও উল্লেখ নাই। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শান্্রী মহাশয় তাহার ২৪2০০ ০৫ 0০ 98801 
০6 99081016  11810080710068 ( 1901-6) পুস্তকের 
একাদশ পৃষ্ঠায় কুলমুলাবতার ও ক্রমস্তব নামক আর 
ছুইখানি গ্রন্থেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তবে ছুঃখের 
বিষয়, তারারহস্তবৃত্তিকা ছাড়! অন্ত পুস্তকের 
পুথি সচরাচর পাওয়া যায় না এবং সেইজন্য তাহাদের 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনাও সম্ভবপর নহে । রাজেন্্রলাল 
মিত্র মহাশয় বট্চক্রভেদটাগ্লনী নামক একখানি গ্রন্থও 
ইহারই রচিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি এই গ্রন্থের যে পুথির বিবরণ দিয়াছেন $ তাহাতে 
শঙ্করাচাধ্য নাম থাকিলেও তিনি গৌঁড়দেশবাসী বলিয়া 
নিঙ্ছিষ্ট হন নাই। স্থতরাং এই গ্রন্থকার ও আমাদের 
আলোচ্য শঙ্কর অভিন্ন কি-ন! সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 


তরে 


কক 1003099 01 9889০6 119009017018--0,14, 7110 
৭1৩৭৪ 
সম্পৃনু, ১ 9079801--১1৩৬২ | 
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একরাত্রির যাত্রামহচরী 


দ্ীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


লেবারে কাষ্িক মাসে পুজো । বিয়ার পরদিন 
শ্রামবাঁবুর চায়ের দোকানে নির্দিষ্ট কোণটিতে বসেছি। 
মজলিস্‌ খালি। বন্ধুরা সবাই পুজোর ছুটিতে বাইরে 
গেছে। -স্থরেশ কাশী, নিত্যধন মধুপুরঃ নব আগ্রা । 
নৃপেন, সত্যব্রত ও শরৎ কোথায় বল] শক্ত। মণি 
মিত্তিরের নিমন্ত্রণে তাদের যাবার কথ! কাশ্মীর ॥ কাশ্মীরে 
মহায়াজার প্যালেসে মণি মিত্র ফ্রেস্কে। করছে। 
ইঙিয়ান আর্টে সে বিলেতে পাকা হয়ে এসেছে। 
কোঞ্জাগর পূর্ণিঘায় কি যেন উৎসব। তিনজনেরই 
সনির্বদ্ধ অন্থুরোধ আছে যোগদান করতে । কাজেকাজেই 
সত্য শরৎ নৃপেন রওনা হয়েছে কাশ্মীর ব'গে। বৃপেন 
খবরের কাগজের সম্পাদক, সত্যব্রত মোটা মাইনের চাকরি 
পেয়ে কবিতায় মন দিয়েছে, শরৎ জমিদারীর আয়ের 
আওতায় জাপানী আর্টে' রিসাচ্চ চালায় । শরতের 
ইচ্ছা কাশ্মীরের পথে আগ্রায় নেমে মুঘল আর্টের সঙ্গে 
জাপানী আর্টের সাদৃশ্ঠ প্রমাণ করতে একটু রিসার্চ 
করে ধায়। নৃপেনের ইচ্ছা তার কাগজের জন্ত দিলীর 
বিষয়ে একট। প্রবন্ধ লেখে । সত্য বলেছে ও-সব চলন্ে 
না। যেখানে ভাল লাগবে সেধানে নামা যাবে। 
এলাহাবাদে তার সদ্যপরিপীতা| বিছুধী শ্যালিকার বাড়ি। 
তরাং এলাহাবাদ ভার ভাল লেগে যাবার কথাঃ এবং 
বন্ধুর বিছুষী তরুণী শ্যালিকার আতিথ্য জত্তিক্রম ক'রে 
নুপেন ও শরতের আর অগ্রলর হওয়া চলবে কি-ন। 
লন্দেহ। 

ামবাবু ্রিজ্রাসা করলেন, চা দেব? না, কোকো? 
নিশ্বাম ফেলে ভাবলাম,স্পার চা] না কোকো । সত্য, 
ন্বপেন, শরৎ এখন কি-ই যে পান করছে। 

স্প্চাই দিন। 
। রাস্তায় লোকচলাচ্ রীতিমত কম। ছাত্রের দল 
৷ নাই, আপিস-ফেরতঘের ভিড় নাই। একটা নিরিবিলি 


ভাব । মনে হল,--আঃঠ রেশ এতক্ষণ বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে 
আরতি দেখে পুণ্য সঞ্চয় করছে+ নিতাধনের মধুপুরের 
রাস্তায় কত অনাত্ীয়ার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে, 
নব একাদশীর জ্যোৎস্সায় তাজের সৌনার্্যে মুগ্ধ হচ্ছে। 
আর গঙ্গাঘমূনার সঙ্গমে বিকেলট! নৌকাবিহারে কাটিয়ে 
তিনটি যুবক আর একটি তরুণী সবে ঘরে ফিরে এসেছে । 
সত্য কবিত। আওড়াচ্ছে। শর ছবির য়্যালবাম্‌ খুলে 
বক্তৃতা করছে, নুপেন রসিকতা ক'রে হাসি ফুটয়েছে। 
অতিথিপরায়ণ। তরুণী নতমুখে চা বাটছে এবং ঈবং 
হাসির সঙ্গে রাত্রে কার কি খাওয়া অন্ডাস তার খবর 
নিচ্ছে। 

ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে ছড়ানো ছ্রেটস্ম্যানট। টেনে 
নিয়ে ই, আই. আর টাইম টেবলের ওপর চোখ বুলোতে 
লাগরাম,--বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন, পুজা কনসেদন্‌, 
পৃঙ্জা কননেসন্‌। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণী এক ভাড়ায় 
যাতায়াত, মধ্যম শ্রেণী-_ 

মুখ তুলে বলপলাম, এবার ই. আই. আর ঘরের লোক 
টেনে বার ক'রে ছেড়েছে । দেখেছেন সম্তার ধৃমট|। 

তিনি বললেন, আপনিও ত কাশ্মীরে যাবেন 
বলেছিলেন। কিহল? 

চায়ের বাটিতে একট! চুমুক দিয়ে বললাম,--আর 
বলেন কেন মশায়, ঘর শত্রু) ঘর শন্র। সব ঠিকঠাক, 
গির্ী বঙ্ঙ্সেন, বাপের বাড়ি যাব । তথাস্ত। বাংল! দেশ 
থেকে এই বাপের বাড়ির-- 

বাধা দিয়ে শ্তামবাবু বললেন, তা আপনি যখন সঙ্গে 
গেলেন ন।! তখন ত বেশ কাশ্মীর বেড়িয়ে আসতে 
পারতেন। 

-_ছুটি সপ্তাহ বাশ্ীরে কাটয়ে এসে ছুটি বচ্ছর ধ'রে 
খোঁটা খেতে হুত। ল্লত্য ওরা শীগগীর ফিরছে না। 
কি বলেন? 


(বৈশাখ 
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--তা তেমন তাড়া নেই ত কারও । এক নৃপেন 
বাবুর আপিস। 

--ভাল আপিস পেয়েছেন। নৃপেন এক মাসের 
লীভার অগ্রিম লিখে রেখে গেছে, আমি হলপ ক'রে 
বলতে পারি। 

চায়ের শৃন্ত পেয়ালাটা টেবিলের ওপর অনেকট। ঠেলে 
দিয়ে অবসন্নতাট। যেন ঝেড়ে ফেললুম | পয়স। ক'ট। টেবিলের 
ওপর ছড়িয়ে দিয়ে সি'ড়ির ওপর নামতেই একেবারে 
গায়ের ওপর গিয়ে পড়লাম,-_মুখ তুলে দেখি নৃপেনের। 
যা, ব'লে এক ল/ফে ফিরে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। সে 
কিহে! তুমি! তুমি কেমন করে এখন এখানে এলে ? 

নূপেন জবাব দিল না। আত্তে কোণটিতে গিয়ে 
টেবিলের ওপর বনুয়ের ভর দিয়ে ছুই হাতের ভেতর 
মুখ রেখে চুপ করে বসল। গন্ভীর। তার এমন 
অকম্মাৎ অভ্যাগমের মাঝে যে অবাক হবার কিছু আছে 
ভার ভাবে এমন আভাস মাত্র নেই। যেন রোঙকার 
মত আঙ্জও এসেছে । যেন তারই প্রতীক্ষায় বসে 
আছি এমনি ভাবখান]। 

--তুমি যাও নি? 

ঘাড় নেড়ে জানালে, গিয়েছিল । 

-কবে ফিরলে? 

তেমনি ইঙ্গিতে জানালে, আজ । 

কাছে ঘেষে জিজ্ঞাসা করলাম,--ব্যাপার কি? 
তোমার বাকৃরোধ হয়ে গেল নাকি? ট্রেন কলিশনে শক্‌ 
লেগেছে বুঝি? ঈবৎ হেসে বলল, ট্রেন ঠিক চলেছিল। 
তবে শকৃ বাচাতে পারি নি। 

জারও কাছে ঘেষে বসলাম। 

স্ব্াপার কি হে? 

দশ মিনিটে তার চায়ে মাত্র ছুটি চুমুক দিয়ে 
নবপেন ধারে ধীরে বল্ল,সেদিন ষ্রেশনে গিয়ে 
দেখি সত্য শরৎ পৌছয় নি। যতক্ষণ সয় গেটে 
ঈাড়িয়ে তাদের প্রত্যাশায় চেয়ে রইলাম। আপিস 
থেকেই সেকেওড ক্লাসের টিকিট তিনটে কিনিয়েছিলাম, 
কিন্ত দেরিতে ব'লে বার্থ রিভ্ার্ভ করা চলে নি। 
পাচ মিনিটের ঘণ্টা পড়ল, তবু মাণিকযুগলের দেখা 


নেই॥। মনে হল বিনিটিকিটে- ঢুকে পড়া বিচি নয় 
ব্ছ কষ্টে ভিতরে প্রবেশ ক'রে প্রথম ছ্বিতীদ্ব শ্রেণী 
কামরাগ্ুলে। খুঁজলাম। পৃথিবীর আসতে আর কারও 
বাৰী নেই। কেবল সতা ও শরৎ আসে নি। 

দৌড়ে গেটে গেলাম। কুলিটা চীৎকার করতে 
লাগল। বকশিসের দোহাই আরপ্মানে না।--এও্সাব, 
গাড়ী নিকালতা, গাড়ী নিকালতা। চেয়ে দেখি গাড়ী গুটি- 
গুটি চলেছে । দৌড়ে গিয়ে একটা কামরযয বিপুলবিক্রষে 
ঢুকে পড়রাম। কুলির হাত থেকে বাল্স-বিছানা টেনে 
নিয়ে হুড়মূড় ক'রে বাক্কের ওপর ছুড়ে ছঁড়ে ফেললাম। 
পাশের থেকে একজন কে চীৎকার ক'রে আপত্তি করতে 
লাগল। জানাল! গলিয়ে কুলিকে পাওন। এবং বকশিস 
ছুঁড়ে দিয়ে দেহের অর্ধেক বার করে চেয়ে রইলা ম-৮ 
সত্য ও শরৎ উঠল কি-ন1 চোখে পড়ল না। 

পাশের সহযাত্রী তখনও সমানে ইংরেজীতে আপত্তি 
করে চলেছে। কটুক্তি জানাশোন। যা! ছিল, বাবী রাখল 
না কিছুই, শেষে পুনরুক্তি করতে লাগল । এইবার বক্তার 
প্রতি মনোযোগ দেওয়া গেল। চেহার। দেখেই হালি 
পেল। যেমন বেঁটে তেমনি কালো। প্রকাণ্ড ভূ'ড়ি 
দেহের থেকে দেড়হাত অগ্রসর হয়ে এসেছে । চোখছুটো 
গোল,--রাগে রাঙা হয়ে গেছে। সোজা শক্ত গো 
ফিরিদী-ধরণে ছুপাশ কামিয়ে নাকের নীচেয় শিডের মত 
খাড়। হয়ে আছে। 

সমানে তঙ্জন চলেছে। নরম হয়ে বললাম, ছুঃখিত। 

যেন আগুনে ঘি ফেললাম। জলে উঠে বলতে 
লাগল,--আমার এক ঝাঁক! অমন হন্দর দামী চিমনী- 
ডোম এ ছু-টাকার সুটকেস ছু'ড়ে ভেঙে দিলে । তোমার 
মত ননদেন্দ, ইত্যাদদ ইত্যাদ্দি। বলতে বলতে ছুড়ুম 
করে আমার স্থটকেসট1 মেঝেতে ফেলে দিয়ে ছুই হাতে 
ঝুড়িট। ধরে ভূঁড়িতে ঠেকিয়ে নামিয়ে হাত নেড়ে বলতে 
লাগল,--দেখ ত, দেখ ত, কি কাণ্ড আহ! হা--- 

ঝুড়িটায় নান! বর্ণের নান! চঙের চিমনী-ভোম ছিল। 
বেশীর ভাগই গুড়ে! হয়ে গেছে। 

নরম হয়ে বললম,_-তাড়াতাড়িতে দেখতে পারিনি। 
তাই ত। আপনার ত বড্ড ক্ষতি হ'ল। 
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লোকটা নরম হয় না। সমানে বিক্রম প্রকাশ করে 
টলল। আক্ষেপ তিরস্কার ক্রমেই স্বাত ছাড়িয়ে চলল। 

আমারও বেশভৃষা রেলোপযোগী মিলিটারি অর্থাৎ 
শর্টের ওপর হাফশার্ট । মেজাজ গরম হয়ে গেল।-_-ওখানে 
অমন অসাবধান ভাবে রেখেছেন কেন? আহাম্মক জামি, 
না জ্ঞপনি? 

»-কী-ই আমি অসাবধান, আহাম্মক | তুমি তুমি-_ 

হাতাহাতি হবার উপক্রম | সংযত হয়ে গভীর ভাবে 
বললাম।--মশায় মিছে কথা বাড়ানো । হয় আমার 
য্যাপলজি গ্রহণ করুন, নয় দাম নিন। 

হাফ প্যাণ্টের পকেটে সঙ্োরে হাত গলিয়ে এক 
মুঠো টাক! সিকি ছুয়ানি বার করে ভার মুখের ওপর 
মেলে ধরলাম । 


সাহেব বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কেউ কেউ হেসে উঠল। 
লাহেষের পেছন থেকে একটি মেয়ে হেসে যেন ফেটে 
পড়ল। এতক্ষণ চোখেই গড়েনি। সম্মুখের বৃত্তাকার 
বিপুল দেহের আড়ালে নিজেকে যেন লুকিয়ে রেখেছিল । 
আমার জোড়া প্রস্তাবের একটা যথাযথ জবাব তখনও 

মীঁছেবের জোগায় নি । রাগে পুরু ঠোট ঘন ঘন কাপছে। 

অপ্রস্তত হয়ে আমিও কথ! খুঁজে পাচ্ছি নে। মেয়েটি 
হাসতে হাসতে সামনে এসে বলল+--গুকে ভাবতে সময় 
দিয়ে এইবার বন্থন। সাহেবের দিকে ফিরে বলল,-_ব্যন্ত 
হচ্ছ কেন? দিল্লীতে ঢের চিম্নী পাওয়া যাবে, তুমি 
যেতে যেতে ফুরিয়ে যাবে ন৷। বাঁচা গেল, একট! বড় 
বোঝা কমলো। 

নির্বাপিতপ্রায় আগ্নেয়গিরিটি আবার গর্জন করে 
উঠল, কিন্তু অগ্রি বর্ষণ করবার আগেই তার হাত ধরে 
বসিয়ে দিয়ে সে বলল,-হঠাৎ ভেঙে গেলে কি আর 
করাযাবে? 

বিস্থবির়স বমল এবং টগবগ করতে লাগল । আমার 
দিকে চেয়ে মেয়েটি পুনরায় বলল,--আপনি গ্াড়িয়ে 
রইলেন কেন ? বন্ধন না। বিশ মাইলরাস্তা ত দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে কাটল। বলেই উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে সে 
নিজের জান্নগাটিতে বসে জানালার বাইরে দৃ্জি নিবন্ধ 
করল। 


১১৩১৪৩ 


একহারা লম্বা দেহগঠন। উজ্জল রং, হুরুচিপূং 
মনোরম বেশ। যৌবনপ্রভায় যেন বকমক করছে। 

পরমাশ্চর্ধ্য, গাড়ীটায় তেমন ভিড় নেই। দুরের 
বেঞ্চখানায় ছটো! মাড়োয়ারী জামা খুলে ঘর্দাক্ত কলেবদ 
শীতল করছে। মাঝের বেঞ্খানাঁয় ছোকরা-গোছের 
ছটো ফিরিজী একটা যুবতী মেমসাহেবের সঙ্গে জালাপনে 
নিমগ্ন। 


কোথায় বসি? চার দিকে বিপন্নের মত তাকাচ্ছি। 
মেয়েটি বলল,_-এখানে বনস্থন না। এই তডেরজায়গা 
রয়েছে। 

সাহেবের মুখের দিকে তাকালাম) অগ্রসর হব কি-না। 
সাহেব চুরুট ধরিয়ে চিম্নীর শোক তুলচে। ভাবে 
মনে হল সন্ধি হয়েছে, ওধারে যাওয়া যেতে পারে । সঙ্ন্তে 
সাহেবকে পার হু,য়ে মেয়েটির ওধারে, যতটা সম্ভব দুরে 
গিয়ে কোনও মতে বসলাম। সে জামার ভাবটা 
লক্ষ্য ক'রে মুচকি হেসে আবার ফিরে বসল এবং অখণ্ড 
মনোধোগসহকারে বাইরে চেয়ে রইল। 

তার অত সহৃদয়তার উত্বরে একটা কথা; পর্ধাস্ত 
বলবার স্থযোগ হয় নি এপধ্যন্ত। একটু ধনস্তবার্ 
দেওয়া, একটু কৃতজ্ঞত! গ্রকাশ করা ত উচিত। ছুই হাভ 
জোড় ক'রে নমস্কার করলাম। মনে হ'ল চোখে 
পড়ল না। কিন্তু সে ঘাড়টা একটু বীকিয়ে মাথাটা 
হেট ক'রে নীরবে প্রতিনমন্কার করল। ভূমিকা 
করলাম, আমি ভারি লজ্জা, বোধ করছি। বাইরের 
দিকে চেয়েই একটু হাসল । জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার 
বুঝি দিল্লী যাবেন ? 

মুখ ফিরিয়ে বলল,__হাঁ, কেমন করে জানলেন ? 

-আপনি যে বললেন, দিল্পীতে চিম্নী পাওয়। 
যায়। ৰ 

হেসে বলল;--ও । আপনি কোথায় যাবেন ? 

--সত্য কথা বলতে ঠিক নেই। 

-কি রকম? 

বিস্থৃবিয়স গস্‌ গস্‌ ক'রে উঠে এসে ছুজনার মাঝখানে 
ধ্প ক'রে ব'সল। “ মেষেটি বিন্ুমাজ্জ লঙ্! পেল ন|। 
একটু হেসে ভা ভান হাতে ছোট্ট একট! ধাক। দিয়ে 


একরাজির যাজ্রাজহচয়ী 
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আবার বাইরের দিকে চেয়ে রইল । সাহেব মিট মিটি 
হাসল। আমি একটা বই খুলে পাতা ওলটাতে 
লাগলাম । 

আমি রেগে বললাম,-তুমি তাই পাতা ওল্টাতে 
লাগলে, আমি হ'লে মাথায় ছুড়ে মারতাম । 

একটা টেশনে এসে" গাড়ী দাড়াল। বোধ করি 
ব্যাণ্ডেল। তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম সত্য শরতের খোজ 
করতে । মেয়েটি একটু বিশ্মিত হয়ে আমার দিকে 
চাইল। বোধ হয় মনে করল, তার সাহেবী মেঙ্জাজী 
ত্বামীর তাড়াতেই আমাকে গৃহ ছাড়া হ'তে হ'ল । 

এ গাড়ী, ও গাড়ী, সে গাড়ীতে উকি দিয়ে দিয়ে 
খুঁজলাম। শ্রীমানের! চোধে পড়লেন না। মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। থেকে যাব কি-না ভাবছি, গার্ড হুইসিল 
দিয়ে আলো! নেড়ে গাড়ী ছাড়ালে । চেয়ে দেখি ' আমার 
যাতজ্রাসহচরী জানাল! দিয়ে উদ্বিগ্ননপ্বনে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। ট্রেন তখন চলতে স্থুরু করেছে । আমার গাড়ী 
সামনে এলে লাফিয়ে উঠঙ্লাম। একটা নামস্ত ক্রুম্যানের 
সঙ্গে একটু ধাক্কাধাক্কি হয়ে গেল। 

এসে বসলে মেয়েটি শাস্ত ভাবে বলল,_-এই জন্তই 
চলস্ত গাড়ীতে ওঠা-নাম! না করাই ভাল। এক্ষুনি একটা 
ফ্যাকৃসিডেন্ট হয়ে যেতে পারত । ম্বৃহ হেসে ধীরে জবাব 
দিলাম, এ আর এমন একটা কি। 

বর্ধমানে আবার নামলাম । আবার পাঁতি পাতি 
ক'রে প্রতি গাড়ী খুঁঞলাম। এত দেরি হয়ে গেল ষে, 
আবার চলস্ত গাড়ীতে উঠতে হ'ল এবং এবারেও একটা! 
ক্ুম্যানের সঙ্গে ধাক্কাধাকি, এক চুলের জন্ত বেঁচে গেল। 
শুনলাম, পরিপূর্ণ আত্মপ্রসাদের সঙ্গে সাহ্বে তার 
'সঙ্গিনীকে বলছে,--ওয় নিশ্চয়ই টিকিট নেই। বিনা 
টিকিটে চলেছে । | 

মেয়েটি অবিশ্বাসের সরে বলল,_তাহঃলে এ 
'গ্লাড়ীতে! 

স-বুঝলে না? মারি ত ঘোড়া...হা, হা, হা। 

আআ» খাম। 

রাগে আমার কপালের শির! দর্প. দপ. করে উঠল। 
একটা ঘুষিতে বর্বরের ও হুউচ্চ দত্তপাটি--এ 


চুপ ক'রে বসলাম, ওধারের বেঞ্চটার একধারে, 
মাড়োয়ারীর পাশে, কোনও মতে। মিসেস্‌ যাই-হোক 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখল এবং আবার ফিরে বাইরের ছিকে 
চেয়ে বোধ হয় প্রকৃতির সৌন্দর্যে ডুব দিল। 

বাইরে স্ব জ্যোৎন্গা, ভিতরে পাতলা অন্ধকার। 
কারুরই আলো জালবার গরজ হয় নি। লৌহর্দৈত্য 
ভীমবেগে ছুটে চলেছে । মাড়োয়ারী ছটো মুখোমুখি 
ব'সেকি যেন কি খাচ্ছে, ফিরিঙ্গি ছুঙ্গনের একজনের 
কোলের ওপর মাথা আর একজনের কোলের ওপর পা 
তুলে দিয়ে মেমসাহেব শুয়ে 'পড়েছে। শ্রীমতীর প্রমস্ত 
প্রকাণ্ড মোটা একট চুরুট থেকে গাল গাল ধম উদ্গীরণ 
ক'রে কড়া তামাকের উগ্র গন্ধে কক্ষের দম যেন বন্ধ ক'রে 
আনছে। শ্রীমতী জানালার উপর হাত ও মাথা রেখে 
তেমনি বহিঘ্বশ্টে নিমগ্ন। ভেতরে যেন কেউ বেঁই। 
সবাই চুপচাপ। 


সমস্ত বেখাপ্পা লাগছে । এ ছুই মাড়োয়ারীর অফুরস্ত 
ভোজন, এ ছুই ফিরিঙ্জি এবং তাদের মাঝেকার মেমসাহেব 
কিছুই যেন যাত্রার অঙ্গ নয়। সকলের উপর এ হন্দরী 
স্থবেশা তরুণীর তার তিনগুণ বয়সের প্রীহীন জীবনসঙ্গী 
একেবারে বেমানান্‌। একটি যেন মুর্তিমান অস্ঠায় আর 
একটি তার ুষ্তিমতী প্রতিবাদ । 

একস্প্রেস্‌ গাড়ী চলেছে ত চলেছেই--থামে না । শুধু 
একটা একটানা! গতিবেগ । গাড়ীর দোলনটা পধ্যস্ত 
যেন একঘেয়ে, মাপা । এঁ যে হ্ুম্দরী সহযাত্রী একই 
ভাবে বাইরে চেয়ে বসে আছে, ভাব দেখে মনে হয় না 
নেমে যাবার আগে ও নড়বে কি ফিরবে । ও যদি গল্প 
করতে করতে চলত গাড়ী জীবস্ত হয়ে উঠত। ও যদি 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে কোনও একটা চেন! গানের স্বর ভাজত, 
গাড়ীর নিস্তব্ধতা একটা ব্ধপ পেত। 

£ এমন চুপচাপ সময় ত আর কাটে না । কি একটা 

করা যায়! 

সাহেব চোখ বুজে বলে উঠল,--একটু জল, সরমা। 
সাহেবের কণ্ঠস্বর নরম। চুরুটের ধোয়া কাজ করেছে। 
সরম! বলল,-্সোডা দেব? 

স্না। জলই দাও। 
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ফ্রেমে-আট। সোরাই থেকে কাচের গ্লাসে জল গড়িয়ে 
লরমা ধরল । সাছেব চে চো ক্র গিলে জাঃ বলে তৃপ্তি 
দানালে। 

ত্বরনরম ক'রে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করল, আমি 
হ্নেক দূর যাব কি-না? 

“সংক্ষেপে জবাব দিণাম--হ1, অনেক দূর । 

সরমা ব'লে উঠল,তবে কতদূর আর কোথায় 
চার ঠিক নেই। 

হেসে বললাম--তাই বটে। তাই বটে। বহুদূরই 
বার কথ|। তবে সঙ্গীর ট্রেন ধরতে পারেন নি। 
ঢাজেই পথে কোথাও নেমে যাব বোধ হয়। 

হঠাৎ সাহেব হাতে বাধ! ঘড়িটার দিকে চেয়ে ব্যস্ত 
য়ে বলল, _সরম।। ভিনার টাইম হয়ে গেছে। 
_ সরমা বলল,_ওম।! এক্ষুনি? এখুনি খাবে কি! 
হেব স্মরণ করিয়ে দিলেন, সময় বয়ে গেলে তিনি খান 
1, সরম! তর্ক করল, এইটেই ত অনমন্ন। এটা বয়ে 
গলেই ত সমদ্ন হবে। 

বলতে বলতে বেঞের নীচে থেকে প্যারা টেনে দেশী 
ধলাতী কত রকমের পাত্র ও খাদ বার করতে লাগল। 
ইন গুড় গুড় গুড় করে ইলেক্টিক্‌ আলো, প্যাসেঞ্জারের 
উড়, ফেরিওয়ালার চীৎকার, ঠেলাঠেলি দেখ্ড়াদৌড়ির 
টক মাঝখানে গিয়ে দঈাড়াল। আসানসোল। এক যুগ 
শড়ী দাড়াবে । নেমে পড়লাম । 

প্লাটফরমে কেনা-কাট। খাওয়া-দাওয়ার একট] ধৃম 
লগে গেছে। পানিপাড়েকে মৌমাছির মত ছেয়ে 
ফরেছে। জলের কলে মারামারি কাণ্ড। মনে করছি 
তের মত খাওয়ার পার্টট! এখানেই সেরে নেওয়া 
চিত। কিন্ত খাবারের দোকানের দিকে এগোয় কার 
ধ্য। মাছুষের মুখের রুটি যে কপালের ঘাম দিয়ে 
গ্রহ করতে হম্ব চোখের ওপর তার প্রমাণ দেখছি আর 
নে মনে রাত্রে না খাওয়ার উপকারিতা আলোচন! 
রছি। 

আধ ঘণ্ট। হয়ে গেল তবু পোড়া গাড়ী ছাড়ে ন! যে 
মন্ত ভাবনার থেকে মুক্তি পেয়ে ছুট দেব। ওদিকে 
চনারের হাঙ্াম।। যেষন নমুন! পাওয়া গেছে তাতে 


সেই মহাব্যাপার চট করে সম্পন্ন হবার কথা নয়। তা; 
মাঝে গিয়ে রসভঙ্গ করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। 

একট] ফিরিওয়ালাকে ভাকলাম। যদ্দি কিছু খাবা; 
মত আবিষ্ার করা যায়। 

--পালিয়ে এলেন যে? 
ছোঁয়াচে জাত যাবার ভয়ে নার্কি? 

আমার যাজ্রাসহচরী সরম।। অধরের কোণে ম্ৃঢ 
হাসি। প্লাটফরমের উজ্জল আলোয় অপরূপ দেখাচ্ছে 
একটু ব্যস্ত ভাবে বলল, একটু শীগগীর চলুন ত। মি 
পিন! রেলের কতকগুলা ফিপিক্গির সঙ্গে কি হাঙ্গাম 
বাধিয়ে দিয়েছেন। 

--ব্যাপার কি? 

--আহ্‌ন না। 

গিয়ে দেখি তিনটে রেলের পপোষাক-ত্রাট! ফিরিছি 
লালমুখে গরগর কচ্ছে আরমিষ্টার সিনা তাদের ভ্যাঃ 
ব্লাডি ব'লে চীৎকার করছে । কোট নেই, শার্টের সম্মুখট 
ভিজে, তার উপর চুরুটের ছাই পড়ে মলিন। চোখ জব 
ফুলের মত রাঙা,ম্বর জড়িত । অনবরত এধার ওধার ছুলছে 
আর বলচে, দেখাব না তোদের টিকিট, গেট আউট । 

বোঝ গেল ডিনারে কিছু খান বা নাখান পা2 
করেছেন প্রচুর । মাত্রা বেশী হয়ে গেছে, পুরোপুি 
মাতাল । 

সরমাকে বললাম--টিকিট ছুটে! দেখিয়ে দিলেই 
আপদ চুকে যায়। 

_বেশ সোহা! কথাট। বললেন ত !টিকিটকি তৈর 
করব? মাতলামির ঝোকে বীরত্ব করে সে বালা 
জানাল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 

রেলের কর্মচারীর1 হিসেব করে ভাড়া এবং জরিষানা; 
মোট? একটা অস্ক দাবী করল। গলার স্বরে হুকুমের স্থর 
ফাকি চল্বে না, তার! সোজ। লোক নয়, ভাবে ভঙ্গিছে 
বুঝিয়ে দিলে । | 

একটু এগিয়ে গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম,- 
0০৮৪ ৮0৩ 2০৯ ০৮০৩৮ ? 

একজন মিথ্যেবিনয় দেখিয়ে বলল-_সাছেব লেভীতে 
নিয়ে বিনিটিকিটে চলেছে। 


আমাদের খাবারে; 


€বশাখ একরাজ্ির যাআসহচনী ৯৫ 
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মিঃ সিনা! গঙ্ছে উঠগ |. আমি তাকে বা হাতে ধরে 
ভান হাত দিয়ে পকেট থেকে তিনটে টিকিট বার করে 
সরমাকে সাহেবকে এবং নিজেকে দেখিয়ে দিলাম । সময 
আগুনে জল পড়ল। একজন ফিরিঙ্বি টিকিট কানা 
নেড়ে চেংড় পড়ল--ডেলি 117115265০1] 2506 10008 
3০. মিষ্টার নিনার দিকে ফিরে “সরি* ব'লে টুপটাপ ক'রে 
নেমে পড়ল। 

মিষ্টার সিনা কতজ্তায় গলে গিয়ে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
ছুই বাহু বাড়িয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে মুখ চুম্বন ক'রে বলল, 
স্০০ 07০ & 10501) 0.0] পরক্ষণেই বসতে গিয়ে বেঞের 
ওপর গড়িয়ে পড়ল। আমি সঙের মত দাড়িয়ে রইলাম। 
সরম। লজ্জায় মাথা হেট করল । 

সিনা গড়িয়ে বিড় বিড় করতে লাগল, সরমা মাঝের 
বেঞ্চের ঠ্যানানট। ডান হাতে ধরে চুপ করে দীড়িয়েই 
রইল। রাগে অপমানে লঙ্জায় আমার সমম্ত ভিতরটা 
থেন দীপকে চড়ে গেগ। অথচ মাতালের সঙ্গে কি আর 
করা যায়। বিশেষতঃ তার স্ত্রীর সামনে । 

সরমা তার মাথায় একট! বালিশ দিয়ে, জুতোটা! 
খুলে দিয়ে ঠেলেঠুলে একটু সর ক'রে শুইয়ে ক্রুদ্ধন্বরে 
বলল,-্বকো না। চুপ করেশুয়েথাক। 

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, নেমে যাব তার উপান্ন নেই। 
মাড়োয়ারী ও ফিরিঙ্গি সহযাত্রী সকলেই নেমে গেছে। 
ও ছুটে। বেঞ্চই খালি। দুরে গিয়ে বদ্পাম। বিশ্রী 
লাগতে লাগল । সত্য ও শরতের ওপর রাগট। আবার 
নৃতণ করে হ'ল। সববেকুহবের কাণ্ড । মানুষকে না হুক 
নাকাল করা । ননপেন্স, ইরেস্পন্সিবল্‌। 

সরম। একটু এগিয়ে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল, 
হান, হাতমুধ ধুয়ে আহ্থন। আপনার ত কিছুই খাওয়া- 
বাওয়া হয় নি। 

নিতান্ত সহজ কণঠম্বর, কোনও রকম রংনেই। না 
জার, ন। রাগের । বলঙ্লাম,--থাক, ব্যস্ত কি। 

দেরী করেই ব। লা কি?যান। 

আমার পোযাক্টার প্রতি চকিতে চোক বুলিয়ে 


ললঃ--এ যোস্ধ বেশটা বদঙগে ফেগলে হয় (নার), ছু না। 


ৰে বলে মন হচ্ছেনা ত। 








তার এই সহঙ্গ রসিকতায় হেসে ফেললাম । সেও 
হাসল । এতক্ষণে । বললাম,-বল! যায় না। ষ্রেশনও 
সব শেষ হয় নি,টিকিট দেখবার ফিরিজীও ফুরিয়ে যার 
নি। সেওহাসল। আমিও হাসলাম । 

স্থটকেসট। টেনে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম । নিজের 
অপরূপ পরিচ্ছদের কথ! এই কামরাতে ঢুকে অবধি ভুলতে 
পারি নি। আমার যত চমৎকার কাপড় *জামা জাছে 
সরমার সামনে বসে বসে মনে মনে তার কোনটাই পরতে 
বাকি রাখি নি। যতবার ও আমার দিকে চেয়েছে 
ততবার মনে হয়েছে শুধু ভিড়ের হিসেব করে পোষাক 
ক'রে কি মুর্খতাই করেছি। সহযাত্রী সৌভাগ্য থাকতে 
পারে গণনা করি নি। 

হাতমূখ ধুয়ে ঢাকাই ধুতির ওপর গরদের পাঞ্জাব 
পায়ে যোধপুরী নাগর, মাথায় পরিপাটি সিঁথি ক'রে 
যখন বেরিয়ে এলাম, সরমা তখন মেঝেতে বসে খাবার 
সাঙ্গাতে নিষয়॥। ঘাড় ফিরিয়ে আমার মাথা থেকে পা 
পধ্যন্ত একবার ক্ষণেকের জন্ত দেখে নিয়ে আবার হাতের 
কাজে মন দিল। 

নেই ডিনারের অবশি্ই অংশ হবে হয়ত। 
বলে ফেললাম, ও-সব আমিখাব ন!। 
কষ্ট করবার দরকার নাই। ধন্তবাদ। 

হাত আপন! থেকে থেমে গেগ । জবাব দিল, দরকার 
না থাকে আলাদ। কথা। কিন্ত ছ্রেশনের খোষ্ট। 
ফিরিওয়ালার খাবার থেকে আমাদের তৈরী লুচি তরকারী 
কিছু খারাপ হত না। 

খাবারগুলো ঠেলে বেঞ্চের নীচেয় দিয়ে একটা 
তোয়ালেয় হাত মুছে উঠে বসল। আর কথা বলবার 


হঠাৎ 
আমার জন্ত 


ফাক নেই। আমার কথা ব্বীতিমত রুট হয়েছিল। 
তার আঘাতও ব্যর্থ হয় নি। এতক্ষণের ঘনিষ্তার এই 
পুরস্কারে অহতগ্ঠ হলাম । 


কোলের উপর হাতছুধানি রেখে ফিরে বসে। 
আছগুলের ডগায় হলুদের ঈহৎ ছাপ। মনে হল এ 
রঞিত আঙ্গুল ছুটি ধরে মাঞ্খন। ভিক্ষা! ক'রে নিই। তা 


সমনে ঘুরে গিয়ে বললাম,-আপনি ত ভারি বাগ 


১৬ ০০] 
মানয। একটা কথার অপরাধে উঠবাসী করে রাখবেন! 


সে মাথায় ঈষৎ ঝাকানি দিয়ে বলল,--না, আপনাকে এ 
খেতে হবে না। 

--ওঃ সর্বনাশ । না খেলে আমি নড়তে পারি নে। 
বো হেট হয়ে বেঞ্চের নীচে থেকে খাবারের প্যাটরা 
টেনে বার করলাম | সে হেসে আমার ভাত থেকে সেটা 
নিয়ে বেঞের *ওপর রেখে বলল,--মিধ্যে কেন এতক্ষণ 
ভোগালেন ? রাত কমছে, না? 

ঝুড়িটার দিকে একটু চেয়ে বলল,--খধাবার মতন 
তেমন কিছু কিন্ত নেই। ওর পাটে অনেক কিছু ছিল। 

স্কিস্তু আমার বাবস্থা যে আপনার পাটের সঙ্গে 
হচ্ছে সেই আষার পরম সৌভাগা। খাবারের জাতকুল 
খিচার নাই ব। করলাম। ইস্। এ ত দেখছি সেরা 
ব্যবস্থা। যদি শুধু ছাতু আর লঙ্কা হত, তবৃ কিছু আসত 
যেত ন|। 

ভাগাভাগি পরস্পরকে সাধাসাধি ক'রে খাওয়৷ চলল । 
সরমা কতকটা লক্জ। সক্কোচে কতকট! পরিমাণ আচ ক'রে 
খাওয়া! কমিয়ে কথ! বাড়িয়ে দিল। বার-বার বলতে 
হ'ল,আপনি কিছুই খাচ্ছেন না। এই সাধ্যসাধন। 
অন্থরোধ অন্থযোগের মাঝে হ্বল্প পরিচয়ের সক্ষোচ কেটে 
গিয়ে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল । 

আমাদের যাতআ্ার উদ্দেশ্য, সত্য শরতের কাণ্ড, 
আমার বিপত্বি--সমন্ত ইতিহাস শুনে বলল, আচ্ছা! কাণ্ড 
ত। আর্টিস্ট কবি বন্ধুদের এটাও একট! কাব্য আর কি। 
কিন্তু তার ট্র্যান্রিভি কেবল আপনার ওপর দিয়ে গড়াল 
এই যা। 

হেসে বললাম, _সেজন্ত আমার একটুও ছুঃখ নেই। 
বরং বন্ধুবরদ্দের কাছে কৃতজ। আমার এই যাআর 
ট্্যা্গিডি অক্ষয় হোক.। 

প্রসঙ্গটা! এড়িয়ে সরমা প্রশ্থ করল ।-_তা হুলে পূর্ণিমার 
আগে আপনার আর কাশ্মীর যাওয়! হবে না? কাশীতেই 
দেরি করবেন? 

আগে যাওয়াই ত উচিত। নতুবা মণির সঙ্গে চটাচাট 
হয়ে যাষে। খেয়ালী মান্য, রেগে হয়ত কাশ্মীরটা 
দেখাবেই না। ঝাশ্মীর দেখিঃনি কখনও । লোভ আছে। 


১৩৪০১ 


-আমর] যদি কাশ্মীর বাই, বনি দেখা! হয়, চিনতে- 
পারবেন ত? 

মনটা ধক ক'রে উঠল, সরম! কাশ্মীর গেলেও যেতে. 
পারে। জিজ্ঞেন করলাম,--আপনাদের কাশ্মীর যাবার 
প্রোগ্রাম আছে না কি? এই যে বল্পেন দিল্লী যাচ্ছেন ? 

--দিল্লী পর্য্যস্ত ওর সঙ্গে যাচ্ছি। 

--কাশ্শীর যদি যান একলাই যাবেন? আপনার 
ত্বামী যাবেন না? 

সরমা আমার মুখের দিকে একটুক্ষণ বিস্মিত 
চোখে চেয়ে থেকে বলল,--ওঃ | মিষ্টার সিনা আমার দাদা- 
মশাই হন। আমার মা গর ভাগনী । আপনার চমৎকার 
আন্দাজ ত। ওমা! বলে হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে । 

লজ্জায় যেন মরে গেলাম। ভেবে দেখলাম এমন 
অসম্ভব সম্বন্ধ ধরে নেবার তেমন কোনও কারণ ঘটে নি। 
_ওঃ1 মাপ করবেন। কি ইডিয়েট আমি-_ব'লে 
হাসবার ভাগ করলাম। 

সরমা ওর পূর্ব কথার স্থুর টেনে বলবি 
পধ্যস্ত ওর সঙ্গে যাচ্ছি। সেখানকার গবর্ণমেণ্ট 
হাসপাতালে উনি পিভিল সার্জন খাসা মানুষ। 
আপনি গুর সখের জিনিষগুলি ভেঙেই গর মেজাজ 
খারাপ ক'রে দিয়েছিলেন । 

সরম! অবিবাহিতা । একটা মুহূর্তে সে যেন বদলে 
গিয়ে আমার চোখে নৃতন ঠেকল। তবু কেমন যেন 
বেস্থরো বেজে গেল। আলাপের পূর্বের স্থুরটা আর 
যেন লাগছে না। জোর ক'রে সেটা কাটিয়ে দিয়ে 
বললাম-_দিল্লী থেকে তা হলে একলাই আপনি কাশ্মীর 
যাবেন? 

--বদ্দি কোনও ০৪০০ না-ই জোটে আপনাকে ধরে 
রাখা যাবে। থাকবেন না? | 

এমন সোজা প্রস্তাবে হঠাৎ কেমন যেন একটু অপ্রস্তত 
হয়ে পড়লাম। সঙ্গে যাবার কথা হয়ত জামিই বলে 
ফেলতাষ। মন টগবগ করছিল। ওকি তারই ইঙ্গিত 
করল ? তখনও জবাব দিতে পারি নি, ও আবার বলল, 
--তবে আপনাদের এলাহাবাদ আগ্রা জনৈক জাগা 
হয়ে বাবার কথা। 
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. মনে মনে বললাম,সে বোবাক্য খধিবাকা নয়। 
পালন না করলে পৃথিবীর কোনও ক্ষতি হবে না। 
সে আবার বললে,_-তাই না? 

সেই রকমই ত কথা। 

_-ঘাপনি তা হলে কোথায় দেরি করবেন? কাশী? 
আলাপ জীবন্মত হয়ে উঠল। আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতা 
ক্রুতপদে চলতে চলতে হঠাৎ যেন পরস্পরের রেলধাতস্রার 
স্থবিধা অস্থবিধার শুফ হিসাবের চড়ায় এসে ঠেকে গেল। 

নিশ্বাস ফেলে বললাম,-কাশী আগ্র। দিল্লী যেখানেই 
বলুন আজ্জকে রাত্রির মত একটি পানড়ছি নে। যাত্রা 
যেখানে ইচ্ছে হোকগে। আজকে রাত্রির মত আপনার 
সহযাত্রী। কোন এক মহাজ্ঞানী দার্শনিক কবি বলেছেন 
আজকের মত যা পাও তাই নাও, কালকের হিসেব 
কমর না। তীর মতের সঙ্গে আমার মত চমৎকার মিলে 
যাচ্ছে। 

সরমা একটু হাসল। বলল,__মহাজ্ঞানী ব্যক্তিদের 
মতের বিরুদ্ধে তর্ক করতে সাহস করি নে। রাত ত 
অনেক হল। এইবার একটু গড়িয়ে নেবার আয়োজন 
করা ধাক। 

নিজের বেঞ্চে বিলাতী কম্বলের ওপর ধবধবে সাদা! 
চাদর বিছিয়ে, ফুলকাট! অড়ের বালিশ একটার ওপর 
আর একট! সাজিয়ে পরিপাটি শয্যা রচনা করে নিলে। 
আমি আমার বেঞ্চে পা ছড়িয়ে বেঞ্চের ঠেসানে মাথ। 
হেলান দিয়ে যতদূর সম্ভব আরাম ক'রে বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করে নিলম। সরম! আলগা! চুলের খোপাটা খুলে রাত্রির 
উপযোগী ফেশ রচনা করতে করতে চিবুকটা তুলে 
বিছানাটা ইঞ্জিতে নির্দেশ ক'রে বলল, আপনি এইখানে 
শোন। 

বাস হয়ে উঠে বসে বললাম,*"আর আপনি? না, 
না, আমার এতে কোনও অস্থবিধে হবে না। আপনি 
্বচছন্দে-_. | 

স্-সে হবে'খন। জায়গাও ঢের আছে, বিছানারও 
অভাব নেই।. চুলট! ছেড়ে আবার বিহ্বানাটা একটু 
পাট করে দিল। 


ইতত্ততঃ করছি, সরম! ঈষৎ ভাড়া দিয়ে বলল,-_যান 


না। খাওয়া-শোওয়া বিষয়ে এমন চিন্তার ব্যক্তিদের 
সঙ্গে পথ চলাই দায়। *. 

উঠে ও-বেঞে যেতে ধেতে বললাম . খাওয়া, শোওয়ায় 
্ষপ্রিবৃত্তি এবং নিজ্রা ছাড়া ভেবে নেবার মত কিছু এই 
প্রথম ব'লে চিন্তাটা একটু দীর্ঘ হয়ে পড়ছে । 

--এইবার চোখ বুজে নিজ্ঞার চিন্তা করুন। 

শুয়ে পড়ে খোলা জানালা দিয়ে আকাশের দিকে 
চাইলাম। চাদ অনেকথানি ঝুঁকে গেছে ।* গভীর রাজির 
নিম্তবূৃতা অনস্ত আকাশে পরিব্যাধ হয়ে পড়েছে। 
সাওতাল পরগণার অসমতল ভূমি মাঝে মাঝে উচু হয়ে 
জানাল! দিয়ে চকিতে উকি মেরে তখনই মাথা নীচু করে 
পালাচ্ছে। গাড়ীর দ্রুতগতির একটানা শব দ্বিগুণ 
ধবনিত হচ্ছে । 

খটু করে শব ক'রে আলো! নিবে গেল। গভীর 
অন্ধকার আন্তে আস্তে ফিকে হয়ে অন্পষ্ট আলোয় কক্ষ 
্বিপ্ধ এবং রমণীয় হয়ে উঠল। সরমা মিষ্টার সিনার একটু 
তথ্বির ক'রে এল। আমার গায়ের ওপর একটা গরম 
চাদর 'ছু'ড়ে দিয়ে বলল, একটু বাদেই বেশ ঠাণ্ডা 
পড়বে । 

সর্বাজে যেন একটা কোমল করম্পর্শ বুলিয়ে গেল 
পৃথিবীর সমন্ত স্বস্তি এবং আরাম আমাকে যেন পরম 
ন্েহে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলল। গাড়ী দোল 
দিতে দিতে চলল । 

সরমার টুকৃটাক বেশবিষ্ভাস সারা হয়ে গেছে। 
চুপচাপ । শু”ল কি না বুঝতে পারছি নে। মাথাটা একটু 
ঘ্বুরিয়ে চেয়ে দেখলাম ধনুকের মত বেঁকে এই কাতে চোখ 
বুজে শুয়ে আছে। পা-ছখানি বেঞ্চ থেকে একটু বাইরে 
এসে পড়েছে । ডানহাতখানি চিবুকে ঠেকানো । গালের 
খানিকটায় জ্যোৎন্1! পড়ে চিক্‌ চিক করছে। 

পাশাপাশি । দেড়হাত মাত্র তফাৎ । মাবখানে 
একটুখানি মাত্র ফাক। ওর চুলের মম সৌরভটুকু 
পর্্যস্ত পাওয়া যাচ্ছে। নিঃশ্বাসের শব্ধ যেন শোন। যায় 
যায়। এইখান থেকে ওর কপালটায় হাত বুলিয়ে ওৰে 
দিব্যি ঘুম পাড়ানো যায়। | 

ওর সঙ্গে যে আমাকে কাশ্মীর যেতে বলল সে বি 
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নিছক একটা কথার কথা! সহযাত্রী হিসেবে আমাকে 
গর ভাল লেগেছে । কাশ্মীর পর্ধ্যস্ত যেতে যেতে ভাল 
লাগ! হয়ত দ্েছে পরিণত হু'ত। নিশ্চয়ই হ'ত । এখনই 
হত ও আমাকে--। আমার সঙ্গে সত্া শরতের 
পরিবর্তে সরমাকে দেখে মণিটে কি অবাকটাই হ'ত । 
ইস্স| দিব্যি হত। কেন সেই ছুই হতভাগার অন্ত 
পথে নামব বললাষ। 

রীতিমত একট! হতাশা বোধ করলাম। সত্য শরৎ 
আমার জুপ্রস্গ ভাগ্যে যেন শনির মত ঠেকতে লাগল। 
য়োমান্স জিনিষটে শুধু ক্যব্যেই নয়, জীবনেও চলতে 
চলতে হঠাৎ একাম্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এমনি করেই 
আসে। কেবল ত৷ বিশ্মমুক্ত নয়। এই যে চমৎকার তরুণীটি 
আমার ভাগ্য-গগনের কোণে স্বিতীয়ার চাদের মত উদয় 
হয়েছে, প্রকৃতির নিয়ম অস্ুসারে ওর ফোলকলায় পূর্ণ 
হয়ে আমার সমস্ত হদয়াকাশ আলো করবার কথা। 
আমার সেটা বিধিদত্ত অধিকার। একটুধানির জন্ত 
ভাতে বিশ্ব । ভত্রতার গণ্তী বাচিয়ে বলবার উপায় নেই 
স্আমি তোমার সন্বেই যাব, আর কারে! জন্ত পড়ে 
থাকব না। 

মাখা যেন গরম হয়ে উঠল। উঠে বসলাম। ও-বেঞে 
কয়র উপর ভর দিয়ে মাথ! উচু ক'রে সরমা জিজ্ঞাসা 
করল,--উঠে বসলেন যে? 

হঠাৎ জবাব দিতে পারলাম না, যেন আমার ভাবনা- 
ধার ধর! পড়ে গেছে । কোনও মতে বললাম্,---এমনি | 
ঘুম আসছে না। 

গরম হচ্ছে? পাথাটা চালিয়ে দেব? বলে সে উঠে 
বল । 
 শ্নাঃনা। পাখা চালাতে হবে না। 
না ত। 

--তবে কি? গাড়ীতে ঘুম হয় না? 

এই স্ুম্পষ্ট সহ্বদয়তায় আমার হৃদয়ের যোল তার যেন 
বম্‌বম্করে বেজে উঠল। কঝৌকের মাথায় বললাম, 
__হয়। কিন্ত আজ ঘুমোব না। ঘুমোতে চাই নে। 
এই চলার প্রতিমূহূর্তটি আমি লমস্ত চৈতন্ত দিয়ে 
অনুভব করে নিতে চাই। একটি সেকেওড ফাক দেব না। 


গরম হচ্ছে 


গাড়ীটা সকাল হবার আগে আর না থামে । যোটেই 
জার লাখামে। জনস্তকাল ধরে চলে। 

সরমা মূহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে হেসে উঠল। 
হাসতে হাসতে নিতান্ত সাদ! গলায় বলল,- কিন্তু টিকিট 
ত অত দূরের নেই। আবার কি হাঙ্জামায় পড়ব? 

আমার ভ্রত তালের ছন্দ পট করে কেটে গেল। 
সে আমার ধাবস্ত মনের লাগামটা অনায়াসে হাতে তৃলে 
নিয়ে অত্যস্ত সহজে তার মুখ ফিরিয়ে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় তার সহযাত্রীর আসনটিতে বসিয়ে দিলে। 
ওর জন্ত আমার করুণ বোধ হল । ওর মেয়েলী ইন্স্টিংট 
আমার কথায় ঝড়ের স্থরে কেপে সম্কচিত হয়ে পড়েছে। 
এই ঝড়ে ওকে না টানে এমন নয়, যেমন সবাইকেই 
এমন অবস্থায় টানে। সেই ছুনিবার টানে আত্মসমর্পণ 
করতে প্রস্তত, কিন্তু তবু ছুই হাত দিয়ে প্রতিরোধ করবার 
চেষ্টা না করেও পারছে না। ূ 

গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে এল। কি যেন একট! 
ট্রেশন । উঠে পড়লাম । সরমা জিজ্ঞাসা করল, উঠচেন যে? 

_ষ্টেসনটা দেখি । গলার স্বর ভারি। | 

সে মহাবাস্ত হয়ে আমার পাঞ্জাবীর খুঁট ধরে বলল, 
--হাঁতাবই কি! দরজায় গিয়ে দাড়ান আর একটা 
গোর! ঢুকে এসে বেঞচটা দখল করুক। 

একাস্ত নিলিগ্তভাবে বললাম,কেউ যদি আসেই 
আসবে। 

অত আতিথেয়তায় কাজ নেই। শুয়ে পড়ুন। 

তেমনি ভাবেই বললাম,__-আপনি শোন না। 

হেসে বলল,_-শিয়রে অমন খাড়া দাড়িয়ে থাকলে 
মান্গষে কেমন করে শোয়? 

বসে বললাম,--বসলে ত পারা যায়? 

না, তাও যায় না। 

গাড়ীটা দাড়াল না, আন্তে আন্তে ষ্রেশনটা পার 
হয়ে গেল। 

সরমা প্রায় ফিস্‌ ফিস করে বললে--আপনার ইচ্ছের 
কিজোর। সকাল হবার আগে গাড়ী খামবার লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে না। যি 

এ একটুখানি কথার জাঘাতে আমার ম্বাখায় যেন 


&বশাখখ 
ভূমিকম্পের দ্র বেজে উঠল। তেষেনি মাথা নীচু 
ক'রে তার দিকে ঝুঁকে কি যেন বলতে যাচ্ছি, সে 
নিঃশব্ে শুয়ে পড়ল। | 


আমিও শুলাম । দেই পাশাপাশি । সরমা আর 
কথা বলে না, অথচ ঘুমোয় নি। হাত নাড়চে, চুড়ীর 
মু আওয়াজ শোন যাঞুছে। বাতাসে ওর জ্বাচলের 
আগাট! উড়ে আমার মুখের উপর পত পত ক'রে উড়ছে, 
সেটা তাড়াতাড়ি টেনে নিল। একট! মোড় ফিরতে 
গাড়ীট! ভয়ানক দোল থেল। ঝুল লেগে সরমা পড়ে 
আর কি, ব্যস্ত হয়ে হাত বাঁড়য়ে আমার হাত চেপে 
ধরে সামলে নিল। অস্ফুটম্বরে বলল,-মাগে।। ওর 
শরস্ত নীণ শাড়ীট। কোনও মতে একটু গুছিয়ে নিল। 
চাদের আলো কখনও ওর মুখে, কখনও বুকে” কখনও 
ওর এদিকে ওদিকে পড়ছে। 

বোধ করি ধাট মাইল বেগে গাড়ী ছুটেছে। সে। 
পো সো৷। শিরায় শিরায় আমার রক্ত যেন তাল ঠুকে 
ছইটেছে বে। বো বো । নার] দেহ যেন এলিয়ে পড়ছে। 
চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছে। শুধু একট! গতিবেগে 
পানের আঙল থেকে মাথার চুল পর্যন্ত শির্‌ শির করে 
ৰাশের পাতার মত কাপছে । 

রাত্রে কত হিসাব নেই। ষ্রেশনের পর ট্রেশন 
পার হয়ে যাচ্ছি। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। 

সরম। উঠল । ওদিকে গিয়ে মিষ্টার সিনার গায়ে 
একট। মোটা বেডকভার দিয়ে জানালাটা বদ্ধ 
করে এল। কি যেন জিজ্ঞাসা করল, মিষ্টার লিনা জবাব 
দিল না। এদিকে এসে আমার শিয়রের কাছে একটুক্ষণ 
দাড়িয়ে আমার নাম ধ'রে ছুবার ভাকল। ওর অন্থমান 
আমি ঘুমিয়েছি, ষাচাই করতে ভাক দিল। লাড়া দেব 
দেব করছি, আমার ওপর দিয়ে ঝুঁকে আমার পাশের 
কাচের জানালা! আধাআধি টেনে তুলে ছেড়ে দিল। 
ভার জোর. নিশ্বাস আমার মুখে গলায় লাগব । উঠে 
বসতে বাছুতে মাথ! ঠেকল, চমকে উঠে বলল, ওম! 1 
আপনি ঘুমোন নি? ঠাণ্ডা পড়ছে, জানলাটা বদ্ধ করে 
দিতে চাহছিলাম। এতদূর থেকে-_ 

--পারেন নি। তাতে পৃথিবী রসাতলে যায় নি। 


একরাজ্রির বাজাসহচরী ১৯ 


দ্বেখুন গাড়ীটা চলার জন্ত, খুমোবার জন্ত তৈরি হু 
নি। ঘুমের জন্ত এতক্ষণ এত যে চেষ্টা আপনার দে 
সবই এখানকার নিয়মবিরুদ্ধ। তার চাইতে এইখানে 
ঠাণ্ডা হয়ে বন্থন। বলে হাত দিয়ে পাশের শুস্ত 
স্থানটা নির্দেশ করে দিলাম । সরম! বসে পড়ে ভ্তাকামির 
স্থরে বলল,-হ্যা, আপনার কি! লম্কালবেলায় , টুপ 
ক'রে নেমে যাবেন। দিব্যি নেয়ে খেয়ে-.. 

বাধা দিয়ে বললাম--হুয়ত সেটা দ্িব্যিই হবে। 
কিন্তু তারই আশায় আমি বেচে নেই। কালকের 
সকাল, কালকের নাওয়া-খাওয়ার আজকে আমার 
জীবনে এতটুকু স্থান নেই। পল্পপাতার ওপর জলের 
মতন আজকের রাতের ওপর আমার মস্ত জীবন যেন 


টল্টল্‌ করছে। 

সরম! আমার বথার স্থরে বোধ হয় ভয় গেল। 
নিতান্ত মিথ্যে একটা আলিন্তি ছেড়ে সহজ ভাবে উঠতে 
গেল। তার দিকে আরও একটু ফিরে বনে বললাম,-- 


এ ত আপনাদের দোষ। সত্যি কথা আপনার! 
আমল দিতে চান না। আমি যদি আপনার কথায় 
সায় দিয়ে বলতাম৮-হা, তাই ত! .কোথায় উঠব, 


নাইব খাব ঠিক নেই, আপনি মহাচন্তা দেখিয়ে 
মোগলসরাই কাশীর সরাই হোটেলের গুণাগুণ আলোচনা! 
করতেন; অথচ ঠিক জানতেন আমার উদ্বেগ আপনার 
আলোচন! ছুইই মিথ্যে। কারও সেজন্ত সত্যি যাথা- 
ব্যথ৷ নেই। আমি পাড়াগায়ের আশী বছরের বৃদ্ধ 
প্রথম কাশ তীর্থ করতে যাচ্ছি নে। কাশীর হয়ে 
হিমসিম খাচ্ছি নে। কিন্তু যেই বলব আজকের 
রাতটিতেই আমার জীবন জমাট বেঁধে উঠেছে, গত কালের 
আসছে কালের জন্ত তার মাঝে এতটুকু ফাক নেই, অমনি 
আপনি সাবধানী হয়ে উঠবেন, এই পরম সত্য কথাটা 
কিছুতেই বুঝতে চাইবেন না, কেবলি এড়িয়ে চলবেন। 

একাস্ধ অসহায়ের মত বাইরের দিকে চেয়ে বলল, 
এট! কোন্‌ স্টেশন ! বশিভি বুঝি | এতক্ষণ ধ'রে মোটে 
হশিভি এল ! ভাল একস্প্রেস ত! 

চুপ করে রইলাম। 

সরমার তাতেও ঠিক স্বত্তি বোধ হ'ল না। গচটায়না 


ডি 


- - ৯৩৪০ 





সামিচুপ ক'রে থাকি। ও চায় আমি স্থান কাল 
দাবহাওয়া বা অমনি ধরণের কোনও বিষয়ে কথা কয়ে 
দকট1 মিহি রকমের আলাপ চালাই । আমার চুপ ক'রে 
বাকা আমার কথা বলার চাইতে ওর কাছে কিছু কম 
ভয়ঙ্কর লাগছে না। কাজেই আবার বলল,--এঁ যে উচু 
পাহাঁড়ট! দেখা যাচ্ছে, অ্িকৃট, না? 

--হুবে। 

_ভাড়াতার্ড়ি বলল, __ত্্িকূটই । কি দেখতে যে মান্থ্য 
ওখেনে যায়। আমার ত বিশ্রী লাগে । 

বললাম,--দেখুন, সেটা বেচারী পাহাড়ের দোষ না। 
ডাল লাগবার আপনার মন ছিল না। ওটা! যদি তখন 
অিকৃট না হয়ে বিদ্ধ্যাচল হত, তবু আপনার ভাল লাগত 
না। অথচ আমি যর্দি কাল সকালবেলায় আপনার সঙ্গে 
এ পাহাড় দেখতে যাই আমি দিব্যি বুঝতে পারছি 
হিমালয়ের চাইতে আমার এ ত্রিকৃট ভাল লাগবে। 
আপনারও মত বদলাতে পারে । 


নিতান্ত একটা হালক রং দেবার জন্প মাথ। ঝেঁকে 
বলল,--ইস্স্‌! ত্রিকৃট মুস্থরি পাহাড় হয়ে যাবে, না? 
 বললাম,--না হলেই আশ্চর্য হব। জানেন, স্থানের 
মাহাত্ম্য ব্যক্তির সংস্পর্শে । বন্ধুর নিমন্ত্রণে কাশ্মীর ছুটেছি 
ত। মণির জন্ত কাশ্মীর রমণীয় ঠেকেছিল। কাল পর্য্যস্ত 
কাশ্মীরের যা মুল্যই থাক না! কেনঃ আজ কানা কড়িও 
[নেই । সেই নিরর্থক যাত্রার অঙ্গ সম্পূর্ণ করতে সক্কাল 
বেলায় পথে নেমে থেকে আর ছুই বন্ধুর জন্ত দেরি করব, 
আর আপনি এই গাড়ীতে এই কক্ষে বসেই এগিয়ে চলে 
যাবেন, এই মুহূর্তে আমার কাছে অসম্ভব ঠেকছে। 

সরষ! অস্থির বোধ করছে। ও চুপ করে বসে থাকলেও 
ওর চঞ্চলতা আমি টের পেলাম। ব্রস্ত হরিণীর মত 

আপনার যে আগ্রা দিল্লী কত জায়গা হ?য়ে যাবার 
কথা। | 

তা ছিল। কিন্ত তখন ত আপনার সঙ্গে দেখা হয় 
নি। আমি দিল্লী আগ্রা পুরাতত্ব আলোচনা করতে যাচ্ছি 
নে। যাচ্ছিলাম সে সব স্থান সুন্দর লাগবে বলে, তাদের 
সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে বলে। যে.পর্যাত্ত ভিতরে 
কোনও সৌন্দর্যের খোজ পাওয়! বায় নি সে পর্ধ্স্ত 


বাইরের যে বস্ততে সুন্দর ব'লে ছাপ মারা আছে তাই 
দেখা ছাড়া উপায় থাকে না । আপনি যদি এখন ওখেনে 
ঘুমিয়ে পড়তেন, আমি এইখানে বসে বাইরের এ 
মাটির টিবিঃ এ নাবালক নাবালক ন্যাড়া পাহাড় দেখে 
কাশ্মীরের পাহাড়, দিল্লীর কৃতবমিনার দেখার চাইতে 
বেশী আনন্দ পেতাম। কিন্তু কাল যখন আমি নেমে 
থাকব আর আপনি যাবেন এগিয়ে তখন যে-চোখে আজ 
বিশ্বত্রক্মাণ্ড ভাল লাগছে সে-দৃষ্টি যাবে হারিয়ে । তারপরে 
সত্য শরৎ ত দুরের কথা, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাজমহল 
বা দেওয়ানী-ই-খাস দেখার আমার পক্ষে কোনও মানে 
থাকতে পারে না। 

সরম! বলল, -আলোটা জেলে দি, চাদ ত ডুবে 
গেল। 

চাদ ডুবে গেছে। অন্ধকার নামলেও শরতের স্বচ্ছ 
আকাশের উজ্জ্রলতায় গাঢ় হতে পায় নি। সেই ফিকে 
অন্ধকারে সরমাকে দেখাচ্ছে অস্প্। সৌন্দধ্যের রহস্য 
আবছায়! আভাল। 

হাত তুলে বাধ! দিয়ে বললাম,--ন।, আপনি অমন 
ভাবে আমাকে চুপ করিয়ে দেবেন না। দেখুন 
এমনিই এই সোজা কথ! আপনাকে বলতে আমাকে 
যথেষ্ট প্রা করতে হচ্ছে। পদে পদে সক্ষোচ 
এবং ভয় বাধা দিচ্ছে। যর্দি কলকাতার বাড়িতে 
আপনার সঙ্গে আলাপ হত, আঙক্লকের রাত্মিকার পরিচয় 
পর্ধ্যস্ত পৌছিতে হয়ত এক বচ্ছর লাগত। ধীরে-সথুস্থে 
ভেবে-চিস্তে আপনার মেজাজ বুঝে কথা কওয়ায় জন 
অপেক্ষা করবার যথে্ট সময় পাওয়া যেত।' কিন্ত দেখা 
হল যে চলতে চলতে । শুভক্ষণ নু ক'রে গাড়ীর সঙ্গে 
ছুটে চলেছে বে। স্কৃতরাং খাযিয়ে দেবার আপনার 
অধিকার থাকলেও বলবার অন্ত. অপেক্ষা করবার 
আমার যে সময় নেই। | 

সে প্রবল চেষ্টার স্জে বলল,_ আমার বড, ঘুষ 
পাচ্ছে। আর বসতে. পারছি নে। আপনি যদ্দ 
মোগলসরাইতে না-ই নামেন তবে ত সারা দিনই-_ 
কথাটা শেষ করতে পারলে না1। থেমে গেল। আমি 
বললাম,-বেশ ত! বিলক্ষণ ! শোন না । 


সেও বেঞ্চে উঠে গিয়েটুছই হাতের মাঝে মুখ গুঁজে 

ঝুপ ক'রে শুয়ে পড়ল। 
আমি দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে শুন্ত দৃষ্টিতে বাইরের 

দিকে চেয়ে রইলাম । এতক্ষণ গাড়ীতে যেন একটা কড়। 
ঝাগিণী ক্রুততালে বেজে চলেছিল । তার ভ্রুত কম্পনে 
মাথা যেন গরম হয়ে গেছে। চোখ কান দিয়ে যেন 
আগুনের ঝলকা বয়ে যাচ্ছে । রাত্রি শেষের ঠাণ্ডা হাওয়া 
চোখে মুখে তার শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিল। রাস্তার ছুধারের 
গাছপালা, নিকটের দূরের ছোটবড় পাহাড় অন্ধকারের 
মাঝে যেন চোখ বুজে নিংশবে ছুটে চলেছে । বিশ্বগ্রকতি 
যেন স্বপ্রদেশে প্রবেশ করে বিভ্রান্ত হয়ে গেছে। 

সরমা তেমনি ক'রে একই ভাবে পঞড়ে রইল । আমি 
একই ভাবে বসে রইলাম । উভয়কে পরিব্যাপ্ত ক'রে নিশীথ 
রাত্রির নিত্তন্ধতা থম্‌ থম্‌ করতে লাগল। ট্রেনের গতি 
আর যেন টের পাওয়া যাচ্ছে না। চাকার শব ক্ষীণ 
লাগছে, যেন বহুদুর থেকে আসছে । আমার চৈতন্ত 
যেন মনের গভীরতম প্রদেশে ডুব দিয়ে ঝিমিয়ে পড়ে 
আছে। 


যখন ঘুম ভাঙল, রোদ চন্‌ চন করছে। বেলা সাভটা 
কি আটটা। প্রথমেই নজরে পড়ল সামনের বেঞ্চে সরমা 
রসে--সকালবেলাকার খাবার চা নিয়ে ব্যস্ত । পরিধানে 
চাপা রঙের একটা রেশমী শাড়ী দেহের রঙের সঙ্গে 
মিলিয়ে গেছে। সকালবেলার সোনালি রোদে যেন 
ন্বাকমক করছে। 

ওধার থেকে মিষ্টার সিন! বললেন,--গুড মর্ণিং রয় । 
ট্রেনে ত তোমার দিবি: ঘুম হয়। আমাদের বুড়ো চোখ 
'নিজের খোটটি না হলে আর এক হতে চায় না। 

হাতমুখ ধুয়ে পোষাক পরিচ্ছদ বদলে ফিটফাট । 
'কথাম্মবার্তায় আপ্যায়ন আস্তরিকতার অস্ত নেই। এই 
যে কালকের সেই মানুষ এমন লক্ষণটি নেই। 

সরহ! ঠাণ্ডা গলায় বলল, -_হাতমুখ ধুয়ে নিন। 
ঘোগলসরাই তত. এলে: জলি কতক্ষণ হুল বক্সার 
ছাড়িয়েছি? 

ফিনে রাতে তখনও: বনিক নিতে পারি নি। শুধু 
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মনে হচ্ছে রাতে বেন কতকী কাগু হয়ে গেছে, যেন 
একটা যুগ কেটে গেছেন 

সরমাকে বললাম,--এই যেনি। আপনাদের বুঝি 
বসিয়ে রেখেছি । ভারি ছুঃখিত হুলাম। 

মিষ্টার সিনা বললেন,স-না ভায়া । এক ঘণ্টা হল 
আমি সেটি শেব করেছি। সরম! তোমার জন্ত অলেক্ষা 
করছে। তোমাদের ইয়ং কাল, সব সয়। খাওয়া-দাওয়ার 
অনিয়ম হলে আমাদের বুড়ে! ধাতে জার সহ হয় না। 

হাতমুখ ধুয়ে এলাম। সরমা বিন! বাক্যব্যয়ে চা 
খাবার এগিয়ে দিল। নিঃশব্বে পান করছি, মিইার 
সিনা বললেন,--শুনলুম দিল্লী কাশ্শীর তোমাদের পাড়ি 
ভায়া। তবে আর কেন মিছে মোগলসরাইতে নেমে 
থেকে পচে মরবে । চল সোজা যাওয়া যাক । এক যাত্রায় 
আর পৃথক ফল ঝরে না। আমার ওখানেই চল। কি বল? 

সরমা একটি কথা বলল না। এক মনে চাপানে 
নিবিষ্ট। আমরা যেন আর এক দেশে বসে কথ! বলছি-- 
ওর কানেও যাচ্ছে না। বললাম, -সে তহবেনা। 
আমাকে মোগলসরাইতে নামতেই হবে। 

সরমা হঠাৎ বলল,-বেশ ত। ওগুর সঙ্গীরা এসে 
জুটুন। সবাই এক সঙ্গে তোমার ওখানে ঘাবেন। দিলী 
ত গুদের যেতেই হবে। 

--কোথাও যেতেই হবে এমন কোনও কথ! নেই তত 
আমাদের । 

সরমা বলল;--কেন, কাশ্মীর ? 

-_ তাও না! 

সিনা! বললেন,_-আরে যাবে বই কি। সিমলাই যাও . 
আর কাশম্মীরই যাও, দিল্লী নামতে আর কিছু ই. বি. আর 


ঘুরে আসতে হবে না। 

সবাই হাসলাম । 

গাড়ী মোগলসরাই ষ্টেশনে এলে মিষ্টার সিনা জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কুলী ডাকলেন। সরম! উঠে দাড়িয়ে 


আমার জ্িনিষপত্তর একটুখানি তদারক করে দিল। 
আমার সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই প্রাটফরযে নেমে এল। খিষ্টার 
সিনা গুদিককার একটা গাড়ী দেখিয়ে বললেন, 
কাশীর গাড়ী দাড়িয়ে। 


ই 


_. ছিষ্টার লিনার করমর্দন ক'রে, সরমাকে নমন্কার করে 
' বিছ্েয় নিলাম । লরষ! ছুই হাত তুলে নীরবে প্রতিনমন্কার 
ক্বরল। যাবার সময়ে বলে যাবার মত কোনও কথা 

জবোয়াল না। শুধু মিষ্টার সিনাকে বললাম,--আলি তা 
। হালে ?' 

। কাশীর গাড়ীতে উঠে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে চুপচাপ 
বসে আছি। গাড়ী চলুক না চলুক কিছুই যেন যায় আসে 
না। যাত্রা যেন শেষ হয়ে গেছে। এলাহাবাদ, আগ্রা 
দিঙ্ী কাশ্মীর সব ধেন অনর্থক ঠেকছে। সত্য ওদের 
সঙ্গে দেখা হবে কি-না সেজন্ত বিন্দুমাত্র ভাবন! বোধ 
করছি নে। 

ক্লাস্তি লাখছে। এই দেওয়ালে এই ভাবে মাথা 
ঠেকিয়ে সামনের দ্দিকে চেয়ে ক্লাস্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে 
পড়ে থাকায় একটা চমৎকার আরাম লাগছে । মনের 
ওপর একটি রাত্রির বিচিত্র রেলযাত্রা নানা রকম রং 
ফলাচ্ছে। ওধারে থ, ট্রেনটা দাড়িয়ে। এ মাঝামাকি 
কোথায় যেন সরমার কম্পার্টমেন্টট! ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। 
হঠাৎ দেখলাম সরম। এদিকে আসছে, এক রবম ছুটে। 

কাছে এসে জানাল! দিয়ে আমার হাতে একটা চিঠি 
গুঁজে দিয়ে হাত মুঠো করে চেপে ধরে বললে, _গাড়ী 
ছাড়লে পড়বেন। 

খোপাটা খুলে ঘাড়ের পাশ দিয়ে ঝুলে এসেছে। 
মুখখানি আরক্ত। দম নিতে ঘন ঘন বুক উঠচে 
পড়ছে। 


টি যান 
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আমার বা হাত তার ভান হাতের উপর রেখে 
বললাম-বেশ, ত্বাই পড়ব। জবাব দেবার ঠিকান। 
আছে ত। 

"জবাব দেবার দরকার হবে না। বলেই সেহাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে তেমনি তাড়াতাড়ি ফিরে গেল। 

বাশী বাজিয়ে আমার গাড়ী ছেড়ে হিল। 

ড্ এ ১৪ 

নুপেন সামনের দিকে চেয়ে চুপ করে বলে রইল 
আর কথা বলে না। রাস্তা লোক নেই। চৌমাথায় 
পাহারালা! লাঠি ভর দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 
কাহিকের পাতল। কুয়াশায়, দ্বাদশীর জ্যোত্স। মান হয়ে 
গেছে। শ্ামবাবু কখন চলে গেছেন। তার ভৃত্য: 
ওধারের দরজা জানাল! বদ্ধ করে দিয়ে বসে বসে 
বিমোচ্ছে। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম,--:চিঠিতে কি লেখ 
ছিল? 

* তেমনি সামনের দিকে চেয়ে নপেন বলল, গাড়ীতে 
বলি বলি করেও বলতে পারি নি, আমিই বলবার জবসর 
দি নি, মণির সঙ্গে তার বিয়ে পূর্ণিমায় । সময়মত আমার 
কাশ্মীরে পৌছান চাই। 

অবাক হলাম । একটু বাদে তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
বললাম-তাই নাকি 1? আহাহা! বড শক লেগেছে, 
না? লাগবারই কথ।। হাঁ, হা হাঁ 

নুপেনের মুখের িকে চেয়ে হাসি চেপে গেনাম। 


টভৃ্ভক্ভ্ 





মাধ্যাকর্ষণ 
শ্ীজ্যোতির্ময় ঘোষ, এম-এ পি-এইচশডি 
সপ্তদশ শতাবীর শেষান্ধে আইজাক্‌ নিউটন কর্তৃক এবং সেইজন্তই এই শক্তির অস্তিত্ব আমর চত্রসধ্যর 


াধ্াকর্ষণ শক্তি আবিষ্কৃত হয়। এই শক্তির লক্ষণ এই 
'ষে, ধে-কোন ছুইটি পদার্থ পরস্পরের অভিমুখে আকর্ষণ 
অনুভব করে এবং এই আকর্ষণের পরিমাণ এ ছুই পদার্থের 
পরিমাণের উপর এবং উহাদের দূরত্বের উপর নির্ভর করে। 
পদার্থ দুইটির অন্ততঃ একটি অতি বৃহদাকার না হইলে 
এই আকর্ষণ অস্থভব করা সম্ভব নয়; সেই জন্তই ভূমিতে 
দুইটি ভ্রব্য রাখিলে, পরম্পরের আকর্ষণে তাহার! একত্র 
গিয়া মিলিত হয় না। কিন্ত পৃথিবীর আয়তন অন্তান্ত 
পদার্থ অপেক্ষা অনেক বড়; সেইজন্ত অন্ত ঘে-কোন 
পদ্যার্থ, অন্ত বাধ! না থাকিলে, পৃথিবী কর্তৃক আকুষ্ট হুইয়! 
ভূতলে পতিত হয়। 

এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কৃত হইবার পর ক্রমশঃ 
দেখা গেল যে, জগতের প্রায় সকল প্রকার প্রাকৃতিক 
গতিরই মূলে এই শক্তি। যে-শক্তির 'বলে বৃক্ষশাখা 
হইতে পর ফল ভূমিতে পতিত হয়, সেই শক্তিরই প্রভাবে 
নদীর জল প্রবাহিত হয়, আকাশ হইতে বৃষ্টর জল 
ভূমিতে পতিত হয়, কর্দমাক্ত পথে অনতর্ক পথিক 
খরাশায়ী হয়, অশ্রবিন্দু চক্ষু ছাড়িয়া গণ্ডদেশ প্লাবিত 
করে, রমণীর কেশদাম পৃষ্ঠদেশে প্রলম্থিত হয়, ঘড়ির 
দোলক একবার দোলাইয়া দিলে ক্রমাগত ছুলিতে 
থাকে, সমুত্রে জোয়ারভাটা হয়, পৃথিবী এবং অন্তান্ত 
গ্রহ সুধ্যের চতুদ্দিকে ঘোরে, চন্দ্রকলার হাস-বৃদ্ধি হয় 
এবং সুর্ধা ও চন্দ্র রাহ্গ্রত্ত হয়। চৌম্বক শক্তি, তাড়িৎ 
শক্তি প্রভৃতি কতকগুলি বিশিষ্ট প্রকারের শক্তি ব্যতীত 
জগতের সকল প্রকার প্রারুতিক গতিই এই শির 
জধীন বলিয়া প্রতীয়মান হওয়ায় ক্রমশঃ এই শক্তিই 
বগতের একটি চরম সত্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়া! উঠিল । 
বিগত তিন শতাবীর মধ্যে এই শক্তিকে অবিশ্বাস 
ঃরিার মত বিশেষ গুরুতর কারণ উপস্থিত হয় নাই 


অন্ভিত্বের মতই গ্রব বলিয়া বিশ্বাম করিতে অভ্যাৎ 
হইয়াছি। 

কিন্ত মানুষের মন সদাই অতৃপ্ত । কোন প্রকা; 
জ্ঞান লাভ করিয়াই সে তৃপ্ত হইয়া বপিরা থাকিতে 
চায় না। যাহা অতি-নতা এবং অভি-সাধারণ, তাহা; 
মধোও “খুঁত” বাহির করিতে তাহার চেষ্টার অবধি নাই 
যদিও দেখা গেল যে, পৃথিবী চক্র এবং অন্তান্ত সমত 
গ্রহ ও উপগ্রহের সকল প্রকার গতিই এক যাধ্যা কর্ষৎ 
শক্তির অধীন, তথাপি বুধগ্রহের একটি বিশেষ প্রকার 
গতি যেন এই শক্তির সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় না-- 
কোথায় যেন একটু গরমিল থাকিয়া যায়। বছ 


'চেষ্টাতেও যখন এই গরমিলের কোন সন্তোষজনক উত্তর 


পাওয়া গেল না, তখন নিউটন-জাবিষ্কত যাধ্যাকধণ 
শক্তির প্রতি কিঞিৎ অবিশ্বাস কোন কোন গণিতজেোর 
মনে উদিত হইতে লাগিল। তাহারা এই শক্তির 
নিয়মটিকে কিফিৎ পরিবন্তিত করিয়া বুধগ্রহের গতির 
ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিলেন। তাহাতে বুধগ্রহের গতির 
গরমিলটি মিলিয়া গেল বটে, কিন্তু এ পরিবর্তিত নিয়মে 
অন্থাগ্ত গ্রহ উপগ্রহ্থের গতিতে নানাপ্রকার নৃতন গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। স্থতরাং এ সকল পরিবর্তনের চেষ্টায় 
কোন ফর হইল না। এমন কোন নিয়ম পাওয়। গেল 
না যাহাতে বুধগ্রহের গতিও বুঝা যায় অথচ অন্যান্য গ্রহ 
উপগ্রহেরও গতিতে কোন তারতম্য না হয়। 

এদিকে পদার্থবিদ্যায়ও একটি গুরুতর সমস্যা উপস্থিত 
হইল । ম্যাকৃদ্ওয়েল-প্রমুখ মনীধিগণের মতে আলোক- 
রশ্মির যেয়প রীতি হওয়া উচিত, কার্যতঃ ঠিক তাহা না 
হওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণের মনে নানাপ্রকার সন্দেহের উদ্ববেক 
হইল। জাশ্বান বৈজ্ঞানিক লরেম্ত স্‌ একট। মত প্রকাশ 
করিলেন, তাহাতে আপাততঃ কোন কোন সমল্যাঃ 
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'বীমাংসা হইলেও, সে মত বৈজ্ঞানিকদের যনে ধরিল না; 
কতকট। গোজামিলের মত মনে হইল । 

জ্যোতিষশান্ত্রে ও পদার্থবিদ্যায় খন এই সকল সমস্য! 
জটিল হইয়! উঠ্টিয়াছে, সেই সময়েই যেন বিধির বিধানেই, 
ইউরোপের ইংলগেতর দেশসমূহে গণিতজ্ঞগণ জ্যামিতি- 
শান্ের ভিত্তি লইয়! নানা প্রকার গবেষণায় নিরত হইলেন। 
তাহার! ইতিপূর্ব্বেই দেখাইয়াছিলেন, ইউক্লিভের জ্যামতি 
এবং তছ্‌পরি প্রতিষ্িত জ্যামিতিক মতামতই চরম কথা 
নয়; তাহার দেখাইলেন যে, নিউটন-অয়লার-গ্রভৃতি- 
প্রতিষ্ঠিত গণিত-বিধিই সর্বশ্রেষ্ঠ নয়। তাহার! 
দেখাইলেন যে, জগতের সর্বসাধারণ নিয়মাবলীর গণন। ও 
বিচারের পক্ষে নৃতন প্রকারের গশিত-বিধি সমধিক 
প্রয়োজনীয় । .এই নূতন গণিত-বিধির প্রথম প্রবর্তক 
ইতালী-দেশীয় মনম্বী রিচী। 

গণিত ও বিজ্ঞানের জগতে এই প্রবল ঝঞ্ধাবাতের 
মধ্যে জার্মানীতে মনম্বী আইন্ট্টাইন্‌ তাহার আপেক্ষিক-তত্ব 
প্রচার করিলেন । এই তত্ব এত নৃতন, এত কঠিন এবং এত 
যুগাস্তকারী যে, ইহা! গণিতজ্ঞগণের এবং বৈজ্ঞানিকগণের 
লহস! গ্রহপযোগা হয় নাই । কিন্তু যখন ক্রমশঃ এই তত্বকে 
ভিত্তি করিয়া! যে জ্ঞানরাশি সঞ্চিত হইতে লাগিল তন্কারা 
পদ্ার্থাবিম্যার অনেক কঠিন সমস্যার সমাধান হইল, তখন 
অনেকেই এই তত্বের প্রতি শ্রদ্ধা! প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । ক্রমশঃ এই শ্রদ্ধা অনেকের মনে বিশ্বাসে 
পরিণত হইল। 

বিগত ১৯১৫ খুৃষ্টাব্ষে মনম্বী আইন্ষ্রাইন তাহার 
আপেক্ষিক তত্ব হইতে একটি অদ্ভুত নিয়ম আবিষ্কার 
করিলেন। এই নিয়মটিকে আইন্ট্টাইনের “মাধ্যাকর্ষণ'- 
তত্ব নামে অভিছিত করা যাইতে পারে। হুল এবং 
কঠিন গণিতের সাছাষ্য ব্যতীত এই তত্ব হৃদয়জম 
ক্বরা অনভ্ভব। তথাপি সাধারণ ভাষায় ইহার কিঞ্চিৎ 
আভাস দিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে । 

আপেক্ষিক তত্ব অন্থলারে জগতের যাবতীয় পদার্থের 
ক্আায়তন, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ ব্যতীত কালের উপরও 
নির্ভর করে। স্থৃতরাৎ জগতের যাবতীয় ঘটনাই স্থান- 
কাজ-পাঁপেক্ষ। এই মতের অনযাযী. গণনার মার! দেখা 


"পন্বাসা? 


যায়, আমাদের দৃশ্তমান জগতও একটি স্থান-কাল-সমঘ্িত 
সত্বা। এবং এইরূপ স্থান-কাল-সমহ্িত সত্তার মধ; 
কোন পদার্থ অবস্থান করিলেই, আইনষ্টাইনের নৃতন 
মাধ্যা কর্ষণ-তত্ব অনুসারে, উক্ত পদার্থের চতুর্দিকে অবস্থিত 
ভ্রব্যগুলির একটি গতি থাকিবে । এই গতির প্রকার 
নিউটন-নির্দিষ্ট গতিরই জন্তন্ধপ। ন্ৃতরাং যে-প্রকার 
গতিকে আমরা এতদিন নিউটনের মাধ্যাকর্ষণজনিত 
গতি বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছি, তাহা হয়ত শুধু 
উক্তর্বপ স্থান-কাল-সমদ্থিত জগতে অবস্থানেরই ফল, 
কোন প্রকার আকর্ষণসস্ভৃত নয়। এই তত্ব হইতে যে- 
প্রকার গতি গণনায় পাওয়া গেল, তাহাতে বুধশ্রহের 
গতির সেই গরমিল অনেকট। সংশোধিত হুইয়া গেল। 
আরও একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উক্ত তত্বাহছসারে 
তারকার আলোকরশ্মি স্থধ্যের নিকটবর্তী হইলে খুপথে 
না প্রিয় ঈষৎ বক্রপথ অবলম্বন করে। একবার হৃর্ধ্য- 
গ্রহণের সময়ে আলোকরশ্মির এঁক্সপ বক্রতাও এভিংটন- 
প্রমূখ বৈজ্ঞানিকগণ লক্ষ্য করিলেন। এতত্থ্তীত অন্তান্ত 
অনেকগুলি সমন্তার সমাধান স্থচাকুরূপে সম্পন্ন হওয়ায় 
বৈজ্ঞানিকগণ আইন্ট্টাইনের এই নৃতন মাধ্যাকর্ষণ-ত্তে 
ক্রমশঃ বিশ্বাসী হইয়া উঠিলেন। বর্তমানে অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকগণ এই তত্বে আস্থাবান্‌। 

তবে কি নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব একেবারে ভূল ? 
এই প্রশ্ন মনে হওয়া ্বাভাবিক। ইহার উত্তর এই যে, 
নিউটনের তত্ব আইন্ষ্টাইনের তত্বের তুলনায় স্থুল। 
স্কৃতরাং অধিকাংশ স্থূল বিষয়ে নিউটনের তত্বই যথেষ্ট । 
কিন্ত অনেক হুক বিষয় নিউটনের তত্বে ব্যাখ্যাত হইবার 
নহে । সেখানে আমাদিগকে জাইন্ষ্টাইনের তত্বের আশ্রয় 
লইতে হয় । 

শুধু মাধ্যাকর্ষণের নৃতন ব্যাখা দিয়াই আইন্ই্টাইনের 
তত্ব ক্ষান্ত হয় নাই। পূর্বে পদ্ার্থবিদ্যায় আলোকরশ্মির 
গতি সন্থন্ধে যে-সমস্তার উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহারও 
হু সমাধান হইয়াছে। আইন্ষ্টাইনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব 
যে গণনা-বিখির ম্বার! নিষ্ঘ্রিত, সেই গণনা-বিধি গূর্বোক 
রিষী-আবিষ্কৃত।« জ্যোতিযের সমস্যা, আলোকরশির 
সমন্তা এবং নৃতন গণনা-বিধির . আবির্ভাব--এই তিনটি 


বৈশাখ, . 
চিন্তার ধারা যেন একত্র সন্দিলিত হইয়া আইন্্টাইনের 
প্রতিভার আপেক্ষিক-তত্বরূপে মূর্ত হইয়া উঠিয্লাছে। 
মানুষের চিস্তাজগতে এত বড় বিপধ্যয় বুঝি ইতিপূর্বে 


আর কখনও হয় নাই। 
আইন্&াইনের এই নূতন তত্বের ফলে ব্রক্ষাণ্ডের 


সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী 


৫ 


আকার ও আরতন সম্বন্ধে অভিনব ও বিস্ময়কর 
আলোচনার হুআঅপাত হইয়াছে । গত ছুই তিন বৎসরের 
মধ্যে গপিতজগণ এ-সদন্ধে যেসকল সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, সেগুলি এখনও সম্পূর্ণ নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন 
না হইলেও নিতাস্ত উপেক্ষার বিষয় নয়। 


সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী 


শ্রীত্রহ্মানন্দ সেন 


পঞ্জিকাকারগণের উপরে হরেন মজুমদারের জাতক্রোধ ছিল । 
ভগবানের স্থষ্ট দিনগুলিকে লইয়া ষে তাহার মড়াকাটা 
ডাক্তারগুলির মতই যথেচ্ছ! কাটাছেঁড়া করিবে এট। 
হরেনের মোটেই বরদাস্ত হইত ন1। যাত্রানাস্তিঃ বার- 
বেলা, শনির শেষ, অগন্তাযাত্রা ইত্যাদির ধুয়া ধরিয়া প্রায় 
প্রত্যেকটি দিনেরই খানিকট। করিয়া অংশ তাহারা 
বকেয়ার ঘরে ফেলিয় দ্রিবে, আর দুনিয়ার মানুষগুলিকে 
কিনা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলিতে ফিরিতে 
উঠিতে বসিতে প্রতি পদেই তাহাদের এই অন্যায় আব্বার 
মানিয়া লইতে হইবে! যে মানে মানুক, হরেন কিছুতেই 
এ কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিতে পারে না। ভাই উল্লিখিত 
পাজির নিষেধগুলিকেও যেমন সে গ্রাহ করিত না! তেমনি 
আবার পাঁজি-লিখিত শুভদিনগুলিকে কাজে লাগাইতেও 
রাজী ছিল না। কোন একটা কাজে চলিয়াছে এমন 
সময়ে যদি কেহ বলিত, 'আজ দিনটা ভালই আছে 
তোমার কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে অমনি সে ফিরিল বাড়ির 
দিকে। সেদিন আর তাহার সে কাজে যাওয়া হইল না। 
ই বিষয়ে তাহার সাহিত্যিক বন্ধু প্রমথকে সে যে কত 
বন্প করিয়াছে, কত বুঝাইয়াছে তাহার লেখাজোখা 
াই। উদীরমান লেখক হইয়্াও যে প্রমথ যত রাজ্যের 
সংস্কার মানিয়া চলিবে এটা সে সহিতে পারিত না। 
রঃ হাজার চেষ্টাতেও তাহাকে দলে» ভিড়াইতে পারে 
| 


ইরেনও লেখে ।, এ-বিষয়ে সে প্রমথর নিকট হইতে 
যথে্ই উৎসাহও পায়। কিন্তু এ-যাবৎ পত্রিকার 
সম্পাদকদিগের ক্ুপালাভ তাহার ভাগো ঘটে নাই। 
প্রায় ছুই ডজন ছোটগল্প লিখিয়া সকলগুলিই সে একে একে 
প্রচলিত সমস্ত মাসিকের সম্পাদকদিগের নিকট পাঠাই- 
য়াছে। কিন্তু সকলের নিকট হইতেই সেগুলি 'পত্রপাঠ 
ফেরৎ আপিয়াছে। ইহাতেও হরেন দমিয্! যায় নাই। 
এবারে সে চিঠির উত্তর-প্রত্যুত্তরে একটি নৃতন ধাতের 
ছোটগল্প লিখিয়া ফেলিল। গল্পটি নিজের কাছে এত 
ভাল লাগিল যে, তাহার দৃঢ় ধারণ! হইল এবারে যে-কোন 
সম্পাদকের কাছেই এটিকে পাঠান হউক না কেন আর 
তাহা ফেরৎ আসিবে না। কিন্ত অতীতের অরুতকার্ধযতার 
স্বতি তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়! যায় নাই। 
তাই এটিকে পাঠাইবার পূর্বে সে একবার প্রমধর কাছে 
গেল জানিবার জন্ত সে কি উপায় অবলম্বন করে যার অন্ত 
তাহার কোন লেখাই ফেরৎ আসে না, যেটাতে পাঠায় 
সেটাতেই ছাপা হয়। প্রমথ নিজের সরল বিশ্বাস 
মতে বলিল, আমি ভাই কোন পদ্থাটস্থা জানিনে। 
তবে এইটুকু আমি বলতে পারি যে শান্বাক্য বিশ্বাস 
ক'রে সর্বসিদ্ধি অয়োদশীতে আমার লেখাগুলে। 
পাঠাই। 

'যত নব কুসংস্কার বলিয়া হরেন তর্ক তুলিতে 
যাইতেছিল। কিন্ত যে তর্ক করিবে না তাহার সঙ্গে 
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বোর করিয়া তর্ক চলে না। ইরেনকে বাধ্য হইয়া উঠিয়া 
আসিতে হইল । 

ঝড়ি আনিয়। হরেন ভাবিতে লাগিল, প্রমথ কি তবে 
ত্রয়োদশীতে লেখা পাঠায় বলিয়াই তাহার লেখ! ফেরৎ 
আসে না? তবে কি সত্যই এ তিথির কোন গুণ আছে ? 
সেও কি তবে দেখিবে একবার ত্রয়োদশীতে তাহার 
লেখা পাঠাই? কিন্তু পরক্ষণেই মে আপন মনে 
বলিয়া উঠিল, তা৷ হ'তে পারে না, এসব কুসংস্কার 
কুসংঘ্ার | কয়েক দিন ধরিয়া! এই দুইটি বিরুদ্ধভাব 
ভাহার মনের মধ্যে দোল খাইতে লাগিল । কিন্তু মাসিকে 
গল্প ছাপাইবার .নেশ! ভাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে 
নিজের মনকে বুঝাইল, সে তে। আর সত্য সত্যই তিথি- 
নক্ষত্র মানিতে যাইতেছে না। শুধু একবার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিবে বই তো নয়। ইহাতে আর দোষ কি? 
তাই শেষ পর্যাস্ত সর্ববসিদ্ধি ্রয়োদশীরই জয় হইল। জ্ঞানত 
এই সে প্রথম পাজি দেখিয়া! তিথি মানিয়! এক আনার 
ডাকটিকিট সহ রেজেষ্টারী ডাকে খ্যাতনাম। এক মাসিকের 
সম্পাদকের কাছে তাহার নৃতন ধরণে লেখা গল্পটি পাঠাইয়া 
দিল। 

গল্প ফেরৎ আসিবার সম্ভাবিত সময় উতীর্ণ হইয়া 
যাওয়। সত্বেও গল্প ফেরৎ না! আসাতে হরেনের মনে আশার 
সর হইল। বুঝি বা তাহার গল্প এবারে মনোনীত 
হইয়াছে । বুঝি বা ত্রয়োদশীর সত্যসত্যই সিদ্ধিদানের 
ক্ষমতা আছে। কিন্তু মনোনয়ন সংবাদ না-আসা 
পধ্যস্ত একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। প্রত্যহ 
সে ডাকপিয়নের আশায় বসিয়া থাকিত। এমনি করিয়া 
প্রায় ছুই মাস 'কাটিল। এবারে সে সম্পাদককে তাগিদ 
দিবে ভাবিতেছিল। কিন্তু আর এক দিন অপেক্ষ। 
করিয়া দেখি, ভাবিতে ভাবিতভে আরও সাত দিন 
কাটিল। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন এক পুলিস 
কম্দচারী আসিয়। ওয়ারেপ্ট দেখাইয়া তাহাকে থানায় ধরিয়া 
লইয়া গেল এবং সেখান হইতে সদরে চালান করিল। 
সদরে গিয়া হরেন শুনিল একজন যুবক কিছুদিন পূর্বে 
আত্মহত্য। করিয়াছিল । এ-সম্বন্বে তদস্ত করিতে গিয়া 
যুবকটির বাড়িতে এ সম্পর্কে হরেনের লেখ! চিঠি পাওয়া 
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গিয়াছে । হরেনের মুখ দিয়া অতর্কিতে বাহির হুইল, 
এ যে রীতিমত ডিটেকটিভ উপন্তাস। 

নিদ্দি্ট তাটিখে বিচার আরম্ভ হইলে হরেনকে কোটে 
লইয়৷ গিয়া! কাঠগড়ায় ্লাড় করান হইল এবং প্রথামত 
শপথ করান হইল । তারপর হাকিম ত্বাহার পরিচয়াদি 
লইবার পর জিজ্ঞাস করিল- আপনি মণিমন্ন খায় ব'লে 
কোন যুবককে জানতেন ? 

হরেন বলিলল--আজ্ে না । 

হাকিম। সেই যে পলাশপুরে যে যুবক আত্মহতা৷ 
করেছিল । তাকে আপনি জানতেন না? 

হরেন । আজ্ঞে না) 

হাকিম তখন একখানি চিঠি দেখাইয়া হরেনকে 
জিজ্ঞাসা করিল--দেখুন তো! এ হাতের লেখা আপনার 
ব'লে মনে হয় কি? ৃঁ 

হরেন চিঠি দেখিয়। ভিত হইয়া গেল। শেষ যে 
গল্পটি পাঠাইয়। নিদ্দিষ্ট সময়ে ফেরৎ না৷ পাওয়াতে সে 
আশা করিয়াছিল এবারে পত্রিকা-সম্পাদক তাহার গল্প 
মনোনীত করিয়াছে, এ যে সেই গল্পেরই এক পৃষ্টা। 
তাহার এক জায়গায় লেখা ছিল -- 

ভাই মণিময়, তোমার মনের এ অবস্থায় তোমার 
কর্তব্য সম্বন্ধে আমার মতামত চাহিয়াছ । তোমার 
গভীর দুঃখে সত্যই আমি ছুংখিত। কিন্তু তোমায় কোন 
পরামর্শ আমি দিতে পারিলাম না। তোমার মনই 
তোমায় পথ দেখাইবে ।-.' 
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তোমার ধৈর্য্য অসীম বন্ধু। তোমার মত অবস্থায় 
পড়িলে আমার কিন্তু আত্মহুত্য। ছাড়! আর কোন উপায় 
থাকিত না। 

হরেন হাকিমকে বলিল আমি একজন লেখক। 
চিঠির উত্তর-প্রতুযত্তরে একটি গল্প লিখে এক মাসিকের 
সম্পাদকের নামে পাঠিয়েছিলাম। এ তারই এক অংশ। 

হাকিম । আর সে সম্পাদকের সঙ্গে আপনার শক্রত৷ 
ছিল। তাই আপনাকে বিপদে ফেলবার জন্ত এই 
চিঠিখানি তির্নি পুলিসের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
এই তে! আপনি বলতে চান ? 





বৈশাখ 
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হরেন। আজে না। | 

হাকিম । তবে কি বলতে চান যে পুলিসের সঙ্গে 
আপনার কোনরূপ শত্রুতা আছে? তাই আপনাকে জব 
করবার জন্ত সম্পাদকের আপিস থেকে সিদ কেটে 
একটা পৃষ্ঠা নিয়ে এসেছে ? 

হরেন । আজে না । 

হাকিম। তবে? যাক্‌, আপনার লেখককপে পরিচয় 
দেবার এই প্রতাৎপন্মমতিত্বের তারিফ করতে হয়। 
আমি জানি আজকালকার যুবকদের এ জিনিষটার অভাব 
হয় না। তারা চটপট একটা কিছু বানিয়ে বলতে 
পারে। 

হরেন নিরুত্বর রহিল । 

হাকিম। আপনি বলতে চান চিঠির এই মণিময় 
আপনার স্যষ্ট একটি কাল্পনিক চরিত্র মাত্র? 

হরেন । নিশ্চয় । 

* হাকিম। আর কাল্পনিক মণিময়ের সঙ্গে আত্ম- 
হত্যাকারী মণিময়ের নাম মিলে যাওয়া একট] "চান্স 
মাত্র। এ রকম ঘটনা হ'তে পারে । কেমন, না? 

হরেন আশান্বিত হইয়া বলিল__-আজে হ্যা, এ একটা 
চান্স; বইকি। 

হাকিম। তাহলে আপনি বলতে চান, আপনার এই 
কাল্পনিক পত্রথান! বাস্তব মণিময়ের বাড়ি খানাতল্লাসীর 
সময়ে পাওয়া, এও একটা গচান্স এবং এও সম্ভব ? 

হরেন নিরুত্তর | 

হাকিম স্ব হাসিয়া বলিল-_আপনার দেওয়! কাল্পনিক 
নামের সঙ্গে আপনার বাস্তব নাম মিলে যাওয়াও একটা 
চাত্স.। কি বলেন? 

হরেন। আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারলাম ন]। 

হাকিম। এই যে চিঠির শেষে হরেন্দ্র বলে আপনার 
নজের নাম সই রয়েছে, এটাও কাল্পনিক বলতে চান ? 

হরেন আগে এটা লক্ষ্য করে নাই। এবারে আর 
॥কবার দেখিয়া লইয়া! বলিল-_আজ্ঞে এ নাম আমার বটে 
কন্ত আমার লেখাণনয়। আমার লেখা গল্পে চিঠির 
চে শুধু “তোমার গুণমুগ্ধ বন্ধু বলেই লেখা ছিল। আর 
কছ ছিল না। | 


হাকিম । এই যে চিঠির নীচে আপনার হাতের সই 
দেখতে পাচ্ছি এ তাহলে আপনার হাতের লেখা নয় 
বলতে চান ? 

হরেন। আজ্ঞে না, ওখানে আমার সই থাকবার 
কথাই নয়। ওখানে একটা নাম থাকলেও কাল্পনিক 
মণিময়ের কাল্পনিক বন্ধু রাধাকাস্তের নাম থাকত। কিন্ত 
আমি অনাবশ্টাক বোধে ওখানে কোন নাম দিই নি। 

হাকিম। আচ্ছ আপনি এই কাগজের টুক্রাটিতে 
আপনার নাম সই করুন তো। 

হরেন নাম সই করিলে হাকিম চিঠির সইয়ের সঙ্গে 
এ সইয়ের কোন প্রভেদ আছে কি-না পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন প্রভেদ নুঝিতে 
পারিলেন না। তারপুর হরেনের দিকে চাহিয়! বপিলেন _ 
আপনি নিঙ্জেই পরীক্ষা ক'রে দেখুন এ ছুটার মণ্যে 
কোন পার্ক্য আছে কি-না । হরেন অনেক দেখিল 
বটে কিন্তু কোন পার্থকা বুঝিতে পারিল ন।। তবু সে 
জোর করিয়া বলিল এ আমার সই নয়। আপনি 
য্দি আমার কথ বিশ্বাস ন। করেন তবে উপযুক্ত সমমন 
দিলে আমি আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করবার চেষ্ট। 
করব। 

হাকিম। কিক'রে? 

হরেন। আমার গল্পের খস্ড়। আনিয়ে আপনাকে 
দেখালে আপনি আমার কথ! বিশ্বাস করবেন আশ। 
করি। 

হাকিম। অর্থাৎ চেষ্ট! ক'রে দেখবেন যদ্দি সময় 
নিয়ে এ চিঠির সঙ্গে খাপ খাইয়ে একটা গল্প লিখে দ্রাড় 
করাতে পারেন । তাই, না? 

হরেন। আপনি যদি আমার কথায় বিশ্বাস না 
করেন তবে আপনিই আমার বাড়ি থেকে খসড়া 
আনাবার ব্যবস্থা করতে পারেন । 

হাকিম এ ব্যবস্থায় রাজী হইল। কারণ, আসামীকে 
তাহার পক্ষসমর্থনের সর্বপ্রকার স্থবিধা দিতে হইবে। 
কাজেই মোকদ্দমার তারিখ পড়িল । 

চার পাচ দিন পঞ্সে হরেনের কাছে খবর আসিল 
হাকিম তাহার বাড়ি হইতে খসড়া আনাইবার ব্যবস্থা 


২৮" 


করিয়াছিলেন কিন্ত তাহা পাওয়া যায় নাই। হরেন বাবু 
ইচ্ছা করিলে নিজেই সেটিকে আনাইবার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। 

হরেন আছ্ুপুর্ধিক ঘটন! বিবৃত করিয়া তাহার বন্ধু 
গ্রমথকে তাহার বাড়ি হইতে খসড়াখানি খুঁজিয়া বাহির 
কারয়া পাঠাইয়! দিতে লিখিল। প্রমথ উত্তরে লিখিল, 
তাহার গল্পের খসড়াখানি পাওয়া গেল না। তাহার 
বাড়ি খানাতন্তাসীর সময়ে সেটি পুলিসের হস্তগত হইয়াছে 
কি-ন। তাহা সে বলিতে পারিল না। 

নির্দি্ই দিনে আবার মোকদ্দমার শুনানী হইল। 
কিন্ত হরেন তাহার কথামত গ্রমাণ দিতে পারিল ন|। 
কাজেই হাকিমকে তাহার বিরুদ্ধেই রায় দিতে হইল। 
বিচারে ফৌজদারী আইনের ৩০৬ ধারা অনুসারে 
আত্মহত্যার প্ররোচক বলিয়। হরেনের ছয় মাস বিনাশ্রমে 
কারাদণ্ড এবং পঞ্চাশ টাক! অর্থদণ্ড হইল। হরেনের 
চিঠি মণি্য়কে আত্মহত্যায় উদ্ধদ্ধ করিলেও হরেন 
প্রত্যক্ষভাবে ইহার প্ররোচক নছে। এই জন্তই না-কি 
এই লঘু দণ্ডের ব্যবস্থ। হইল। 

রক্ষী পুলিস হরেনকে কোর্ট হইতে থানায় এবং 
সেখান হইতে জেলে লইয়া! গেল। জেলে যাইবার 
পথে এক সময়ে কিঞ্চিৎ অগ্রগামী ছুই ব্যক্তির 
কথোপকথন হরেনের কানে গেল। একজন বলিল-_ 
এবারে আমার প্রমোশন আটকায় কে? সাধে কি 
হলে সর্ধসিদ্ধি জয়োদশী ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল--ব্যাপারটা কি হ'ল ভাল 
₹'রে বুঝিয়ে বল তে! । 

প্রথম ব্যক্তি। আরে ভাই শোন। মণিময় রায়ের 
মাত্মহত্যার তদন্তের ভার পড়ল আমার ওপর । সেদিন 
ছল একাদশী । তাই এটা-সেটার ছুতো! ক'রে ছু-দিন 
কাটিয়ে সর্বসিদ্ধি অয়োদশীতে বেরিয়ে পড়লাম মফঃম্থলে 
শিময়ের গ্রাম লক্ষা ক'রে। আমার বরাত-গুণে 
সই রাত্রেই একটা ডাক লুট হ'ল। পরদিন প্রাতে 
থে একটা খানায় বসে আছি এমন সময়ে সে ভাক 
[টের খবর এল। সেখানার দারোগার সঙ্গে আমিও 
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গিয়ে হাজির হলাম। তদস্ত করতে গিয়ে একটা ছেড়া 


রেঝিষ্টারি খামে পোরা হরেন বাবুর লেখা গল্পটা! আমার 
হাতে এসে পড়ল। ছুপুর-বেল! খাওয়া-দাওয়ার পর 
একটু গড়াগড়ি করতে করতে এই গল্পটা পড়ছিলাম। 
এই চিঠিটা অবধি পড়েই মাথার ভেতর এক মতলব 
এল। ভাবলাম যদি তা'স্তে মণিময়ের আত্মহত্যার 
কোন কিনারা করতে না পারি তাহলে এই চিঠি- 
খানি দ্রিয়েই “কেস' খাড়া করে দেব। করতে হ'লও 
তাই। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। হরেনবাবু যে জবানবন্দী করলেন 
সেট৷ তাহ'লে সত্যি কথা? 

প্রথম ব্যক্তি । নিশ্চয় । 

হিতীয় ব্যক্তি। কিন্কু তার দন্তখত এ চিঠিতে এল 
কিক'রে? 

প্রথম ব্যক্তি। বুদ্ধি থাকলেই ব্যবস্থা হয়। গল্পের 
শেষে লেখকের! তাদের নাম ঠিকানা! লিখে দেয় তাকি 
জান ন1? হরেনবাবু চেয়েছিলেন তার গল্পের খস্ড়া 
দেখিয়ে আমার সাজান মোকদ্দম। ফাসিয়ে দিতে । আমি 
কি তেমনি কাচা ছেলে। খানাতল্লাসের নাম করে সে 
ষে গোড়াতেই তার বাড়ি থেকে সরিয়ে ফেলেছি। 
ভাগ্যিস ছু-দিন অপেক্ষ। ক'রে ভ্রয়োদশীতে বেরিয়েছিলাম, 
তাই না! এমন যোগাযোগটা হ'ল। 

পিছন হইতে এই ইতিহাস শুনিয়া হরেনের মুখে 
বড় ছঃখে হাসি ফুটিল। মনে মনে বলিল, হায় গে৷ 
জয়োদশী ! প্রমথর নির্দোষ সাহিত্যালোচনার বেলায়ও 
তুমি সর্ধসিদ্ধি, আবার এই লোকটির পাপকার্ধ্ের 
বেলায়ও তৃমি সর্বাসিত্ধি। কেবল আমার বেলায়ই তৃষি 
সর্ধনাশী ! 

হরেন গ্রাতিজ্ঞা করিল, গল্প ছাপাইবার নেশায় তথা 
সর্বসিদ্ধিত্ব পরীক্ষা! করিতে গিয়া জীবনে এই একবারই 
সে ত্রয়োদশীকে মানিয়াছিল। তাহার ফলও সে হাতে 
হাতেই পাইল, শুধু অর্থদণ্ডই নয় একেবারে ছয় মাস 
জেল। সুতরাং এই প্রথম ও এই শেষ। আর সে 
এ জীবনে কখনও অয়োদশীর কাছও ঘেবিবে না। 


আমার তীর্ঘযাত্রা 
শ্রীবনারসীদাস চতুর্বেরদী 


চঙ্লিশ বৎসর পূর্বেকার কথা” জাম্মান পাদরী রেভারেও 
হেনরী উফম্যান সমন্ত দিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রাম 
করিতেছিলেন এমন সময় ডাকহরকরা বিলাতী ডাক দিয়া 
গেল। সুদূর বিদেশে প্রবাসযাপনকালে নিজ মাতৃভূমি 
হইতে আগত সংবাদের প্রতীক্ষা লোকে যথেষ্ট উৎকঠার 
সহিত করিয়া থাকে । পাদরী-সাহেব বাপিনের ডাকঘরের 
ছাপমারা একটি চিঠি অত্যন্ত ওৎনুকাসহকারে খুলিয়। 
দেখিলেন, চিঠির উপরে “এলিজাবেথ হাসপাতাল, বালিন, 
লেখা । ভিতরে পাদরী-সাহেবের দশম বর্ষীয়া কগ্ত। মেরীর 
কয়েকটি বড় বড় ফটো ছ্িল। শিক্ষাব্যাপদেশে মেরী 
পুরুলিয়া-প্রবাী পিতার নিকট হইতে দুরে জার্মানীতে 
কৈশোরবর্ধ যাপন করিতেছিল। পত্রে লিখিত ছিল-_ 
“আপনি শুনিয়া ছঃখিত হইবেন যে, মেরী এখানে আসা 
অবধি পীড়িত হইয়াছে । উহার শরীরের উপর চাকা 
চাক! দাগ পড়িয়াছে এবং আরও কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে যাহা! দেখিয়া! অত্স্থ চিকিৎসকের কিছুই নির্ধারণ 
করিতে পারিতেছেন না। সম্ভবত ভারতবর্ষে রোগনির্ণয় 
হইতে পারে এই নিমিত্ত তাহার ফটো! পাঠাইতেছি।” 
চিঠি পড়িয়া পাদরী-সাহেব চিস্তিত হইলেন এবং 
কালবিলম্ব না করিম্বা কলিকাত। রওয়ানা হইলেন। 
সেখানে তিনি চিকিৎসকদের মেরীর ফটে৷ দেখাইলেন ও 
পত্রের বর্ণনা আহ্ষপূর্ব্িক শুনাইলেন। সমস্ত শুনিয়া 
চিকিৎসকেরা কহিলেন, “আপনার কন্তার কুষ্ঠরোগ 
হইয়াছে ।* কুষ্ঠ! রেভারেণ্ড উফম্যানের চিস্তার আর 
অবধি রহিল না। তিনি নিজের কার্ধ্যস্থলে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। কিছুদিন পরে পত্রযোগে তিনি প্রিয়তমা 
কন্ঠার, হৃদয়বিদারক মৃত্যুসমাচার প্রাপ্ত হইলেন। পাদরী- 
সাহেব চিস্তা করিলেন, যে ছুঃখ আজ আমার উপর 
আসিয়! পড়িয়াছে লক্ষ লক্ষ পিতা মাতা তন্্ারা পীড়িত। 
তখন হইতেই তিনি মনে মনে স্থির করিয়। লইলেন যে, 


ভারতের কুষ্ঠরোগীদের সেবায় তিনি জীবন বাত 
করিবেন। যে সদিচ্ছা চল্লিশ বৎসর পূর্বে বীজরূপে 
উহার হৃদয়ে উপ্ত হইয়াছিল, আজ তাহাই মনোরম উপবন- 
স্বরূপ পুরুলিয়া শহরে বিদ্যমান । ভারতবধ। ভারতবর্ষ 
কেন, সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কুষ্ঠাশ্রম আজ পুরু- 
লিয়ায় অবস্থিত। যাহার হৃদয়ে শ্রচ্থাতক্তি তথ! মানব- 
সমাজ-প্রেমের বিন্দুমাত্র বিকাশ হইয়াছে পুরুলিয়ার এই 
আশ্রম তাহার নিকট তীর্ঘস্থান বলিয়া পরিগণিত হইবে। 
মহাত্ম। গান্ধী ও এই তীর্থযাত্রা করিয়া আসিয়াছেন এবং 
এ বিষয়ে লিখিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ “এই আশ্রমবাসীদের প্রসন্ন মুখমণ্ডল দেখিয়! স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় যে ঈশ্বরের নামে প্রতিষ্ঠিত মানবের প্রেসপূর্ণ সেবাধর্থ কি অথটন 
ঘটাইতে সক্ষম” 


গত ডিসেম্বর মাসের প্রারস্তে এই তীর্থে যাত্রা করিবার 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । রাত্রে হাওড়াতে পুরুলিয়া 
এক্সপ্রেসে উঠিয়া পরদিন প্রাতে পুরুলিয়া পৌছিলাম। 
মিশনের সেক্রেটারী মিঃ এ-ডোনান্ড মিলার সাহেব ষ্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। পুরুলিয়া শহর বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
বোধ হইল না। বিহার-্প্রাস্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার 
অন্ত প্রসিদ্ধও নয়। এই শহরের বাহিরে এক স্থন্দর 
রমণীয় স্থানে এই আশ্রম অবস্থিত--এক বিশাল 
সরোবর ও নানাবিধ বুক্ষরাজি এই স্থানের শোভা চতুগ্ডপ 
বৃদ্ধি করিতেছে। পূর্বে এই স্থান জঙ্জলসমাকীর্ণ ছিল-_ 
শুন! যায়, এই জঙ্গল বন্যপশ্ড ও পোকামাকড়ের সাম্রাজ্য 
ছিল। সেই জঙ্গল আজ মানবের মল আনিয়াছে। 

পুরুলিয়া আশ্রম ৮২৯ জনকে আশ্রয় দিয়াছে-_ 
তন্মধ্যে ৭৫৮ জন কুষ্ঠরোগগ্রন্ত, ৩১ জন শিশু এখনও 
রোগাক্রান্ত .হয় নাই।. জনসংখ্যা এই প্রকার--পুক্তষ ৩৪৫, 
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স্বী ৩৪৮, শিশু ৬:--মোট ৭৫৮ জন। যিনি কলিকাতায় তাহার তাহা! আছে। সেই উজ্জল গৌরবর্ণ সম্প্রদায়ের 
পথশায়িত কুষ্ঠরোগীকে দেখিয়াছেন'তিনি পুরুলিয়া আশ্রম তিনিনন ধাহারা নিজেদের শ্বেত চশ্দের গর্ব করিয়া 
নিবাসী রোগীকে দেখিলে বিশ্মিত হইবেন--ছুইয়ে থাকেন এবং কৃষণচণ্দদের ঘ্বণার চক্ষে দেখেন। ইনি বাংলা 
আকাশ-পাতাল তফাৎ । ভাষা শিক্ষা! করিয়াছেন-_-নিজের চাকরের সহিত একত্র 
এইবার আমরা আশ্রম প্রদক্ষিণ করিব। প্রথমে বসিয়া বাংলা ভাষায় প্রার্থনা করেন। আশ্রমের অধিকাংশ 
অখিল ভারতবর্ধীয় আশ্রমের সেক্রেটারী মিঃ মিলারের সঙ্গে অধিবাসী বাংলাভাষাঁভাষী, “ মিলার সাহেব অনায়াসে 
তাহাদের সহিত তর্কবিতর্ক করিতে পারেন । মিলার সাহেব 
বলিলেন, আমি এই কথা অন্তরের অস্তত্ত্ন হইতে স্পষ্ট 
করিয়া বলিতেছি যে, প্রস্থ ষীস্ুর ধশ্মের প্রতি শ্রদ্ধাই 
আমাকে এই কাধ্যে প্রণোর্দিত করিয়াছে । কুষ্ঠরোগী 
ও তাহাদের সন্ভানসন্ততিদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা দান 
ও সঙ্গে সঙ্গে ট্হিক আরাম সাধন আমার মৃখ্য 
উদ্দেশ । 7০ 9০০ 7006 ৮206 6০ 871] 00091. 9199 
00)০017৪--এই সত্যকে গোপন করিয়৷ অসত্যের আশ্রয় 
লইতে আমি চাই না। 
আমি উত্তরে বলিলাম--কুষ্ঠটরোগীদের সেবা! যিনি, 
করেন তিনি হিন্দু হ'ন, মুনলমান হ'ন, খৃষ্টান হ'ন-_ 
আমার শ্রদ্ধার পাত্র । কোনও ভন্্রব্যক্তি আপনাকে 
আপন পদ্ধতিতে আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান কাধ্যে বাধ! 
দিবেন না। যে বাক্তি আবজ্জনাম্তপ হইতে ছূর্গন্ধ 
স্তাকড়া উঠাইয়া পরিষ্কার করত তাহাকে স্থন্দর বস্ত্রধণ্ডে 
একজন কুষ্টরো শাত্রান্ত স্ত্রীলোক তাহার শিশুসন্তানকে পরিণত করেন ও তাহার উপর মনোহর কাকুকাধ্য 
সিষ্টারের হাতে সমর্পণ করিতেছে করিতে সক্ষম হন তিনিই যথার্থ কলাবিৎ। ভারতবর্ষ 
মিলিত হইতে হইবে । কারণ তাঁহার সহিত পরিচয় না চিরকাল ধর্মমবিষয়ে সহিষ্ণতার পক্ষপাতী--আর আমি ত 
হইলে এই মহান কাতর মূলে কোন্‌ ভাবনা কাধ্য সেসময়ের কল্পনাই করিতে পারি না যখন কোনও 
করিতেছে তাহ। আমর! সম্যক্‌ বুঝিতে পারিব না। প্রায় বুদ্ধিমান ভারতবাসী এই কথা লইয়৷ বিরুদ্ধতা করিবে 
বারো বৎসর পূর্বে ইনি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। এবং বলিবে__ আপনার! ইহাদিগকে খুষ্টধর্মবিষয়ক শিক্ষা 
তৎপূর্ব্ে একজন ব্যবসায়ীর সহিত তাহার এই চুক্তি হয় কেন দিতেছেন ? 
ষে, তিনি বাবসায়ে তাহার সহায়তা করিবেন ও মিষ্টার মিলার স্বীয় ধর্শের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধাসম্পন্ন-_ 
মুনাফ! ভাগবাটোয়ারা করিয়া! লইবেন। পরে তিনি ইহা! সর্বথ! স্বাভাবিক যে, তিনি এই ধর্ম প্রচারের জন্ত 
উক্ত ব্যবসায়ীর লাভের অংশীদার হওয়া অপেক্ষা ভারতের উতস্থক রহিবেন। আমরা--যাহারা এখন পব্যস্ত 
দীনহীন কুষ্ঠরোগীর ছুঃখের অংশ লওয়াই অধিক শ্রেয় কুষ্ঠরোগীদের নিতাস্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া 
বলিয়া বিবেচনা করিলেন । মিষ্টার মিলার সাধু ভক্ত বিনম্র আদিতেছি-_মিষ্টার মিলারের মত খাঁটি মিশনরীদের 
এবং সকল প্রকার প্রশংসা ও বিজ্ঞাপনের নিকট হুইতে কার্যকলাপ লইয়! বিক্ুদ্ধতা করিবার অধিকারী 
দুরে থাকেন.। খাটি মিশনরীর হে-থে গুণ থাক আবশ্তক নহ্ছি। | 








। মিষ্টার মিলার শ্বয়ং আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 
আমাকে আশ্রমের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ দেখাইলেন। 
প্রয়েগশালা অর্থাৎ হাসপাতাল দেখিলাম। স্ত্রী ও 
পুরুষের বাসস্থান পৃথক । নীরোগ শিশুদের স্বতন্ত্র রাখা 
হয়। যেসকল শিশুর রোগ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে 
তাহাদের পরীক্ষা! করিয়া দেখিবার স্বতন্ত্র স্থান আছে। 
কুষ্টরোগীদের নীরোগ সন্তানদের জন্য স্বতন্ত্র গ্রাম স্থাপন 
করা হইয়াছে-_-এখানে কুষ্ঠহীন অর্থাৎ কুষ্ঠলক্ষণ- 
বিষুক্তদের থাকিতে দেওয়া হয়। শিশুদের লেখাপড়া 
ও হাতের কাজ শিখাইবার জন্ত স্কুল আছে। মেয়েরা 
কাপড় বুনিতে ও অন্তান্ত গৃহকাধ্য শিখিতে থাকে । 
অনেকে কষিকাধ্য করে। কুষ্ঠরোগীদের স্থস্থ সন্তানেরা 
নাসের কাজ শিখিয়া আশ্রমেই সেবার কাজে আত্মনিয়োগ 
করে। অতি উত্তম ব্যবস্থা সহকারে সমস্ত আশ্রমটি 
পরিচালিত হয়। কোনও কুষ্ঠরোগী জুতা সেলাই 
করিয়া রোগীভাইদের সেবা করে। আশ্রমের কেন্্রস্থলে 
গিঙ্দাঘরটি অবস্থিত। সেখানে আশ্রমের অধিবাসীরা 
সমবেত হুইয়! যীন্ুর সভজনা করে। 


আশ্রম পরিচালকেরা আশ্রমবাসীদের হৃদয় হইতে 
ভিখারীপনার ভাব দুর করিতে যত্ববান, তাহাদের হৃদয়ে 


৩১ 


আত্মাভিমান জাগ্রত করিতে তাহার] চেষ্ট। করেন। 
বস্তুতঃ মিশনের এই কাব্য সর্বাপেক্ষা অধিক মহত্বপূর্ণ। 
দান করা খুব কঠিন নয়, কিন্ত যে দান দানপাত্রকে 
নীচে না নামাইয়! উপরে তুলিয়৷ লয়, উদ্নত করে, সেইক্সপ 
দান কঠিন । 


পরিচালকের ব্যবস্থা করিয়াছেন আশ্রমের প্রত্যেক 
অধিবাসীকে সপ্তাহে সপ্তাহে চাউল ও কিছু পয়সা হিসাব 
করিয়া দেওয়া হইবে-এঁ পয়সার দ্বারা যাহার যাহ। 
প্রয়োজন-_ভাল, জুন, তেল ইত্যাদি ক্রয় করিবে । উহার! 
এঁ পয়সা কি ভাবে ব্যয় করিবে তাহার বজেট প্রস্তুত করিয়া 
লয়। যদি সম্পূর্ণ ধনসম্পত্তির অন্গপাতে দানশীলতার হিসাব 
কর] হয়ঃ তাহা হইলে বলিতে হইবে এই আশ্রমবাসীদের 
অনেকে বড় বড় দ্ানবীরদের অপেক্ষা অধিক দানী 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। পূর্ববৎসরের উৎসব- 
সময়ে ইহার একত্র হইয়া! ২৬২ টাকা দান করিয়াছিল 
এই প্রসঙ্গে রেভারেও্ড উ্ম্যান সম্বদ্ধে এক ঘটন। আমার 
মনে জাগিতেছে। উফম্যান সাহেব একবার অন্বস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন । আশ্রমের কুষ্ঠরোগীরা তখন যে 
সহদয়তা দেখাইয়াছিল কোনও লেখক তাহার বণনা 
করিয়! লিখিয়াছেন-- 


৩২ 


“উফম্যানের পীড়া এত অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, পনর দিন 


পধাস্ত তাহার জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত “দশের ছিল। কখনও মনে 
হইতেছিল তিনি জার বঝাঁচিবেন না--জাবার কখনও ভাঙার জীবন 
স্বষ্ধে আশার উদ্রেক হইতেছিল। প্রতাহ প্রত্যেক কুষ্টরোট্ীউী]হার 
্বাস্থের জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিত, কেহ কেহ খে 

খোড়াইতে উ্ম্যান সাহেবের ঘর পর্যযস্ত আসিয়া কুশল 'রিজাদা 
করিয়া বাইত। যেদিন তিনি সম্পূর্ণ ্শ্থ হইয়! উঠিয়া নিজ পরিজনের 





সহিত পথা খাইতে বসিয়াছিলেন সেদিন আশ্রমবানীরা তাহাদের 
সংরক্ষকের মারফৎ তখহার নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছিল--তিনি 
নষইটন্বা্য ফিরিয়া! পাইয়াছেন বলিয়া! তাহার! আননগজ্ঞাপন করিয়া- 
ছিল। সংরক্ষক চিঠির সহিত কিছু কারেলী নোট ভাহার হাতে 
দিয়! বলিলেন-_কুষ্ঠরোগীরা দ্ধাপূর্যক এই টাকা জাপনাকে 
দিয়াছে দেড়শত টাকার নোট ছিল- নিজেদের বরাচ্গ ছু-জানা 
হইতে কাটি কাটির়] তাহার] এই টাক! বাচাইয়াছে। তাহার! 
লিখিয়াছিল- “আমাদের কাছে আর তে। কিছু নাই--আমাদের এই 
কু অর্ঘ্য জাপনার সেবার জন্ভত জামর1 পাঠাইতেছি__আপনি 
সপ্রেমে ইহ) গ্রহণ করুন এবং বায়ু পরিবর্তন ও বিশ্রামের জন্য 
কোথাও শিয়া এই অর্থের সাগতি করুন। ইহা শুনিয়া মিং 
উম্যানের চক্ষু জলে ভরিয়! গেল। বহু বৎসর ধরিয়া যে শারীরিক ও 
মানসিক পরিশ্রম তিনি এই কুষ্টরোগীঘ্ের জন্য করিয়াছিলেন, 
বেজাক্সিক কষ্ট তিনি সহিয্াছিলেন তাহার জন্য তিনি যেন মধুর পুরগ্কার 
লাভ করিলেন। পাঁচ শত কুষ্ঠটরোশীর এই সম্থদয়তাপূর্ণ দান তিনি 
মাথায় করিয়। থীকার করিলেন ।” 


স্বিতীয় দিন মিঃ মিলার কহিলেন--”"আজ আপনি 


২১৩৪০ 


স্বয়ং একলা আশ্রম পরিদর্শন করুন-_-আশ্রমবাসীদের 
নিকট যদ্ধি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে জিজঞাস| করুন ।” 
কিন্ত ইহাণ্ডে বাধ ছিল। আমি বাংল! বুঝিতে পারি, 
কিন্তু বলিতে পারি না। অত্যন্ত লজ্জার সহিত এই 
কথ! মিঃ ম্িলারের নিকট স্বীকার করিতে হইল। 
সাড়ে ছয় বহর বাংল! দেশে থাকা সন্বেও সাধারণ 
কথাবার্তা বলিধার মত বাংলা শিখি নাই--এই অপরাধের 
গুরুত্ব আমি তখনই বুঝিতে পারিলাম। আজ দোভাষীর 
কাধোর জন্য মিঃ মিলারকে সঙ্গে লইতে হইতেছে। 
আমি মিলার সাহেবের কাছে ইংরেজীতে প্রশ্ন 
করিতেছিলাম, তিনি বাংলাতে অন্বাদ করিয়া তাহা 
আশ্রমবাসীদের শুনাইতেছিলেন। ইহা অপেক্ষা অধি 

লজ্দার কথা আমার পক্ষে আর কি হইতে পারে 

মিলার সাহেব প্রথম দ্রিন আমার দোভাষীর কাজ 
করিয়াছিলেন, এই জন্ত দ্বিতীয় দিন আমি অপর কাহাকেও 
সঙ্গে লওয়া উচিত মনে করিলাম। শুনিয়াছিলাধ 
মালাবারের এক কুছ সঙ্জন ভাল ইংরেদ্ী জানেন, আমি 
সেই কারণে তাহার সন্ধান করিলাম। তিনি আমার 
সহিত যাইতে স্বীকৃত হইলেন; তাহার রোগ সম্প্রতি 
অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। পথে চলিতে চলিতে আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি এখানে আসিলেন 
কি করিয়া? তিনি আপন ছুঃখের কাহিনী আমাকে 
শুনাইলেন। তিনি বলিলেন, আমি মালাবারের এক 
শহরে সার্ভে-বিভাগে কাজ করিতাম; বেতন ৩৫২--:৪০. 
টাকা ছিল। একদিন আমার দেহে এক নূতন রোগের 
লক্ষণ দেখা গেল। আমি আপিসের হেড বাবুর নিকট 
কয়েক দিনের ছুটির প্রার্থনা জানাইলাম। উহ্থার ধারণা 
হইয়াছিল, যে, আমি কোনও মামুলী ব্যারামে ভূগিতেছি। 
এই কারণে প্রথমে তিনি ছুটি দিতে অস্বীকার করিলেন। 
কিছুদিন পরে যখন নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হইল যে, 
ইহা! কুষ্ঠরোগের প্রাথমিক লক্ষণ তখন ছুটি মিলিল। 
যখন এই সমাচার আমার মাতাপিতার নিকট 
পৌছিল, তাহার! অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিলেন, 
কিন্ত হৃদয়কে কঠিন করিয়া আমাকে ঘর হইতে বাহির . 
করিয়া দিলেন, কারণ আমি . বাড়িতে থাকিলে 


বৈশাখ রা 


আমার তীর্থবাত্রা 
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আমার ভাইবোনের বিবাহে বাধা পড়িবে। আজ 
কয়েক বৎসর হইল আমি আমার মায়ের নিকট 
চিঠি পর্যন্ত দিই নাই, আপন ভাইভগ্নীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সাবধান হইবার জন্তই ঘরের সহিত সকলপ্রকার সম্বন্ধ 
ছিন্ন করা উচিত, স্বয়ং ইহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 
আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, আপনি কোথায় আছেন 
এবং কেমন আছেন এ খবরও কি আপনার মাতার নিকট 
পৌছে না? মালাবারী ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, 'না, 
কোন সংবাদই তাঁর! জানেন ন1।, এই কথা বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রুসঙ্গল হইয়া উঠিল । তিনি কিছুক্ষণ 
টপ করিয়া থাকিয়। পুনরায় বলিতে লাগিলেনঃ এই রোগ 
প্রথম অবস্থায় হয়ত সারানো যাইতে পারে, কিন্ত 
প্রধমে যদি অযত্বে রোগ বাড়িয়। যায়, তাহ! হইলে ইহা 
হইতে আরোগা লাভ করা প্রায় অসম্ভব। প্রথমে 
আ.ুর্ববদীয় ধধের সাহায্যে আমার কিছু উপকারও 
হইয়াছিল, কিন্তু শেষে রোগ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল এবং 
এখন আমার অবস্থা আপনি নিজেই দেখিতেছেন ।” 
মালাবারী ভদ্রলোকের আঙল ও চোখের উপর 
রাগের প্রবল প্রভাব দৃষ্ট হইতেছিল। আমি সেই 
[ময়ে কল্পনা করিতে লাগিপাম ইহাকে ছাড়িয়া ইহার 
[ীতাপিতা ও ভাইভগ্নীর হয়ত ছুঃখের অবধি নাই, 
[হার জীবনও কি যন্্রাপূর্ণ। এই মালাবারী দেভাষীকে 
ক বলিয়া সাত্বনা দিব বুঝিতে পারিলাম না, শেষে 
ঠাহাকে ইংরেজীতে বলিলাম, “5০০. 1010 07910 21৩ 
: 20010109702 70901019 ৮110 0196086 06139:8, 110 
6 0010 78019] 61176, ৮100 11869 19901019 
09088 61092 ৪1011) 18 0101, 10190 ০0. 10169, 
195 ৪067 200 190:087 ০? 0009 ৪০০], 700. %9 
00) 1১369: 7১80%089 7০00. ৪০9: £:000. 1919103য ০04 
০) 0019, 190 16 ?-অর্থাথ আপনি জানেন, এমন 
শেক লোক আছে যাহারা অন্যকে অবিশ্বাস করে, 
হারা অন্তের প্রতি জাতিগত বিদ্বেষভাব পোষণ করে, 
হারা অন্তকে শুধু এই কারণে স্বণ! কুরে যে তাহার 
বীরের চামড়া তামাটে কালো কিংব! সাদা । তাহারা 
স্থার কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত, আপনি তাহাদের চাইতে 


অনেক ভাল, কারণ আপনি শুধু বাহিরের চামড়ার 
কুষ্ঠরোগে ভূগিতেছেন।- নয় কি? 
আমার বন্ধু হঠাৎ যেন অবসারগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন, 


এইক্ূপ মনে হইল । অনেকক্ষণ ধরিয়া! তিনি আমার 









পুববপৃষ্ঠার ৮ত্রে প্দ/শঠ আগন্তককে পাগস্কত ও 
বস্ত্র পরিবর্তন কগিয়। দিবার পর 

সহিত ঘুরিতেছিলেন। ইংদ্েক্সন লইবার জন্ত এই 
সময়ে বাহিরের পাঁচ-ছদ্ বংসরের একটি শিপু 
তাহার অভিভাবকের সহিত উপস্থিত হইল। তাহার 
রোগ নিতান্ত প্রাথমিক অবস্থায় ছিল, শরীরের এক 
আধ স্থানে কাল চাক। চাক! দাগের মত দেখাইতে- 
ছিল। শিশু খুব কাদিতেছিল। আনলে ইংজেক্সন্‌ লইতে 
ততট] কষ্ট হয় না, কিন্তু ইংজেক্সনের সরঞ্জামের ভীষণতা 
দেখিয়! সে ভয় পাইয়াছিল। ইংরেজ নার্স অত্ান্ 
ন্েহপূর্ণ স্বরে শিশুকে বাংল! ভাষায় বলিলেন, ভয় কি 
ধাবা! কিচ্ছু হবে না। তাহার কথা শুনিঘ্না শিশু চুপ 
করিল। ইংজেক্সন্‌ লওয়া শেষ হইয়া গেলে, সে কাপড় 
পরিয়া অত্যন্ত আনন্দে নিঙ্জের অভিভাবকের সহিত 
চলিয়া গেপ। ডাক্তার সাহেব প্রত্যেক রোগীর বৃত্তাস্ত 


আলাদ! শ্রবণ করিলেন। উহার কার্ধ্ের বহর স্ঘ:ন্ধ 


৩৪ 
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নূর ও যঙ্য। গোশাকান্ত নুর 3 রা 


ইহ] শুনিলে অনুমান কর] কঠিন হইবে না যে, সন ১৯৩০ 
সাল্লে তিনি বিশ হাঞ্জারের অধিক ইংজেকুন্‌ করিয়াছেন 
এবং ১৯৩১ সালে ইংজেক্সনের সংখ]। ত্রিশ হাজারেরও 
অধিক হইয়াছিল। প্রত্যেক বুধবার আশ্রমের বাহির 
হইতে দুই শত আড়াই শত লোক ইংজেক্সন লইতে আসে । 
কখনও কখনও এমন হম্ব ষে কোন কুঈ রোনা খোড়াইতে 
খোড়াইতে বিশ মাইল পায়ে হাটিয়া৷ আশ্রমে আপিয়া 
উপস্থিত হয় এবং অতি দীন জ্বরে প্রার্থনা করে 
আমাকে আশুমে ভ্তি করিয়। নিন্। বিস্ত আশ্রমের 
পরিচালকগণ এই আবেদন অতান্ত দুঃখের সহিত অস্বীকার 
করিতে বাধ্য হন, কারণ উহারা এমন ধনী নেন যে, 
মকল রোগীকে আশ্রমে ভন্তি করিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। পাঠকের] শুনিয়। বিম্মিত হইবেন, এই 
আশ্রমের পরিচালন! মুখ্যত বিদেশীদের অর্থেই হইয়া 
থাকে । গবর্ণমেণ্টও কিছু সাহায্য করেন, কিস্তু ভারত- 
বাসীদের দান এই কাধ্যে অতি সামান্ত। ইহার কারণ এই 
হইতে পারে যে, এধন পধ্যস্ত এই মহত্বপূর্ণ সেবাকাধ্যের 
সংবাদ এদেশের অনেকে রাখেন না। আশ্রমের 
পরিচালকগণ বিজ্ঞাপনী জগৎ হইতে দূরে. অবস্থান 
করেন, ইহাও একটি কারণ। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনায় 


বিশ্বাস রাখিয়। ইহারা সপ্রেম সেবাকাধ্ নিযুক্ত থাকেন 
এবং তাহারই ভরসায় নিজদের কাজ করিয়। যান। এই 
কাধ্য কিন্ূপ ভয়ঙ্কর ভাহা! ধারণ! কর! কঠিন, রোগীদের 
বীভৎস মৃ্তি দেখিয়া হৃদয় কাপিয়া উঠে। যদি সত্যকার 
ধাশ্মিক ভক্তের জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে ইচ্ছ! হয়, তাহা 
হইলে এই মিশনরী সিষ্টারদিগকে গিনা দেখিয়া 
আসিতে হয়। কোন বান্তি বা প্রশংসার আশা না 
রাখিয়া ইহার] নীরবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছেন, 
যীশুর মহান ধশ্ম সংসারকে ইহাছের দন করিয়াছে। 
একটি চার পাচ মাসের শিশু একটা ট্ুক্রীর ভিতর 
শাঘিত অবস্থায় রৌদ্রে পড়িয়। ছিল । আমি মিঃ মিঙলারকে 
গ্রিজ্ঞাদা করিলাম, এ শিশুটি কার ? মিঃ মিপ্লার কুষ্ঠটরোগ- 
গীড়িতা মাতাকে ডাকিয়া! দিলেন, সে অধোবদনে 
নীরবে গ্লাড়াইয়া রহিল । মিঃ মিঙ্গার উহাকে বাংলাতে 
প্রশ্ন করিলেন, কয় মাসের ? সে হাপিয়৷ ফেলিয়া বলিস, 
আমি জানি ন। মিঃ মিলার হাসিন্ন। বলিলেন, তোমান্ 
ছেলে আর তুমি ওর বয়দ জান না। আশ্রমবাশীরা 
সকলে মিঃ মি লারকে অতান্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি] খাকেন, 
মিঃ মিলারও তাহাদিগকে অত্যন্ত ভালবাসেন । এই 
ভালবাপায় কতিমতার লেশমাত্র নাই। ঘণ্টাখানেক 





আনার ভার্থযান্র 
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কুষ্ঠ গোগীনে॥ দড়ি টানাটানি 


মিঃ মিলারের সহিত আশ্রমে ঘ্ু্রম্বা বেড়াইলে 
বুঝিতে পারা যায় যে, আশ্রমবানীদের যে-প্রেম তিনি 
রাভ করিয়াছেন, তাহ! সত্যকার সহদয়তার পরিণাম । 
আশ্রমের বমুমণ্ডগ প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ। নীচে 
রবার টায়ার লাগানে। একটি বাক্সে বসিয়া ঘে সড়াইতে 
ঘেঁসড়'ইতে এক বুড়ী পথ দিয়া যাইতেছিল, মিঃ মিলার 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথ'য় যাচ্ছ বুড়ীম! ? সে 
হাসিয়া জবাব দিল। ছু জন স্ত্রীলোকের এবটি করিয়! 
কজ্রম পা, কিন্তু তাহারা সাধারণ ম'জষের মত চলাফের! 
করিতেছিল। এক বুড়া সাই'ত্রশ বৎসর ধরিয়া আশ্রমে 
বাপ করিতেছে । পরিচাঙ্গকদের কার্ষে সে খুবই 
সহায়তা! করে। আশ্রমে ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ শ্বাধীনতা 
আছে। প্রার্থনা বা ধশ্মশিক্ষার করালে যাওয়া! না-যাওয়া 
আশ্রমবাসীদের ইচ্ছার উপর নির্ভর বরে। দিগন্ভবিদ্তৃত 
মাঠ, যুক্ত আকাশ ও বৃক্ষশ্রেণী আর আশ্রমবাস'দের 
সমস্ত স্থানটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার ভরপূর 
চেষ্টা! সুন্দর লেপাপোছা ঘরের আঙিনায় ধানের 
মড়'ই সঙ্ছিত। আশ্রমের স্থপারিন্টেণ্ডে্ট রেভাঃ ই বি 
শার্প বড় সহদয় সঙ্জন। উহার তত্ববধানে সমন্ত কাজ 
অত্যন্ত সাবধানভার সহিত সম্পক্প হয় । হাসপাতালের 
ভাক্তার রখুনাথ রাও সঘত্বে নিজের কাঙছ্জে তৎপর আছেন। 
যাহারা গরিবের পয়সা] তিলে তিলে শোষণ কিয়! মোটা! 


হইতেছেন ডাক্তার রাওয়ের সহিত সেই সবল ডাক্তারের 
কত ৬ফাঁৎ। ভারতকে যদ্দি কিছু প্রতিষ্ঠা দিতে পারে, 
তবে নিঃসন্দেহে এই সকল আশ্রমই দিবে। বাধিহার 
ব্যাণ্ডেজ, পরিবার কাপড় আর পড়িবার সাত্বিক্ক সাহিতা, 
ভোজনের অন্ত এহং শুধধের জদ্ত পয়সা! যিনি যাহ কিছু 
দিতে পারেন, তাহার তাহা দ্বারাই সাহাযা করা উচিত।৬ 
আশ্রমনিবাসী একজনের উপর সমণ্ত বৎসরে ১০. 
টাক] বায় হয়, প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্তু ৭৫২ টাক] 
আমেরিকা ও বিলাতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দানশীল ব]ক্তির! 
নিজেদের মাথায় এক এবটি ছেলের ভরপপোষণের ভার 
লইয়া রাখিঘাছেন, তাহাদেব প্রতোককে প্রতি মাসে সেই 
সব ছেলের সম্বন্ধে রিপোর্ট পাঠালো হইয়া থাকে । 
ভারতবর্ষে কুটটগ্রস্তির সংখ্য। পাচ ছয় লক্ষের কম নয়। 
উহাদের অশেষ দুঃখের বল্পন। বরুন। এই আশ্রম 
দেখিলে হৃদয়ে নানা প্রকার ভাব আসে। "বিশ।ল ভারত” 
এর স্থপরিচিত গল্নঙেখক প্রজৈনেজ্্রজীন আর্টের পরিভাষা 
করিবার জন্ত শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে আমাকে 
বগ্য়াছিলেন, “আর্ট (কলা) তাহাই যাহ] দুঃধেত তথা 
পীড়িত মানবসমাজকে হৃদয়ের সাগিধ্যে আনয়ন করে ।* 
এই কথা ষোল আনা সত্য। মৃক্তকে বাণী দান করিবার 
জন্ঞ সমতাকার বক্ষার্বদ্র মহত্ব লক ম্িত আছে। আমার 
ঞ সাহাব্য প্রেরণের ঠিকানা__এ-ডি দায়, পুর্নলিয়, বি-এন-আর 
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তখন মনে হইল যদি সাধকের মত সমন্ত ভারতবর্ষের 
ুষ্ঠাশ্রমগ্ুল্িতে ভীযাত্র। করিয়া সেইগুলির বিষয়ে এক 
পুস্তক লিখিয়া নিজ খরচায় তাহ। ছাপাইয়া এই আশ্রমের 
কর্তৃপক্ষকে অর্পণ করিতে পারিতাম ! পুরুলিয়ার আশ্রম 
দেখিয়া আমার হৃদয়ে থৃষ্টধর্ঘের গতি প্রভূত শন্ধার 
উদ্রেক হইল। যাহারা মনে করেন ষে, পাশ্চাত্য দেশ- 
বাসীদের সতাকার ধর্শ ভাবনা নাই, তাহারা একবার এই 
আশ্রমটি দেখিয়া আপিলে তাহাদের ভ্রম দূর হইবে। 
বাকুড়ার কুষ্টাশ্রম দেখিয়া স্তর পি. সি, রায় বলিয়াছিলেন__ 
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অর্থাৎ আমাদের অনেককে প্রায়ই বজিতে শোনা যায় 
ষে, প্রাচ্যের লোকেরা আধ্যাত্মিক এবং পাশ্চাতা দেশ- 
রাসীরা সম্পূর্ণ বস্ততাস্ত্রিক, কিন্ত আমি বাকুড়ায় আসিয়! 
দেখিলাম, যে, এই পাশ্চাত্য বন্ততাস্ত্রিক ব্যক্তিরাই 
আপনাদের মঙ্গলের জন্ত কলেজ ও অন্থান্ত প্রাতিষ্ঠান 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। আমি দেখিতেছি তাহারাই এখানকার 
কুষ্টাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং সেখানে আমাদেরই 
রক্তমাংসের »ম্পর্কিত জনকে সাগ্রহে আহবান করিয়া 
তাহাদের যত্ব লইতেছেন, কিন্তু আমরা তাহাদিগকে দূরে 
ঠেলিয়! রাখিয়াছি পাছে তাহারা আমাদের নিকটে 
আসিয়া! তাহাদিগের স্পর্শের দ্বার আমাদিগকে অপবিজ্র 
করে। 

মিঃ মিলারের সহিত আমার কয়েক ঘণ্টাব্যাপী 
কথাবার্তা হয়। তিনি আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন। স্থানাভাববশতঃ সেই প্রশ্ধ এবং তাহার 
উত্তর আমি এখানে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। 
পরবর্তী কোন সংখ্যায় এই মিশনের কাধ্যাবলীর বিস্তৃত 
বিবরণ এবং আমাদের প্রশ্নোত্বরগুলি বিশদভাবে লিখিবার 
ইচ্ছা রহিল। শুধু তাহার একটি কথা এখানে না. লিখিয়া 
পারিতভেছি না। তিনি বলিলেন, 
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অর্থাৎ ইহাকে কেবল স্থাস্থা-সন্বস্বীয় কার্য হিসাবে 
লইলে চঙ্গিবে না । যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমর। অন্তরের সহিত 
বিশ্বাস করিতে পারি ষে) কুষ্ঠরোগী আমাদের প্রেম ও 
সেবা পাইবার অধিকারী আমরা! ততদিন পর্যন্ত কিছুই 
করিতে পারিব না। 

মিশনরীদের ভ্বারা পরিচালিত অনেক প্রতিষ্ঠান আমি 
দেখিয়াছি এবং অনেক মিশনরীদের সহিত মিশিবার 
অবকাশ আমি পাইয়াছি, কিন্তু এই আশ্রম দেখিয়া 
আমি যেরূপ আবিষ্ট হইয়াছি, ইতিপূর্বেবে আর কখনও 
তেমন হই নাই। ধর্ম পরিবর্তন আমার মতে সম্পূর্ণ 
অনাবশ্তক এবং মিশনরীগণ নিজেদের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত 
যে-সকল উপায় সাধারণতঃ অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহ 
নিতান্ত নিন্দনীয়, তথাপি সেবা-ভাবের স্বারা অন্থপ্রাণিত 
হইফা যে-সকল কাধ্য করা হয়, তাহার প্রত্যেকটি 
প্রশংসা করিতে আমর! পারি। মহাত্মা গান্ধী 
বলিয়াছে ন-- 
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অর্থাৎ গোলাপ ফুল যখন প্রস্ফুটিত হয়, সংসারের 
নিকট উচ্চকঠে তাহা ঘোষণা। করিবার প্রয়োজন নাই। 
ুগন্ধই উহার মাধুর্যের পর্যাপ্ত প্রমাণ। যে খুনী 
জীবন গোলাপের মত নীরবে বিকশিত হয় তাহাই 
ৃষ্টের সং প্রভাবের সর্বাপেক্ষা অধিক সত্য গ্রমাণ। 

আমি যখন মিঃ মিলারের নিকট তাহার এবং যে- 
সকল সিষ্টার ওখানে আশ্রমের সেবাকাধ্যে রত আছেনঃ 
তাহাদের ফটো চাহিলাম, তিনি বলিলেন, “আমার 
ফটো আপনি ছাপিয়া কি করিবেন? আর আমার 
কাছে এখন কোনও ফটো নাই। আর সিষ্টারদের 
ফটোর কথা? তাহারা. ইহা পছন্দ করিবে না, উহার! 
বিজ্ঞাপন চাহে না, নীরবে কাজ করিতেই উহার! অভ্যত্।* 


(বৈশাখ. বেলাশেবের দান ৩৭ 





আমার বিশ্বাস প্রবাসীর কল্পনাশীল পাঠকের উহাদের পরিত্যক্ত অজের সেবায় নিরস্তর তচ্ছমন সমর্পণ করিতেছেন 
চিন্ত্র নিজের। কল্পনা করিয়া লইবেন। ছয় হাজার --আর এমন একটি সৈবা উপবন নিম্মাণ করিয়াছেন, 
মাইল দূর হইতে আগত ছুই ইংরেজ ভগিনী দ্বিবারাত্র যাহার স্থগন্ধ সহদয় ভারতবাসীর নিকট আজ্মনা 
আমাদের সমাজ্জের এক অত্যন্ত দীনহীন, পীড়িত এবং পৌছিলেও কাল অবশ্য পৌছিবে। 


ূ 


বেলাশেষের 
শ্রীলীল! নন্দী 
হে রাজ। আমার ! 
নির্বাপিত দীপাবলি ঘন অন্ধকার 
চারিধার ঘেরিয়াছে 
তুমি তারি মাঝে 


অকস্মাৎ কোথ। হতে এলে । 
ধূলিলগ্ন খিষ্ন মাল! লু্ঠে অবহেলে 
নিঃশেষ চন্দন-কণ। বরণের থালে 
কি পরাব অনিন্দিত ভালে? 
হে বল্পভ! 
বসস্তের চিকণ পল্লব 
নিদারুণ গ্রীম্মদিনে রহে যা হরিত 
অবশেষে তাও হয় পীত 
হেমস্তের বাণী 
শিরার শিরায় তার বিদায় রাগিণী দেয় আনি । 
সেই কলম্বনে, 
অশ্রুসনে, 
তোমার বাশরীধ্বনি সকরুণ মোহ আনে মনে । 


এই বিশ্বে সময়ের দান 
অসাড়ে জাগায় সাড়। নিশ্চেতনে করে প্রাণবান। 


দান 


অকালের অবদান 
শুধু হায়, লুন্ধ করে বিক্ষোভিত প্রাণ, 
শুধু পায়, শুধু দেয় ব্যথা 
তাহার সর্ববাঙ্গ বেড়ি" বিক্ষুব্ধ ব্যর্থতা 
বিরাজে অস্বর সম। 
হায় মম, 
রাজার দুলাল! 
এতকাল 
কোথা ছিলে ! 
হেমস্ত শেষের এই নিস্পন্দ নিখিলে 
দক্ষিপা-দাক্ষিণ্যে আর কণামাজ্র সাড়া নাহি মিলে | 
আজ কিবা দিব আর কম করতলে 
ক্রন্দন-করুণ এই ক্লাস্ত আখিজলে, 
অভিষিক্ত করি 
দিচ্ছ মোর অভিশপ্ত দিবস শর্ধরী 
আর 
দিচ্ছ আনি 
অন্তহীন হাহাকার 
নিরাশ্বাস “নাই” “নাই” বাণী । 


শে দান 


নব্য জাশ্েীর গল্প 


কানাইলাল গাঙ্গুলী 


[১] 

মিইনিক্‌ শহরঃ ১৯২৩ পাল, নবেহ্বর মাস, ৰরফ পড়তে 
আরস্ত করেছে । সকাল তথন সাতট|) পাশের ঘর থেকে 
হের ডরীর লেমান্‌, মিইশিক টেকুশে হোখ.শুলের একজন 
ঘ্যাসিইণ্ট চেঁচিয়ে বলে উঠল, প্হেবু রায় উঠিন, উঠন ! 
আজ নূতন জান্বেনী আপনাকে অভিবাদন করছে!” 
রায়ের তখনও ভাল ক'রে ঘুম ভাঙেনি। বরফ পড়তে 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছে, এখন কি কোন ভদ্দরলোকে »টার 
আগে বিছানা ছাড়ে? কিন্তু লেমানের চীৎকার শুনে 
রায় বুঝলে অদ্ভুত কিছু একট। হয়েছে । ন। হঃলে লেমানের 
এত উত্তেক্রনা! আঙ্র প্রায় ছুই বৎসর তারা৷ পাশাপাশি 
ঘরে রয়েছে, কখনও তাকে জোরে কথ! বলতে শোনেনি । 
রায় তার বক্তব্যট। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে নি, তাই 
তার ঘরের দিকে পাশ ফিরে জিজ্ঞাস করলে “কি 
হ'ল হের্‌ ডক্টর? লেমান্‌ বললে, "উঠুন, উঠুন ! কাল 
রাষ্জে সব ওলটপালট হ'য়ে গেছে। এখন জাশ্মেনীর 
ভিক্টেটর হিট্লার, প্রধান সেনাপতি লুছেন্ডফ+! এক 
সপ্তাহের মধ্যে আমরা আঙ্টাীতের বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
চলেছি!» রায় অবাক! কী বলে এ? সেই ফোলা 
প্রকাণ্ড লেপের আরামপ্রদ গরম আশ্রয়, শীতকাল য৷ 
থেকে লেকৃচারের পনের মিনিট আগে পধ্যস্ত রায় কখনও 
বা'র হয় নি, তা থেকে এখন নিমেষে বার হয়ে লাফ দিয়ে 
মেঝেয় পড়ে ড্রেসিং গাউনট! তাড়াতাড়ি গায়ে জড়িয়ে 
আর মোট লিপাসের মধ্যে পা ছুটে! ঢুকিয়ে বাইরে 
এসে প্রিজ্ঞাসী করলে, “কী বলছেন এ সব ? এও কি 
সম্ভব ?* “পড়ে দেখুন* বলে লেম'ন্‌ ভার হাতে সেদিন- 
হার “মুান্শেনারনয়েষ্টেনামক দৈনিক পত্রটা দলে । তার 
প্রথম পাতাতেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হরফে লেখাও “হিটলার 
ক্টেটর ! লুডেন্ডফ” প্রধান সেনাপতি ! বু'র্গের ক্রয় 
বিয়ার হল সভায় জাশ্দেনীর ভাগ্য-পরিবর্তন।* উত্যাদি। 


, উপস্থিত ছিলেন। 


একনিশ্ব!সে রান সমস্ত খবরটা পড়ে গেগ। কাল 
রাত্রে বু্গের ব্রায় ছলে এক প্রকাণ্ড সভা হয়েছিল। 
সেধানে প্রায় হাজার দশেক লোক জড় হয়েছিল । হলের 
বাইরে বন হিটনারী ঝটিকা বাহিনী মোতায়েন ছিল। 
বাাভেরিয়ার ডিক্টেটর হেষু ফন্‌ কার এবং সেনাপতি 
লাসফ এবং ব্যাভেরিয়ার মস্ত্রিগণ সকলে সেখানে 
লুডেন্ডর্ফ আসবার আগেই 
হিটলার কার ও ল্যসফকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
এক রিভলভার বার করে বলেন, “এই রিভলভারে 
তিনটে টোটা আছে। একটি হেবু ফন্‌ কার আপনার 
জগ্ভে, অপরটি জেনারেল ল্যদফ আপনার জন্তে, আর 
তৃতীয়টি আমার জন্তে। যদ্দি আপনার আমার প্রস্তাবে 
রাজি হন ভাল, না হ'লে প্রতোকের মাথায় এর এক একটি 
প্রবেশ করবে । আমার প্রস্তাব, আপনারা আমাকে এই 
সভায় জার্মেনীর ডিক্টেটর ব'লে ঘোষণা করুন আর 
জেনারাল লুডেন্ডফকে জার্দেনীর প্রধান সেনাপতি 
বলে ঘোষণ। করুন । আমি ও হেরু ফন কার আপনাকে 
আমার প্রধান মন্ত্রী বলে এবং হেরু জেনারাল আপনাকে 
জেনারাল লুডেন্ড:ভ'র চীফ অব দি ষ্টাফ বলে ঘোষণা 
করবো । এতে যদি আপনারা রাজি হন উত্তম। এই 
খানেই আমর] জার্দেশীর কেন্দ্রশাসন গঠন ক'রে বালিনের 
দিকে অভিযান করবো। বাধিন দখল ক'রে যত শী 
সম্ভব জার্দেনীকে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে আাতের বিক্ষদ্ধে যুদ্ধ 
করবেো1-ভেদশই-এর সন্ধি আমর! মানবে! না ।* 

কার ও ল্যসফ ভাববার একটু সময় চেয়ে অল্লক্ষণের 
জন্তে আড়ালে একটু পরামর্শ ক'রে হিট্লারের প্রস্তাবে 
রাজি হয়েছেন । কাল রাজ্রের এ সভাম্ মহা উৎসাহের মধ্যে 
জার্টেনীর নৃতন গভণূ্মে্ট ঘোবিত হয়েছে । হিটলার 
বাহিনী ও বিপুল জনতা নৃতন জার্শেনীর এবং হাইল্‌ 
হিটলার এই জয়ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করেছে। 


ঠবশাখ 


মন্ত্রী সভার দুএকক্ধন সভা সম্মভ না 
গ্রেপ্তার কর হয়েছে। 

হের ডক্টর লেমান্‌ ততক্ষণে তার হিট্লারি ইউনিফর্ম 
পরে কাধে কিট্ব্যাগটা নিয়েছে । রায় তো এসব কাণ্ড 
দেখে অবাক! জিজ্ঞাস! করগে, "চললেন কোথায়?” 

“আমার ঝটিকা বাহিনীতে যোগ দিতে! আজই 
আমরা বাপিনে মার্চ করতে আরম্ভ করবে11” “হোখশুলেতে 
যালেন না ?” “সেখানে গিয়ে একবার দেখুন কী মজা 
হচ্চে 1৮ ঘরের কোন থেকে এক রাইফেল বার করে 
সেটা কাধে চড়িয়ে লেমান প্রস্থান করলে। 

রাস্তায় এসে রায় দ্রেখে, সরকারী ফৌন্জ সার দিয়ে 
মার্চ ক'রে চলেছে, শত মশ.; মণও মশ,। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
আমণর্ডকার ভীষণ শব্ধ করতে করতে রাস্তার দু-ধারের 
বাড়িঘর কাপি্নে মিইনিকের প্রধান রাস্তা লুডহুইগ, 
ট্রাশের দিকে ছুটেছে। শোলিঙ্গ ষ্টাশেতে এসে দেখে 
: পুলিশ সমন্ত রাস্তার মোড় কাটা তার দিয়ে ঘিরছে। রায় 
অবাক. এসব কি? "হিটলারের প্রস্তাবতে!। গবর্ণমেন্ট 
মেনেই নিলে, তাহ'লে এ সৰ সরঞ্জাম কার বিরুদ্ধে? 
কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে? হবেও বা! হিটলার সর্ব্েসর্বা 
হবে সেটা তার। অত সহজে মেনে নেবে না বটে। 
হোখশুলেতে ঢুকে রায় অতিপয় বিশ্মিত হ'ল। 
কোথাও কেউ কাজকর্ম বা পড়শুনা করছে না। 
প্রত্যেক ক্লাস বা ল্যাবরেটরীতে ছুই জন করে ছাত্র সৈন্য 
সংগ্রহে ব্যস্ত আর অনা ছাত্রের নিজেদের নাম লেখাতে 
ব্ত্ত। রাম তার ল্যাবরেটরীতে ঢুকতেই তার সহপাঠী 
একজন এসে জিজ্ঞাসা করলে, “হের রায়, তুম আমাদের 
ফৌজে যোগ দেবে?” রায় বললে, “দাড়াও, আগে 
ব্যাপারটা সব ভাল ক'রে বুঝি !* 

কিছু পরে আবার রাস্তায় এসে রায় দেখে 
তখনও সরকাগী নৈগ্ক মার্চ করছে-মশও মশ.7) মশও মশ। 
রাস্তাপ ছু-ধারের ফুটপাথে সহম্র সহন্র উৎস্থক নরনারী 
সমবেত হয়েছে । লুডহুইগণ ট্রাশেতে এসে দেখে সেখানে 
জনতা নেই, কিন্ত সমস্ত পৈস্তসমাবেশ, ব্যাভেরিয়ার ওয়ার 
মিনিষ্বির সামনে করা হয়েছে । ওট। ঘে দখল করবে 
সে-ই ব্যাভেরিয়ার মালিক হবে বটে, কারণ এ স্থান হতে 
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সমস্ত প্রদেশের সৈন্তবাহিনী পরিচালন। করা হয়। 
কিন্তু কার আক্রমণ থেকে ওটাকে ওর! রক্ষ! করতে চায়] 
হঠাৎ রায়ের নজরে পড়লো! ওডেয়ন প্লাসের ক কো 
নিয়ে হিটলার ও লুডেনডর্ফ স্বয়ং বার হলেন এবং তাদের 
পেছনে প্রকাণ্ড এক তরুণের বাহিনী । তাদের পরিধানে 
হিটুলারী ইউনিফণ+ কাধে সঙ্গীন-চড়ান রাইফেল। 
তারা ক্রমশঃ উত্তর দিকে অগ্রসর হ'তে আরম করলে। 
অফুরন্ত তরুণের সংখ্য।। সামনে সরকারী সৈন্য পথ 
রোধ ক'রে দাড়িয়ে আছে দেখে একটু থামলে, এবং 
কুগকাওয়াজ কঃরে ওডেমন্‌ প্র'ট্‌স্‌ ছেয়ে ফেললে । আরও 
কয়েকটি প্রকাণ্ড বাহিনী ওডেম্নের পেছনে মোতায়েন 
রইল । ঠিট্লার লুডেনডর্ক প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ যখাবিহিত 
স্থান বেছে নিয়ে মিদ্দেশ দিতে থাকগেন। 

হঠাৎ সব নিন্তম্ধ হয়ে গেল। সেহ ভীষণ 
নিস্তব্ধতা যার প্রত্যেক ক্ষণ প্রলয়ের পূর্ত মুহ্্ভ বলে 
মনে হয়। তার পরই কড় কড় কড় কড় আওয়াজ 
আর গুণর বৃষ্টি! নিমেষে কয়েক জন মাটিতে 
লুটাল। উভয় তরফ থেকে সমানে বন্দুক ছুটলো]। 
প্রথমট। মনে হ'ল এ বম্েক শক সরকারী 
ফৌজকে সহ্র সঃম্ত্র হিটুলার-বাহিনী ফুৎকারে উড়িয়ে 
দেবে। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই যখন সরকারী আমর্ড 
কার হিট্প্রার বাহিনীর উপর অনর্গল অগ্নিবৃষ্টি 
আরস্ভ করলে--তখনই বোঝ। গেল এমন দৈত্যের 
কাছে সুকুমার তরুণরা বেশীক্ষণ দাড়াতে পারবে না। 
কয়েক মিনিটের মধ্োই ওডেমুপ হলে হিটলার উঠে শ্বেত 
পতাক। দেখালেন। উভয় তরফের ধ্বংস-লীল। থামলে! 
সরকারী ফৌজের তখন কাজ হ'ল-_-হিটুলাক্দী তরুণদের 
অস্ত্র কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া ।--তার পরই সারি 
সারি ম়্যাস্থুলেক্স কার মোটর-গাড়ী ইত্যাদি এসে 
হতাহতদের তুলে নিয়ে মোয়াবিঙ্গের হাসপাতালের দিকে 
ছুট দিল | 

এতক্ষণ রায় সমস্ত ব্যাপারটা বিবিধ মনোভাব নিয়ে 
দেখছিল। যখন আহতদের গাড়ী তার পাশ দিয়েই যেতে 
আরম্ভ করঙ্গে, তখন তার মনট! ব্যথার ভঙুর গেল--মাহা, 
কেন এ রক্ত-পাত ? হঠাৎ তার নঙ্গরে পড়লো একট। 
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গাড়ীতে লেমান্! নিশ্চয়ই গুরুতর রকম আহত, কারণ 
তার সর্বাঙ্গে রক্ত! তীরের মত সে গাড়ী অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। কী সর্বনাশ! রাম ছুটে গিয়ে এক ট্যাকির সন্ধান 
করলে । অনেক ট্যাক্সি সেখানে রয়েছে, হয়ত শহরের 
সব ট্যাঞ্জি সেখানে জড় হয়েছে, কিন্তু একটাও পাওয়। 
শক্ত, কারণ প্রতোকফেই আহতদের নিতে ব্যস্ত। সহম্্ 
সহশ্ম নরনারী ইতিমধ্যেই সেখানে সমবেত হয়েছে। 
অনেকে আহতদের সেবায় ব্যস্ত, আর অধিকাংশ মাঝে 
মাঝে চীৎকার করছে, “কার লাসফ নিপাত যাউক, 


হিট্লারের জয় হউক 1” দেখতে দেখতে সমস্ত লুডহুইগ. 


ট্রাশে এক বিশাল জনতায় ভরে গেল । আর গগন-ভেদী 
চীৎকার, “কার ল্যসফ নিপাত যাউক, হিটলারের জয় 
হউক ।” যেখানে জনতার উত্তেক্জনা! একটু বাড়াবাড়ি 
রকমের হয়, অমনি একদল ফৌজ তেড়ে গিয়ে বন্দুক উচিয়ে 
দাড়ায়, নয় একট! আম্র্ড কার ফাক। আওয়াজ করতে 
করতে তার সামনে যায় আর সকলে উর্দশ্বসে পলায়ন 
করে। রায়েরাকস্ক এসব দাড়িয়ে দেখবার সময় আর 
নেই-__তার প্রতিবেশী আহত হয়ত বা নিহত, তাকে 
'তখনই যে রকম ক'রে হ"ক হাসপাতালে গিয়ে সন্ধান 
নিতেই হবে। অতিকষ্টে এক ট্যাক্সি জুটলো। তাতে 
ক'রে তীর বেগে ছুটে এসে রায় সেই সোয্াবিঙ্গের প্রকাণ্ড 
হাসপাতালের উঠানে ঢুকলো । 

হানপাতালের উঠানে ট্যাক্সি, প্রাইভেট গাড়ী আর 
ম্যান্থুলেন্স গাড়ীতে ভন্তি। কিন্ত টৈবাৎ এতবড় হাঙ্গাম! 
হ'লেও এ জাতের বিশৃঙ্খলা আসে না, এর [যেন 
বিপ্লবটাও ডিসিপ্রিগ হয়ে করে। একটা বিশেষ 
অন্নদদ্ধান আফিন ইতিমধ্যেই তৈরি হয়েছে। সেধানে 
আহত আত্মীয়ন্বঞজনের সন্ধান নিতে সার বেঁধে নর-নারী 
দাড়িয়ে গেছে। রায় সেই সারের পেছনে দীড়িয়ে গেল। 
অল্প সময়ের মধোই সন্ধান পেল কোন্‌ ঘরে লেমান্‌্কে রাখা 
হয়েছে, সে কত নম্বরের রুগী ইত্যা্দি। লেমান্‌ তখনও 
মরেনি--তবে সে গুরুতর রকম আহত । সেই ঘরে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে একজন চিকিৎসক এবং তার 
ছুই সহকারী লেমান্‌কে ব্যাণ্ডেজ করতে ব্যন্ত। আঘাত 
লাংঘাতিক, তবে হৃতযন্্, ফুসফুদ ব| পাকস্থলী এই রকম 


কোন অতি প্রয়োজনীয় শারীরিক যন্ত্রে গুলি প্রবেশ 
করে নি। শুধু একটা কান, নাকটা 'আর চিবুকের 
নিয়ভাগ উড়ে গেছে, আর এক সার মেশিন্গানের 
গুলি তার ছুই কাধের হাড়, আর বাহুর অগ্রভাগের গ্রন্থি 
ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছে । গলাটা অদ্ভূত ভাবে 
বেঁচে গেছে__-না হ'লে নাকি তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হ'ত। 
মেশিন্গানের মুখটা সিকি ইঞ্চি উচুতে, নয় সিকি ইঞ্চি 
নিচুতে থাকলে নাকি তার মাথাটা যেত গুড়ে! হ'য়ে 
নয় ফুসফুসট1 যেত ঝাঝর। হয়ে। খুব বেঁচে গেছে-_ 
এতে শুধু কাধের হাড়টা গেছে ভেঙে । জাম্মান সামরিক 
অভিধানে নাকি এটা তত সাংঘাতিক জখম নয়। 
বাচবার সম্ভাবনা নাকি এখনও ভাল আছে, যদি 
অন্তর-রক্ত-স্থালন না হয়। তবে বাচলে হাত থাকবে না, 
নাক থাকবে না, একটা কানও থাকবে না--চিবুকটা জোড়। 
লাগলেও লাগতে পারে! কিন্তু তবু সেট! বিকৃত অবস্তই 
হবে। 

লেমান্‌ তখনও সংজ্ঞাশৃন্ত । রায় একটা চেয়ারে বসে 
অপেক্ষা করলে । ডাক্তাররা তার সংজ্ঞা ফিরিয়ে এনে 
চলে গেল। চোখ পাশে ফিরিয়ে লেমান্‌ রায়কে 
দেখলে । রায় উঠে তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
«কেমন বোধ করছেন ?” লেমান্‌ বাক্‌-শক্তিরহিত-- 
তার চক্ষু দিয়ে অশ্রু নির্গত হ'ল। রায় রুমাল বার 
ক'রে তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বললে, “কোন ভয় নেই, 
শীস্রই ভাল হয়ে উঠবেন ।” অল্প মাথা নেড়ে লেমান্‌ 
বোঝালে, “না” । রায় আশ্বাস দিলে, “ডাক্তার বলেছে 
কোন ভয় নেই। আপনি সত্বর সেরে উঠবেন।” 
লেমানের মুখে ষেন একটু অবিশ্বাসের হাসি ফুটে উঠলে! । 
রায় বললে, “আপনার পিতাকে কিন্তু এখুনি তার করতে 
হবে! শুনেছি তিনি ডুসেল্ডফের বিখ্যাত ইহ্রিয়ার 
গেহাইম্রাট্‌ লেমান্‌, তাকে আসতে বলি?” রায় আশা 
করেছিল লেমান একথায় নিশ্চয়ই একটু উৎফুল্ল হবে। 
কিন্ত ফল হ'ল ঠিক উল্টা। এক ব্যথাভর! দৃষ্টি রায়ের 
ওপর ফেলে লেমান্‌ চোখ ছটো বুজলে। মূখের যেটুকু 
অংশ বেরিয়ে আছে তারই পরিবর্তন দেখে মনে হ'ল 
তার প্রাণে এক দারুণ আঘাত লেগেছে! রায় বিশ্দিত 
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প্রবাঁদী প্রেস, কলিকাত? 





বৈশাখ 


হ'ল। এর কি অর্থ? লেমান্‌ আর চোখ খুললে না। 
রায় কিছুক্ষণ আরও দাড়িয়ে থেকে, ভেবেই পেলে না, 
আর সে কী করতে পারে? সেবরাবর গুনে এসেছে 
লেমানের পিতা একজন প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার । লেমানের 
মা নেই, বা ভাই বোনএন্ত আতীয়-ম্বজন কেউ নেই। 
এক তার পিতা বর্তমান। তার উল্লেখ তার কাছে 
এত অপ্রিয়? 

লেমানের মাথায় গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে, 
তাকে দ্বটো আশার কথা বলে--রায় চ'লে এল। 
রাস্তায় তখনও সেই বিশাল জনতা--আর তার উন্মত্ত 
চীৎকার, “কার্‌, ল্যসফ. নিপাত যাউক, হিটলারের জয় 
হউক |” সমন্ত শহরে এই ব্যাপার ছড়িয়ে পড়েছে-_-আর 
সর্বত্র সেই সরকারী সেনাবাহিনীর অভিযান-_মশ,, মশ। 
মশ্ঙ মশ.। শহরে সামরিক আইন জারি হ"য়েছে। 
সন্ধ্যার পর কারণ বাড়ির বার হবার ভ্বকুম নেই। 
' তাহলেই জীবন বিপনন । 
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আত্মীয়-শ্বজনের রুগীর সঙ্গে দেখা করার সময় চারিট। 
হ'তে সাতটা । পরদিন প্রায় সাড়ে চারিটায় লেমানের 
'ঘরে ঢুকে রায় দেখে, এক বর্ীয়সী লেমানের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দ্িচ্চেন, আর এক তরুণী তার হাতটা আপন 
হাতের মধ্যে নিয়ে এক দৃষ্টিতে লেমীনের দিকে চেয়ে 
রয়েছে। লেমানের মুখ অতিশয় পাওুর, তার ছুই চক্ষু 
মুক্রিত, কিন্তু মুখের ভাবে বোবা যায় তার অস্তর প্রচুল্ল। 
রায় অতি সম্তর্পণে ঘরে ঢুকেছিল, তার আগমন কেউ 
টের পায় নি। কাজেই কেউ তার দিকে তাকালেও না। 
উভয় নারীর মুখে সুশিক্ষার ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু কারও বেশ 
সোসাইটি মহিলার মত নয়। তরুণী যে বর্ষায়সীর কন্তা 
তাপরিফার বোবা যান্ন। তার মাথার চুল বব.কর! 
বটে, কিস্তু পরিধানে সাদাসিধে নীল সার্জের ফ্রক ও 
হাতাওয়াল৷ কোট, পায়ে গোড়ালীহীন জুতা। মূখে বা 


কোথাও পমেড, লিপত্িক রুজ, পাউডার ইত্যাদির : 


যাবহারের চিহ্নও নেই, বা গলায় মেকি মুক্তার মালা 
ঝুলছে না অথবা কানে লম্বা লম্বা ছুলও ছুলছে না। 
ষ্ঠ 
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অথচ তার পরিচ্ছদ অর্তি পরিপাটী। তার বিশেষত্ব _ 
তার ' মুখের আশ্চর্যা দৃঢ়তা--দূর থেকেও তা অন্থভয 
করা যায়। বর্ষীয়্সীর বেশ বয়স্কা সাধারণ রমণীর মত ! 
তিনি অতি স্সেহ-ভরে লেমানের মাথায় হাত বুলিছে 
দিচ্চেন, আর অনেক কিছু বলছেন । তার ছু-একটা কথায় 
লেমানের মুখে যেন হাসি ফুটে উঠছে-তরুণীও হাসছে। 
তখন তিনি তরুণীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলছেন, 
“ইয়া সিধার |” [হ্যা নিশ্চয় 1] তরুণী উত্তর করছে, 
“আবের নাটাার্লিশ !” [ভাতো! বটেই ]। অপলক 
নেত্রে রায় এই মর্শমভেদী দৃষ্ঠ কিছুক্ষণ দেখে চলে 
আসবার জন্কে পিছন ফিরলে । তাদের বিরক্ত করতে 
আর তার ইচ্ছা হ'ল না--বদিও তার ওৎন্থক্য প্রবল 
জানতে, এরা কে? রায় জানতো লেমান্‌ প্রায়ই 
সোয়াবিঙ্গের দিকে আসতে 1-- এমন কি সময় সময় রাত 
কাটিয়েও যেত। রায়ের চকিতে সন্দেহ হ'ল হয়ত 
এদের কাছেই আপসতো-_-এবং এ তরুণী হচ্চেন 
লেমানের-- ! সেষাই হউক, রায়ের আর সেধানে থাকা 
চনে না। 

দরজার চৌকাঠ পার হবে এমন সময়ে পূর্ববদিনের 
সেই ডাক্তার আর ছুই সহকারী তার সামনে এল। 
ভাক্তার তাকে ইঙজিত করলে সঙ্গে আসতে । অগত্যা 
রায়কে ফিরতে হ'ল। লেমানের কাছে এসে তাকে একটু 
পরীক্ষা করে ডাক্তার তাকে ও ছুই নারীকে পাশে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললে, “অবস্থা ভাল নয় !” বর্ষীয়সী চমকে 
উঠলো । ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে বললে, “এখনও ওকে 
বাচান যায়, যদি ওর কোন নিকট আত্মীয়ের রক্ত ওকে 
খানিকটা দেওয়। যেত 1” 

বর্ষীয়সী উত্তেজিত ত্বরে বললেন, তাই করুন | আমি 
ওর গর্ভধারিণী, আমার রক্ত ওকে দিন 1” ডাক্তার বললে, 
“তাও হয়, কিন্ত তরুণের রক্ত হলে ভাল হস্ত! সহোদর 
ভাই কিনব! সহেদর| ভগ্রীর |” তরুণী এ সমস্যার সমাধান 
ক'রে বললে, “আমি ওর সহোদরা ভম্্রী, আমার রক্ত 
দিন!” ভাক্তার সন্ত হয়ে বললে, «এখুনি কিন্ত দিতে 
হবে !” তরুণী বললে, “উত্তম 1” 

তরুণীর হাত থেকে লেমানের ছাতে রক্ত চালনা বরা! 
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হল। সে স্থির হয়ে বসে রইল। যেন কিছুই হয়নি। 
রক্ত দেওয়া শেষ হ'লে তার হাতে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
একটা গ্লাসে ক'রে কি একট! পানীয় তাকে দেওয়া হ'ল। 
সেটা পান করা শেষ হুলে ডাক্তার বললে, আপনি এখন 
পাশের ঘরের বিছানায় একটু বিশ্রাম করুন। তরুণী 
বললে, "্ধন্তবাদ, তার কোন প্রয়োঞ্জন নেই ।” ডাক্তার 
একটু বিস্মিত হ'ল । 

পরদিন ঠিক সেই সময়ে হাসপাতালে এসে রায় দেখে, 
লেমান শেষ নিশ্বাস টানতে আরম্ভ করছে। তার 
জননী তার শিয়রে অবিশ্রাস্ত অশ্রবধণ করছে আর মাঝে 
মাঝে তার মস্তকে গণ্ডে চুষ্বন দিচ্চে, আর তার সহোদরা 
তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে--ছুই চক্ষু অশ্রভরা। 
মাঝে মাঝে সহ্োদরের হাতে বিদায়-চুদ্বন দ্িচে। রায় 
কাছে এল। লেমান তখন দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে । শেষ 
দেখা আর হ'ল না। সহোদরার রক্ত তার জীবনের 
মোয়াদ একটি দ্রিন মাত্র বাড়িয়েছিল, তারপর সব শেষ 
হয়ে গেল। | 

কয়েক সপ্তাহ পরে এক রবিবার সকালে প্রাতঃভোজন 
শেষ ক'রে রায় অন্তমনস্ক হ'য়ে লেমানের শোচনীয় মৃত্যু 
আর তার জীবনরহস্তের কথা ভাবছে, এমন সময়ে সে 
বুঝতে পারলে বাড়িতে একজন আগন্তক এল। কিছুক্ষণ 
পরেই লেমানের ঘর থেকে জিনিষপত্র গোছানোর শব্ধ 
এল । রায়ের প্রবল ওংস্থক্য হ'ল জানতে--কে এল? 
সম্ভবতঃ সেই তরুণী-_লেমানের ক্িনিষপত্র নিয়ে যেতে 
এসেছে! কিছুক্ষণ পরেই তার দরজায় কে টোকা 
মারলে । রায় বললে, “হেরাইন [ ভেতরে আস্থন ] 1” 
দ্রজ! খুলে গেল ! দরজার ঠিক সামনে সেই তরুণী--হাতে 
এক কাল ব্যাজ বাধা-_-তার পিছনে গৃহকর্জ্ী। রায় 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালে__তরুণী গৃহকত্রার দিকে একবার 
ফিরে বললে, “বহু ধন্তবা্ 1” এবং তার পরই ঘরে ঢুকে 
ঈ্রজা বন্ধ করলে। রায় অবাক--এ কি? অপরিচিত 
যুবকের ঘরে এমন অসন্কোচে ঢোক1? সে বিশ্মিত 
হ'য়ে তার দিকে শুধু চেয়ে রইল, কী করবে বুঝাতে পারলে 
না। তরুণী বললে,_প্প্রাতঃপ্রণাম হের রায়?” রায় 
কথ খুজে পেল, “প্রাতঃ প্রণাম, মিস্‌ লেমান্‌ !” অগ্রলর 


হয়ে তরুণী বললে, “আমি লেমান্‌ নই,-হাইম! আমার 


নাষ হিন্ডা হাইম 1৮ রায় আরও অগ্রতস্তত, *ও, মাপ 
করবেন --।” 

“বামস্ত হবেন না, আমি জানি: দাদা আপনাকে 
আমাদের কথ! কখনও বলেননি 1” “আজ্ঞে না-_ তা শুনিনি, 
বটে---তা, দয়! করে কি বসবেন ?* রায় একট। চেয়ার 
এগিয়ে দিল। তরুণী জবাবে বললে, *্ধন্তবাদ, এখন 
আর বসবো না । দাদ! আমাদের কাছে আপনার কথ 
অনেক বলতেন। আমার মার বড় হচ্ছ! আপনাকে একটু 
দেখেন। অন্ত কোন কাজ না থাকরে আজ ৫বকালে 
আমার্দের বাসায় চ। পান করতে ঘাবেন কি?” “আনন্দের 
সহিত ! আপনাদের ঠিকানা ?” তরুণী তখন তার ছোট 
হাতব্যাগ থেকে একট] স্গিপ প্যাড. বার ক'রে তাতে 
তাদের ঠিকানা লিখে সেই ল্সিপটা ছিড়ে নিয়ে রায়ের, 
হাতে দিয়ে বললে,“তাহলে ঠিক চারটার সময় আসবেন ? 
রায় বললেঃ “নিশ্চয়!” তরুণী বললে, "বহু ধন্যবাদ 1” 
তারপরই ডান হাত বাড়িয়ে রায়ের সঙ্গে করমদ্দন করে 
বললে, “আউফভদারলেহেন [ পুনর্দশনায় 1” এবং পর 
মুহূর্তে দরজ। বন্ধ ক"রে প্রস্থান করলে । 
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সোয়াবিঙ্গে তাদের বাসা । মজজুরদের ব্যারাকে । 
ফ্ল্যাট নম্বর খুঁজে বার করতে কষ্ট হঃল ন।। সাদাসিধে 
কাঠের সিড়ি দিয়ে উঠে সেই নম্বরের ফ্ল্যাটের সামনে 
এসে দেখে দরজার গায়ে একট। কাঠের ফলকে ছাপার 
হরফে লেখা_-হাইম। তখনও চারটা বাজতে পীঁচ 
মিনিট বাকি। পাঁচ মিনিট অপেক্ষা ক'রে রায় ঘণ্টা 
বাঙ্জানর বোতাম টিপলে । তরুণী দরজা খুলে বললে 
আন্থন। রায় সেই ছোট্ট ক্ল্টাটে ঢুকে বললে, “আমার 
দেরি হয় নি? তরুণী শুধু বললে, “না|” রায় টুপিটা খুলে 
একট অতি সাধারণ রকমের হ্যাটর্যাকে রেখে, ওভার- 
কোটট। খোলবার জন্তে তা থেকে একটা হাত মুক্ত 
করেছে এমন সময়ে তরুণী পেছন থেকে তার ওভারকেটট। 
ধরলে। রায় অকঝঁক। নে জানে পুরুষেই মহিলার 
ওভারকোট খুলে দিতে নাহাধ্য করে! একি? জাপতি 


বৈশাখ 
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জানিয়ে বললে, “না না, আপনি ছেড়ে দিন 1” বুথ 
ওভারকোটট। নিয়ে তরুণী হাটরযাকে টাঙ্ডিয়ে রেখে একটা 
ঘরের দরজা খুলে বললে, “আন্বন।” 


ফ্ল্যাটে ঢুকেই বোঝা যায় তার বাদিকে ছুটি ঘর, ভান 
'দ্িকে রান্নাঘর । তরুণী বাদ্দিকের একটা ঘর খুলে দিয়েছে। 
রায় ঘরে ঢুকে দেখে একট! ছোট ঘর, তার দেওয়ালগুলে! 
ধবধবে শাদ। | ব। কোণে একট! ফায়ার প্রেস, তাতে সবে 
মাত কয়ল৷ জালিয়ে ঘরটাকে বেশ গরম কর] হয়েছে। 
বীদিকের দেওয়ালে প্রথমেই একটা দরজা--পাশের ঘরে 
যাবার । তার মাথায় প্রকাণ্ড টাকওয়ালা লেনিনের 
প্রতিকৃতি । দরজা থেকে কিছু দূরে অপর কোণে 
একটা খুব সাধারণ খাট, তার বিছানা বেড কভার 
দিয়ে ঢাকা । সামনের দেওয়ালে রাস্তার দিকের জানাল|। 
তার শার্শিগুলি আধভেঙজান, কোন পর্দা নেই | জানালার 
মাথায় একটা ছবি--কার তা বোবা! যায় না। খাটের 
সামনেই, ডানদিকের দেওয়ালের গায়ে ছুটো প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বইয়ের আলমারি, সেগুলো বইয়ে ভরা। কি বই 
তাও ঠিক বোঝ! যায় না। ডানদিকের দেওয়ালের 
অপর কোণে আর একটা আলমারি, সেটা এই ক্ৃত্র 
পরিবারের ভাগ্ার, অন্ততঃ বাসনপত্রের তো! বটেই। 
ঘরের মাঝখানে একটা টেবিল--তাতে বোধ হয় 
খাওয়া! পড়া ছুই চলে। টেবিলের ডানদিকে একট! গদ্দি 
আট! ডবল চেয়ার, বার্দিকে ছুটে। সাধারণ বেতের চেয়ার, 
মাথায় একট। কীধা উচু চেয়ার, সেটাতে সম্ভবতঃ গৃহকর্তৃ 
আহারের সময়ে বসেন । টেবিলের উপরে একটা ধবধবে 
শাদা চাদর পাতা আর তার উপর চায়ের সরঞ্জাম। 
ঘরে আর কোন আপবাব নেই--না ওয়াশষ্ট্যাণ্ড না 
ড্রেসিং টেবিল, না আয়না ন| অন্ত কিছু । টেবিলের 
ওপরে একট! গ্যাসের বাতি ঝুলছে। 


গদি-আট। ভবল চেয়ারের দিকে আডল দেখিয়ে 
তরুণী বললে, “্বস্থুন”। রায় আপত্তি করলে, “তা কি 
হয়] আপনি ওখানে বস্থুন, আমি বেতের চেয়ারে 
বসছি।” তরুণী ক্ষীণ হেসে উত্তর, করলে, “আমরা 
সোসাইটি মহিলা নই, শ্রমীবী! আপনি অতিথি, 
পনি ওখানে বস্থন।” সে কথার কি উত্তর দেবে 


রায় ভেবে পেলে না। বাধ্য হয়ে সেই ডবল 
চেম়ারেই বসতে হ'ল। টেবিলের অপর দ্বিকে বেতের 
চেয়ারে বসে তরুনী বললে, “নিশ্চয় চ। চান, কফি 
নয়?” 

রায়--আজে হ্যা! 


হিন্ডা-আমি তা জানতুম । দাদা বলতেন আপনারা 
শুধু চা আর সোডা লেমনেড খান, আর কিছু পান করেন 
না। [উঠেরায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে ] খুব ভাল! 
আমাদের দেশের লোকগুলে৷ জাল! জাল! বীয়ার গেলে 
আর মদ্য পান করে--বড় বিগ্রী। 

রায় [ পাশের কাধ উচু চেয়ারটা তখনও খালি দেখে] 
আপনার মাতৃদেবী এলেন না? 

ভিন্ডা-তিনি উঠে আসতে অসমর্থ। দাদা চলে 
যাওয়ার পর থেকে তিনি শধ্যা-শায়ী-্উখান-শক্তি 
রহিত। [ এই বলে কোক্সার্টার প্লেটে ক'রে একটা আপেল 
টর্ট রায়ের কাপের কাছে রেখে আপন আসনে আবার 
বসলে ] আমরা চা পান শেষ করেই তার কাছে যাব । 

হিজ্ডা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গন্ভীর ও অন্তমনস্ক হায়ে 
গেল। মুখে ব্যথা। রায় বুঝলে। তার প্রাণেও 
একটা ব্যথার খোচ] লাগল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থাকার পর রায়ের নজর ঘরে ঢোকার দরজার মাথায় 
পড়লো! । দেখে সেকানে একট! কার্ল মার্কসের প্রকাণ্ড 
ছবি। 

রায়--আপনার। বুঝি মাঝ্িষ্ট? [তার উদ্দেশ্ত ভিন্ন 
প্রসঙ্গ তোলা ] 

হিন্ডা-_নিশ্চয় ! প্রতোক শ্রমজীবীর তাই হওয়া 
উচিত। র 

রায়--কেন, তার! তো হিটলারাইটও হ'তে পারে ? 


হিন্ডা-আপনার চ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে। আরম 
করুন। 
রায়--আপনি? 


হিন্ডা-আমিও নিচ্ছি [নিজের কাপেচা ঢেলে, 
একট আপেল টর্ট নিলে। উভয়ের ভক্ষণ আরম্ভ হ'ল ] 

রার়-আপনার দাদার ছিটলারিস্মে কী প্রচক্গ বিশ্বাস 
ছিল। 
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হিন্ডা--হ্া। | তার জন্তে প্রাণও দিলেন [ দীর্ঘশ্বাস ] 
তার দৃঢ় ধারণা ছিল শ্রেণী সংগ্রামের একমাত্র ওধধ 
ভাশানাল. সোশ্যালিম্ম! এই মস্ত্রেইে জাশ্মান জাতি 
একতাবন্ধ হবে। জার্খেনীর সব গলদ দূর হবে। জান্দেনী 
আবার বড় হবে। 

যায়-_আপনার সে ধারণ। নেই? 

হিন্ডা_[ জোরের সঙ্গে ] না ! | [ আরও উচ্চে ] তার 


পক্ষে সে ধারণ। হওয়া ম্বাভাবিক, আমার পক্ষে 
অসভব!!! 
রায়--কেন ? 


হিন্ডা-_নিশ্চয়! আমার বাপ ছিলেন কলের মনজুর, 
কাজ করতে করতে তার অপঘাত মৃত্যু হয়েছে! আর 
তীর বাপ হচ্ছেন একজন মস্ত ধনী, ইঞ্ছিনিয়ার, অভিজাত 
বংশীয়। 


রায়--ও | [রায় স্তত্িত হয়ে গেল! এতক্ষণে 
লেমানের জীবন-রহশ্ত ভার কাছে পরিষ্কার হ'ল। 
মনে মনে ভাবলে, “কী আশ্ধ্য ! অত বড় ধনী মানী 
ইঞ্জিনিয়ার-স্বামী ছেড়ে ভদ্রমহিলা শেষে এক কলের 
নিরক্ষর কুলিকে বিয়ে করলেন? 7059 39 01100 1 ] 

হিল্ডা--য। হয়ত ভাবছেন ত1 কিন্তু নয় | আমার মার 
সঙ্গে ডক্টর অফ ইঞ্জিনিয়ারং ব্যারন ফন লেমান্‌ 
গেহাইমরাটের কোন দিন বিবাহ হয় নি ! 

[রাম আরও বিস্মিত হ'ল । তার মনে কেমন একটা 
স্বণা এল, ছি, ছি, ছি! কিছু বলতে পারলে না। ] 

হিন্ডাঁ_ আমি কিন্তু ভারি খুশী, আমার যা এক 
অপদার্থ ব্যারনেস্‌ হ"য়ে জীবন নষ্ট করেন নি ! 

[রায় যেন আকাশ থেকে পড়লো! এবলেকি? 
কাপের শেষ চাটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ ক'রে, কাপটা 
নামিয়ে £রেখে, বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেজ্রে হিজ্ডার দিকে 
চাইলে ]। 

হিন্ড [ ক্ষী' জার এক কাপ চা? 

[রায় নির্বাক! অন্তমনস্ক হ'য়ে চায়ের কাপটা একটু 
এগিয়ে দিলে ]। 

হিজ্ডা [রায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে ] আপনি 
এ বুঝবেন না, জানি। আমার মা এবং দাদাও কোনদিন 


বোঝেন নি। বুঝতেন শুধু আমার বাবা। [রায়ের 
কাপে চা চেলে, তার পাতে আর একট] আপেল টর্ট 
তুলে দিয়ে, নিজে শুধু এক কাপ চা নিয়ে] আপনি নিশ্চয়ই 
একটু উত্নুক হ'য়েছেন জানতে, ব্যাপারট! কি? 

রায় [ যেন একটু অগ্রস্তত] আজে, মাপ করবেন! 
আমি বুঝি, এ বড় অপ্রিয় গ্রসন্প । এ প্রসঙ্গ বরং থাক্‌। 
আপনার নিশ্চই বিশ্রী লাগছে ! 

হিন্ডা-_একটুও নয়! ফন্‌ লেমান্‌ যখন এখানকার, 
হোখ শুলেতে ছাত্র ছিলেন, তিনি যে-বাড়িতে থাকতেন 
সে বাড়ির দরোয়ান ছিলেন আমার দাদামশায়। আমার 
মার বয়স তখন যোল কি সতের--মেয়ে স্কুলের ছাত্রী । 
যা স্বাভাবিক--তরুণ তরুণীর প্রণয় হ'ল। আমার মা বড় 
সরলা--ব্যারনের সব কথা বিশ্বাস করতেন--তার যত 
আকাশ-কুক্থম রচনা সব। ব্যারনের নির্দেশ মত স্কুল 
থেকে ফেরার পথে লুকিয়ে তার সঙ্গে ইঙ্গলিশ গার্ডেনে 
দেখা করতেন । ব্যারন বোঝাতেন, পাস করেই মাকে বিয়ে 
করবেন- মাও সে কথ! গ্ুব সত্য বলে মনে করতেন। 
একবারও এ সন্দেহ তার মনে ওঠেনি, ব্যারণের 
সঙ্গে দরোয়ানের মেয়ের বিবাহ অপভ্ভব--ত1 সে 
যত সুন্দরী, যত গুণবতী, যত বিছধীই হউক, 
সন্দেহ হ'লেও হয়ত ভাবতেন তার প্রণয়ী কখনও 
এত হ্বদয়হীন হতে পারে না যে তাকে পথে বসাবে। 
এমন কি একটা অবিশ্বানের ভাণ ক'রেও প্রপম্বীর 
মনে কষ্ট দিতে পারতেন না, কাজেই ব্যারনের একটা 
ইচ্ছাও অপূর্ণ রাখেন নি। 

রায় [ উৎস্থক] তারপর ? 

: হিল্ডা [ নির্বিকার ] যা অবশ্যস্ভাবী তাই হ'ল! পাস 
করেই ব্যারন মশায় দিলেন চাম্পট! সেই থেকে এখন 
পর্যাস্ত আর কখনও মার কোন খোজ নেননি-_-সহশর 
চিঠি লেখা সত্বেও নয়। এদিকে মার অবস্থা গ্রকাশ পেতে 
দাদামশায় দিলেন তাকে বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে। তিনি 
প্রথমটা আশ্রয় নিলেন হাসপাতালে । সেখানে দাদার 
জন্ম হ'ল। তারপর ম! হলেন কলের মন্ধুরাণী ! সেইখানে 
আমার বাবার সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আমার 
বাবা চাইলেন মাকে বিয়ে করতে । কিন্ত আমার মার 


বৈশাখ 
তখনও আশ! ছিল ব্যারন একদিন নিশ্চয়ই ফিরবেন-_ 
অন্ততঃ ছেলের খাতিরে! সাত আট বৎলর বৃথ! 
মপেক্ষা করবার পর আমার বাবার সঙ্গে তার বিবাহ 
ইয়। 

রায় [.হিন্ডার পিতার প্রতি অ্ধায় মন ভরে গেছে ] 
মাপনার পিতার ছবি এখান নেই ? 

হিন্ডা [প্রকল্প] নিশ্চয়, এযে! [জানলার মাথায় 
ছবি দেখিয়ে ] দেখবেন? চলুন [উভয়ে জানালার 
কাছে গেল। তাদের চা পান শেষ হ,য়েছে। 

রায় [ছবি নিরীক্ষণ ক'রে! এতো ঠিক মজুরের 
চেহার। নগ্ন! একেতো। খুব শিক্ষিত বলে মনে হর! 
ইনি ছিলেন কলের মজুর ? 

হিন্ডা--মঞ্চুর হ'লে কি হয়, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাপ না থাকলেই কি হয়, তিনি ছিলেন পণ্ডিত! 
লেনিন যখন সোয়াবিঙ্গে থাকতেন, বাবা ছিলেন 
তার বন্ধু! [বইয়ের আলমারির দিকে হাত দেখিয়ে ] 
এই সব যত বই দেখছেন এর অধিকাংশ ছিল তার-_সব 
পড়েছেন, ভাল ক'রে পড়েছেন ! 

রায় [বিস্মিত হয়ে ছুই আলমারির প্রায় শ' পাচেক 
বইয়ের ওপর চোক বুলিয়ে দেখলে । সবই প্রায় সোশ্যালিষ্ট 
সাহিত্য--বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, বিশ্ব-সাহিত্য ও দর্শনও 


চি [যা 
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কিছু কিছু আছে] তাই দেখছি--আপনিও এসব পড়েছেন? 


 হিজ্ডা-কিছু কিছু । চলুন, মার সঙ্গে দেখা করতে হুবে। 


রায় [ অতি বিশ্মিত, বই দেখতে দেখতে অন্তমনস্ক 
ভাবে ] যাচ্চি ! 

হিন্ডা [ একটু হেসেস্্রায়ের হাত ধরে ] আন্থন | 

হিন্ডা রায়কে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। সে-ঘরের 
সজ্জা ভিন্ন রকমের । দেওয়ালে ফুলদার রডীন কাগজ 
লাগান। বাহারে খাট । নানা রকমের আসবাব । জানালায়, 
একটা দাম পর্দা, দেওয়ালে অনেক ছবি। অধিকাংশ 
লেমানের। কয়েকটি হিটলার, র্যোম্‌ গ্রভৃতি নেতৃবৃন্দের ! 
হায়রে মাতৃহদয়ের ছূর্ববলতা | 

হিন্ডা বললে, “মা, হের্‌ রায় এসেছেন।” ব্ীয়সী, 
বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে ছিলেন। লেপ থেকে মাথা বার 
ক'রে বললেন, “কাছে নিয়ে আয় | তাকে একটু দেখবে 1” 
রায় ব্ষীয়সীর কাছে গেল। তিনি লেপের ভেতর থেকে 
ছুটে৷ হাত বার ক'রে রায়ের ছুটে! হাত ধরে তার মুখের 
দিকে চেয়ে অজন্্র অশ্রবর্ণ করতে আর করলেন।' 
রায়ও বেশীক্ষণ চেখের জল আটকে রাখতে পারলে না। 
হিন্ডা ততক্ষণে সে-ঘর থেকে চলে গেছে । সেও কি রায়ের 
সামনে ছূর্বলত! প্রকাশ না ক'রে পাশের ঘরে অশ্রবধণ। 
করতে গেল? 


নামা 
না] ছজাটিনিলা 
11 পা [000580 পম মী! 
পি $05৮--০ ব্‌. 


শ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ 


পু আলেশচা কবিতাটি রবীশ্রনাখের “মহুল্প1” কাবা-গস্বের মধো একটি 
ভনগুপম কবিত1। সংসারের ভিতরেই এক অপরূপ ম্বর্গ-সষির 
পরিকল্পন কবিতাটি মধো নিহিত রহিয়াছে । কবি তাহার দিব্য 
দৃষ্টির অকুঠ্ঠিত প্রসারে আমাদের সামাজিক জীবনের মধে।ই একটা 
মুক্তির ক্ষেত্র কল্পন। করিয়াছেন ;_-বদ্ধ জলার ভিতরে মানস-দরোবরকে 
মূর্ত দেখিবার জন্ত আকাকিক্ষত হইয়াছেন। তাহার এই কজিত 
জগৎ সতোর নির্মল আলোকে আভডালিত। অন্তার ও অসত্য 
সেখানে নিপ্নমভাবে লাঞ্িত ও তিরঞ্চত হইবে ;--অজ্ঞত, অবিদাণ, 
অহঙ্কার নির্ধাসিত হইবে, মানব-সত্তা বরণীর আদর্শে প্রতিঠিত 
হইবে । আমাদের "দনন্দিন জীবন বত তুচ্ছতার়, বহু ক্ষুত্রতার়, বু 
কুঙ্ীতার আবিল, বছ ছুঃখদৈন্-বেদনায় অসম্পূর্ণ, বছ অন্যায় 
জসতো কলুধিত। মিথা) এমন ওতপ্রোতভাবে আমাদের জীবনের 
সহিত জড়াইয়! গিয়াছে যে, সতা এখানে সহজে প্রতিষ্ঠালাত 
করিতে পারে না। আবার সর্বাপেক্ষা! বিশ্বায়ের বিষয় এই যে 
আমর1। এ মিথ্যাকেই সতাভ্রমে গ্রহণ করিয়া আত্ম-গ্রপাদ লাভ 
করিয়া ধাফি। ফামা ধাহা নয় ব। হওয়া! উচিত নয়, তাহারই 
জন্ত আকাকজ্গিত রহিয়াছি) অবরেপাকে বরমালা দান করিতেছি, 
ফলহ-শক্তিকে শৌরধাজ্ঞানে আল্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি, ছলাকলাকে 
শক্তিমন্তা আখা দিতেছি । জীবনের ঠিতর এইরপে একটা মুঢ়ের 
দ্র্গ রচনা] করিয়া! অঠি অবাঞ্চিত জীবন ধাপন করিতেছি ;-_ 


“কুৎসায় বিষ্তীপি' দেয় পক্ষে ক্রিন্ন গ্লানি, 
কলছেরে শৌধ্য ব'লে ন্গানি; 
হঃ ক র্‌ 
জশক্তি মজ্জার় রে, শক্তি বলি' জানি ছলনাকে, 
মর্পগত খর্ধববতায় সর্বধকালে খর্ব করি? রাখে 1৮ 


'অগ্ঞতার অস্থাস্বাকর অন্ধকারে এতদূর অভ্ান্ত হইয়। গিয়াছি যে 
অঞ্চকারে ধাকিতেই আমর] ভালবাসি, আলোককে অস্বীকার করি, 
অপ্রমাণ করি । সতোর তীব্র-উজ্জ্ল আলোক আমাদিগকে বিভ্রাস্ত করে, 
দুষ্টিবিভ্রম ঘটায়। ছুর্ধল চিত্ত তাই সতাকে দৃঢ়শিষ্ঠাতরে ধরিতে 
পারে না। কবির পূর্বববন্তা কাবা “নৈবেগ্যে" ঠিক এই ভাবধার! 
অভিবাক্ত হইয়াছে 


“মেই দীন প্রাণে তব সতা হায় 

দণ্ড দণ্ডে মান হয়ে যায়। 

হঃ ধঃ ১ 

পুপ্ন পুপ্জ মিথা! আপি গ্রাস করে তারে 

চতু্দিকে ; মিথ] মুখে মিথা। বাবহারে 

মিথ? চিত্তে, মিথাও তার মস্তক মাড়ায়ে 
মিথ্যারে ছাড়ি দেয় তব সিংহাসন ।” 


অন্তায় জনতা এইরপে মানব-সাধারণের সমগ্র সত্ত1 ছাইয়! ফেলিয়াছে 
এবং তাহার জনিবারধাফলে একটা অস্বাভাবিক অবস্থ। চতুদ্দিকে 
বিরাজমান | তাই জীবনের বাত্রাপথে আমাদের জবিরাম গতিশীলতণ 
ববাদিগকে গল্ভতবো উপনীত করিয়। দিতেছে নণ) অধিকন্ত বাহণ সত্য, 


বাহ। হনার, যাহ! প্রকৃত কাম্য ও বরেণ্য তাহা! আমাদের প্রাপ্তির 
সীমারেখা হইতে ক্রমশঃ দুরে অপদারিত হইয়া! পড়িতেছে। 
অভিষানের মধ্যেই ব্যর্থতার বীজ যে লুক্কান্নিত রহিয়াছে ;-_ 
“ধূসর শুদোষে আজি অস্ত পথ জুড়ে 
নিশাচর মিথ্য। চলে উড়ে। 
আলে! আধারের পাঁকে না মিলে কিনারা, 
দীর্ঘ যে দেখার হৃন্থ যার1। 
যাচে দেশ মোছের দীক্ষারে, 
কাদে দিক বিধির ধিক্কায়ে ;--” 


মানব-সাধারণ যে-অবস্থায় উপনীত হইয়] আপন*কে সম্পন্ন ও মহীয়ান 
কল্পনা করে তাহা মুঢ়তাসঞ্লাত মনোবৃত্তি হইতে উদ্ভৃত ভুল স্বর্গ বা 
“মুড়ের হর্গ”-_এই ভুল স্বর্গের মৌধ অচিরাৎ ধুলিসাৎ হওয়া উচিত, 
এই মোংক্গাল ছিম্ত্র কর] কর্তব্য । 


আঙগোচ্য ক্ষেত্রে মানব-সাধারপের এই ধিকৃকৃত অবস্থা! নাকের 
মর্্ ্পর্শ করিয়াছে। তাই 'অভ্যান্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিস্া? 
হইতে তিনি মানবসত্তাকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়া উর্থে প্রতিষিত 
করিতে চাছেন। নায়ক সাধারণ মানব নহ্েন। তাহার আশা- 
আকাঞজ্জণ, ভাবনা বেদনা! সাধারণ মানবের আপা-মাকাজ্গা! ও 
ভাবনা-বেদনার সহিত মিলিয় যায় ন। বৃহৎ বনম্পতি যেমন কু কু 
বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শুন্ত আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে 
আলোচা ক্ষেত্রে নারনকও তেমনি সমাজ-সংনারের অস্বাস্থ্যকর ষুত্রতাজাল 
হইতে ক্রমশঃই শবহীন নির্জনে উ্থিত হইবার জন্ত আকাঙ্কিত। 
তিনি আড়গ্বর করিতে চাছেন না, কণ্মের অনুষ্ঠান করিতে চাহেন ; 
ভিনি বৃথ। দন্ত দেখাইর1 পরিতৃপ্ত থাকিতে চাহেন না? প্রকৃত যোগাত? 
লাত করিতে চাহেন )-_তিনি অনুকরণে পরাঘুখ, নবস্থষ্টির পক্ষপাতী ; 
তিনি স্বাবলম্বী হইবার জনা আকাঙ্কিত, দান্ছিণ্যের ঘারে ভিক্ষুক 
হইতে অপারগ । তিনি সেই বীধ্যের পক্ষপাতী, 


“যে-বীধ্য বাহিরে বার্থ, যে-এ্বধ্য ফিরে অবাঞ্ছিত, 
চাটুলুন্ধ জনতার যে-তপন্ত। নির্ধম লাঞ্চিত।” 


কবির পূর্ধববস্তাঁ কাব্য “মানসী”্র ভিতর ঠিক এ একই হুর ধ্বনিত 
হইয়াছে ;-_ 
“পরের কাছে হইব বড় 
এ-কথা গিয়ে ভুলে 
বৃহৎ যেন হইতে পারি 
নিজের প্রাপমূলে।” 
তিনি যে অনাবিল অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব নিজের ভিতর সর্বদাই 
অনুভব করেন চারিদিকের জনমণ্ডলীর মধ্য তাহার আতাস দেখিতে না 
পাইয়। ক্ুন্ধ। তাহার চিত্বটি তপঃসস্তারপূর্ণ খবিচিত্তের ন্যায়। ভ্তিবাদ- 
পিপাস। তাহাতে অঁখুরিত হয় না, গরস্ত এ সবের প্রতি হুগভীর] 
ধিক্কার ও বৈরাগ্যই পরিলক্ষিত হয়। অনাসক্ষ্তাবে তিনি ০্ইসব 
কর্েরই অনুষ্ঠান করিতে চাছেন যাহা চিত্তকে স্বতঃই উর্ধে উৎদ্ষিপ্ত 


বৈশাখ 


করে। তিনি সত্যাগ্রহী, সত্য-সন্ধানী। তাই তিনি বাহু অপেক্ষা 
জান্তর মৌন্ধোেরই অধিক পক্ষপাতী । বাহ্নৃষ্টিতে যাহা বৃহদার়তন 
তার নিকট অভিভূত হইয়া পড়িয়া তাহার পাদমূলে পৌরুষের বরেণা 
উ্ধীয স্থাপন করিতে তিনি অনিচ্ছুক । 

“ভাবি ছুধ্যোগের সিন্ধু তরিব হেলায় 

বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলা 
বাহিরে মুক্তিরে বার্ধ খুঁজি 
অন্যরে বন্ধন কারি পু'জি--” 
মানুষ নিগ্ের স্বার্থলোভ ও লোপুপতাকে বছ সাধু উদ্দেক্কের 

আবরণে ঢাকিতে চায়। অন্তরের এহ হূর্বলতাকে এই রিপুকে 
জয় করিতে ন। পারিলে জগতে প্রতিষ্ঠালাভ সম্ভব নয়। বঞ্চনার 
দ্বারা অনেক সময় সাময়িক সাফল্য লাভ করিতে পারা যায় বটে, 
কিন্ত তাহ? অতীব ক্ষণচচ্কুর ;-_শীত্রই তাহার কদধা নগনমৃত্তি প্রকাশিত 
হইয়া! পড়ে। অন্তরকে সংঞ্কত না করিয়। বাহিরে মুক্তির অন্বেষণ 
কর1 পরিপূর্ণ সুঢ়ত। মাত্র । চিত্ত যাহার সংস্কারের আবর্জনায় আবিল, 
অন্ঞতার গুরুভারে আড়ষ্ট, হিংসায় দ্বেষে লোভে কুশ্র, বাহিরে 
সে মুক্তির সন্ধান কোথা হইতে পাইবে? মুক্তি ত বাহিরের জিনিব 
নয়, উ1 যে মনেরই একট পবিত্র উচ্চতর অবস্থ। এই সহজ সরল 
সত্যটি, জীবনের এই মুল সুত্রটি মানুষ ধরিতে পারে ন। বলিয়াই তাহার 
সাধন! সিদ্ধির সাক্ষাৎ লাত করে নখ, ব্রত বরদ মুর্তিতে দেখা দেয় ন]। 
জীবনের যাত্রাপথে তাই দে মালাচন্দন ও গন্ধবারির দ্বারা 
জ্বতিনন্দিত হয় না, পরস্ত বার্থত। ও বেদনার গুরুভারে আড়ষ্ট হইয়া 
গড়ে। বহুপূর্ববে পিখিত কবির একটি গানের ঠিতর এই ভাবধারা 
আরও সহজগ্তাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ;-- 

“কারাগারের দ্বারী গেলে 

তখনই কি মুক্তি মিলে? 

আপনি তুমি ঠিতর থেকে 

চেপে আছ দ্বারখান1। 


সঃ হাঃ ঙঃ 


মনের মধ্যে নিরবধি 
শিকল গড়ার কারখান91৮ 


আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়ক মোহাবিষ্ট নহেন, নায়ক সংক্ষারমুক্ত । তাই 
সাধারণ মানব যে অবস্থাকে মুক্ত অবস্থা মনে করিয়' মনে মনে 
শ্লাধাবোধ করে তাহার উপর ্ঠাহার স্থগভীর ঘণাই পরিলক্ষিত হয়। 


“ভাগে।র ভিক্কুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধূলিতে খুঁটিয়া-তোলা। বহুজন-উচ্ছিষ্ট প্রসাদ ॥” 


ইহার ভিতর যে ন্গভীর ধিক্কার, যে গ্লানি, যে চিতদৈস্ক, যে ক্ষোত 
মূর্ত হইয়] উঠিয়ান্ধে তাহ। কবির পূর্বববন্তী কাব্য 'মানসা'র ভিতরও 
দেখিতে পাওয়1 বায় ;-_ 
-প্দাহাহণে হাত্াসুখ 
বিশীত জোড়কর 
প্রভুর পদে সদোহাগমদে 
দোছর কলেবর। 


প্রতীক্ষা 


৪৭ 


পান্ুকাতলে পড়িয়। জুটি 
স্বণার় মাখা অন্ন খুটি' 
ব্য হ'য়ে তরিয় মুঠি 
বেতেছ কার ঘর।” 
পূর্বেই বলির়াছি যে নায়ক যে অনাবিল অকৃত্রিম মনুষ্কত্ব নিজের 
ভিতর সর্বদাই অনুভব করিতেন চারদিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে 
তাহার আভাস দেখিতে না পাইয়! কুক । মহামানবমাতেই এরূপ 
বেদন1 মিরস্তর অনুগব করিয়! থাকেন। জনারশ্যের মধ্যে খাকিগ্কাও 
তাহারা একক, বন্ধুহীন। আলোচা ক্ষেত্রে নায়কও তাহার 
নিঃসঙ্গ, একাপ্র, একক জীবনকে ভাঙ্গার চরম ও পরম লক্ষ্যের দিকে 
চালিত করিয়া! লইয়া চণিক্পাছ্ছেন। তাপদদ্ধ, পাদপবিরল জাবনের 
এই যাত্রাপথে সঙ্গিনীর জন্য তিনি আকাক্ছিত। তবে তিনি ঠাহছার 
“অনাগত? “নিত্য প্রতাশিত?” প্রিয়ার পবিত্র মুর্তিকে ভোগলিগ্দার, 
দৃষ্টিতে লাঞ্কিত করিয়া কঞ্ন1 এরেন নাই ;-- 
(ক) “ময়ি অনাগত, অয়ি নিভ। প্রত্যাশিতা, 
হে দৌভাঙগাদার়িনী দয়িত1। 
সেবাকক্ষে করি না আহ্বান ;---" 
(খ) “নাহি চাহি মধুর শুশ্রষণ, 
হে কল্যাণী, তুমি নি্ষলুষণ, 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরণ হৃতির নিংস্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উত্ধাশিখ। বিপুল বিশ্বাস।% 
জীবনের বিবিধ প্রকার করুধ প্লামির পক্ককুণ্ড ছইতে যে মহীয়সী নারী 
তাহাকে উৎক্ষিপ্ত করিয়। ঠাহার বরণীর আদর্শের আলোকময় পথে 
তাহাকে অধিরাড করিয়! দিতে পারিবেন এরপ প্রাণময়ী, কল্যাণময়ী,. 
হলাদিনীশক্তিসম্পন্ন! প্রিয়ার জন্য তিনি প্রতীক্ষমান ;-_ 
“চিত্তেরে তুলুক্‌ উদ্ধে মত্তের পানে 
উদ্দাত্ত তোমার আক্মদানে। 
হে নারী, হে আম্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হ'তে লে! জিনি,'_ 
স্পন্ধিত কুগ্রীত নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী সুন্দরী আনে তাহার নিংশব্ প্রতিবাদ ৪৮ 
ভাঙার “নিত্য প্রতাশিত1' প্রিয়ার “প্রবল প্রেমের ঠিতর খাঁকিবে' 
নবহ্থষ্টির প্রেরণা_যাহ৭ প্রাণ-মনকে আশায় উৎপাহে আনন 
আন্দোলিত করি? অভীষ্টের পথে অগ্রগামী করিয়া দেয়, সাধনাকে, 
জয়ধুক্ত করে. মনুষ্যত্বের পারপূর্ণ বিকাশের পথ, অগিব্যকির পথ 
সিদ্ধির পথ উন্মুক্ত করিয়। দেয়--সংসারের তিতরেই একটা অপ্রাপ 
বর্গ সথঙ্ি করিয়] ফেলে । যে মহীয়সী নারীর সার্ধক সারথ্য অঞ্জুনের 
ললাটে জয়টাক1 অঞ্ষিত করিয়। দিয়াছিল, যে মহীয়সী নারীর “প্রবল 
প্রেম” বনবাঁসে অবসন্ন মুঙ্কনান পাও কে সপ্রীবিত করিয়া! রাখিয়া 
ছিল, যে মহীয়সী নারী উদাত্বত্ঘরে ঘোষণ] করিয়াছিল,-_'যেনাহং 
নাম্ৃতান্তাম্‌ তেনাহং কিমকুরধ্যাম'-_আলোচা ক্ষেত্রে নারক সেই প্রকার 
নারীকে “আল্মার সঙ্গিনী রূপে পাইবার জন্ত প্রতীক্ষমান। এ 
নারী রঘুবংশ কাবোর ““হদক্ষিণ।-'অবরস্োব্দক্ষিণা” | এই প্রকার 
“আম্মার সঙ্গিনী” আজও অনাগত? কিন্ত “নিতাপ্রতাশিতা। 
এহেন প্রাণময়ী, কল্যাণময়ী, শক্তিত্বক্াপিণী নারীর জন্ত জীবনব্যাপী, 
"প্রতীক্ষা"ও বুঝি বথেষ্ট নহে । 


মাতৃ-খণ 


শ্রীসীতা দেবী 


৩৬ 

“্ঞানদার অন্খ শীত সারিবার কোনে! লক্ষণ দেখ! গেল 
না। বিশ্রাম করা তাহার আর কিছুতেই ঘটিয়৷ ওঠে না, 
'থচ ডাক্তারা একবাক্যে খালি বলে পরিপূর্ণ বিশ্রামই 
তাহার একমাত্র চিকিৎসা । কিন্তু নিজের হাতের সাজান 
সংসারটা জানদার অতি প্রিয় জিনিষ, চোখের সামনে 
বি-চাকরে যদি বসিয়া! গল! কাটে, তাহা হইলে কি 
করিয়! তিনি চুপ করিয়া! থাকেন ? 


রেশ্বর আর তার ভাইকে কাল চা খাওয়ানো 
হইয়াছে, আজ সকালে উঠিযাই জানদ! ছোট এবং 
'ভদ্ভুকে ধরিয়া জমাখরচ মিলাইতে বসিয়া গিয়াছেন। 
কাল রাত্রে হিসাব মিলাইবার ক্ষমতা থাকিলে, জ্ঞানদা 
. দেখিয়া লইতেন, এ দুইটা হতভাগা কি করিয়া অতগুলা 
পয়সা ফাকি দিয়া লয়। কিন্ত তাহাদের কপাল ভাল, 
সারাটা রাত তাহার সময় পাইয়াছে বাজে হিসাব তৈয়ারী 
করিবার জন্তু, কাজেই তাচাদের হাতে-নাতে ধরিবার 
কোনে! উপায় নাই। 

বকাবকিটা যখন বেশ জমিয়া৷ উঠিয়াছে, তখন 
-ন্ুপেন্ত্রবাবু আসিয়! হাজির হইলেন । গৃহিণীকে চাকরদের 
. সামনেই ত আর কিছু বল! যায় না, অগত্যা শয়নকক্ষ 
হইতে ডাকিয়া বলিলেন,-"একবার এদিকে শুনে 
যাও দেখি ।% 
জানদা চাকরদের বিদায় দিয়া, হাপাইতে হাপাইতে 
“ল্যাপ্ডিং হইতে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। কর্তা বলিলেন, 
“তুমি মনে করেছ কি বল দেখি! ডাক্তার কবরেজ 
সকলের চেয়ে তোমার বুদ্ধি বেশী, না! তোমার বাচতে 
-'আর ভাল লাগছে না ?” 
জানদা বলিলেন,--“তোমার বক্তৃত। রাখ দেখি, ছুটো 
. জক্ষ্মীছাড়া মিলে কম হলেও তিনটে টাকা কাল বিকেলে 
৷ চুরি করেছে, তাদের কিছু বল্‌্তে হবে না?” 


বৃপেন্দ্রকুষ্ বলিলেন,--প্যদি করেই থাকে তার জন্তে 
কি তোমায় অন্থখ শরীরে বকাবকি করে মরতে হবে? 
নাঃ, তোমায় কলকাতায় রাখা আর চল্ল না দেখছি। 
পুরীতেই তুমি ছিলে ভাল ।” 

জ্ঞানদ! বলিলেন,__“ছ্যা, ভাল ত আমি কত ছিলাম । 
ভাল ছিলে তোমরাই, যত অকাক্গ ক'রে রাখতে পেরেছ। 
ছেলেমেয়ে সবশুদ্ধ যদি যায়, তাহলে আমি যাব, 
না হলে আমাকে আর কলকাতার থেকে নড়াতে পারছ 
না, সেটি জেনেই রেখ ।» 


ধাহাকে বিশ্রাম না করার জন্ত বকিতে আনিয়াছেন, 
তাহার সঙ্গে কোমর বীধিয়া ঝগড়া করাটা ঠিক 
স্থবিবেচনার কাজ নয়, অগত্যা নুপেন্দ্রবাবু মনের রাগ 
মনেই রাখিয়া নীচে চলিয়া গেলেন। নানা স্থানে বাড়ির 
খোজ করিতেছিলেন, যদ্দি যাওয়! হয়) আজ একেবারে 
উত্তেজনার মুখে দার্জিলিডে একখান! বাড়ি একেবারে 
ভাড়া লইবার জন্য পাকাপাকি লিখিয়া দিলেন। 

খাইবার সময় দেখিলেন, টেবিলে জ্ঞানদা অন্থুপস্থিত। 
যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার মায়ের কি হ'ল 
আবার ?” 

যামিনী বলিল/_-“চান করে শুয়ে আছেন, বল্লেন-_ 
শর'র এখন ভাল নয়, পরে যদি ভাল থাকেন ত খাবেন ।” 

ছেলেমেয়ের কাছে পত্বীর সমালোচন! বৃপেন্দ্রবাবু 
প্রায়ই করিতেন না। আজ না পারিয়া বলিলেন,-- 
«শরীরের আর অপরাধ কি? সারাক্ষণ খালি বকাবকি। 
দেখ মা, রবিবারে হয়ত আমাদের দাঞ্জিলিং যেতে হবে। 
এখন থেকে অল্প ক'রে ক'রে গুছিয়ে নাও, নইলে শেষে 
ভারি হুড়োছড়ি বেধে যাবে ।৮ 

মিছির লাফাইয়! উঠিয়া বলিল,_-“আামরা সব্বাই 
যাব ত?” ্‌ 

নৃপেজকফ বলিলেন,“ |” 


মিহির বলিল,--“বেশ মজা হবে, শিশিররাও যাবে 
বল্ছে ।৮ 

যামিনীর মুখটা ষেন ম্লান হইয়া গেল, কিছু ন৷ বলিম্বা 
সে নীরবে সবাইকে খাবার পরিবেশন করিতে লাগিল । 

আঞানদা সেদিন আর নামিতেই পারিলেন না। 
বিকালে খবর পাইয়। ভার্জীরসাহেব আসিয়া হাজির 
হুইলেন। রোগিণীর ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন,__'"আপনারাও 
ধর্দি শরীর বুঝে না চলবেন, তা৷ বাজে লোককে আমরা 
বল্ব কি?” 

জ্ঞানদ! বলিলেন,_-“সংসারে থাকতে গেলে, একটাও 
কথা ন। বলে কখনও চলে ?” 

ডাক্তার বলিলেন, প্দায়ে পড়লে সব-কিছুই চলে । 
মনে করুন না ঘে আপনি হাসপাতালে আছেন।” 

জ্ঞানদ1! বলিলেন,__“ইচ্ছে করলেই সব কিছু মনে কর! 
যায় নাকি? ওসব কথ! ছাড়ুন, তার চেয়ে ওষুধপজের 
বাবস্থা দিন, য! সত্যি পালন কর! চলে। চুপ ক'রে 
হাত পা গুটিয়ে বসে থাক আমার এ জন্মে হবে ন11৯ 

ডাক্তার বলিলেন,_-“সব রোগ কি আর ওষুধে সারে ? 
ঘাট হোক, আপনি আর কোনে! কথা যখন অন্বেনই 
না, তখন কলকাভাট। ছাড়ুন |” 

জ্ঞান্দ! বলিলেন,--“কথ! ত হচ্ছে, দেখা যাক। বাড়ি 
নেওয়া হয়েছে বলে যেন শুনলাম । ন। রে খুকি?” 

যামিনী খাটের রেলিঙে ভর দিয়। ধ্াড়াইয়া ছিল। 
সে বলিল।--“ছ্যা বাড়ি নেওয়া হয়েছে বলেই ত বাব! 


বললেন। সামনের রবিবারে যাওয়া হবে| 
জ্ঞানদ। চটিয়। গেলেন। নুপেন্দ্রবাবু সর্বদাই যে কেন 


অনধিকারচচ্চ! করেন, তাহা তিনি আজ পধ্যস্ত ভাবিয়া 
পাইলেন না। যাহা হউক, বেশী বকিতে তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না, বলিলেন,-_-“হযা, তোমার বাবার আর 
কি, হট করে একটা কিছু বলে দিলেই হ'ল। যাওয়া 
অমনি মুখের কথা খসালেই হয় কি-না? রবিবারে হাওয়া 
অমনি হ'ল আর কি?” 

যামিনী ভাক্তারবাবুর সঙ্গে সঙ্গে নীচে চলিয়া! গেল। 
জ্ঞানদা কখ। ঝলিবার আর কোনো ধলোক না! পাইয়া 


অগত্যা চুপ করিয়া শুইয়! পড়িলেন। কি ছার 
জজ 
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রোগেই তাহাকে ধরিয়াছে। নড়িবার জে! নাই, কথা 
বলিবার শুদ্ধ জো নাই। এমন করিয়া বাচিয়াই 
বা তাহার লাভ কি? সংলার এবং স্বামী পুস্ 
কন্তার জন্ত কিছু যদি না-ই করিতে পারিলেন, তাহ! 
হইলে তাহার থাকা-না-থাকা সমান। তিনি ভ আর 
বড়লোকের ছুলালী কিশোরী কন্তা নন, যে, তাকে-তোল৷ 
হইয়া থাকিয়াই সবাইকে বর্তাইয়া দিবেন? ধীহারা 
আজ তাহাকে শাসন করিতে ব্যস্ত, তাহারাই ছুদিনের 
বেশী তিনদিন জ্ঞানদাকে তখন সহ করিতে পারিবেন না। 
দুনিয়াটা দেনা-পাওনার ক্ষেত্র। লোকে কবিত্ব যতই 
করুক, থে ভালবাসার ক্ষেত্রে মানুষ দিয়াই রুতার্থ হয়, 
সে সব বান্জধে কথা । ভালবাসাও পাওনাগণ্ডজ বেশ 


বুঝিয়া লইতে জানে! তিনি যর্দি কাহারও জন্ত কিছু 


করিতে ন! পারেন, অন্টেও বেশী দিন তাহার জন্ত কিছু 
করিবে না। নিতান্ত রাস্তায় টান মারিয়। ফেলিয়া দিবে না 
এই পধ্যস্ত, কারণ সমাজের এবং ব্সাইনের একট! শান 
আছে। কিন্তু সিদ্ধবাদ নাবিকের ঘাড়ে দ্বীপবাশী বুদ্ধের 
মত চাপিয়! থাকিতে মান্ধষের মন কি চায়? জ্ঞানদার 
দ্বারা ত হইবে না মানুষের মত হইয়া! থাকিতে পারেন 
ত থাকিবেন, না হইলে থাকিবার প্রয়োজন নাই । গাহার 
এমন কিছু কোপে তিন মাসের শিশু নাই যে, মায়ের 
অভাবে শুকাইয়। মরিয়! যাইবে । 

মিহিরের ঘরে অত হৃড়াছুড়ি লাগাইয়াছে কাহার! ? 
ছেলে নিজে যেমন, তেমনই সাত রাজ্যের দস্তি জোগাড় 
করিয়। আনিতে পারে। ছেলের ঘরখানার শ্রী কি! 
যেন চিড়িয়াখানার বীাদরের খাঁচা! তাহাকে ভাল 
জিনিষ দিয়াই বাহইবে কি? কোনো জিনিষের ঘযত্ব 
জানে? এ ত সেদিন সেল্‌ হইতে খাটের পাশে 
পাতিবার ছোট কার্পেটখান৷ কিনিয়া দিলেন, 
তাহার চেহার৷ হইয়াছে কেমন? ঠিক যেন ঠেঁসেলের 
স্তাতা! 

গোলমাল সন করিতে ন৷ পারিয়৷ জ্ঞানদ। সভা 
দিলেন, “খেক 1” 

পাশের ঘর হইতে নিরুৎসাহ কে উত্তর আসিল 
“কি ্ 


৫ হাহা) 


জ্ঞানদ। বলিলেন, “তোমার ঘরে আর কে? ভারি 
যে হুটোপাটি লাগিয়েছ?” 

মিহির বলিল, “শিশির বেড়াতে এসেছে । আমরা 
রোদটা! পড়ে গেলেই মাঠে বেরিয়ে যাব |” 

জ্ঞানদ। চুপ করিয়! গেলেন। শিশির যখন, তখন 
বাড়ীর ছাদ উড়াইয়! দিলেও তাহাকে আর কিছু বল৷ 
চলিবে না। 

খানিক বাদে আবার মিহিরের ডাক পড়িল “ও 
খোকা 1” 

একি?” 

“শিশিরকে একটু এ ঘরে আনতে বল্‌ না ?”” 

মিনিট ছুই কোনে! সাড়া শব পাওয়া! গেল না। 
তাহার পর মিঁহরের পিছন পিছন শিশির আসিয়! 
ঢুকিল। মুখ অতি অপ্রতিভ, বোধ হয় মনে করিয়াছে 
গোলমাল করার জন্ত মিহিরের ম! তাহাকেই বেশ করিয়া 
বকিয়! দিবেন। মিছিরের মা-টিকে প্রথম হইতেই শিশির 
অত্যন্ত ভয় করিয়৷ চলে। 

কিন্তু জানদ! শিশিরকে বকিবার কোনে। লক্ষণ 
দেখাইলেন না। গ্রসন্নমুখে বলিলেন,__“এস বাবা এস। 
বুড়ো মাচ্ছব, অন্থখ হয়ে পড়ে রয়েছি তোমর] ত খোজ- 
খবরও নাও না ।” 

শিশির অপ্রস্ততভাবে মাথ! চুলকাইতে লাগিল। 
জ্ঞানদা আবার জিজ্ঞাস। করিলেন,--“তোমার1 মা ভাল 
আছেন?” 

শিশির মাথ! নাড়িয়া বলিল,_-"না, বেশী ভাল নেই। 
দাদা তাকে আপনাদের বাড়ী আন্তে চাইছিল, তিনি 
বল্লেন,--“শরারটা মোটে ভাল নেই, তাদের বলো ।” 
দাদ! কাল আস্বে। 

দাদা আনিবে শুনিয়া আানদ| খুসী হইলেন। 
স্থরেশ্বরের মায়ের ভরসা! তিনি কোনে দিনই করেন নাই । 
তিনি বেশীরকম কিছু অনর্থ না ঘটান, তাহা হইলেই 
ঢের। | 

জানদ। জাবার জিজঞানা! করিলেন, “*তোমর। গরমের 
হবটিতে কোথাও যাবে ন! ? তোমার মায়ের অন্থখ শরীর, 
কলকাতার গরমে আরও ত খারাপ হবে।” 


১৩৪০১. 


শিশির বলিল,--“মা! ত কাশী যাবেন বোধ হয়, আমর 

দাঞঙ্জিলিং যেতে পারি । দাদা সেখানে বাড়ী কিন্ছে।” 

মিহির বলিল,-“'কোন্‌ জায়গায় 1 আমর! যেখানে 
যাব, ভার বর্দি কাছে হয় ত ভারি মজ্জ| হয়।” 

জানদা বলিলেন, “তুমি আছ খালি মজার ভাবনান়। 
দার্জিলিং কত বড়ই ব1 জায়গা? দূর হলেই বা কত দূর 
হতে পারে? তবে চড়াই উত্রাই এইযা। আমি ত 
ওখানে গিয়ে বিপদেই পড়ে যাই। একবার নেমে 
গেলাম ত উঠতে জার পারি না । ও সব জায়গায় ছেলে- 
ছোকরাই থাকে ভাল ।» 

এমন সময় যামিনী উপরে আসিয়! জিজ্ঞাস করিল,__ 
“মা, তোমার চ৷ ওপরে দিয়ে যাবে ?» 

জ্ঞানদ! বলিলেন, _ণচা কি আমি খাই? তোমার 
যদ্দি কিছু মনে থাকে? সরবৎ ক'রে পাঠিয়ে দাও গিয়ে। 
আয়াকে বলে নিয়ে আসতে । ও হতভাগার! আমার 
ঘরের ধারে কাছে ষেন না আসে । ওদের দেখলে আমার , 
হাড় শুদ্ধ জলে যায়। চোরের হাট হয়েছে যেন।» 

যামিনী নামিয়! যাইতেছে, এমন সময় জানদা আবার 
তাহাকে ডাক দিলেন। তাহাকে একেবারে কাছে 
আনিয়৷ নীচু গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিলেন, -“শিশির 
এসেছে, ওকে ভাল ক'রে চা-টা খাওয়াও । এও তোদের 
বলে দিতে হবে? মা বুড়ী চিরকাল থাকবে নাকি? 
ঘরে যদি বেশী কিছু না থাকে ত ছোট্টুকে পাঠিয়ে মোড়ের 
দোকান থেকে আনিয়ে নে। চার আনার আনতে বলিস, 
আর কণ্টাকি আনে, তা দেখে নিস্‌। কালই ত দিনে 
ডাকাতি করেছে, আজ যেন আর কুবিধে না পায়।” 

যামিনী আত্তে আত্তে নামিয়! চলিয়। গেল। মায়ের 
আদেশমত চার আন। পয়স৷ দিয়া ছোট্টকে দোকানে 
পাঠাইয়! দিল বটে, তবে খাবার আন! হইবার পর সেগুলি 
গুণিয়া লইতে ভুলিয়া গেল। মিহিরকে এবং তাহার 
বন্ধুকে ডাকিয়া চা খাইতে বসাইয়৷ দিল। 

জানদা যতই রাগ করুন, এবার নৃপেক্্বাবু গায়ের 
জোরেই একরকম বাড়ি স্থির করিয়া ফেলিলেন এবং 
রবিবারে যাওয়ার দিনও ঠিক রাখিলেন। যাষিনী বাবার . 


'আছেশমত ভিনিষপত্র অল্প-্ঘল্প গুছাইতে লাগিল এবং 


₹বশ্ঃখ 
বাবার প্রতিনিধিশ্বূপ উঠিতে বসিতে মায়ের কাছে 
তাড়া খাইতে লাগিল। 

জঞানদা দেখিলেন ইহার! যাইবেই। অগত্যা। স্বামীকে 
ভাকিয়া পাঠালেন । নৃপেন্দ্রবাবু ঘরে ঢুকিতেই 
বলিলেন,--“বলি, এখনও ত আমি মরিনি, তা এত 
স্বাধীনতার ঘটা কেন?” 

ৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন,_-“ম্বাধীনতাট। কি প্রকার ?” 

হতানদা বলিলেন,_“কি প্রকার আবার ? ষেন কচি 
খোকা,-_কিছু জান না। আমি কি বাড়ির কেউ নই 
নাকি? চেঞ্জে যাওয়া হবে, তা সব পরামর্শ থেকে 
আমাকে বাদ দেওয়! হচ্ছে কেন শুনি? না হয়টাকাই 
তুমি রোজগার করে আন, তা বলে ঘর-সংসারের 
কিছুতে আমার হাত নেই নাকি? এরকম কর ত আমি 
একেবারে যাবই ন1 ।» 

দার্জিলিং যাওয়! লইয়া গৃহিণী একটা হৈ-চৈ বাধাই- 
বৈন, তাহা নৃপেন্দ্রবাবুর জানাই ছিল। যাওয়াটা 
নিতান্তই দরকার, অনাবশ্তাক গোলমালে পাছে সেটায় 
বাধ। পড়ে, এই ভয়ে নৃপেন্দ্রবাবু কয়েকদিন জ্ঞানদার 
ঘরের দিকে আসেন নাই । কিন্তু ফল উল্টা হইয়াছে 
দেখ! গেল। 

নৃপেন্দ্রধাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,--“যা মাথায় আসে 
তাই বকে বাও। অন্থস্থ মানুষ তুমি, অনর্থক তোমাকে 
হায়রান করা হবে মনে করেই নিজের! বাবস্থা করছিলাম । 
এতে তোমার এত চটবার কি হল? দার্জিলিং 
বাবার কথ! ত অনেক দিন থেকেই চলেছে, তুমি কিছু 
আপত্তিও করনি। খালি বলেছিলে, ছেলেপিলেদের 
সঙ্গে নিতে হবে, তা সেই বাবস্থাই ত কর! হচ্ছে?” 

নদ! বলিলেন,--কোথায় বাড়ি নেওয়া হ*ল, কি রকম 

বাড়ি, »'থান! ঘর, কত ভাড়া, কিছু আমার জানবার 
দরকার নেই? তারপর কোথায় একটা ভাঙা কাঠের 
খাঁচায় নিয়ে গিয়ে তুলবে, তখন যত ভোগ তৃগবে কে? 
বাত তোমাদের সাংসারিক জঞান। আর কাজের ভার 
নিয়েছেন কে”_ন! খুকি ! আজও কোন্‌ শাড়ীর সঙ্গে কি 
জামা পরবেন, তাত্ঠাকে বলে দিতেহয়। তিনি গিরি 
ইয়ে বাবার সব ব্যবস্থা করেছেন !” 


মাডৃ-খণ ৫১ 


নৃপেন্্রবাবু চটির! গেলেন। পকেট হইতে একখান! 
চিঠি বাহির করিয়া স্ত্রীর খাটের উপর ছু'ড়িয়া দিয়া 
বলিস্নে,-"এই নাও, এতে কোথায় বাড়ি, কণ্টা ঘর, 
কত ভাড়া, সব খবর পাবে। আর আমি কিছু 
করতে যাব না। বাচ, মর ষা নিজের খুশী কর গিয়ে 
বলিয়া তিনি গট্‌ গই করিয়া নামিয়। চলিয়া! গেলেন। 

নিজের বত্রীত্ব জাহির করিতে পাইয়। জ্ঞানদা তবু 
একটুখানি স্থস্থ বোধ করিতে লাগিলেন । মেয়েকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং ঘরে ঢুকিবামাত্র আজ আর 
তাহাকে বকিতে বসিলেন না। উল্টা বলিলেন,__“কেন 
অকারণ খেটে সার! হচ্ছিস বাছা, আবার ত সব খুলে 
গোছাতে হবে? তার চেয়ে এ ঘরে সব বাঝ্স ডেক্স নিয়ে 
আয়, আমি বলে দিচ্ছি কি নিতে হবে না হবে। বাড়িটা 
মোটে ভাল জায়গায় হ'ল না, তা তোমার বাবার যেমন 
কাণ্ড! হুট করে একট। কাজ করে বস্লেন। ধারে কাছে 
চেনা-শুনো কেউ থাকবে না বোধ হয়।” 


এময় সময় মিহির লাফাইতে লাফাইতে আসিয়! 
ঘরে হাজির হইল, চেঁচাইয়া বলিল,--“ম! ভারি মজা, 
শিশিররাও রবিবারে যাচ্ছে দার্জিলিং । বেশ মজা, এক 
সঙ্গে যাব।” 

জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ওর। যে কোথায় বাড়ি 
কিন্ছিল না? তা কেনা হয়ে গেল?” 

মিহির বলিল,---"কে জানে ? অত আমি জানি ন|। 
আজ ত বিকেলে শিশিরের দাদা আসবেন, তাকে 
জিগগেষ করো,” বলিয়া সে আবার লাফাইতে লাফাইতে 
চলিয়া গেল। 

যামিনীকে কি একটা উপদেশ দিতে গিয়া! জানদ। 
দেখিলেন,সে তাহাদের অলক্ষ্যে কখন নামিয়া চলিয়। গিয়াছে । 

৩১ 

যতই আগে হইতে গুছাইয়। রাখ! যাক, ঠিক যাইবার 
সময়ের জন্ত কতকগুল1 কাজ পড়িয়া থাকিবেই। পথের 
খাবার, পানীয় জল, ছাড়! কাপড়ের পৌটলা। রোগী সঙ্গে 
থাকিলে, স্পিরিট ল্যাম্প) ওষুধ-বিস্থ্দ, সব কিছুর ব্যবস্থা 
সেই শেষ মুহূর্তেই করিতে হয়। যামিনী একেবারে 
দিশাহারা হইয়া! পড়িয়াছে। ডাক্তারবাবু আবার কাল 


৫২ 


লন্ধ্যায় আসিয়। বাড়ির সকলকে এবং জ্ঞানদাকে আচ্ছা 
কারয়া বকিয়া গিয়াছেন। এ-রকম যদি করেন তাহ 
হইলে তিনি চিকিৎসার ভার ত্যাগ করিবেন। রোগী 
একেবারে স্বাধীন হইলে চলে কখনও? নিছের 
শরীরের [বিষন্ধ নিজেই যদ্দি সবচেয়ে ভাল বোঝা যায়, 
তাহা হইলে আর ডাক্তার কবিরাজ ডাক! কেন? 

জ্ঞানদ। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ মুখে শুইয়া আছেন। বেশ, 
তাহাকে বাদ দিয়া সংসার চালান এতই যদি সহজ হয়) 
তা চালাক না সবাই? মরিয়া গেলেও তিনি আর 
একটাও কথা বলিবেন না। যেমন খুশী উহার! প্রিনিষ 
গুাক্‌, যেমন ভাবে খুশী দাঞ্জিলিং যাক। তিনি যখন 
ঘাটের মড়ারই সামিল, তখন তাহার অত কথায় থাকার 
কাজ কি? 

নৃপেন্দ্রবাবুরও মুখ বিরন্তিতে গ্রলয়গন্ভীর হুইয়৷ 
উঠিয়াছে। সতাই জানদাকে বাদ দিয়া সংসার চালান 
অতান্ত কঠিন বলিয়া তাহার রাগট! হইয়াছে আরও 
বেশী। এতদ্দিন ঘর-সংসারের কাঞ্জে সমালোচন! করা 
ভিন্ন নৃপেন্্রবাবু কখনও কিছু করেন নাই। তাই জোর 
করিয়া! সব ভার নিজের মাথায় লওয়ার উৎপাত তাহাকে 
বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

যামিনী বেচারীর আজ কোথাও আশ্রয় নাই। মা 
রাগ করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া! আছেন, বাবাও বিরক্তিতে 
নির্বাক। মাঝ হইতে সব কাজ পড়িয়াছে তাহার 
ঘাড়ে। সে কোনও দিনও নিজের দায়িত্বে কাজ করিতে 
অন্যন্ত নয়, একেবারে হতবুদ্ধি হুইয়৷ পড়িয়াছে। আয়ার 
সাহায্যে তবু সে কোনও মতে কাজ শেষ করিবার চেষ্ট। 
করিতেছে। আর সময় বেশী নাই, গাড়ী যখন রিজার্ভ 
কর! হইয়াছে তখন যেমন করিয়া হোক, আজকের মধ্যে 
যাইতেই হইবে; নহিলে অতগুলি টাক নষ্ট হওয়ার ছুঃখে 
জ্ঞানদা কিযে কাণ্ড করিয়া বসিবেন তাহা ভাবিতেই 
যামিনীর ভয় করিতেছে। 

একরাশ খাবার ইত্যাদি লইয়া! যামিনী ভাহানংরুমে 
বসিয়! টিফিন বাস্কেট সাজাইবার বৃথ! চেষ্টা করিতেছে। 
ড্রয়িংরুমে ছোট্ট, ও ভু বিছানা! বাধিতেছে এবং আয়ার 
সঙজে ঝগড়া করিতেছে। মিহির কোথায় গিয়াছে তাহার 


১৩৪০০. 


ঠিকান! নাই, নৃপেজ্্রবাবু শেষ মুহূর্তে নিজের কতগুল! 
দরকারী কাজ সারিয়। রাখিতেছেন। 

এমন সময় স্থরেশ্বর আর শিশির আসিয়! উপস্থিত 
হইল। নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন,--“এই যে, আহ্ন। 
আপনারাও আজ যাচ্ছেন বুঝি 1” 

স্থরেশ্বর একবার চট করিয়। ডাইনিংরুমট। দেখিয়া 
লইয়া বলিল,_“ঠ্যা। আজই যাচ্ছি। জিনিষপত্র ভ 
ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছি) দেখতে এলাম আপনাদের 
কতদূর কিহঃল। মিহিরের মা আজ কেমন আছেন 1” 

নৃপেন্দ্রবাবু লিখিতে লিখিতেই বলিলেন,_-“ভাল আর 
কই? ওখানে কোনও মতে নিয়ে গিয়ে ফেল্তে পারলে, 
তবে যদ্দি একটু সাম্লান। তিনি পড়ে থাকাতে সকল 
|দকেই বড় গোলযোগে পড়তে হয়েছে ।” 

স্থরেশ্বর আর তাহার কাছে অনাবশ্টাক দেরি ন! 
করিয়া সোজ খাইবার ঘরে গিয়। উপস্থিত হইল। 
যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কিছু সাহাধা 
করতে পারি?” 

যামিনী মুখ লাল করিয়| বলিল,--“আমার কাজ প্রায় 
হয়ে গেছে। আপনি বনুন, আমি দেখে আসি 
বিছানাগুলে বাধ! হ'ল কি ন1।” 

থালিঘরে বসিবার স্থরেশ্বরের কোনো উৎসাহ দেখ! 
গেল না। সে যামিনীর পিছন পিছন ডুয়িংরুমেই 
আসিয়া বসিল। 

হুরেশ্বর নজেও কিছু কাজের লোক নয়। তবে সে 
আসাতে কাজের অনেক সাহায্য হইল বটে। আয় 
চাকরদের সঙ্গে ঝগড়া ছাড়িয়া! উপরে মেম সাহেবকে 
খবর দিতে প্রস্থান করিল । চাকররাও বাহিরের একগ্গন 
অভ্যাগতেব সামনে ঝগড়া ঝরা অকর্তব্য বোধ করিয়! 
নিজেদের কাজ চটপট শেষ করিয়া ফেলিল। বাড়িতে 
থাকিলেই তাহাকে অবিশ্রাস্ত ফরমান খাটিতে হইবে, 
এই আশঙ্কায় মিছির পাশের বাড়িতে গিয়। লুকাইয়! 
ছিল। এখন শিশির আসিয়াছে শুনিয়৷ সেও ছুটিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সবচেয়ে ভালচ্ছইল এই যে, স্থুরেশ্বরের আগমনের 
সংবাদে জান! তাহার মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া তাহাকে 
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উপরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। যামিনী তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া মায়ের ঘরে লইয়া গেল। আয়! তাড়াতাড়ি 
বনিবার জন্ত সরেশ্বরকে একথান। ইজি চেয়ার অগ্রসর 
করিয়া দিল । ্‌ 

স্থরেশ্বর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন 
আছেন? এতখানি 'জাণি* আপনাকে খুবই "টায়ার্ড, 
হতে হবে |” 

জানা বলিলেন,.--“ভাল আর কই? কোনো, মতে 
মানে মানে পৌছে যেতে পারলে বাচি, ভারপর সেখানে 
গিয়ে যা হবার তা হবে। আপনাদের গোছান-গাছান 
সব হয়ে গেছে।” 

স্থরেশ্বর বলিল,_-'আমাদের ত ভারি গোছান, যাচ্ছি, 
তো! মোটে দুজন, আমি আর শিশির! চাকররাই ঘা 
করবার তা করেছে, অমর এখান থেকে সোজা ষ্টেশনে 
চলে যাব আর টকি।* 
* জ্ঞানদ। বলিলেন, “এর! যে সব কি করছেন তা! 
এরাই জানেন । ট্রেন ফেল না করেন ত চোদ্দ পুরুষের 
ভাগ্য । খুকি, তুই যা, কাপড়চোপড় পরে নে। 
আর এ ক্যানভাসের ব্যাগট। বল কাউকে আলমারীর 
মাথার থেকে নামিয়ে নিতে । যত ছাড়া কাপড়চোপড় 
ওর ভিতর £ঁসে দিলেই চলবে 

যামিনী চলিয়া গেল । জ্ঞানদ। স্থরেশ্বরের সঙ্গে গল্প 
করিতে করিতেই ঝি-চাকর খাটাইতে লাগিলেন। 
ব্যাপার দেখিয়৷ নুপেনবাবু যথেষ্টই খুশী হইলেন বটে, 
তবে পাছে খুশীট। স্ত্রীর সামনে প্রকাশ হইয়। পড়ে 
এই ভয়ে উপরে আর উঠিলেন ন|। 

্রেখনে যাইবার সময় হইয়। আসিল, গাড়ীও আসিয়। 
ধাড়াইল। অনেক বকাবকি হুইত বোধ হয়, সথরেশ্বর 
থাকাতে জ্ঞানদ| সামলাইয়া গেলেন, যদিও কতকগুলি 
“বড় বড় ক্রুটি ক্রমাগত তীহার চোখে খোচা মারতে 
লাগিল। স্থরেশ্বরের গাড়ী ছিল, স্থতরাং ঠিকা গাড়ী 
আর ভাকিতে হইল না। ভাগাভাগি করিয়া দুইখান! 
গাড়ীর মাথায় জিনিষপত্র তৃলিয়! তাহার! বাহির হইয়া 
পড়িলেন। মিহিরও শিশিরদের গাড়ীঃতেই উঠিয়! পড়িল। 

&্টেশনে পৌছিয়৷ দেখা গেল সময় আর বেশী নাই। 


লগেঘ-টগেজ করিতে সময় যাইবে, কোনও মতে গাড়ী 
ধরিতে পারিলেই হয়। জ্ঞানদ] বলিলেন,--“যেমন সৰ 
কাজের লোক, একেবারে ছু-মিনিট থাকতে তবে প্রেশনে 
এচসছেন। নাও, থাক্‌ এখন জিনিষপত্র পড়ে, ন৷ হয় ব্রেন 
ফেল্‌ কর, এক কাড়ি টাকার শ্রান্ধ হোক্‌।” 

নৃপেন্্বাবু বলিলেন,--প্তৃমি গাড়ীতে ওঠ দেখি, 
তারপর গ্রিনিষপত্রের ভাবনা আমি ভাবছি। নাহয় 
আমি ঞ্িনিষ নিয়ে কাল যাব।” 

জ্ঞানদ! বলিলেন।--“ত| আর নয় ? ছেলেমেয়ে নিয়ে 
তারপর আমি দার্জিলিডে বসে এক-কাপড়ে হর 
আনন্দ করি আর কি? যাও, যাও, আর এখানে 
দা'ড়য়ে বাজে বকে সময় ন্ট করো না।” 

স্থরেশ্বর অগ্রনর হইয়৷ আসিয়া! বলিল,_“আপনি উঠুন 
গাড়ীতে, আমি যাচ্ছি লগেজ করিয়ে আন্তে। 
গার্ডটাকে বলেছি, দু-এক মিনিট দেরি করবে এখন 
দরকার হলে। আর আমি একদিন পরে পৌছলেও 
কিছু এসে যাবে না, শিশির না হয় একদিন মিহরের 
সঙ্গেই থেকে যাবে।” বলিয়! সে কুলিদের সঙ্গে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলিয়া গেল। যামিনী অত্যন্ত কৃতজ্ঞ দৃত্তিতে 
একবার ্থরেশ্বরের দ্রিকে চাহিয়া মায়ের সঙ্গে সে 
গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 

জ্ঞানদ। উঠিম্াই চেঁচাইয়া উঠিলেন, "এই দেখ) 
যেদিকে আমি ন। দেখব সেইদিকেই অনাহুহ্ি কাণ্ড করে 
বসে থাকৃবে। রাত্রে পাতবার বিছানাট। নিয়ে গেল 
কেন বলত লগে করাতে? ওগুলে। তফ্রি। খাবারের 
বাস্কেটটাও নিয়ে গেছে নাকি 1? হ্যা গা, হ। করে দাড়িয়ে 
কি দেখছ? এটুকুও নেখে শুনে দিতে পার নি? আর 
ভজা লক্ষ্মীছাড়ার রকম দেখ, তুই যে দশবার টেনে 
এসেছিস্‌ গেছিস্‌, তোরও কোনে৷ আক্কেল নেই ?” 
ভঙ্গ: বলিল,--«'এই ত খাবারের বাক্স এখানেই রয়েছে 
মা। আমি ওট! আগলে দাড়িয়ে আছি, এমন 
সময় কুলি বেটার ছোট বিছানাট। নিয়ে গেছে আর 
কি? ছাতুখোর বেটাদের কিছু যদি বুদ্ধি আছে।” 

জ্ঞানদা তাড়া দিয়া বলিলেন,--পতুই থাম, পদার্থ 
কোথাকার। তোর ত ভারি বুদ্ধি। এ নাও, ঘণ্টা 
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দিচ্ছে । মা গো মা, কি কাণ্ড, এখন পরের ছেলে পড়ে 
না থাকলে বাচি। আর দ্িনিষপঞ্জ সবই ত রইল পড়ে ।” 

যাহ! হউক স্থরেশ্বরকে পড়িয়া থাকিতে হইল না। 
দ্বিতীয় ঘণ্টা! দিবার আগেই সে ভ্রুতপদে আসিয়া হাজির 
হইল এবং কুলিরা ভুড়মুড় করিয়া যেখানে-সেখানে 
জিনিষগুলি ঢুকাইয়া দিতে লাগিল। ন্থরেশ্বর গাড়ীর 
ভিতর উঠিয়া! তাহাদের সাহাষ্য করিতে লাগিল। সেন! 
থাকিলে একট! হাদ। কুলি ষামিনীর মাথার উপরেই একটা 
ট্রাঙ্ক বসাইয়! দিত বোধ হয়। 

জিনিষ তোল! শেষ হইতে-না-হইতেই গাড়ী ছুলিয়া 
উঠিয়া চলিতে আরভ্ভ করিল। কুলিরা পয়সার জন্তু 
হাউ-মাউ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। নৃপেন্দ্রবাবু 
ব্স্তভাবে গুটি ছুই তিন টাক! প্র্যাটফর্মে ইড়িয়া দিয়া 
তাহাদের ভাগ-বাটোয়ার করিয়া লইতে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন । 

জানদা বজিলেন,_-““টাকাকড়ির হিসেব আর তুমি 
কোনো! দিন শিখলে না। চারটে ত কুলি, তিনটে 
টাকাই অমনি দিয়ে বস্লে। কেন আমার কাছে কি 
ভাঙান পয়সা ছিল না?” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “হ্যা, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, 
এখন ভাঙান পয়সা নিয়ে গুণে গুণে দিতে বসি। সময় 
কোথায় 1” 


জ্ঞানদা বলিলেন,--“হ্যা, সময়ের আবার অভাব । 
কৃপিতে কখনও পধল। না নিয়ে যায়? দম্দম্‌ অবধি 
ঝুল্‌তে ঝুলতে যেত. তবু পয়সা না নিয়ে ছাড়ত না» 

স্থরেশ্বর বেঞ্চিতে বসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে বলিল,--'আমি ত বেশ আপনাদের কম্পার্টমেণ্টে 
থেকে গেলাম । নেক্সট? ষ্টেশনে নেমে যাব এখন ।” 

জানদ! উচ্ছৃসিত হইয়া বলিলেন,__“ভাগ্যে আপনি 
ছিলেন, তাই কোনোমতে আজ শেষ রক্ষা হল। য! 
কাণ্ড, বাবা! আমার বড়ছেলে থাকপেও এর চেয়ে 
বেশী করতে পারত ন1।” 

স্বরেশ্বর অতি আপায়িত মুখ করিয়া বলিয়া রহিল । 
হামিনী একদুষ্টে জান্ল। দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। জানদ! এটা পছন্দ করিলেন না। ডাকিয়া 
বলিলেন,-ও খুকি, আমার সেই ম্মেলিং সপ্টটা কি 
হল? একটু চাই যে?” 

স্রেশ্বর ব্যস্ত হইয়! বলিল)_-“আবার কি আপনার 
শরীর খারাপ লাগছে ।” 

জ্ঞানদ। বলিলেন,--"একটু লাগছে বইকি? হাঙ্জগার 
হোক তাড়াছড়ে। খানিকটা! করতে ত হ'ল?” 

'ষামিনী ছোট চামড়ার ব্যাগ খুলিয়া উষধের শিশি 
বাহির করিয়া আনিল। সেটার আবার ছিপি এমন 
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আটিয়া গিয়াছে যে, কিছুতেই খোলে না। জাবার 
হরেশ্বরের সাহাধা গ্রহণ করিতে হইল । 
নৃপেন্্রবাবু বসিয়! বঙিয়৷ ভাবিতে লাগিলেন, ছোক্‌র। 
বেশ ফরওয়ার্ড আছে । গিক্ীর ঠিক মনের মত।” 
জানদা গুধধ আস্রাণ করিয়া বলিলেন; “আর ত সব 
হ'ল, কিন্ত ছটে। দশ্তি ছেলে রইল এ গাড়ীতে, কেউ 
বড় নেই। কিছু কাগ্ডকারখান৷ না ক'রে বসে।” 
স্বরেশ্বর বলিল,--"আমি ত এখনি যাব। এর মধ্যে 
আর কি করবে?” 
জ্ঞানদ] বলিলেন,--"এখন যান, কিন্ত রাত্রে খাবার 
সময় আপনার ছু-ভাইয়ে এখানে এসে খাবেন ।” 
স্থরেশ্বর খুশীই হইল, তবে মুখে বলিল,_-“থা ক, আমরা, 
না হুয় কেল্নারে খেয়ে নেব এখন, আপনার্দের আধার 
অন্বিধ। হবে।” 
জ্ঞানদ! বলিলেন,-“অন্থবিধে আবার কিসের ? কিছু 
অন্ুবিধে হবে না, আপনার! নিশ্চয় আসবেন।” 
গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিল । ভাল করিয়া থামিতে- 
না-খামিতেই স্থরেশ্বর গাড়ী হইতে লাফাইর়া নামিয়া 
গেল। জ্ঞানদা বলিলেন, _“ছেলে-ছোক্‌্রাদ্দের সব 
একরোগ 1”, 
রাজে শিশির এবং শ্থরেশ্বর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে এ 
গাড়ীতে আসিয়া হাজির হইল। মায়ের নির্দেশমত 
যামিনী সবাইকে খাবার দিল, যদিও ভু উপস্থিতই ছিল। 
জ্ঞানদা তাহাকে স্পিরিট ল্যাম্প জালাইয়। তাহার জন্গ 
হলিকৃস মিক্ক, তৈয়ারি করিবার কাজেই নিযুক্ত রাখিয়া 
দিলেন। 
গাড়ী বদল, প্ামারে ওঠা প্রভৃতির সময় স্থরেশ্বর ও 
তাহার চাকর ছুইজন যামিনীদের বথেষ্ট সাহাধা করিল । 
নৃপেন্্রবাবু খুব খুশী হইলেন বটে, তবে জ্ঞানদাই 
এত উচ্ছ্বান করিতেছেন যে, তিনি আর কিছু বল! 
গ্রয়োজন বোধ করিলেন ন]। 
যামিনী বিশেষ কিছু নিজে হইতে বলিল না। তবে 
সুরেশ্বর তাহাকে একেবারে নিষ্কৃতি দিল না। হাজারটা 
প্রশ্ন করিয়া অন্ততঃ কয়েকটার উত্বর আদায় করিয়াই 
লইল। 
মেঘাচ্ছন্ন দিনের সকালে তাহার! দার্জিলিং আসিয়া 
পৌছিল। স্ুরেশ্বর এবং নুপেক্্রবাবুদের বাড়ি কাছা- 
কাছিই, তবে একেবারে গায়ে গায়ে নয়। 
স্থরেশ্বর বলিল,--"*আচ্ছ!, এখন আমর! তবে জানি । 
বিকেলে গিয়ে আবার হাজির হব।” 
জানদ। বলিলেন।-"নিশ্চয় আনবেন । শিশিরও ষেন 
জাসে।” বলিয়া স্লিকুশতে উঠিয়া! বসিলেন । 
( ক্রমশঃ ) 


মন-মর্র 


শ্রীরাধারাণী দেবী 


আমার জীবন-বীণ! বাজুক্‌ তোমার করপুটে 
রঙ্জে অহরহ ! 

সকরুণ স্থররাগে ঝরিয়া পড়ুক টুটে টুটে 
ছুঃখ যা ছঃসহ ! 

বন্কারি উঠুক নিত্য চিত্ত জরি বিচিত্র ভৈরবী 
নব-আশাবরী ! 

কুটুক্‌ মর্দের গীতি, প্রীতি হ্থমধুর স্বপ্রচ্ছবি 
কল্পনা মঞ্জরি ! 


প্রভাতের পুষ্পবনে স্রেহন্সিঞ্ধ শিশির-সম্পাতে 
ফুটে ওঠে কলি! 

অরুণ আলোক রাগে জাগে ধরা নব চেতনাতে 
নিশা-স্থপ্তি দলি ! 

অশ্রগর্ত সর্ব গ্লানি গর্বহীন বার্থ বাথা যত 
অকৃতার্থ-শোক ! 

হে মোর দেবতা ! তব জ্যোতিংম্পর্শে কুহেলির মত 
অস্তহিত হোক্‌ । 


আবন-আকাশে প্রাণ ক্ষণদীঞ্চ খদ্যোতেরি প্রায় 
চমকি মিলায় ! 

অজ্ঞাত শ্োতের ফুল তীর হ'তে তীরে ভেসে যাক 
লহরী-লীলায় ! 

তারি মাঝে নরনারী গ্রেমন্বর্গ রচে ধরণীতে, 
--কত অশ্রহাসি ! 

ম্বত্বিকার মর্তায তলে ম্বতাময়ী মায়া-সরণীতে 
ভালবাসাবাসি ! 


এই স্ব্নকালে তবু ষড়খতু অঞ্জলি ভরিয়া 
উট দি 
অরণ্যে অরণ্যে পড়ে অমরার অস্বত ঝরিয়া 
বিহঙ্গের গানে ! 
'গিরিগুহা-গৃহ টুটি ছুটি চলে কল্লোলিনী নদী 
নৃত্যু-রসধারে ! 
প্রভাত-মধ্যাহ্ছ-সন্ধ্যা-নিশীখিনী সাজে নিরবধি 
রূপ-রত্বহারে । 


'দিগন্ত-সীমস্তে যবে দিনাস্ত পরায় ধীরে এসে 
-সিশ্গুরঃ _. 


পো 
-সন্ধ্যার সলব্জ ছায়া! নেমে আসে নববধূ বেশে: 
--আসহ-ইন্ুর 


অনিন্দ্য রজত আভা! হাসে যেন তরঙ্গিনী বুকে 
সক্ষোচে শিহরি ! 

বনে বনান্তরে বায়ু, ফুলধৃলি উড়ায়ে কৌতুকে 
সঞ্চরে বিহরি ! 


আমারও সায়াহু-লগ্ন কোনোরিন এই সন্ধা। সম 
হবে কি মধুর? 

নবজনমের দূত যবে আসি বার্তা দিবে মম 
পরাণ-বধুর ! 

অগণ্য আরতি-দীপে দিবসের বিরহ ভুলাবে 
নক্ষত্র-কিরণ ! 

জীবনের দাবদাহ নিবারিয় চামর ঢুলাবে 
স্বতু-সমীরণ ! 


ধার স্নেহ সুধারসে তৃপ্চি লভি অন্তরে আমার 
তীব্র পিপাসায় ! 

জাগ্রতের জালাময় দীপ্ত ছু:খ থাকি ভূলে ধার 
না-বলা ভাষায়! 

অদৃশ্য ধাহার রূপে মানস নয়ন মুগ্ধ মোর 
জন্ম জন্ম ভরি ! 


তারি করে যেন সর্ব ছুঃখ হ্থুখ বাথ অশ্রুলোর 
সমর্পণ করি ! 


জনশূন্ত প্রাস্তরের দিশাহীন বিস্তৃতির মাঝে 
সন্ধ্যার তিমিরে,-- 

পদচিহু-আকা-পথ ক্ষীণ রেখা কোথায় বিরাজে 
অন্বেষিয়া ফিরে 

দিগক্রান্ত পাস্থ যখ! অচেনা প্রবাসে সঙ্গীহীন। 
-- তেমনি জগং 

অনাদি অনন্তকাল সন্ধানিছে চির রাক্রিদিন।_ 
__কোথা গ্রবপথ! 


মেলেনি উদ্দেশ আজও, আজও যারে কেহ নাহি চিনে, 


জানে শুধু নাম! 
পরম রহম্তময় অপার্থিব সেই বন্ধু বিনে 
বৃথা বাচিলাম ! 
সেই সে না-পাওয়া! লাগি অহরহ ঝুরিছে পরাণ 
শুন্ততারি মাঝে । 
রন্ধে বন্ধে, বাজে। 


দশতুজা 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


মহ্িযান্থর নাশে নিরতা৷ দশভৃজা! নারী প্রতিমা! চারুশিল্পের 
নিদর্শন (০: ০1 ৪1) রূপে গঠিত করা অসাধ্য 
সাধন বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে । বাঙ্গালা দেশে 
যাহারা দশতুজ্জার উপাসক তাহার। মহিষমর্দীনকে আগ- 
মনীর অঙ্গে, অর্থাৎ দশভূজার পুত্রকম্তাসহ পিতার আলয়ে 
আগমনের ভঙ্গীতে পরিণত করিয়া, মহ্ষমর্দিনী গঠন 
শিল্পীর সাধ্যাতীত করিয়া তুলিয়াছে। পাশ্চাত্য শিল্প- 
ভাগারে মহিযাস্থ্রের সায় অদ্ধ নর অর্ধ পশু আকারের 
দৈতা-দানবের অভাব ন। থাকিলেও দশভূজা নারী মৃত্ি 
পাশ্চাত্য কল্পনার বহিভূ্তি। স্থৃতরাং পাশ্চাত্য দর্শকগণ 
যখন ভারতবর্ষে আসিয়া প্রাচীন মহিষম্দিনী মৃ্তি দেখিতে 
পাইয়াছেন তখন এইক্ধপ মৃষ্তিকে চারুশিল্পের নিদর্শন 
রূপে স্বীকার করিতে পারেন নাই । পূর্ণমাত্রায় স্বভাবসঙ্গ ত 
নয় বলিয়া এদেশের প্রাচীন নর-নারী মৃদ্তিতিও তাহারা 
অনেক দিন কোন সৌন্দর্ধ্য দেখিতে পায়েন নাই। 

.  এইক্বপ ঘটনার কারণ, উনবিংশ শতান্দের শেষ পথ্যস্ত 
ইউরোপের কলাঁ-রসিকগণ চারুশিল্পের বা আর্টের 
লক্ষণ সম্বন্ধে যে সংস্কার পোষণ করিতেন তদচসারে 
অংশতঃ অস্বাভাবিক ঘ্বিছজ এবং 'শ্বভাববহিভূতি 
চতুর্ভৃজ বড়তৃজ অই্টতুজ বা দশতৃজ নর-নারী মৃত্তি শিল্প 
নিদর্শন ( দ০ ০: ) বলিয়া স্বীকার করা সম্ভব ছিল 
না। খৃষ্টায় অষ্টাদশ শতাবীর আরস্ভ হইতেই ইউরোপের 
দ্বর্শনিকগণ আর্টের লক্ষণ আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। অষ্টাদশ এবং উনবিংশ এই ছুই শতাব্ধী ব্যাপী 
আলোচনার ফলে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, আর্টের উদ্দেন্ট 
সৌন্দধ্যন্ট্টি। কিন্তু সৌন্দর্য কি তাহা লইয়৷ মতভেদ 
ছিল। কাহারও -মতে সৌন্দর্ধ্য সত্য এবং শিব হইতে 
অভিন্ন ত্বপ্রকাশ বন্ত। আবার কাহারও মতে থাহ! আনন্দ 
উৎ্পাঙ্গন করে তাহ! সুন্দর । ১৮৯৮ সালে প্রকাশিত 
'চারুশিল্প কি'? (1)9$ 2৪ 4 1) নামক পুস্তকে প্রসিদ্ধ 





রুধীয় ওপন্যাসিক টলষ্রয পুর্ব মত-সকল খণ্ডন করিয়া 


আর্টের এই নৃতন লক্ষণ স্থাপন করিয়াছিলেন-_ 


৮ 18 & 1)010080 80615165 00108180100 1 (119, 10181 
000 10%0. 00119010051 107 [08208 01 ০0810. 630667081 
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মানুষের এইরূপ কর্মকে আর্ট বলে-একজন লোক রাগ- 
দ্বেষোদি যে-সকল রস ববয়ং অনুভব করিয়াছে তাহ1 জ্ঞানতঃ বান 
সঙ্কেতের দ্বারা অন্ত লোকের মধ্যে সঞ্চারিত করে, এবং (ফলে) 
অন্ত লোকের এ রে অভিভূত হয় এবং তাহা অনুভব করে। 


সুপ্রসিদ্ধ নাটাকার জঙ্জ বাণার্ড শ টলষ্টয়ের এই গ্রন্থের 
সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন-- 
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60 00193.) [10019 18 1179 51017019100) 7 1119 07010206706 
10 19 0660190, 1)00591 19 001%978876 10) ৪০ 
19020201793 101 16 019 0103 ০0৫ 079 09809], 100০ 
১9 1655 18 11013005 20921090619 ৪৮1৪ (1020 (108 18 
1106 019 2808] 09101711101) 0 81, জ1)10])  10198908 
09111) €0 17697 06901100902 11) ৬1810], [02:0৫8068 
06805. 

টলষ্রয়ের প্রধান উদ্দে্ত হইতেছে আর্টের লক্ষণ নিরূপণ কর]। 
তিনি বলেন, "একজন মানুষ কোনও রস ম্বয়ং অনুভব করিয়। যে 
কাজের দ্বার ইচ্ছ1 পূর্বক তাহ] অন্যেতে সঞ্চারিত করে সেই কাজ 
জার্ট।” এই কথ! সহ সত্য। যেমুহূর্ে এই কথা কথিত হয়, 
বাহার আর্টের সহিত যথার্থ পরিচয় আছে সে তৎক্ষণাৎ উহাতে 
অত্রান্ত বাণী শুনিতে পায়। তথাপি টলষ্ক্স :খুব ভালরপে জানেন 
যে ইহ1 আর্টের প্রচলিত জক্ষণ নছে। যে-লক্ষণ গুনিলে মৌখানের! 
জানন্দিত হয় সেই লক্ষণ হইতেছে, “যাহ। সৌন্বধ্য উৎপাদন করে 
তাহ? জার্ট।» 


আর্টতত্ব বিচারে টলই্ঁয়ের এই অভিমতা ক যুগান্তর 

উপস্থিত করিয়াছে তাহা প্রসিদ্ধ আর্ট সমালোচক রোজার 
ফ্রাই-এর ভাষায় বিবৃত্ত করিব-- 

আমার যৌবনকালে রসতন্ব (9823570) বিষয়ক সমস্ত বানান" 





ঞ 130প0910 90১9৬ : 776? 17707170819 250 126586809, 





137৯9 পদটি লা 4. 


মর 





ববশাখ দশড়ুজ। ৫৭ 


দ সৌন্দর্যের স্বরূপ কি এই প্রশ্নকে তিরিয়া অবিরত ঘুরপাক ভাসম্কধা৪ ইউরোপে আদর লাভ করিয়াছে, এবং অনেক 
ট রর রি ইল উহ চি ইউরোপীয় চিত্রকর এবং ভার গ্রীক আদশ ত্যাগ করিয়া 
বর্ষদাই (আমাদিগকে) পরম্পরবিরোধী বুক্তিজীলের মধো ফেলিত, বিদেশীয় মাদশের অনুসরণ করিতেছেন। আহষাণের 
খব। এমন অন্পষ্ট আধ্যাত্মিকভাব উদ্রিক্ত করিত বাহার সহিত 
নার্শন বস্তুর সম্বন্ধ নিরূপণ কর অপস্ভব | 
টলষ্টপ্সের প্রতিহ্রা "আমাদিগকে এই 
বপত্তি হইতে রক্ষ। করিয়াছিল । 'আমার 
নে হয়, "আর্ট কি” (11790 15 7.1) 
ধমক পুস্তকের প্রকাশের তারিখ হইতে 
'সতত্বের সার্থক আলোচন1 আরম্ভ হইয়াছে । 
বভিন্ন শিল্পনিদর্শনের সম্বন্ধে টলষ্টয়ের বিকট 
ত আমাদের মধো আদর লাভ করে নাই 
কস্ত টলষ্টয়ের রসতত্ব সম্বন্ধে পূর্ব মহবাদ 
নমুগ্চের লুল্্স সমালোৌচন], এবং সর্বোপরি 
ঘণ্তাবের মধো (117 181711€) যাহ। ম্ন্দর 
ভাহার সহিত আর্টের কোন বিশেষ ব1 
কান আবচ্ঠক সম্বন্ধ দাহ, এবং মানবদ্দেহের 
'সান্দধ্যের প্রতি অসঙ্গত এবং অতাধিক 
অনুরাগের ফলে গ্রীক ভাক্ধ্য অকালে অধঃ- 
পাতে শির়াছিল, হতরাং চিরকালের জন 
সই, তুল লইয়া ভূত্য়া থাকা আবাদের 
পক্ষে যুক্তিযুক্ত নচে» টলষ্টয়ের এই সকল 
স্তবয আমাদিগের আদরণীয় । 





হি শত শু 

টলষ্য় বুঝিয়াছিলেন যে আর্টের সার 
কধ], মানুষের মধ্যে ভাব বিনিময়ের আর্ট 
একটি বাহন। তিনি মনে করিয়াছিলেন 
নার্ট রসের বিশিই ভাষ]। 4 ৮ 

ক যে সৌন্দর্যা অন্য কোধাও 
ূর্ববাবধি আছে শিল্প নিদর্শন তাহাব বিবরণ 
দাত্র নহে, কিন্ত শিল্পী যে রস স্বয়ং অনুভব 
করিয়াছেন এবং দর্শককে অনুন্ধব করান, 
শিল্প সেই রসের আধার |” * 


মানবদেহের স্বাভাবিক €ীন্দ- 
ধোরু প্রকাশই শিল্পের লক্ষ্য গ্রীক 
শল্লের অক্কুণ প্রভাবের ফলে এই ১নং চিত্র। রাফেলের অঙ্কিত ড্রেগন বিনাশে রঙ সেন্ট জর্জ 
নংস্কার বন্ধমূল গাকায় ইউরোপে (1116 11747 78171411 54157 097197171 ২৪714 ১১০, / হইতে) 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্য অনেক কাল আদর লাভ দেশের আলঙ্কারিকের! কাবোর যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়া 
করিতে পারে নাই। টলষ্টয় কর্তৃক এই তুল সংস্কার গিয়াছেন তাহা টলট্য়ের কথিত আর্টের লক্ষণের 
টরীভূত হওয়ায় কেবল ভারতীয় এবং চৈনিক শিল্প অনুরূপ । সাহিত্য দর্পণকার লিখিয়াছেন-- 
নয়ঃ আমেরিকার মব্-শিল্প, নিগ্রোজাতির চিত্র এবং.  বাক্যংরসাস্মকং কাব্যম্‌। 








শা এ শ্শশ শি পপি তল পদিশ শশপ শি শিপ সপ জা শপ সপ শপ পপর রা 








টি: | [5 ০৪৪) ৪] 81)500186101099 00 নন 08970010], 11611101117 076 07 08%07779,$00.8] 858 

25501580 তা) 981180706 19631819008. 80100 008 89901716000. 18001601 000040115010108 0 

নি 33498800 ৩ 076 :708007৩ 01 08800.. 14109 001 9156 60 10191807005 8100 10989 50 58100 85 (0 179 
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রস যে বাকের সারব প্রাণ বাক্য সেইকাব্য। রসহীন বাক্য ভাব শব্ধ ইংরেজী 1799, 0)0021/6-ও 


কাব্য নহে। 


নং চিত্র। বেরে নির্্িত যান বিনাশে রত খিশ্নসের মুর্তি 
(9/901905 08850 প্রণীত ,907,6 7199 তিনি হইতে) কোন পদার্থের অঙ্গরূপ বলিয়া গোলাপ ফুল 


“াহা আস্বাদন কর! যায় তাহা রস*, এই বুৎপত্তি অন্গু- 
সারে ভাব এবং ভাবের আভারকে রস বলে। সংস্কৃত 


1৮ ৪৪110196058 69101119110 991159190 8৪ 
[00 (018 ও নদ 800. ] (10101 (1186 0109. 17095 
0969 00 € না! দাত 01 11710 £6 07% 2 016 

1708 রঃ নিন ] 91990019110) 1 008611900. [6 
৪৪ 1706 1100690 11:019605+8 1079])09607008 ৪/0511077 
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811, 108 80889860108 111% ৪1 00. 81)90181 ০. 
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১১৩৪৩ 

বুঝাম়,। এবং 
£9911708, 97)00100-ও বুঝায় । রস শব ০1108 
অথবা 912006100 অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
স্থতরাং যে বাক্য বস্তার মনের এস 
(11706, 9070810)0 ) শ্রোতার নিকট 
বহন করে অর্থাৎ তাহার চিতে সঞ্চারিত 
করে তাহার নাম কাব্য । কাব্যের স্থায় 
চিত্র ভাকস্বধ্য স্থাপত্য এবং সঙ্গীত ও ললিত 
কল] বা চারুশিল্পের পধ্যায়তৃক্ত, স্থতরাং 
এই সকল কলাও একই লক্ষণাক্রাস্ত। এই 
হিসাবে চিত্রের এবং ভাস্কর্যের লক্ষণ হই- 
তেছে, যে রূপ (1110 ) শিল্পীর হদয়ে ভাব 
বা রস (97006100 ) দর্শকের চিত্তে সঞ্চারিত 
করে সেই চিত্র বা মুণ্ি চারুশিল্লের 
নিদর্শনরপে গণ্য । স্থতরাং 'সাহিত দর্পণ* 
কারের কথিত কাব্যের লক্ষণের এবং 
টলষ্টয়ের কথিত আর্টের লক্ষণের মধ্যে 
কোনও গ্রভেদ দেখা যায় শা । 


ইংরেজ সমালোচক র্লাইব বেল 
(001%9 136]] ) চারুশিল্পের যে লক্ষণ 
নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতেও ত্বভাবের 
অন্ুুকরণকে মুখ্য স্থান দেওয়া হয় নাই। 
ভিনি বলেন, সার্ক রূপ ( 81210160910 
1011) ) চারুশিল্পের চারুতার পরিচায়ক । 
যেমন গোলাপ ফুলের সৌন্দধ্য স্বয়ভৃ,:অন্ত 





সুন্দর নহে, তেমনি শিল্প নিদর্শনের সৌন্দধ্যও হ্থয়ভূ, কোন 
স্বাভাবিক পদার্থ হইতে ধার করা নহে। ন্ুুতরাং বহুতুজ 
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007778071 : 47070601072621 19276 01 17209, 
৩ নংচিত্র। এলুরায় কৈলাদনাথ মন্দিরে ছুর্গার মহিযান্থরের সহিত যুদ্ধের চিত্র । 


দেব-দেবী মু্তি শিল্পের যোগ্য বিষয় নহে এমন কথা বলা 
যাইতে পারে না। প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের যত 
নিদর্শন এ যাবৎ আবিস্কৃত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই 
বহুতুজ এবং বনুভূজ! দেব-দেবীর মুর্তি। এই সকল 
দেব-দেবীর অনংখ্য মৃত্তি এবং চিত্র * ভারতবর্ষে এবং 
ভারতবর্ষের বাহিরে যে-সকল 'দেশে মহাযান বৌদ্ধমত 


প্রচলিত আছে সেই সকল দেশে এখনও নিশ্দিত 
হইতেছে। অপরিচিত বলিয়া! এই সকল মৃণ্তি পাশ্চাত্য 
সমাজে আদর লাভ করিতেছে না। পুজার সামগ্রী 
বলিয়া! এদেশের লোকের এই সকল মুত্ঠির শিল্প-কৌশলের 
দিকে লক্ষ্য নাই। ছুর্ভাগাক্রমে এদেশের লোকের মুগ্তি- 
শিল্পের রলাম্বাদের শক্তিও প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, এবং 


৬৪ এ 


অনেক দিন ধরিয়৷ সরস মুর্িও গঠিত হইতেছে না। 
প্রাচীন ভাঙ্ষধ্যের রসের বিচার এই আস্বাদনী শক্তির 
পুনরুজ্জীবনের, এবং চারুশিল্প পুনরুজ্জীবনের উপায় বলিয়া 





€91)%/191)/:-47110001974691 ,২1/11) 07 17100. 


৪নং চিত্। ভুবনেশ্বরের বৈতাঁল দেউলের মহিষমদ্দিনী ! 


বা ১১৩৪০ 


আশ্রয় সজীবত। | যাহ। নিজাব, যাহা জড় তাহাতে রস 
থাকিতে পারে না। আমাদের অনেক প্রাচীন দশতৃজা 
মুত্তি যেমনই সজীব তেমনই সরস। বর্তঙ্ান যুগের 
শিল্পামোদীর! জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, দেবীমৃষ্তির এই 
রস কি স্বতন্ত্র না অন্ত ভাবের- ধর্ম ভাবের অন্থগত ? 
মৃণ্তির রস যদি স্বতন্ত্র না হয়, ধর্ম ভাবের অনুগত হয়, 
তবে তাহা নিফ্ষাম শিল্প (৪ 10 8৮৪ ৪৪9) 
বলিয়া গণা হইতে পারে না, তাহা সকাম শিল্প। 
প্রাচীনকালে যে-সকল শিল্পী মুি গড়িত এবং মন্দির 
গড়িত এবং অলঙ্কত করিত তাহারা নিষাম শিল্প 
কিজানিত না; তাহারা কামন! ( 0160110]1 6709 ) 
লইয়াই গড়িত। কিন্তু তাহাদের অনেক স& নিফাম 
শিল্পের মাপকাঠি দিয়া মাপিলেও খাট হয় না। প্রাচীন 
দশভুজা মুক্তির মধ্যে এইরূপ নিদর্শনের অভাব নাই । 
অবিরত প্রাচীন গ্রীক এবং ইটালীয় রিনেসস্‌ 
(18712188009 ) শিল্প সেবনের ফলে শিল্পে নৈসর্লিক 
সৌন্দমযোর বিকাশ সম্বন্ধে যে পক্ষপাত জন্মিয়াছে তাহ! 
বক্ষন করিয়া এই সকল মুত্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, 
দেখা যাইবে, যে পৌরাণিক হিন্দুধশ্মের ধার ধারে না, এবং 
পৌরাণিক আখ্যায়িক! জানে না, শিল্পে রুচি সম্পন্ন এমন 
দর্শকও এই সকল মৃদ্তির রসবত্া উপলব্ধি করিবেন। 

দশতা যুস্তির বিষয় দেবতা কতৃক অন্তর বা দৈত) 
বিনাশ । সকল সভা জাতির মধ্যেই এই প্রকার 
আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে এবং সকল শিল্পান্থরাগী 
জাতির চিত্রকর বা ভাস্করই এই প্রকার আখ্যায়িকা 
চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে । দশতুজার মহিাস্থর 
বিনাশের চিত্রের রসবত্বার সহিত তুলনা করিবার জন্ত 
আগে দুইথানি ইউরোপীয় নিদর্শনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়া লইব। 

প্রথম নিদর্শন ( ১নং চিত্র) রাফেলের অস্কিত সেন্ট 
জর্জ কর্তৃক ড্রেগন বিনাশের চিত্র । ১৫০৬ সালে, ছাব্বিশ 
বৎসর বয়সের সময় রাফেল যখন ফ্লোরেছ্দে অবস্থান 


স্বীকৃত হয়।: আমি এই প্রস্তাবে কয়েকখানি প্রাচীন করিতেছিলেন তখন এই চিত্র অঙ্বিত করিয়াছিলেন । 


দশভুজা মৃত্তির আলোচনা করিব। অনেক প্রাচীন 
দশতুজ! মুত্তির রসবত্তা অতি বিম্ময়কর। রসবত্তার 


এই চিত্রের পৃষ্ঠপটের ( 08০1:7020 ) প্রাকৃতিক দু 
অতিশয় কৌশলে অস্কিত হইয়াছে । ছুই দিকের চূইটি 


বশাখ 


পাহাড় আকারে বিসদূশ হইলেও হুন্বররূপে ছুই দিকের 
ছন্দের মিল বা ওজন রাখিয়াছে। মাঝখানে সেণ্ট 
জঞ্জের প্রতিকৃতি দুষ্তাটকে প্রায় সমান ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া গৃহ্প্রাচীরের অলঙ্কারের হিসাবে (090078156 
2106) চিত্রধানির মহিমা বুদ্ধি করিয়াছে । সেন্ট জর্জঞের 
মৃদ্তি বীররস প্রকাশক, কিন্ত এই রসে চঞ্চলতার চিহ্ন নাই । 
এই বীররস অগ্তভ নাশে রত সেন্ট ( ৪ ) জনোচিত 
শাস্তভাব মিশ্রিত। সেন্ট জঙঞ্জ অশ্বপৃষ্টে বসিয়া 
ধীরভাবে ড্রেগনকে বর্শার দ্বার বিদ্ধ করিতেছেন এবং 
স্থির পৃ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! আছেন। বর্শা-বিদ্ধ 
ড্রেগন 'দংশন করিবার জন্ত মন্তক উত্তোলন করায় 
সম্মুখের পা বাচাইবার জন্য সেপ্টের ঘোড়া লাফাইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ক এই লম্ফও যেন সংযত । 

দ্বিতীয় নিদর্শন (২ নং চিত্র) উনবিংশ শতাবীছে 
প্রাহুভূ্ত ফরাসী ভাস্কর বেরে (13879 ) গঠিত বৃষাস্থর 
1 7110098) বিনাশে রত গ্রীক পৌরাণিক বীর থিতস 
(105588)এর মৃত্তি। এই যৃদ্তি ১৮৪৮ সালে নিম্মিত 
হইয়াছিল। প্রাণভয়ে ভীত বুষান্থর উন্মতের মত আকুল 
ব্যাকুল হইয়া থিস্থসকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। থিস্ুস 
স্থির দৃষ্টি ধীর ভাবে লক্ষ্য করিয়া অস্থরের মস্তুকে 
ছোর] বিদ্ধ করিতেছে । কিন্তু থিস্থসের £শাস্ত গম্ভীর 
মুখমণ্ডুলের সহিত তাহার স্ফীত ত্রম্ত মাংসপেশীগুলির 
ছন্দের মিল নাই। বেরের এই মুন্তি গ্রীক আদর্শে 
গঠিত । মাংসপেশীর প্রাধান্য অনেক গ্রীক নগ্ন মু্তির প্রধান 
দোষ। রাফেল বন্ধ পরিধান করাইয়া সেপ্ট জঙ্জের 
চিত্রকে এই দোষ হইতে বাচাইয়াছেন। 

দশভৃজার প্রাচীন প্রতিকৃতির মধ্যে আমরা প্রথম 
উল্লেখ করিব মামল্লপুরের ( মহাবলিপুরের ) মহিষমণ্ডপের 
প্রাচীরগাত্রে খোদিত ছুর্গার সহিত মহিযাস্থরের যুদ্ধের 
চিত্র ( স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র ক )। এই খোদিত চিত্রের প্রথম 
উদ্দেন্ত মণ্ডপের প্রাচীরের শোভা সম্পাদন কর1। অলঙ্কারের 
হিসাবে এই চিত্র চমৎকার । চিত্রের একার্ধে শিবগণে 
পরিবৃত1 সিংহবাহিনী ছূর্গা, আর একার্দে অন্থর সৈম্তসহ 
মহিযান্থুর । মহিযাস্থর সসৈন্ত রণক্ষে্র হইতে পলায়ন 
করিতেছেন; হূর্গা সগণ অগ্রসর হইতেছেন। সিংহের 


দশড়ুজা 


৬০ 
ভরগ্রাহত একটি অধঃশির অঙস্থরের পৃষ্ঠের চিত্রের দিকে 
দি করিলে দেখ! যায় শিল্পী কিরূপ সাবধানে ছুই দিকের 
ওজন ( 08127009 ) সমান রাখিয়াছেন; কিন্তু বিজয়ী 
দেবীর সেনা এবং পশ্চাৎপদ অন্থর সেনার পার্থকাযও 





0/101/78/181 : 47676601907601 ,91767/ ০7 17809, 
€নং চিত্র। ময়ুরতগ্রের প্রাচীন রাজধানী খিচিঙ্গের মহিষমন্দিনী । 


সুন্দর দেখান হইয়াছে । এই চিত্রের ছোট বড় সকল 
মৃত্তিই সঞ্জীব এবং স্বতন্ত্র; কোনও মৃত্তিই অপর কোন 
মৃত্তির ঠিক অন্থরূপ নহে; অথচ সেনাশ্রেণীর চিত্রে 
একাকার মৃধ্তি থাকিলে দোষ হয় না। এক একবার 
মুখ ফিরাইয়া দেবীর দিকে চাহিয়া পশ্চাদগামী 
মহিষান্থুরের গমনশীলত! পরিষ্কার ছুটিয়া উঠিয়াছে। 


৬২ 


সিংহ্পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যুদ্ধে রতা দশতূজার মুঠি অস্কনে 
শিল্পী অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। দেবী 
পুরুষের মত বাহনের ছুই পার্থ ছুইখানি পা ঝুলাইয়া 
বসিয়৷ যুদ্ধ করিতেছেন। দশখানি হাতের আটখানি 
মাত্র দেখান হইয়াছে। এক এক দিকের চারিখানি 
হাতের ক্রিগনার মধ্যে এমন এক রহিগ্রাছে, মনে হইতেছে 
যেন আটখানি হাত ছুইখানি হাতের মত অস্ত সঞ্চালন 
করিতেছে। দেবী ধন্ুগরণ আকর্ণ টানিয়। পলায়নপর 
মহ্যান্থরের প্রতি শর লক্ষ্য করিতেছেন। দেবীর 
অঙ্গভঙ্গীতে লক্ষ্য-ক্রিয়ার উপযোগী চিতবৃত্তি চমৎকার 
প্রতিফলিত হইয়াছে । এই পাধষাণ-চিত্র সম্ভবতঃ থৃষ্টায় 
সপ্তম শতাবে অঙ্কিত তইয়াছিল। 

মামজপুরের মহিষমণ্ডপের এবং অন্তান্ত মণ্ডপের মত 
পাহাড় কাটিয়া কাটিয়া খুষ্ঠীয় অষ্টম শতাণে! এলুরায় 
টকলাসনাথের মন্দির সৃষ্টি কর হইয়াছিল। এই মন্দিরের 
প্রাচীরে অঙ্কিত দশতুজার সহিত মহিযাস্থরের যুদ্ধ 
৩ নং চিত্রে প্রদণিত হইল। এই চিত্রের উপরিভাগের 
অস্তরীক্ষচারী ইঞ্জাদি দেবগণের এবং সিদ্ধবিচ্ভাধরগণের 
সঙ্ঘ (£০0) এক রকমের অনেক মৃত্তি পূর্ণ এবং 
স্থান সংস্থানের (817৮18] 0108%101596100এর ) হিসাবে 
অশোভন। নিয়ে দেবীর এবং মহিষাস্থরের পার্ে 
কোন প্রতিযোগী মৃত্তি না থাকায় স্বন্দযুদ্ধ ফুটিয়াছে 
ভাল। দেবী একদিকে ছুই পা ঝুলাইয়া সিংহপৃষ্ঠে 
বসিয়া মহিষাস্থরকে লক্ষা করিয়া শর সন্ধান করিতেছেন । 
চারিটি শরাহত অপেক্ষাকৃত হীনবল অন্থ্রপতি গদ! 
তুলিয়া সংহতবেগে দেবীকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর 
হইতেছেন। দশভূজার এই মৃত্তি বীররসের সাক্ষাৎ 
বিগ্রহ। 

দেবীযুদ্ধের এই ছইখানি চিত্র স্রাবিড় শিল্পের উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন | ক্রীয়াশীলতা বা কর্মযোগ ভ্রাবিড় শিল্পের 
গ্রাণ। ভ্ত্রাবিড় মুতি প্রচার করিতেছে, “যুদ্ধন্ব ভারত ।” 
খৃষ্টাবের প্রায় আরভ হইতে দেখা যায়, আর্ধ্যাবর্তে গঠিত 
ৃষঠি সম্পূর্ণ অন্ত প্রকার; তাহার প্রাণ ধ্যানযোগ । 
বুদ্ধের বা জিনের মত আর্ধ্যাবর্ডে দেব-দেবীর সৃত্তিও 
নাসাগ্রবদ্ধদৃষ্টি : ধ্যানরত। নাসাগ্রবন্ধ দৃষ্টি চিত্তের 


২১১৩৪০১ 


একাগ্রতার এবং অন্তমূ্বীনতার পরিচায়ক । আধ্যাবর্তের 
প্রাচীন দেবমৃত্তির দেবত্বের প্রধান লক্ষণ অন্তরূ্ধীনতা, 
এবং আর্ধ্যমুত্তি প্রচার করিতেছে “ধ্যান কর।” ধ্যানষোগ 
যেখানে দেবমৃত্তির দেবত্বের স্চচনা করে সেখানে 
মহিষমার্দনীকেও ধ্যান রত করিয়। স্থ্টি করা আবশ্যক । 
কিন্ত মহিষান্থরের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত দেবী সঙ্গে সঙ্গে 
ধ্যানস্থা হইতে পারেন না। আর্ধ্যাবর্তের শিল্পী তেমন 
মৃদ্তি গড়িবার বৃথা চেষ্টা কখনও করে নাই । ধ্যানযোগ 
এবং মহিষাস্থুর বধ এই ছুই কর্ম একত্র প্রকাশ করিবার 
জন্ত আর্ধ্যাবর্তের শিল্পী যুদ্ধ বাদ দিয়! দেবীযুদ্ধের শেষ 
মুহূর্তে দশভূজা যখন মহিযাস্থরকে বিনাশ করিতেছেন ঠিক 
সেই মুহূর্তের চিজ অস্কিত করিয়। গিয়াছেন। দৃষ্টাস্তম্বরূপ 
ছুইখানি মুন্তির পরিচয় দিব। ৪ নং চিত্র (এবং স্বতন্ত্র মুক্রিত 
চিত্র খ) ভূবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের মহিষমর্দিনী। 
দশতুজার (প্রকাশ্য অষ্টভুজার ) দক্ষিণ পদ মহিযাস্থরের 
বক্ষ চাপিতেছে; ত্রিশৃল দক্ষিণ ক্বন্ধ বিদ্ধ করিয়াছে; এবঃ 
দেবীর একখানি বাম হস্ত অস্থরের মূখ পশ্চাৎ দিকে 
চাপিয়া রাখিয়াছে। এই দেবীমৃদ্তিতে যোদ্ধার ক্ষিপ্রকারিতা 
নাই। দশভৃজ! যেন স্বীয় দেহের ভার মাত্র চাপাইয়া 
অবলীলাক্রমে অন্থর বিনাশ করিতেছেন। মুখমণ্ডল 
ক্ষত হওয়ায় মুত্তির পূর্ণ ভাব লক্ষ্য করা যায় না। কিন্ত 
অঙ্গবিস্তাসে বীররসের সঙ্গে শাস্ত রসও ফুটিয়। উঠিয়্াছে। 
বৈভাল দেউল বোধ হয় খুষ্টায় নবম শতাবের সৃষ্টি। 
অপর মৃষ্তি, মযুরভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী খিচিজ্ের 
অধুন1 ধ্বংসপ্রাপ্ত বৃহৎ শিবমন্দিরের গাত্রনিবন্ধ মহিষ- 
মর্দিনী (৫ নং চিত্র )। এখানে দেবী ছিন্নশির মহিষ হইতে 
নির্গত নবাকার অন্থরকে ত্রিশূলে এবং অন্ত একটি অস্ত্রে 
বিদ্ব করিতেছেন । সমম্ত অঙ্জভঙ্গী অস্থরমুখী অথচ 
সমস্ত স্ব্নই শান্ত ভাবের দ্বারা অন্বিদ্ধ। মুখমণ্ডল প্রসর় 
গভীর, অর্ধ নিমিলিত নেত্রছম্ যেন মুহূর্তের জন্ত অস্তজ্জাৎ 
ত্যাগ করিয়া মুমূর্রণ অন্থরের প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত 
করিতেছে । যে নিফাম আর্ট সেবক সে যদি দ্বিতৃজ 
সম্পর্কীয় কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া এই মৃর্ডিখানি নিরীক্ষণ 
করে তবে তাহার চিত্তও রসান্্র ন হুইয় পারিবে ন!। 
আর যে-দর্শক রসাত্বাদের সঙ্গে উপদেশ চায়, কেমন 
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বশাখ আডডার ইতিহাস 
করিয়। স্থির চিত্তে সংযত ভাবে অশ্তভ নাশ করিতে হয় গড়িবার বাধা নাই । কিন্তু পুরাতনের রসে বিভোর চিত্তে 
সে তাহার সম্যক পরিচয় পাইবে। গড়িতে ন! বসিলে পুনরুজ্জীবন সম্ভব হইবে না। সেই রস 


এই চারিখানি মহিবমর্দিনী মৃত্তি তুলনা করিলে 
দেখা যাইবে, হিন্দু শিল্পী স্বাধীনতা বিসঞ্জন দিয়! মৃত্ঠি 
গড়িতে বসিতেন ন।। ধাহারা প্রাচীন শিল্প পুনরু- 
জীবিত করিতে চাহেন তাহাদেরও স্বাধীন ভাবে রূপ 


পুরাতনে থাকিলেও চিরস্তন। সেই রস সঞ্চারিত করিতে 
না পারিলে ঃবূপস্থষ্রি সার্থক হইবে না। আধুনিক কালের 
শিল্লিগণ মহিষমর্দিনীর মুভিতে বাৎসল্য রস সঞ্চারিত 
করিতে গিয়! বিড়ম্বনা! করিতেছে। ৰ 


আড্ডার ইতিহাস 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


কোন প্রত্বতাত্বিক গভীর গবেষণ। নহে, একটি নিশীথের 
ঘটনামাত্র। তখন আমি পড়াশুন|!ছাড়িয়। গৃহে বেকার 
শসিয়৷ আছি। 


আমাদের বাড়ির তিনখানি বাড়ি পরে রাধিকা. 
ছোট একখানি একতলা দালান- -সম্মুখে : 


রায়ের বাড়ি। 
একটু মাঠ, তিন দিকে কয়েকটা বড় বড় ফলের গাছ। 
এ সঙ্গে জায়গাও খানিকটা করিয়া আছে। রাধিকাবাবু 
উকীল। বেশ ছু-পয়স! রোজগার করিয়া থাকেন। 
কিন্ধ দুর্ভাগ্য ষে তাহার সন্তান একটিও নাই এবং শে 
ব! দয়াপরবধশ কোন অপোগগডকে তিনি পালনও করেন 
না। স্বয়ং তিনি, স্ত্রী অমলা, একটি চাকর ও একটি 
ঝি লইয়া তাহার সংসার। সখের মধ্যে কেবল দাব! 
খেল । সখ বলি কেন, তাহা তাহার একটি নেশ।। 
তিনি ছুই দিন উপবাস করিতে পারেন, কিন্ত একদিনও 
দাব। ন! খেলিয়া স্থির থাকিতে পারেন না। তাহার মত 
আরও একজন আছেন--রেল-পাড়ার দামোদর ভট্টাচার্য । 
তিনিও উকীল । তাহারই ক্ষুত্র বৈঠকখানাটিতে প্রতিসন্ধ্যায 
দাবার আড্ডা বসে, চার পয়সার তামাক পোড়ে এবং 
একটু বেশী রাজেই এক পক্ষ মাৎ হইয়া খেলা সাঙ্গ 
হয়। তারপর ষে যাহার মত ঘরে ফিরিয়৷ চলেন। 
সকলের অপেক্ষা রাধিকাবাবুকেই ছাটিতে হয় অধিক। 
সেই কোথায় রেল-পাড়া আর কোথায় আমলা-পাড়া 


- মাঝে দেড় মাইল পথ । ছোট শহর। শহর না বলিয়া 
একখানি প্রকাণ্ড গ্রামকে শহরের ছাচে ঢালিবার মৃষ্ঠিমান 
ব্যর্থ চেষ্ট। বলাই ঠিক। পথের ছু-ধারে বড় বড় গাছ ও 
জলনিকাশের গভীর খান! । খানার ছুটি পাড়ে ছোট ছোট 
ঝোপ ঝাড় ও কাটাগাছের জঙ্গল। সন্ধ্যার ছায়াপাতের 
সঙ্গে সেই সেগুলি বিশ্লীমুখর হইয়া উঠে। পথের মাঝে 
মাঝে কেরোসিনের আলোকম্তভও আছে। কিন্ত জ্যোৎন্সা- 
রাত্রে সেগুলি জলে না এবং অন্ধকার রাত্রেও পথিকের 
পথ-ত্রান্তি দুর না করিয়া পতজদলের জন্য চিতাবহ্ছি 
জালাইয়। দাড়াইয়! থাকে মাত্র। অবশ্য বাড়িঘরও আছে। 
কিন্তু রাত্রিকালে গৃহস্থ ত জাগিয়া বসিয়া থাকে না; তাই 
গভীর রাত্রে পথ চলিবার কালে আপনার পদশবে। 
আপনি চমকিত হইতে হয় । 

শীতকাল। রাধিকাবাবুর সেদিন আদালত হইতে 
ফিরিতে বেল! গড়াইয় সন্ধ্যা লাগিয়া গেল। তাই ভাল 
করিয়া জলযোগেরও সময় হইল না। ওদিকে হয়ত 
এতক্ষণে চন্দরবাবু ও ভটচাষ ছক পাতিয়। বসিয়া গেছে; 
হৃদয় ঘোষ ও বিজয় দত্ত তাকিয়ার উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া তামাক টানিতে টানিতে তাহাদের চাল 
দেখিতেছে,ই আর তারিফ করিতেছে । বথাগুলি মনে 
করিয়। তিনি খাদ্যগুলির কয়েকটা কোনমতে গিলিয়। 
ফেলিলেন। তারপর তামাক সেবনেরও সময় হুইল না, 


৬৪. 


₹প্েশাস্না 
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গোটা-ছুই পান মুখে পুরিয়৷ লাঠিখানি হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িলেন। যাইবার কালে কিন্তু স্ত্রীকে 
কিঞ্চিৎ আশ্বাসের সুরেই বলিলেন,--“আমি শীগ.গিরই 
(ফরব---” 

অমলা তাহার কথার কোন জবাব দিল না, পানের 
ডিখাটি তাহার হাত হইতে লইয়া ফিরিয়। দাড়াইল। 
খাবারগুলি সে স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছিল । তাহার 
মতে যেগুলি ভাল হইয়াছিল, রাধিকাবাবু তাহার একটিও 
্পর্শ করেন নাই। তাহার সে অবসরটুকুণ্ড ছিল না, 
এমনি খেলার টান! 

রাধিকাবাবু চলিয়া গেলে অভুত্ত খাদ্যগুলি একটি 
পাত্রে তুলিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া সে শযায় শুইয়া 
পড়িল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সারারাত্রির 
মধ্যে সে একবারও উঠিবে না, লোকে ডাকিয়া 
মাথ। কুটিয়! ভাঙিয়। ফেলিলেও না। থাক সে দামোদর 
ভটচাষ ও দাবা-বোড়ে :লইয়া। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল, সে না উঠিলে সকলকে অভুক্ত থাকিতে 
হইবে । ঝিও অধিকক্ষণ থাকে না, একটু রাজি হইলেই 
হাতের কাজ না সারিয়া চলিয়। যায়। চাকরটির সব 
সময় ঘরে থাকিবার কথা, বিস্ত ত্াঠাকেও ডাকিয়। 
ডাকিয়! পাওয়া যায় না। এ পুষ্করিণীর ধারে স্যাকরার 
দোকানে গিয়৷ বসিয়া থাকে । শীঘ্র কাজ বন্ম না চকাইয়] 
ফেলিলে অস্থবিধায় পড়িতে হইবে তাহাকেই। অগত্যা 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া মনে মনে অন্ত প্রকার প্রতিশোধের 
উপায় চিস্তা করিতে করিতে সে শযা ছাড়িয়া 
পাকশালার দিকে চলিয়া গেল। 


ওদিকে রাধিকাবাবু আড্ডায় পৌছিয়া দেখিলেন, 
চন্দরবাবু মাৎ হইয়া আর এক হাত খেলিবার জন্ত গুটি- 
গুলি সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তীহাকে দেখিয়া 
সকলে একটু মুখ টিপিয়৷ হাসিলেন। 

চন্দরবাবু বাথিত কণ্ঠে বলিলেন,--“পদাদার নিন্কৃতি 
আর কিছুতেই নেই ! রেস্‌ নয়, ফটক! নয়, একহাত ছাবা- 
খেলা তাতেও বৌদি আস্তে দেন না--৮ 

হকাটা বিজয় দত্তর থাবার মধ্য হইতে একরপ 


কাড়ি! লইয়! হৃদয় ঘোষ বলিলেন, _-“তোমাদের এখনৎ 
একপক্ষ চলছে, দ্বিতীয় পক্ষের খবরদারীতে পড়নি ত--* 
বলিয়াই নিজের রসিকতায় অট্টহাশ্য করিয়া উঠিলেন। 

ব্যাপারটা অন্তরূপ হুইয়া থাকিলেও কথাগুলি 
রাঁধিকাবাবুর মন্দ লাগিতেছিল না--প্বেণ হুওয়ার মধ্যেও 
আমোদ আছে। তিনি চন্দরবাবুকে একট। ঠেল! দিয়া 
সরাইয়া সেই হাতে বলিতে বসিতে বলিলেন,_ 
“তাড়াতাড়ি একদান থেলে নি। শীগগিরই যেতে 
হবে--? 

«সে তোমার দেরি দেখেই বুঝেছি । কিন্তু কালকের 
হারট। আক্গ শোধ না দিয়ে'আমি উঠছি না__” বলিতে 
বলিতে দামোদর ভটচাষ চাল সুরু করিলেন। 

রাধিক। বাবু বলিলে ন,“বেশ-_” 

দেখিতে দেখিতে খেল! জমিয়। উঠিল। মন্ডিক্ষ 
তাহার চিস্তা ও বাহিরে তাত্রকুট-ধুম মানুষ পাচটিকে 
কেন্দ্র করিয়া, কুগুলী পাকাইয়া, দেহ এলাইয়া, ঘুরিয়া, 
ফিরিয়া, উদ্ধে উঠিয়া, নিষ্বে নামিয়া, আকিয়। বাকিয়া 
ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


তার পর খেল। যখন ভাঙিল-__বাত্রি বারোটা ! বাহিরে 
ঝুপঝাপ বুষ্টি হইতেছে। চন্দরবাবুঃ বিজয় দত্ত ও হৃদয় 
ঘোষ নাই--সাহারা কথন কোন্‌ ফাকে উঠিয়া গিয়াছেন। 

দামোদর ভট্টরচা বলিলেন,_-“এই ছুপুর রাতে বৃষ্টিতে 
ভিজে, ঠাণ্ডায় বাড়ি গিয়ে কাজ নেই-_” 

রাঁধিকাবাবু জুতা পরিতে পরিতে বলিলেন,--“ঘা 
বলেছ- » 

“ভাল কথাই বল্ছি, বাড়ি গিয়ে দরজা খোল পাবে 
না” 

«কেন? 

ব্যাপার দেখে আমি আগে থাকতে চাকরকে দিয়ে 
খবর পাঠিয়েছি, আজ তুমি এখানে থাকৃবে । জুতে। খোল, 
খাবার দিতে বলি, কাল ত ছুটি” 

খেলাটা মাতের মুখে চটিয়! যাওয়ায় রাধিকাবাবুর মন 
প্রসন্ন ছিল ন1। তাহার উপর সন্ধ্যাবেলাকার ব্যাপারটা 
মনে পড়িয়া গেল। ফিরিবার পথে আবার এই এক 
বিপতি। তিনি ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন । 


বৈশাখ 
দামোদর বলিলেন,--“যদি একান্তই যাবে, চাকরটাকে 
একটা আলো দিয়ে সঙ্গে পাঠাই-_-” 

“্বরকার নেই। তুমি একট! ছাতা, একটা লন 
আমাকে দাও-_” বলিম়াই রাধিকাবাবু বাহিরের দরজাটা 
খুলিয়া ফেলিলেন। কি গাঢ় অন্ধকার! উপরে নীচে 
কোথাও একটু আলো দেখা যাইতেছে না। ছুই 
চারিটা জোনাকী বুষ্টি-বাতাস তুচ্ছ করিয়া সেই অন্ধকার- 
সাগরে এদিক-ওদিক ভাসিয়৷ বেড়।ইতেছে মাত্মর। সহসা 
পথ হইতে সঙ্গন হিম বাতাসের একটা দমক1 আসিয়! 
তাহার মুখে-চোখে বিঁধিয়া ঘরময় ছড়াইয়া গেল। তিনি 
তাড়াতাড়ি দরজাট। বন্ধ করিয়া দিলেন। 

দ[মোদর বলিলেন,“তাই ত বলছি থাক-_-" 

“না, না, না। আলে। দাও-_ছাত। 
ক্ষেপেছ ?” 

“ক্ষেপেছ তুমি । চাকরটাকে সঙ্গে-_" 

* রাধিকাবাবু দামোদরের কথার কোন জবাব দিলেন ন1। 
দীর্ঘ অলেষ্টারের বোতাম আটিয়া, আলোয়ানখানি মাথায় 
গায়ে বেশ করিয়া জড়াইতে লাগিলেন। এবং তখনই 
স্বত্য ছাত। আনিয়া দিলে ফরাসের উপর হইতে লঠনটি 


তুলিয়! ধরজার বাহিরে আনিয়া ছাতাটি খুলিয়া পথে 
নামিয়া পড়িলেন। 


দাও। 


জনহীন অন্ধকার পথ। চারিদিক হইতে ভেক ও 
ঝিলীর একটানা চীৎকার ও হাকাহাকিতে মুখর। 
বৃষ্টি ও বাতাসের বিরাম নাই। ছু-পাশে গাছগুলির 
শাখ! ও পল্লব হইতে জল ঝরিয়। নিজ্জনতা যেন 
আরও বাড়াইয়। 


তভূলিতেছে। রাধিকাবাবুর ভয় 
বরাবরই কম। সে জন্য এই অবস্থার মধ্যে পড়িয়। 
কেবল অসোয়ান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 


চলিতে চলিতে তাহার জুতা, জামা, কাপড় ভিজিয়া 
উঠিল। শীতে পাঁজরাগুলি অবধি কাপিতেছে। ল্নের 
আলোয় বেশীদুর দেখা যায় না। বাতাসের দম্কায় 
তাহা ঘন ঘন ঝাঁপাইয়া৷ উঠিস্ছ। চিম্নীটি মসীময় করিয়া 
ফেলিতেছে। পরিশেষে সে ম্নান আলোটুকুও থাকিল 
না--তৈলাভাবে বার ছুই শ্বাস টানিয়া নিবিয়া গেল। 


এবার চারিধারে পরিপূর্ণ অন্ধকার! রাধিকাবাবুর মনে 
ঙী 


আডভার ইতিহাস 


৬? 





হইল, তিনি যেন সহস| মৃবহ্ুলোকের মাঝে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কিন্তু বাড়িও আর বেশী দুর 
নহে। মাখন ময়রার দোকানের বন্ধ বাপের ইঈধৎ 
ফাকে সোনার দাগের মত একটু আলোক দেবা 
গেল। পরিচিত পথ হইলেও গেই গাঢ় তমিস্রা 
ঠেলিয়। তিনি দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিলেন নখ। 
অমল! হম্মভ এতক্ষণে ঘুমাইন্স। পড়িয়াছে। সে নিশ্চয় 
করিয়া জানে, তিনি আসিবেন ন1; দ্বামোদরের বাড়িতে 
মৃহান্ফৃঙ্ডিতে রাত্রি কাটাইতেছেন। ইহাতে ভাহার 
অভিমানের সীম নাই | কিন্তু কোথায় দামোদরের বাঁড়, 
আর, কোথায় এই শীতের রাত্রে জলকাদাভর1 অন্ধকার 
পথ। তাহার বেশভুষার অবস্থা দেখিয়া অিমাপ 
গলিয়। গি্। অমঙার নন কিন্ধপ অন্কম্প। ও শঙ্কায় ওগিয়! 
উঠিবে! স্ত্রীর তখনকার অবস্থ। কল্পন। করিয়া। রখকঝ)- 
বাবু অন্তরে অন্তরে পুলকিত হুইয়। উঠি দেই ছুগ্দয় 
শীতেও একটু আরাম বোধ করিলেন। কিন্তু অনল 
যে ভয়তরাসে! কিছুতেই একাকী ঘুমাইতে পারে ন।। 
কিন্তু না ঘুমাইয়াই বা এত রাত্রে জাগিয়া বসিয়া 
করিতেছে কি? তিনি ত আর আমিতেছেন না। আর, 
ভয়েরই বা কি আছে? বাহিরের একথানি ঘরে চাকর 
থাকে, চারিধারে লোকজনের বাস, পাড়ার মাঝখানে 


বাড়ি। একট! হাক দিলে দশট।| লোক ছুটিয়া 
আনদিবে। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় তবুও মাচ্ছষের ভঙ়্ 
করে! 


অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি রখতলার মোড় ঘুরিয়।, 
পোড়া-ভিটার পাশ দিয়া চলিতে লাগিলেন। পথের 
দক্ষিণে খানকয্েক বাড়ি, তারপরই পান্চালদের পুঞ্করিণী । 
তাহার খানতিনেক বাড়ি পরেই তাহার একতল। দালান । 
চোখ ছুটিতে অন্ধকার সহিয়৷ যাওয়ায় পথটা একটু স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়্াছে। বাড়িঘরও যেন একটু চেন! যায়। 
অমনি বাধিকাবাবুর হাতে-পায়ে বল ও গভীর রান্রে 
নিদ্রার মাঝখানে অতর্কিতে দেখা দিয়া আীকে কিন্ধপ 
আশ্চর্যযন্বিত করিয়! ফেলিবেন এই চিন্তায় মনে আনন্দের 
সঞ্চার হইল। এবার তিনি ক্রত চলিতে লাগিলেন । 
বৃষ্টিও তৎক্ষণাৎ চাপিয়া আসিল, বাতা সও দাপটে জাগিম্না 


৬৬ 





১৩৪০ 





উঠিল। এ ছুইয়ের 
আর শোন যায় না। 

যথাসাধ্য দ্রুত পায়ে বাড়ির সন্মুখের মাঠ পার হইয়া 
রাধিকাবাবু বারান্দায় উঠিলেন। বামদিকে ভূত্যের ঘর, 
সম্মুখে £বঠকখানা | তিনি বামদিকে সরিয়া গিয়া ভূত্যকে 
বার-কয়েক ডাকিলেন। কিন্তু সাড়া পাইলেন না। 
শীতের রাত্রি, লোকে বিছানায় জাগিয়। থাকিলেও 
উঠিবার ভয়ে সাড়া দেয় না। হাতের লঠনট! মেঝেয় 
নামাইয়া দরজায় বারকয়েক ধাক্ক। দ্বিলেন। হঠাৎ 
হাতখানা দরজার কড়ার গায়ে ঠেকিল। একি? 
তালা? হতভাগ। দরজায় তাল! লাগাইয়! বাহির হইয়া 
গেছে! তাহার পৌরুষ জাগিয়! উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল, বৈঠকথানার ফরাসেও সে ঘ্ুমাইয়া থাকিতে 
পারে। ঘুরিয়া! বৈঠকখানার দরজায় ধাক্কা! দিয়! তাঁহাকে 
ডাকিতে স্থরু করিলেন। দরজা কাপিয়া উঠিল, তবুও 
কাহারও সাঁড়। নাই। কপাটে খানিক কান পাতিয়া 
থাকিলেন। কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইলেন না। 
অমলাও যে তখন জাগিয়াছে, তাহাও বোঝা গেল 
না। ধৈঠকখানার একখান! ঘর পরে, তাহার শয়ন- 
ঘর। এখান হইতে ডাকিলে সেখান হইতে শোন! 
যায়না । তিনি বারান্দা হইতে নামিয়া দালানের 
কোল দিয়া কাদা ভাঙিয়! অন্ধকারে সেইদ্দিক পানে 
গেলেন। 

শয়নঘরের ণাশেই একটা প্রকাণ্ড জামগাগ্ছ ; অজন্র 
ডালপাগা ও অন্ধকার লইয়। দাড়াইয়! ভিজিতেছে। সেখান 
হইতে সহজে তাহার একটি ডাল ধরিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়। 
বাড়ির ভিতর যাওয়া যায়। রাধিকাবাবু তাহার তলায় 
দাড়াইয়৷ রুদ্ধজানালায় ঘ। দিয়! তাহার স্ত্রীকে ডাকিতে 
লাগিলেন। প্রথমে ধীরে ধীরে নাম ধরিয়া! খুব সম্ভব 
*অমু* বলিয়া। কিন্তু ভিতর হইতে সে ডাকের কোন 
সাড়া পাইলেন ন1। ক্রমে স্বর ও আঘাত দ্রুত এবং প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিতে লাগিল। বৃহ্টিতে তীহার সর্বাজ সিক্ত; 
অলেষ্টারট। ওজনে সের কয়েক বাড়িয়া গেছে। কাদায় 
পা ছুখান! বসিয়া গিয়া বরফের মত জমিয়! যাইতেছে। 
আর অধিকক্ষণ সেভাবে দাড়াইয়া থাকা সম্ভব নয়। 


মাতমাতিতে নিজের পদশবও 


€ 


সেই দরুণ ঠ1গায়ও তাহার রক্ত গরম হইয়া উঠিল তিনি 
সে জানালা ছাড়িয়া! দ্বিতীয় জানালায়, সেখান হইতে 
তৃতীয় জানালায় গিয়া আঘাত ও ডাকাডাকি করিতে 
লাগিলেন। এবার মনে হইল যেন ভিতরে একটু 
চঞ্চলতার সাড়া পাওয়া যাইতেছে । ভাবিলেন উত্তর 
পাওয়া যাইবে, কিন্তু তাহার পর প্রায় পাচ মিনিট কাটিয়। 
গেল-_ পূর্বের মতই সব চুপচাপ। 


কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার স্ত্রীর চোখে তন্তা আসিয়াছে । 
তাহার ঘোরে একটা ছুঃ্বপ্ন মনের কোণ হতে ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া ভয়াল দেহ বিস্তার করিয়! সারা! মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। মনে হইতেছিল, একটা 
ছুষমন আসিয়া দরজা ঠেলিয়া তাহার ঘরে ঢুকিতেছে। 
কি কালে! ও সিকট তাহার মুখ! এমন সময় বৃষ্টি শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে মোট! গলায় ডাক ও জানালাম 
সজোর আঘাত। তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সে 
্রস্তে কম্পিত বক্ষে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। 
হাত-পা থর থর্‌ করিয়া কাপিত্ডেছে। গলার মধো 
যেন খানিকটা ধুলা ঢুকিয়াছে। ভাবিল চীৎকার 
করিয়া উঠে। একবার চেষ্টাও করিল, কিন্ত 
পারিল না। মনে পড়িয়া! গেল, বৈঠকখানার পাশেই 
চাকরের ঘর। স্থির করিল, ভিতরের দরজা! খুলিয়া 
বৈঠকখানার ভিতর দিয়া তাহাকে ভাকিবে। কিন্ত 
ইতিমধ্যে লোকটা যদি জামগাছের ডাল ধরিয়া প্রাচীর 
ডিঙাইয়। ঘরের দরজার বাহিরে আসিয়া দীড়াইয়া 
থাকে? সাহসে ভর করিয়া! উঠানের জানালাট। খুলিয়া 
প্রাচীরের দিকে তাকাইয়াই তাহার বুকের রক্ত জমিয়া 
যাইবার উপক্রম । এ যে জামগাছের ডাল হইতে একটা 
কালো মৃত্তি প্রাচীরের উপর নামিয়। পড়িল ' ছুষমন' 
সে সভয়ে স্বৃতীক্ষ কঠে একবার চীৎকার করিয়াই 
জানালাট! আটিয়! দিল। 

রাধিকাবাবুর হাকাহাকিতে পাশের বাড়ির জনকয়েক 
যুবক ইতিমধো সঙ্জাগ হইয়া! কান পাতিয়! ব্যাপারটা 
কি বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে ভয়ার্ত তীক্ষ শব্ধ 
তৎক্ষণাৎ শধ্য! ছাড়িয়া লাঠি ও লঠন হাতে সোরগোল 
করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া! তাহারা শুনিতে পাইল, 


বৈশাখ আড্ডার ইতিহাস ৬৭ 


? যেন প্রাচীরের উপর হইতে অভয় দিয়! সলজ্জ কে 
লতেছে--“আরে আমি-_আমি- রাধিকামোহন-_ 
লা! বিপদ !” 

সেই নিশীথে স্বয়ং গৃহকর্তাকে স্ব-গৃহের প্রাচীর 
ঠাইতে দেখিয়া যুবকগণ আর বাধাদানে অগ্রসর 
লনা। কিন্ত একজনের মনে তখনও একটু সন্দেহ 
গয়া ছিল। সে সেখান হইতেই জিজ্ঞাসা করিল,__ 
[চিলের ওপর কে? দাদা, নাকি ?” 

“ব__» 

"বৌদিকে ভয় দেখাচ্ছিলেন বুঝি ?” 

রাধিকাবাবু একথার কোন জবাব ন! দিয়! ভিতরে 
ময় পড়িলেন। 


অতঃপর সে রাত্রে আর কি হইয়াছিল জান! 
যায় নাই; কে কাহার মানভগঞ্ন করিয়াছিলেন, 
তাহাও বলিতে পারি না। তবে ইহা দেখা গেল 
যে, পরদিন হইতেই রাধিকাবাবুর ঠবঠকখানা য় 
একটি দাবার আড্ড। বলিয়াছে। এবং পাঁচ বৎসর « 
পরে বড় দিনের ছুটিতে বাড়ি গিয়া দেখিয়া 
আসিয়াছি, তাহ। আজও ভাঙে নাই। পুর্ণোদামে 
চলিয়া দমোদর ভট্চাষের আড্ডার সহিত দাব' প্রতি- 
যোগিতায় জয়লাভ করিয়াছে । সে বিজয়োৎসবে যোগ 
দিয়া আমিও রাধিকাবাবুর স্ত্রীর প্রস্তুত কড়াইশু টির 
কচুরী ও নৃতন গুড়ের সন্দেশ পেট ভরিয়া খাইয়া কোরাসে 
বলিগ্রাছি,_-“গৃহলক্ষমীর জয়! 
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কলিকাতায় শীত 


শ্ীন্ধাংশুকুমার রায় খোদিত একটি “উড কাট 


এ দেশে বীহারা কাঠখোদাই শিল্পের, চর্চা করিতেছেন, আীযুক্ত হধাংগুকুমার রায় ঠাহাদের অন্ততম। এই শিল্পে কৃতী 
ক রমেক্রনাথ চক্রবর্তীর নিকট তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি “ড/০০] &00 14170 0869” নামক পনরখানি চিত্র সম্বলিত তাহার 
খানি পুস্তক প্রকাশিত হুইয়াছে। যু হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই পুস্তকের ভূমিক] লিখিয় দিয়াছেন ও প্রযুক্ত নীহাররগ্রন রায় 


শুলির পরিচয় দির ছেন । 


কবি তানসেন 


জ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সঙ্গীতকার তানসেনের নাম ভারতবর্ষে সকলেই জানে। 
কিন্তু তানসেন কেবল বে একজন যুগাবতার সঙ্গীত-রচয়িতা 
ও গায়ক ছিলেন তাহ! নহে,তিনি একজন উচ্শ্রেণীর 
কবিও ছিলেন, ইহা তাহার রচিত প্রুপদ গানের বাণী 
বা কথা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বিভিন্ রাগে 
তিনি যে সব গান রচিয়া গিয়াছেন, সেগুলি তাহার 
অতুলনীয় কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক । 

ভারতের কালোয়াতী অর্থাৎ কণ্গাবস্তগণের মধ্যে 
প্রচলিত সঙ্গীত-রীতিই এদেশের প্রাচীন (অথাৎ মুখাতঃ 
মূনলমান-পূর্বব যুগের ) সঙ্গীত-রীতির ধারা রক্ষা করিয়া 
বিছ্বমান। এই কলাবস্ত-সঙ্গীতই ভারতের ০1758108] 
অথাৎ প্রাচীন কাল হইতেই উচ্চকোটির বণিয় গৃহীত 
সঙ্গীত। ভারতের কলাবস্ত-সঙ্গীত দুইটা বিভাগে বা 
রূপে মিলে--হিন্দুষ্তানী বা উত্তর ভারতীয়, এবং কণাটা 
ব! দর্সিণ ভারতীয়। বিগত কয় শতকের ইতিহাসে, 
উত্তর ভারতীয় চালের সঙ্গীতে তানসেনঃ এবং দক্ষিণ 
ভারতীয় চালের সঙ্গীতে শ্রীরামের ভক্ত তেলুগ্ুঞ্সাতীয় 
গায়ক ত্যাগরায় (ইহার মৃত্ু। গ্বীষ্টাব্ৰব ১৮৪৭-এ 
হয়)--এই দুই জনের নাম সর্বপ্রধান। একজাতীয় 
হইলেও, হিন্দুস্থানী ও কর্ণাটা সঙ্গীতের মধ্যে কতকগুলি 
পার্থক্য স্বাছে। সাধারণতঃ লোকের ধারণ] যে কর্ণাটা 
সঙ্গীতই শুদ্ধতর, ইহাতে বাহির হইতে মুসলমানদের 
আনাত তুকী ও ইরাণী উপাদান প্রবেশ করে নাই; কিন্ত 
[ইন্ুস্থানী সঙ্গীতে পারশ্য তুরফ ইরাক ও আরব হইতে 
আহত উপাদান কিছু কিছু মির্লয়া ইহার প্রাচীন ব 
হিন্দু বিশ্ুছিকে নই করিয়া দিয়াছে। উত্তর ভারতের 
ঞ্ূুপদ সঙ্গীতে যে বাহিরের জিনিস ততটা আসিতে পারে 
নাই, ইহাও একরকম সর্ধবাদিসম্মত। প্রাচীন হিন্দু 
সঙ্গীতের রূপটী খ্পদেই অনেকট। অব্যাহত আছে। 
তানপুরা1 পাখোয়াজ ও বীণাযোগে গীত ঞ্ূপদে আমরা 


সহত্র কি তদধিক বৎসর পূর্বেকার কালের হিন্দুসঙ্গীতের 
একটু আভাল পাই । খেয়াল, টস! ও ঠুম্রী, এগুলি পরবর্তী 
কালে মুসলমান বাদশাহদের দরবারে ধপদদের আধারের 
উপরেই হ্ষ্ট--ভারতের নান।স্থানীয় প্রাদেশিক তথ! ভারত- 
বহিভূতভ নান! বিদেশী জিনিস এগুলিতে আসিয়। গিয়াছে । 
শুদ্ধ গ্ূুপদের খু, সবল ও বিরাট মহিমার তুলনা ভারতীয় 
সঙ্গীতে নাই,--অন্যদেশের সঙ্গীতেও এরপ বস্ত বিরল। 

আমর! আজকাল যে ধূপদ শুনি, তাহার মুল 
হিন্দুযুগে গিয়া পছছাইলেও,» মুখ্যতঃ ইহা! শ্রীষ্টায় পঞ্চদশ 
হইতে পঞ্চদশ শতকের বস্ত। ভারতে ভাষায় ও 
শিল্পে যে ধরণের বিকাশ বা ভ্রম-বিবর্তন পাই, সে 
ধরণের বিকাশ ভারতীয় সঙ্গীতেও অপেক্ষিত বলিয়। 
মনে করিলে অন্যায় করা হয় না। সংস্কৃত, তাহার বিকারে 
প্রাকৃত, এবং প্রাকতের বিকারে হিন্দী বাঙ্গাল গ্রভৃতি 
আধুনিক আধা ভাষা । মৌধ্যযুগের ও সুঙগযুগের শিল্সে 
ভারতীয় হিন্দু-শিল্পের পত্তন; কুষাণ ও অন্ধ, যুগের শিল্পের 
মধা দিয়া গুপ্ত যুগের ও তৎপরবর্তী দুষ্ট চারি শত বৎসরের 
চরম উন্নতির অবস্থায় তাহার বিকাশ; তুদনস্তর পরবত্তী 
যুগের জটিলতর ধারায় হিন্দু-শিল্পের আংশিক 
অবনয়ন। সঙ্গীত-সম্বন্বেও এরূপ ক্রম বা ধারা আমর! 
অনুমান করিতে পারি; কিন্তু এই ধারার শেষ অবস্থা, 
যাহ! অধুনা-প্রচলিত গ্র্পদে পাই, তদপেক্ষা প্রাচীনতর 
অন্থ অবস্থার কোনও নিদর্শন রক্ষিত হয় নাই। 
ধূপদকে নিয়-মধ্য-যুগের হিন্দু শিল্পের সহিত তুলিত 
করা যায়; কিন্তু ইহার পূর্বরূপ উধ্ব-মধ্যযুগ, বা গুণ 
ব! কুষাণ যুগের শিল্পের সঙ্গে যাহার তুলনা কর! যায়, 
তাহা আমরা পাইতেছি না। 

যাহা হউক, গ্নোপাল নায়ক, আমীর খুস্রৌ, হরিদাস 
স্বামী, বৈজু বাওরা) ভানসেন। সদারজ, শোরী মিয়। 
প্রভৃতির নিকট আমর] চির-কৃতজ, কারণ প্রাচীন ভারতীয় 


বশাখ 


শীতের সংরক্ষণে ও ইহার নবীন বিকাশে ইহারা অনেক 
কছু করিয়! গিয়াছেন। নৃতন অনেক জিনিসও ইহারা কৃষি 
চরিয়। গিয়াছেন। খেয়াল আমীর খুস্রৌয়ের স্থ্টি বলিয়া 
[রিচিত ; তাঁনসেন স্বয়ং কতকগুলি প্রাচীন রাগের নৃতন 
দপ দিয়াছেন, যেমন মল্লার রাগের নৃতন রূপ তাহার 
বাম অন্ুলারে “মিষ্না-কী-মল্লার নামে পরিচিত, এবং 
দরবারী কানড়া” নামে নবীন রাগও তাহার হ্ষ্ট। 
কিন্তু মুখ্যতঃ ইহার] সংরক্ষকই ছিলেন-_ প্রাচীন সঙ্গীতের 
প্রতি ইহাদের অনুরাগ এবং প্রাচীন ধারাকে অবিকৃত 
সাখিবার প্রয়াদ ইহাদের মধ্যে না থাকিলে আমাদের 
হন্দু যুগের বা মধা-যুগের সঙ্গীত যতটুকু রক্ষিত হইছে 
ততটুকুও হইত ন|। 

প্রনঙ্গতঃ বল। যাইতে পারে যে ধপ সঙ্গীত নিছক 
গ্রাচীনের সংরক্ষণ বা অন্ধ অঙ্গকরণ-মাঝ ছিল না। তা। 
£ঈলে পূুপদ এতদিন এ ভাবে টিশকিয়া থাকিতে পারত 
না। এখনও বনু বহু বাক্তি ধ্ূুপদে যথেষ্ট আনন্দ পান, 
এবং ইহারা সকলেই পেশাদার ওস্তাদ বা শিক্ষিত কলাবস্ত 
নহেন_-'গোল। লোক”ও ইহাদের মধ্যে আছেন। সাধা- 
রণের নিকট “কলাবস্ত-সঙ্গীত? আব্রকাঁল ততট। প্রিয় 
নহে--কিন্ধ ইহার আলোচনা ও উপযুক্ত সমাদর |শক্ষিত 
সমাজে এখন বাড়িতেছে বলিয়াই মনে হয়। পদ সঙ্গীতে 
এখন ৪ যে নৃতন হৃষ্টি হইতে পারে ও হইয়া থাকে, তাহার 
উদাহরণ-ম্বরূপ, কিছুকাল পূর্ব্বে সঙ্গীতরত্বীকর শ্রীযুক্ত 
স্বরেন্দ্রনাথ বন্দেশপাধ্যায় মহাশয় মহাত্ম গান্ধীর বিগত 
উপবাদ উপলক্ষে ষে “রাগ গান্ধী” নাম দিয়া অতি মনোহর 
নৃতন একটা রাগ ব1 স্থর স্থষ্টি করেন, তাহার উল্লেখ করা 
যাইতে পারে ( এই «রাগ গান্ধী” ও তদান্ুধঙ্গিক ত্রজভাষা- 
£হিন্দীতে রচিত বাণী গত বৎসরের অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রবাসী'তে ম্বরল্সিপি সমেত প্রকাশিত হইয়াছে--হিন্দী 
“বিশাল ভারত, পন্িকায়ও ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসের 
সংখ্যায় বাহির হইয়াছে )। এইরূপ নৃতন রচনা-দ্বারা 
আর কিছু না হউক, ঞধ্পদ সঙ্গীত যে একেবারে মরে 
নাই তাহ! প্রমাণিত হয়। মুত বা,অচপ্রলিত সঙ্গীত- 
পদ্ধতি বলিয়৷ ধপদের আদর বা চর্চ| বন্ধ করা, স্বৃত-ভাষ! 
বলিয়া সংস্কৃত, পালি, প্রার্ুত বা গ্রীক লাটিন প্রভৃতির 


কবি তানসেন 


৬৯ 


অনাদর করা বা এগুলির চচ্চা বন্ধ বা অনুচিত- 
ভাবে সীমাবদ্ধ করারই মত হইবে। 

সৌভাগাক্রমে সম্রাট আকবকেের সহিত ভানসেনের 
সম্মলন ঘটিয়াছিল বলিয়। ভান্মেনের জীবনী বা জীবনের 





আকবর, ভানসেন ও হরিদাস স্বামী 


ছুই চারিটা ঘটন। সম্বদ্ধে আমরা কিছু সংবাদ পাই। 
আকবর ও জাহাঙ্গীরের সময়ের চিত্ঞশিল্পে তানসেনের 
'এতিকুৃতি অঙ্কিত হইয়াছিল । জাহাঙ্গীরের সময়ে আহ্কত 
ছুই চারিখানি মোগল-চিত্বে ত1নসেনের ছবি পাওয়া যায়। 
এইরূপ একখানি চিত্রে তানসেনের যুদ্তির পাশে ফারসী 
অক্ষরে তাহার নামও লেখ। আছে। তানসেন একটু 
খর্বকায় কালে চেহারার মানুষ ছিলেন, মুখে অল্প একটু 
গোঁফ ছিশ। একখানি ছবিতে উপবিষ্ট জাহাঙীবের 
সামনে তানসেন দগায়মান-_জাহাঙ্গীর যখন যুবরাঞ্জ, 
তখনকার কোনও দিনের ছবি; জাহাঙ্গীর তানসেনের 
গুণের প্রশংস| করিয়া লিখিয়! গিয়াছেন। আর একখানি 
চিত্রে জাহাঙ্গীরের দরবারে গায়ক ও বাদকের দলে 
তানসেনের ছবি পাওয়! যায়। আরও একখানি চিত্র 


৭০ গব্া০্বা 2. ২১৩৪০ 


আছে--এটী আকবরের ও তাঁনসেনের জীবনের একটা রাজ-দরবারে আমিতে চাহিলেন না । তখন আকবর স্বয়ং 
ঘটনার চিত্র। তানসেনের সঙ্গীত-গুরু ছিলেন হরিদাস তানসেনের সঙ্গে হরিদাস স্বামীর আশ্রমে শিয়৷ উপস্থিত 
স্বামী | ইউপি সংসার-তাগী সন্ন্যাসী ছ্বিলেন, বন্দাধবনে ভইলেন। হরিদাস সমাগত সম্রাটের সমক্ষেও গান গাহিতে 
চাছিলেন না। শেষে তানসেন 
নিজে গুরুর সামনে গান 
ধরিলেন, ও ইচ্ছ! করিয়া! ভূল 
করিয়া গাহিলেন। ইহাতে 
হরিদাস স্বামী তানসেনকে 
সংশোধন করিয়! দিবার উদ্দেশ্টে 
স্ব্ং গান করিতে আরস্ত করি- 
লেন। তাহার গান "চলিল; 
কথিত আছে যে সাধক হরিদাস 
স্বামীর গান শুনি আকবর 
ভাবাবেশে এব্ধপ অভিভ্ভূত 
হইয়৷ পড়িয়াছিলেন যে তিনি 
কিয়ৎকাল সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
ছিলেন ' জ্ঞান ফিরিয়। আসিলে 
পর তিনি তানসেনকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ভানসেনের গান এত 
ভাল হয় না কেন। তাহাতে 
ভানসেন উত্তর দেন--'মহা- 
রাজ, আমি গান গাহি একজন 
পার্থিব সম্রাটের দরবারে; 
আর আমার গুরু গান গাছেন 
স্বয়ং পরমেশ্বরের দরবারে ।, 
এই সুন্দর গল্পটি একটী মোগল- 
চিত্রে চিত্রিত হইয়াছে। 
দীর্ঘাকৃতি শীর্ণকায় হরিদাস 
হ্বামী, কুটার দ্বারে তানপুর! 
লইয়৷ মৃগচণ্মাসনে বসিয়৷ গান 
করিতেছেন-- কুটার-দ্বার-প্রাস্ত 
কদলী ও অন্থান্ত বৃক্ষের হরিঘর্ণ 
বাকিয়া সঙ্গীতের মধ্যেই সাধন-ভজন করিতেন। পত্রে ছায়া-শীতল; ॥ রোগ! পাতলা কালো চেহারার 
ঠাহার গুপপনার কথা শুনিয়া আকবর তীহাব্র গান তানসেন মাটীতে বসিয়া, ও সম্রাট আকবর দাড়াইয়া 
উনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহাত্িত হন, কিন্ত সাধু হরিদাস গান শুনিতেছেন। বহুদুরে সম্রাটের ভাবুর কানাত ও 








দরবারের গায়ক ও বাদক-মওলী মধ্যে তানসেন ( মধ্যে বামদিকে ) 


বৈশাখ 
যান-বাহন উট্রার্দি দেখ! যাইতেছে; এবং আরও দুরে 
একটী নগরের দৃশ্য । 

তানসেনের ছবি পাইতেছি, তানসেন-সম্বদ্বে কতকগুলি 
গল্পও পাইতেছি--কিস্ধু তাহার জীবনের সব খবর 
পাইতেছি না_-অনেক কথা ঘোরতর রহস্যময় রহিয়া 
গিয়াছে । আকবরের দরবারে এতিহামিক আবৃল্-ফজল 
আনঈন্-ই-আকবরী গ্রন্থে আকবরের বেতনভোগী ছত্রিশ 
জন দরবারী গায়ক ও বাদকের নাম দিয়াছেন-_-তম্মধ্োে 
তানসেনের নাম সর্ধপ্রথমে আছে, এবং তানসেন সম্বন্ধে 
আবৃন্প-ফজল মন্তব্য করিয়াছেন ষে তাহার ন্যায় গায়ক 
বিগত সহম্ত্র বসরের মধো ভারতবর্ষে হয় নাই । ১৯৩৪ 
সংবতে (১৮৭৭-১৮৭৮ শ্রীষাকে) শিবসিংহ সঙ্গর 
'শিবসিংহ-সরোজ” নামে হিন্দী কবিদের জীবনীময় 
একখানি কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করেন, ভাহাতে 
তিনি তানসেনের জীবনের কতকগুলি ঘটনা লিপিবদ্ধ 
“করিয়! গিয়াছেন। শ্ঠির জ্যবৃজ, আব্রাহাম্‌ গ্রিয়ার্সন্‌ 
১৮৮৯ সালে 100০1 ০01082012৮1 760৮৮06 01 
[71110032%। নামে যে অতি উপাধাগী পুস্তক প্রকাশ 
কবেন, তাহাতে তিনি পশিবসিংত-সরোজ” হইতে 
তানসেনের জীবনী-কথ] উদ্ধার করিয়! দেন। শিবসিংহের 
মতে ভানসেনের জ্মের তারিখ হইতেছে ১৫৮৮ সংবৎ 
(অর্থাৎ ১৫৩১-১৫৩২ শ্বীষ্টাবব ) | শিবসিংহ কোনও 
প্রমাণ দেন নাই । তাহার প্রম্তাবিত এই তারিখ ঠিক 
নয়, কারণ এই তারিখে জন্ম ধরিলে তানসেনের জীবনের 
অনেক ঘটনার মধো অসঙ্গতি দেখ। যায় । বোধ হয় তান- 
সেন ১৫২০ খ্রীষ্টাব্ষের দিকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আকবরের দরবারে লিখিত ফারসী ইতিহাস অনুসারে 
তাহার মৃত্যুকীল ৯৯৭ হিজরী অর্থাৎ ১৫৮৯ শ্রীষ্টাব্ম 
তানসেন মকরন্দ পাড়ে নামে এক গৌড় ব্রাহ্মণের পুত্র । 
তিনি বৃন্দাবনের হরিহাস স্বামীর নিকট প্রথম কবিতা 
রচন। ও গান শিক্ষা করেন। পরে তিনি গোয়ালিয়ের 
সুফী সাধক মোহম্মদ ঘৌসের শিষা হন। এই সুফী সাধক 
একজন খুব বিখ্যাত গায়ক ছিলেন। তিনি বাবর) 
হুমায়ুন ও আকবরের সমকালীন ছিলেন, এবং লোকে 
তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। গোয়ালিয়র যখন 
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হিন্দুদের হাতে-_-তোমর-বংশীয় রাজপুতদের হাতে__ 
ছিল, তখন হইতেই মোহম্মদ ঘৌস, গোয়ালিয়রে বান 
করিতেন, এবং এই মুসলমান সাধুটার সলা-পরামর্শ 
অনুসারে বাবরের সেনাপতি রহীম-দাদ মোগলদের হইয়া 
গোয়ালিয়র দখল করিতে সমর্থ হন। কথিত আছে ৪যে 
মোহম্মদ ঘোস্‌ নিজের জিভ তানসেনের জিতে ঠেকাঁন, 
তাহাতেই তানসেনের অসাধারণ সঙ্গীত-শক্তির উন্মেষ 
হয়। ১৫৬২ খ্রীষ্টাবে তানসেন আকবরের দরবারে আসেন, 
এবং ইহার পরে তিনি মুসলমান হন। তানসেনের 
মুসলমান ধন্ম স্বীকার করার কারণ রহস্যারত। আকবরের 
প্ররোচনায় মুসলমান হওয়া সম্ভব ছিল না, কারণ আকবর 
এই ধশন্ম সম্বন্ধে বরাবরই উদাসীন ছিলেন, এবং শেষ 
জীবনে এই ধশ্ম একপ্রকার ত্াগই করিয়াছিলেন। 
তানসেনের রচিত গানের ভাব ও ভাষা দেখি! মনে 
হয় না যে তিনি ভক্তপ্রাণ হিন্দু ছাড়া আর কিছু 
ছিলেন। মুললমান ভাবে অন্ত প্রাণিত তানসেনের নামে 
যে কয়টী গান পাওয়া য'য়, সেগুলিতে এই আন্তরিকতার 
স্থরের বিশেষ অভাব দেখা যায়। ওস্তাদ মোহম্মদ 
ঘোৌঁসের প্রভাবে পড়িয়া ভবে কি তানসেন মুসলমান হন ? 
মোহম্মদ ঘৌস হিন্দুদের খুব প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন 
অনুমান করা যায়_-অন্তত: যোগ্যস্থলে হিন্দুদেংও তিনি 
ধাতির করিতেন বলিয়। গোঁড়া মুসলমানদের কেহ কেহ 
তাহার প্রতি বিরূপ হইত, ইহার প্রমাণ আছে । ভারতবধে 
মুললমান পীর বা ফকীরের লোক-প্রিগ্ণতা অনেক ক্ষেজে 
হিন্দুদের মধ্যে মুসলমান-ধন্মের প্রচার-কারধ্যে সহায়ত। 
করিয়াছে, ইহ! দেখা যায়। আবার ইহাও হুইতে পারে 
যে যৌবনে তানসেন মুসলমান রাজ-দরবারে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিতেন বলিয়! মুসলমান-সংস্পর্শ-হেতু আচারে ব্যবহারে 
ত্রাঙ্ষণত্ধ বজায় রাখিতে না! পারায় স্বজাতি কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। তানসেন শেরশাহের পুত্র দৌলত 
খার বিশেষ বন্ধু হইয়া আগরায় রাজ দরবারে কিছুকাল 
বাস করিয়াছিলেন। ইহাও সম্ভব যে হয় তো তানসেনের 
স্বজাতীয় অনেকগুলি ব্যক্তিকে মোগল কর্তৃক গোয়ালিয়র 
বিজয়ের পরে জোর করিয়া ধরিয়! মুসলমান করিয়া দেওয়া 
হয--জাতিকে জাতি ধরিয়া মুসলমান করার উদাহরণ 
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ভারতের ইতিহাসে বিরল নহে । একটা লক্ষণীয় বিষয় 
_-আবুল্-ফঞ্জল মাঈন্-ঈ-আকবরীতে আাকবরের সভার 
যে ছত্রিণ জন ওস্তাদের নাম করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
পনের জন গোয়ালিয়রের লোক-__-এবং এই গোয়ালিয়রের 
ওল্তাদ বা কলাবদ্দের অনেকেই হিন্দুনাম-যুক্ত মুসলমান; 
যথা--'মিয়। তানসেন? এয়ৎ, তাহার পুত্র “তানত্রঙ্গ 
খা”; এবং শ্রিজ্ঞান খা”, এমিষ্বা চাদ “বিচিত্র খা» 
( ভদভ্রাত। “স্থুব্ভান খ। ), «বীরমণ্ডল খ।', “প্রবীণ খা” 
'টা্দ খা।।” গোফালিয়র-নিবালী হিন্দু-__খুব সম্ভবতঃ 
তানসেনের গোগঠির--মনেক ঘর বাঙ্গণ গায়ক ও বাদককে 
মুসলমান করিয়! দেওয়ায় বা কোনও কারণে তাহাদের 
মুসলমান হইয়া যাওয়ায়, এইরূপটা ঘটিয়া থাকিবে। 
আরও একটা কারণ থাকিতে পারে--হয় তো তানসেন 
কোনও মুসলমান রমণীর প্রেমে পড়িয়া ধর্মত্যাগ বা 
হিন্দুনাম ত্যাগ করিয়া থাকিবেন। একটা বাজে গল্প 
আছে যে ভানসেনকে নিজ দরবারে আনিয়াও 
আকবর গান গাওয়াইতে পারেন নাই, শেষে নিজ্ঞ 





কন্তাদান করিয়া! তাহার প্রসন্নতা-সাধন পুর্ধক গান 


গাওয়াইতে পারিয়াছিলেন। এই গল্পের মূলে, প্রেমে পড়িয়া 
ধশ্মভ্যাগের কথা থাকিতে পারে । যা হাউক, মোহম্মদ 
ঘোৌঁসের প্রভাব তানসেনের জীবনে বিশেষ ভাবেই 
কাধ্যকর হইয়াছিল বলিয়া অন্গমান হয়। তানসেনে। 
ম্বত্যুর পর তাহার দেহ গোম।লিয়রের বিরাট পর্বত-ছুগের 
পাদদেশে মোহম্মদ ঘৌসের সমাধি-মন্দিরের পারে উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গনে সমাহিত হয় । পাথরে গাথা তানসেনের সমাধি 
এখন উত্তর ভারতের গায়কগণের পক্ষে এক মহাতীথস্থান ; 
এই সমাপির পার্থে একটী তেতুল গছ আছে, গায়কের! 
শ্রদ্ধার দহিত এই গাছের পাতা চিবায়, তাহাতে নাকি 
সঙ্জীত-গুরু তানসেনের আশীর্বাদে কঠন্বর স্মিষ্ট 
হয়। 

তানসেনের প্রথম যৌবনের পৃষ্ঠপোষক শেরশাহ-পুক্র 
দৌলত খার মৃত্যুর পর তিনি মধ্য ভারতের বীবী (রেওয়া) 
রাজ্যের অন্তঃপাতী বান্ধোর রাজ! রামচাদ সিংহ বাঘেলার 
আশ্রয়ে ব্ছ বৎসর যাপন করেন। তানসেন বহু প্র্পদ 
গানে 'রাজ। রাম” নাম দিয়া এই রাজার যশ কীর্তন করিয়। 
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গিয়াছেন; ইনি তানসেনকে সম্মান ও অর্থ দান করিতেন 
যথেষ্ট। তানসেনের খ্যাতি ইতিমধ্যে চতুর্দিকে পরিব্যা্ 
হয়। এবং বাদশাহ ইব্রাহীম খা আগ্রা় নিজ দরবারে 
তাহাকে আহ্বান করেন, কিন্তু তানসেন রেওয়। ত্যাগ 
করিয়া আদিতে চাহিলেন ন।। ইতিমধ্যে হুমায়ুন 
বাদশাহ আসিয়। পাঠান শেরশাহের বংশধরদের পরাজিত 
ও উৎথাত করিয়। ১৫৫৬ সালে পুনরায় মোগল রাজ- 
বংশের প্রতিষ্ঠা করিলেন। আকবর নিজ রাজ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে জলালুদ্দীন ক্কর্চী 
নামে এক মনসবধারকে রেওয়ায় পাঠাইয়া তান্সেনকে 
নিজ দরবারে ডাকিয়া আনাইলেন -এবার তানসেন 
আপত্তি করিতে পারিলেন না। তানসেনের অৰশি 
জ্রীবন আকবরের চরবাঁরেই অতিবাহিত হয়। কোনও 
সময়ে নিজেকে মুললমান-ধর্মাবলম্বী বলিয়া স্বীকার কর! 
ভিন্ন তাহার জীবনে অতঃপর উল্লেখযোগ্য আর কোনও 
ঘটনা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। * 
তানসেন গানে অদিত্ীয় ছিলেন--কলাবস্ত ও 
সশ্সীতকার বলিয়া তাহার অসীম খ)াতি--কিন্ত কবি- 
হিসাবেও তিনি কম ছিলেন না) তানসেন যে যুগে 
জীবিত ছিলেন সে যুগ প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের বিশেষতঃ 
কাব্য সাহিত্যের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ । তাহার 
সমসামগ়িকদের মধো এক দিকে ছিলেন তুলসীদাস, এবং 
তাহ! অপেক্ষ। অন্তত্তঃ এক পুরুষ প্রাচীন ছিলেন অন্ধ কবি 
সুরদাস। আকবরের দরবারে যেমন একদিকে ফারসী 
ছিল রাজজভাষা, পোষাকী ভাষা-ফারসী সাহিত্যের চচ্চা ও 
ফারমীতে ইতিহাসার্দি রচনায় যেমন একদিকে আকবর 
ও তাহার অমাত্যগণের পূর্ণ উৎসাহ ছিল, তেমনি 
অন্কদিকে দেশ-ভাষ। হিন্দীর (ব্রজভাষার ) চর্চা! ও 
ইহাতে কবিতা-রচনায় সম্রাট ও তাহার সভাসদ্গণের 
উৎসাহের অস্ত ছিল না। আকবর নিজে হিন্দীতে 
কবিতা রচনা! করিতেন, _-"অকব্বর বা “অকব্বর সাহি, 
এই ভণিতায় আকবরের রচন৷ ঝলিয়। প্রচারিত কতকগুলি 
হিন্দী দোহা বা কবিত। পাওম। যায়। তাহার 
সভাসদগণের মধ্যে রাজ বীরবল, মীরজা আবুর্-রহীম 
খ-খানান ও বীকানেরের রাজকুমার পৃর্থীরাজ রাঠোড় 


 8বশাখ 


কৰি তানসেন 


৭৩ 





উচ্চদরের কবি বলিয়! হিন্দী ও রাজস্থানী সাহিত্যে 
সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন । 

গায়ক বলিয়৷ অতুলনীয় যশের অধিকারী হওয়ায়, কবি- 
হিসাবে খ্যাতি লাভ তানসেনের ভাগ্যে ততটা ঘটিয়া উঠে 
নাই । সঙ্গীতজ্ঞ কলাবস্ত তানসেনের আড়ালে কবি ও 
সাধক তানসেন যেন ঢাক! পড়িয়! গিয়াছেন। এই- 
বূপটা হইবার কারণ এই ছিল যে তানমেন কেবল 
মানত্স কবি ছিলেন না- কেবল কবিতা রচন! তাহার 
একমাজ্র পেশ! ছিল না; দরবারে বা সভায় স্র- 
সংযোগে পাঠ করিয়া! তারিফ বা সাধুবাদ লইবার অন্ত 
বড় বড় কাব্য বা ছোট-খাটে! দোহা বা পদ রচনা কর 
তাহার কাধ্য ছিল না। [750 7০৪ অর্থাৎ গীতি- 
কবিতাকার বলিলে যাহা বুঝায়, তানসেন নিছক 
তাহাই ছিলেন। তিনি নিজে যে গান রচিতেন 
তাহা তিনি স্বয়ং গাহিতেন। কাব্য-রস অপেক্ষা 
অঙীত-রমই ছিল এই সকল গানের প্রধান আকর্ষণ । 
কবি বা সাহিত্যিকের মজলিস অপেক্ষা কালোয়াতের 
জলসায় এই সকল গানের প্রচলন বেশী ছিল; এবং 
এই কালোয়াতের। বেশীর ভাগ ছিলেন স্কর ও তানের 
বৈয়াকরণ, কাব্য-রসের দ্িকট। তাহাদের কাছে ছিল গৌণ 


বস্ত। স্থৃতরাৎ তানসেনের কাব্য-সরম্বতী অরপসিকের হাতে, 


পড়িয়াই ছুর্দিশাগ্রস্ত হন-__তানসেনের সঙ্গীতের কাব্য- 
সৌন্দধ্যে কবি-চিত্ত আকুষ্ট হইবার তাদৃশ স্থযোগ পায় নাই। 
তানসেনের মত একাধারে কবি ও গায়ক-_অনেকেরই 
এই অবস্থা ঘটিয়াছে ; তানসেনের সমসাময়িক কবি ও 
গায়ক. বাবা রামনাস.ও তৎপুন্ত্র হরদাস (ইনি অন্ধ কবি 


হুরদাস হইতে .পৃথক্‌ ব্যক্তি), এবং তানসেনের বহু: 


পূর্বেকার. অপর সমস্ত কবি ও গায়ক সন্বন্ধেও এই কথা 
বল! যায়। ' 


সুখ্যতঃ কবি বলিয়া! খ্যাতি বা স্বীকৃতি লাভ না করায়, 

ভানসেনের গানগুপির বাহিরে যতটা প্রচার হওয়া 

উচিত ছিল ততটা প্রচার ঘটিতে পারে নাই। সাহিত্য- 

রসিকগণ ও পুম্তক-অন্থলেখক বা. নকলকারগণ হ্যরদাস 

বিহারীলাল .তুলসসীদাস ভূষণ প্রভৃতি *কবিদের লইয়াই 

মাঁতিয়াছিলেন। কালোদ্বাৎ-সম্প্রদায়ের বাহিরে জার কের 
তুর 


এ বিষয়ে ততট। আকষ্ট হন নাই; এবং ব্যাবসান্ী 
কালোয়াতের দলও সজীত-বিদ্যার প্রধান গুরুস্থানীয় 
তানসেনের গান নিজেদের মধ্যেই নিবন্ধ রা।খয়াছিলেন,-- 
বাহিরের লোকের! গ্রায়ক হিসাবেই তাহার স্বতির 
সম্মাননা করিয়া ক্ষান্ত থাকিত। যতদূর সন্ধান লহয়্‌ছি, 
কাব্যের দিক হইতে তানসেনের গানের কোনও সংগ্রহ- 
পুস্তক আমি পাই নাই। অথচ উত্তর ভারতের কলাবস্ত 
সঙ্গীতের ষে কোনও বইয়ে ভানসেনের গান ছুই দশটি 
থাকিবেই। একট! সুখের বিষয়--ফারসী হিন্দী বাঙ্গালা 
মারহা'্রা প্রভৃতি ভাষার প্রাচীন রীতি অস্গসারে, অন্য 
কবিদের স্তায় তানসেনও ম্বরচিত পদে নিজ ভণিতা 
দিতেন। এই ভণিত। ধরিয়া তানসেনের গানের সংগ্রহ 
আরম্ভ করা যাইতে পারে। হম্বতো অন্ত লোকের 
লেখা অনেক বাজে কবিতায় তানসেনের ভণিতা 
আসিয় গিয়াছে; আবার হয় তো। ভানসেনের রচিত 
পদের ভণিতা৷ পরিবঠিত হইয়! গিয়া! পদ্দটী অন্ত কবির 
নামেই চলিতেছে । এসব বিষয় বিচার করিয়। তানসেনের 
গানের বাণীর একটী সংগ্রহ-পুস্তক বাহির কর! হিন্দী 
সাহিত্যের তথ। ভারতীয় সাহিত্যের একট! বড় কাজ 
হইবে--এই সংগ্রহের প্রধান উদ্দেশ্য থাকিবে, পদগুলির 
কাব্যাংশ বিচার । মুভ্রিত পদও যথেষ্ট আছে, এগুলিকে 
লইয়া কাজ আরম্ভ করা চলে। খ্্রাতীয় ১৮৪৩ সালে 
কলিকাতায় মুন্ত্রিত ও প্রকাশিত ( দ্বিতীয় সংস্করণ 
লালগোলার রাজা বাহাদুরের ব্যয়ে ১৯১৪--১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত ) রুফা ন্দ 
ব্াযাসদেবের বিরাট সঙ্গীত-সংগ্রহ 'সঙ্গীত-রাগ-কয়ক্রম' 
গ্রন্থে তানসেনের ভিত দেওয়া বু বহু পদ আছে । ্রীত্রীয় 
১৮৮৫ সালে কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'গীতশ্আসার' 
পুস্তক হইতে আর্ত করিয়! বাজালায় হিন্দীতে 
মারহাট্রীতে ও অন্ত ভাষায় ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে যত 
পুস্তক বাহির হুইয়াছ্ে, সেগুলিতে তানসেনের পদ 
আছে। আবার বাহার! 'খানদানী” কালোয়াৎ, অর্থাৎ 
'বংশাহুক্রমে বছু পুরুষ ধরিয়া কলাবস্তের বৃত্তি পালন 
করেন, তাহাদের কঠেও ঘরের ভাতেলেখা বইয়ে কিছু কিছু 
রক্ষিত '্থাছে$. যেমন বাঙ্গালা দেশে বিষ্ুবপুরের 


৭8 


খান্ষানী স্গীতজ্ঞ, ভারতের অন্ততম অদ্িতীয় ঞ্রুপদী, 
ল্গীত-নায়ক  সঙ্গীভাচাধা শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়--তানসেনের এক বংশধর ১৭১৭ শ্রীষ্টান্দের 
দিকে বিষ্ণপুরে আগত বাহাছর সেন বা বাহাছর 
আলী খার শেষা-পরম্পরার অস্ততৃক্তি ইনি ইহার রচিত 
সঙ্গীত-বিষয়ক বাঙ্গালা পুস্তকে ভানসেনের পদ 
কিছু কিছু দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বাজান 
অক্ষরে "ক্রুপদ ভঙ্গনাবলী” নামে কলিকাতা হইতে কয়েক 
বৎসর পূর্বে প্রকাশিত, অধুন! দুশ্রাপ্য ক্ষুত্র একখানি 
পুস্তকের উল্লেখ করিতে হয় । রঞ্জপুরের উকীল রামলাল 
মৈত্র মহাশয় নিক সঙ্গীত-শিক্ষক শিবনারায়ণ মিশরের 
নিকট বহু গ্রপদ গান শিক্ষা! করেন, অমৃতবাজ্জার পত্রিকার 
ব্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহে এইরূগ 
৩৭১ খানি ঞপদ গানের বাণী তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
ইহার মধ্যে ১৮*টার অধিক গান তানসেনের ভপিতায় 
পাওয়া যাইতেছে । এই «গ্রুপদ ভজনাবলী+তে হিন্দী 
শবগুলির যে ছুর্দশ। হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত; 
তথাপিও এই বইখানি বিশেষ মুল্যবান্‌। 

প্রাচীন যুগের হিন্দী কবিদের মত তানসেন ব্রজভাষায় 
তাহার পদ রচিয়া গিয়াছেন। ব্রজভাষ! ত্রজমণ্ডল অর্থাৎ 
মধুরা-অঞ্চলের জন-ভা1 ৷ (বাঙ্গাল! বৈষব পদাবলীতে 
যে 'ব্রজবুলী” নামক বাঙ্গাল ও মৈথিলের মিশ্রণ-জাত এক 
রুত্ধিম সাহিতোর ভাষা পাওয়! যায়, তাহা হইতে মথুরা- 
বৃন্দাবনের এই 'ব্র্জভাষা” সম্পূর্ণরূপে পৃথকৃ। ) ব্রজ্জভাবায় 
বিরাট একটা সাহিত্য আছে; এই ভাষা! বছ কবির 
এবং গপ্ভ লেখকের দ্বার! গঠিত । উত্তর ভারতের আধ্য 
ভাষাগুলির মধ্যে শ্রুতি-মাধুর্যে ও গাভীর্ষ্য ব্রজভাব। 
অতুলনীয় সুন্দর ও শক্তিশালী,-_গীতি-কবিভার পক্ষে 
এই ভাষা বিশেষ উপযোগী। দিল্লী ও পাপ্তাব অঞ্চলের 
কথিত ভাষার আঁধারের উপরে প্রতিষ্ঠিত হিন্দস্থানী 
( আধুনিক সাধুহিন্দী এবং উদ্দুদ) তানসেনের ঝুগে 
স্যহিত্যের দরবারে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই-- 
কবিতা বা অন্ত কিছু দেশভাধায় লিখিতে হইলে 
সাধারণতঃ একাধিক প্রার্দশিক ভাষাই ব্যবহৃত 
হইড--ব্রন্গভাবা, বা ডিঙ্গল অথাৎ রাজস্থানী, অথব! 


১৩৪৩ 


অবধী অর্থাৎ অযোধ্যা-অঞ্চলের ভাবা । তানসেনের ও 
অন্ত হিন্দী কবিদের ব্রঙ্গভাষা হইতেছে মধ্য-যুগের আধ্য- 
ভাষ।-_ম্বরবর্ণ-বহুল বলিয়! বিশেষ শ্রুতিহ্ৃধকর। এই 
ভাষার প্রায় তাবৎ শব শ্বরাস্ত। গানের ভাষ! হইবার 
পক্ষে ইহা একটি বিশেষ উপযোগিতা । গানে ব্যবহৃত 
হইলে ব্রক্ভাষায় একটু উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য ছুই এক ক্ষেত্রে 
আলিয়া যায়--অন্ততঃ ধ্রুপদ-গানের কোনও কোনও ধারায় 
এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়--অঙ্থনাসিক বর্ণের পরে বর্গের 
প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ বর্ণ আসিলে, এই অন্থনাসিক- 
যুক্ত সংযুক্ত বর্ণের পূর্বেকার অ-কারকে ওঁ-কারবৎ 
উচ্চারণ কর! হয়--অ-কারের সাধারণ হিন্দী আ কার- 
ঘেধ! উচ্চারণ ন! হইয়া, কতকটা বাঙ্গালার দীর্ঘ জ-কারবৎ 
উচ্চারণ আসে; যেমন-- “পক্ষ; শব্ধ, গজ, পঞ্চ, অঞ্জন, 
মণ্ডল, অন্ত, পন্থ, চন্দ, সথগন্ধ, অস্ত' ইত্যাদি শব্দ গানের 
সময়ে উচ্চারণে শোনায় যেন *পোক্কজ, সৌত্ঘ, গো, 
পৌঞ্চ, ওক, মৌগুল, ওস্ত, পৌস্থ, চৌন্দ, হুগৌন্ব, ও 
ইত্যাদি। ইহাতে গীতকালে এই সাচ্ছনাসিক সংঘুক্ত- 
বর্ণ গুলির বিশেষ একটু শ্রুতিমাধূর্য্য আপিয়া যায়। 

তানসেনের পদ্ম এবং তানসেনের সমকালীন অনুরূপ 
অন্ত হিন্দী কবিতায় একটা লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে - পদের 
ভাষার সংক্ষেপ বা সঙ্কেত। ব্যাকরণ-ঘটিত শব্ষ ও ধাতু- 
ব্বপ যতদূর সম্ভব বজ্জন করিয়া, ব্যাকরণকে যেন বাদ 
দেওয়া হয়--[১০৪/-১০৪:620) বা অনগুসর্গ ও প্রতায় এবং 
অন্ত সহায়ক পদ ব! পদাংশ যেখানে না থাকিলে চলে না, 
যথাদভ্তব মাত্র সেধানেই প্রযুক্ত হয়। নাম-শব্দের প্রাতি- 
পদিক রূপ, এবং মান আকারাস্ত ধাতুর দ্বারাই কাজ 
চালানো হয়। বাক্যে থাকে-কেবল পর পর সঙ্দিত 
মূল শব্ব বা সমস্ত-পদ-এই সকল পৃথক্‌ অবস্থিত বিভক্তি- 
প্রত্যয়-বিরল “নিরেট? শবগুলি যেন একটু বিশেষ শক্তির 
দ্যোতন। আনিয়। দেয়, ভাষাকে খুব জম-জমাট করিয়া 
তুলে। তানসেনের পদে প্রায়ই এইরূপ পাওয়া! বায় যে 
কেবল শবগুলির অবস্থানেই পর পর কতকগুলি চিত্র 
আমাদের মানসপটে অস্কিত হইয়া উঠে। 

তানপসেনের পথ্ধ ধ্ুপদ গানের আস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী, 
ও জাভোগ এই চারিটি অংশ অবলম্বনে চারি ভাগ্নে 


শখ 


কবি তানসেন 
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বিভক্ত । পদের ছন্দ সাধারণতঃ দীর্ঘ হয়--চারি ছত্রের বড় 
বড় হিন্দী ছন্দই পাওয়া যায়; আবার চারি ছত্রে বিভক্ত 
গন্ধ রচনাও খুব মিলে । 

ঞপদ গানের জন্তই বিশেষ ভাবে এই সকল পদ বা 
গান বাধ। হয়, ইহা তানসেনের কাব্য-সরম্বতীর শ্বচ্ছন্দ 
্ুত্তির পক্ষে যেন এক বিষম অন্তরায় । একদিকে বাহ্‌ রূপটী 
যেমন ধরা-বাধা, অন্ত দিকে বিবয়-বস্তও তেমনি সুনির্দিষ্ট । 
ঞ পদ-গানের বাণীর বিষয় এই কয়টা মান হইতে 
পারে-_পরব্র্ষ, অথবা পরব্রদ্ধের ধ্যান-গ্রাহ্ স্বর্ধপ শিব 
উম বিষ কুধ্য গণেশ শ্রকফ্ণ প্রভৃতি হিন্দুধশ্মের দেবতার 
মহিমা কীর্তন, দেবতাদের রূপ ও লীল! বর্ণন; প্রকৃতি 
বর্ণনা,বিশেবতঃ খতুবর্ণন। ; সঙ্গীতের মহিমা-কীর্তন ; রাধা- 
কুষ্ণ অথব1 সাধারণ নায়ক-নায়িকার প্রেম বর্ণন। ; বিরহ; 
এবং রাঞ।-রাজড়াদের গোৌরব-বর্ণনা | মুদলমান মতের 
গ্র্পদদে আল্লার মহিমাকীর্তন, নবী মোহম্মদদের ও মুললমান 
'সাধকদের গুণ-বর্ণন,-এই সব পাওয়া যায়। গ্রুপদ 
গানে ব্যবহৃত শব্ধ প্রায় সবগুলিই প্রাচীন হিন্দীর 
এবং সংস্কৃতের হইয়৷ থাকে--তানসেনের সময়ে ফারসী- 
আরবী-শব্ব-বহুল উদর হৃঙি হয় নাই; কিন্তু মুসলমান 
ধর্মমতের অনুকূল পদ্দে আরবী-ফারসী নাম এবং শ 
এমন কি বাক্য পর্য)স্তও মিলে। 

মোটের উপর, ফ্রুপদ রীতির পদে কবির কাব্যশক্তির 
ক্ুত্তির কতকগুপি বিশেষ অন্তরায় ছিল। তথাপি 
তানসেন যে একজন প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাবান কবি 
ছিলেন, তাহা এই বন্ধনের মধ্যেও তাহার পদের বাণীতে 
বিশেষভাবে গ্রকট। ঞপদের পদে একটা ধীরোদাত, 
একটা নিপ্ক-গন্ভীর ভাব আছে-_বিরাট বাস্তশিল্পের 
অনুরূপ ইহার পরম্পর-সন্বদ্ধ গঠন-গ্রণালী ; ইহার দ্বারাই 
তাহার রচনাতে একটী মহিমা, একটা উচ্চ-ভাব আনিয়। 
যায়, যাহা আবার তাহার রচনা-শৈলীর উদারতা ও 
আভিজাতা দ্বারা, তাহার শব-চয়নের ক্ষমতার দ্বারা 
আরও পুষ্ট হয়, আরও সমৃদ্ধ ও উদ্ভাসিত হয়। দেবতাদের 
মহিমা কীর্ভনের সময তাহার পদে যে সকল বিশেষণ বা 
সংজ। তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন, সেগুলির মধ্যে যেন 
একট! আদিম বা মৌলিক মহত্ব ও বিশালত্ব আছে। 


দৃষ্টাত্ত-স্বরূপ পরব্রহ্ধ ঝ৷ শিব বা বিষুণ বিষয়ক কতকগুলি 
পদের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। পাখীর গান ও দক্ষিণ 
পবনের সঙ্গে বলস্ত খতুর আনন্দময় রূপ; পূরবী বাতাস, 
মেঘের ঘটা, বিছ্যাতের চমক ও মেঘগঞ্জন এবং বৃষ্টিপাতের 
মনোমুগ্ধকর নিপ্ধ ধ্বনির সহিত বর্ষ! খতু।॥ রাধা ও 
কুষ্ণের অনৈনর্গিক প্রেমলীল1;---ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যে 
মহিমময় ও মাবুরধানয় যাই! কিছু আছে, সে সমস্তের স্বারা 
তানসেনের পদ যেন ভরপুর, প্রাচীন ও মধ্য-ুগের হিন্দু 
কাব্য ও ভক্তিবাদ মধিয়া নবনীতটুক্‌ ধেন তানসেনের 
পদে ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রুপদের বাণা, এবং অন্ধ 
কবিদের রাগরাগণী বর্ণনার পদ--এইসব পদে যেন প্রাচীন 
রাজপুত ও মোগল চিত্রের কবিভাময় ব্যাখ্যা বা বর্ণনা 
পাওয়া যায়--এই ছুইটী বস্ত ভারতের কাব্যোদ্দানে 
ছুইটা অনিন্ব্যহন্দর দৌরভময় পুষ্প। খখেদের খধিদের 
সময় হইতে আরস্ভ করিয়া ভারতের প্রাচীন ও মধ্য-যুগের 
কবি-পরম্পরার মধ্যে তানসেনের আসন অতি গৌরবময় । 

তানসেন রাজসভার কবি, জগতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ 
রাজাদের মধ্যে যিনি অন্যতম, সেই আকবরেরই উপযুক্ত 
সভাসদ্‌ ও গায়ক তিনি। কিন্তু তাহার কাব্য-বন্ত দেশের' 
জন-সাধারণের অনুভূতির বাহিরে নহে-_রাজসভায় বসিয়া 
তিনি যাহ! রচনা করিয়াছেন, তাহার সহিত পণ্ডিত ও. 
অভিজাতজন, এবং বণিক ও যোদ্ধা, এবং ইহাদের মতই 
দীন পল্লীবাসী কবক,সকলেরই নাড়ীর টান আছে ;_-“আবির্‌ 
অকৃত প্রিয়াণি'্যে সব জিনিস আমাদের প্রিয়, যাহা 
আমর। ভালবাপি, সেই সব জ্জিনিন তিনি সর্বহন-সমক্ষে 
যেন নৃত্তন করিয়া আবিষ্কার করিয়া দিয়াছেন, তাহার 
কাব্যের ও সঙ্গীত-বিদ্যার আলোক-পাত দ্বার! প্রকাশিত 
করিয়া দিয়াছেন। তাঁনসেনের কবিতা ভারতের জাতীয় 
চিন্ত হইতেই রস পাইয়! রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 

তানসেনের নামে যে-সব পদ বা কবিত। পাওয়া যায, 
সেগুলি খণ্ডাকারে বিক্ষিপ্ত ভাবে মিলিতেছে, পারম্পর্ধ্য 
ব! ক্রম-বিকাশ ধরিয়া সেগুলিকে সাজানো এখন প্রায় 
অসম্ভব ব্যাপার । রামলাল মৈত্র মহাশয় সঙ্কলিত ইতি- 
পূর্বে উল্লিখিত “ঞ্ুপদ ভজনাবলী পুম্তিকার ভূমিকায় বলা 
হইয়াছে যে তানলেনের কবি-জীবন তিন পর্যায়ে পড়ে 7. 
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প্রথম, যৌবন--এই সময়ে তিনি তাহার পৃষ্ঠপোষক রাজা- 
রাজড়াদের গৌরব গান করিয়াছেন, এবং খতু প্রভৃতি 
বর্ণনা করিয়াছেন--এই পদগুলি উল্লাস ও ওজ্্ল্যে 
'ভরপুর ; দ্বিতীয়, প্রৌঢ় অবস্থাএই অবস্থান তিনি 
দেবতাদের লীল। ও মহিম! কীর্তন করেন,--এই শ্রেণীর 
পদ্দগুলতে এখর্যা-বোধ ও অন্তরটি উভন্ই আছে, কিন্ত 
গভীর আত্মনূতি নাই ? তৃতীয় পর্যায়ে তাহার পরিণত 
বয়সের ও বার্ধক্যের কধিতাগুলিতে তিনি রাধাকৃষ্ণলীল! 
বর্ণন! করিয়া! গিয়াছেন--ভাবগাস্ভীধ্যে ও ভক্তির গভীরত্বে 
এগুলি অতুলনীয় কিন্ত বাস্তবিক পক্ষেঃ তানসেনের পদের 
এন্নপ এঁতিহানিক ক্রম. নির্ধারণ কর! সম্ভবপর নহে । 

তানসেনের বিনয় ব! প্রার্থনাত্মক পদগুলি, সরল 
অকপট বিশ্বাস ও গ্রীতিতে অতুলনীয়। তাহার ধর্- 
'বিষনক পদগুলিতে আমরা একজন তাত্বিক, মন্মজ্ত ও 
ভক্তের প্রাণের পরিচদ্ব পাই। নিজের জাতীয় সংস্কৃতির 
প্রধানতম বিষয়গুালর সহিত স্থপগিচিত, এবং সেগুপির 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও আম্থাশীল যথার্থ ব্রাঙ্গণের পরি5য়ও 
তানসেনের পদে পাই । শিব, বিধু সুর্য, গণেশ, দেবী, 
লরম্বতী প্রভৃতির মহনীয় ও বিরাট কল্পনার অস্তনিহিত 
গভীর চিন্তা, জান ও উপলব্ধি এবং সৌন্দধ্যবোধ__ইহার 
কোনটাই তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। বেদ, উপনিষদ 
হইতে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এবং তন্ত্র, ও মধ্য-যুগের 
সাধু ও সন্তগণের ভক্তিবাদ--এ সমন্তের মধ্যে যেজ্ঞান যে 
সতাৃষ্টি যে প্রাণ এবং যে রসহ্ঙি আছে, তানসেন সে 
সমস্তেরই উত্তরাধিকারী। তানসেনের ঞরপদ গান- 
শ্রবণে শ্রোতার মনে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদনের মত 
দ্িব্ভাব জাগরিত হয়, ইহাও দেখ! গিয়াছে । 

দেবমন্দিরে দেববিগ্রহের সমক্ষে) কিন্বা বন্ধু-গোষ্ঠীতে 
বা রসিক-সমাজে, জ্যোতন্।-রাক্রিতে সৌধশীর্ষে বা উদ্যানে, 
নক্ষত্র-খচিত রজনীতে নদী বা! বিরাট জল!শয়ের তীরে 
কোনও আশ্রমে ব! কুগ্জবনে বসিয়া প্রুপদ গান গীত ও শ্রুত 
হইবার পক্ষে সর্ঘাপেক্ষা প্রশস্ত পারিপার্থিক। বাপভষ্রের 
কাদস্বরীতে, অচ্ছোদ-সরোবর-তীরে শিবমন্দিরে বিরহিণী 
'কুমারী মহাশ্বেতার বীণার সঙ্গে গানের অতি মনোহর 
চিন্রটী বণিত আছে; শিবের মহিমা মহাশ্েতার 


কে যে সঙ্গীতে গীত হইয়াছিল, তাহা এখন হইতে এক 
সহম্র বৎসর পুর্বেকার কালের গ্রপন সঙ্গীত ভিন্ন আর কি 
হইতে পারে? মেঘদূতের বিরহিণী বক্ষ-পত্বী বীণ! বাজাইতে 
বাজ্জাইতে বেদনাতুর হৃদয়ে স্বামীর গুপবর্ণনার যে পদ 
গাহিতেছিলেন, এবং গানের মধ্যে নিঙ্গের রচিত যে মুর্ছন। 
ভূলিয়৷ যাইতেছিলেন, তাহ! কালিরাসের যুগের গ্রুপ 
ভিন্ন আরকি? ঈশ্বরের যে স্তুতি নিসর্গের সুন্দর বস্ত 
এবং স্থশ্রাব্য ধ্বনি-নিচয় দ্বারা! অহরহ ধ্বনিত হইতেছে-_ 
হিমালয়ের অরণা-সন্কুল উপতাকায় শুধির বংশদণ্ডের মধ্য 
দিয়! প্রবাহিত হইয়া! বায়ু যে বংশী-নিঃম্বন মুখরিত করিয়! 
তুলিতেছে, পর্বতগুহাম্ন গ্রতিধ্বনি জাগাইয়া মেঘের গুরু- 
গঞ্নে যে মৃদঙ্গ মন্দ্রিত হুইয়। উঠিতেছে,মৃষ্ঠ কিন্নরীকণ্ঠের 
সহিত সম্মিলিত প্রকৃতির সেই শিব-মহিয়-ন্যোক্র এই ঞধরপদেই 
যেন কথিত প্রকাশিত হয়; এবং রাধিকার জন্ত যুগ যুগ 
ধরিয়। শ্রকফের বংশীধ্বনি, শ্কুফের জন্ত রাধার শাশ্বত 
অভিসারযাত।-_-ই হারও আভাস ফুপদেই ধ্বনিত হইতেছে। . 

রোমান-কাথলিক ধর্মের সব চেয়ে মনোহর ও গাস্ভীধ্য- 
পূর্ণ পৃঞ্জাপদ্ধতি দেখিবার স্থযোগ আমার হইয়াছিল; 
আমাদের হিন্দুধর্মের অপূর্ব শ্রী ও শোভা মণ্ডিত বু পুজা 
পাঠ ও যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানও দেখিয়াছি । নান! প্রকারের 
পাঠ-পদ্ধতি শ্রদ্ধার সহিত শুনিয়াছি--কাশীতে, পূরাতে, 
দক্ষিণভারতের তামিলদেশের মন্দিরেঃ এবং অন্তত্র | 
সাধারণতঃ এই সকল পাঠের অন্তনিহিত সৌন্দধ্য ও মহত্ব 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । কিন্ত বিশেষ করিয়া! আমার 
মনে জাগে--উদয়পুর রাজো একলিঙ্গজীর মন্দিরের 
একটী দিনের ভোরের পুঞ্জার কথা; গৈরিক-বসন 
পরিহিত রুদ্রাক্ষের মালাধারী তেজঃপুঞ্জকলেবর সন্্যাসী 
পুক্নক, চমৎকার বিশুদ্ধ উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করিয়া পুজার 
অনুষ্ঠান পালন করিতেছেন; মাঝে মাঝে গর্ভগৃছের 
দ্বার রুদ্ধ হইতেছে; এদিকে জলঙ্করণ-মণ্ডিত প্রস্তরময় 
নাট-মন্দিরে এক খ্রপদ-গায়ক স্বদী ও সারেঙ্গী-বাদকের 
সহিত বসিয়া, পূজার মাঝে মাঝে মহাদেবের স্ততিময় 
একখানি প্ুপদ চৌতাল ধরিতেছে--সমন্তটা মিলিয়! পূজার 
যে অপূর্ব আয়োজন, “কথায় তাহার বর্ণনা করা যায় না? 
সর্যবোপরি পুজারী সন্ম্যাসীর শেষ মস্ত্রগুতির মধ্যে একটীর 


₹বশাখ 


কবি ভানসেন ৭৭ 





ধাঙ্কার ন্থাসিঘা সমগ্র অনুষ্ঠান্টীর সথস্ধে শেষ কথা যেন 
বালিল__এই মন্ত্রের সম্পূর্ণ ক্লোক কয়টী মনে রাখিতে 
পারি নাই, কিন্ত একটী শ্লোকের একটা অংশ যেন এইরূপ 
ছিল-_“শিবে ভক্তিঃ শিবে তক্তি ভরঁক্তি ভরবতু মে সদ! 

তানসেনের ধ্রুপদের কবিতার একমাত্র উপযুক্ত 
ছবি হইতেছে রাজপুত ও মোগল শিল্পের ছবি, 
এই সব ছবি এবং তানসেনের কবিতা--এই 
ছুইটী পরস্পরকে ফুটাইয়! তুলে। প্রপদগানের উপযোগী 
পারিপাৰ্বিক বা দৃশ্টে এই প্রকারের চিত্র ভরপূর। 
রাগমালা বিষয়ক চিত্রগুলিকে দদৃশ্তমান সঙ্গীত, 
(25011500 710910) আখ্যা দেওয়া হইয়াছে-- 
সার্থক এই আখ্যা । রাজকুমারী উমা একাককিনী বা 
সখী-সহিত অরণা-সন্কুল গিরি পার্থ গভীর নিশীথে 
শিবপুর্না করিতেছেন; সঙ্গীতকার, বাদক ও যোগী 
মিলিয়। নদ্দীর ধারে কোনও আশ্রমে বসিয়! সঙ্গীতচ্চা 
কর্পিতেছেন?; শরংকালের প্রভাতরৌদ্রে অচিরমাত। 
কুমারী পৃঙ্গা-নিরত| 5 এই প্রকারের বহু বহু চিত্র, খপ 
'গানেরই যেন বূপময় প্রকাশ। 

তানসেনের কতকগুলি পদ উদ্ধৃত করিয়। এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত বা গায়কের 
কে রক্ষিত বিকৃত পাঠ হইতে পদগুলির ভাবা শুদ্ধ 
করিয়া লিখিবার বখাশক্তি প্রয়াস পাইয়াছি, তুল-চুকগুলি 
বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সংশোধন করিয়। লইবেন । 

উবা-সম্পকাঁয় পদগুলিতে টৈদিক উযা-বিষয়ক হৃক্তে 
বাখকের আভাস পাওয়! হায়। 

[ বস্অন্তঃস্থ ব, ইংরেজীর স-এব মত? মুক্ধন্ত য-এর 
উচ্চারণ *খ”, এবং ক্ষ-র উচ্চারণ গচ্ছ+। ] 

[১] রাগ ললিত-টভরব। তাল চৌতাল।॥ 

হেম-কিরীটিনী উ্। দেত্বী কনক-বরনী সবিতা-গেহিনী 
উদ্ধত মধুর হাস জগ হসামৌ ॥ 

সিদ্-ঝারি উদত ভান, বিমল সোহ দৈসে মান 
দিসা-নায়রী কনক-গাগরী পানী ভরি ভরি মন্গল-অসনান 
করাছৌ॥ 

বিহগ মধুর ললিত তান গাব, ছুতবন নব জীবন, 
মান দ-আগন সব জগ-জন মঙ্গল গীত গায়ো॥ 


আয়ী উষ্! কন্বল-নেত্রী, গায়ত্রী, জগ-ধাত্রী, লেকে 
অরুণ-কিরণ-মঞ্রন তানসেন-মানস-তামল দূর লিছ্ধৌ। ॥ 
[ উষা! ] 


ক্েম-কিরীর্টিনী কনক-বর্ণ। সবিতৃ-গৃহিণাঁ উধা-দেবী উদ্দিতা হইয়া 
মধুর হাসির দ্বার জগংকে হাস।ইয়াছেন (উদ্ভতাদিত করিয়াছেন) ॥ 

তানু সিদ্কু-বারি হইতে উদিত হইতেছেন; কি বিমল শোত! 
যেন মনে হয়, দিগ বধূগণ কনক-গাগরীতে জল তরিয়া ভরিয়া! মঙ্গল-ম্বান 
করাইয়াছে ॥ 


বিহঙ্গ মধুর ললিত তানে গায়; ভূবনময় নব জীবন? সমস্ত জগৎ 
আনন্দ-অগ্র হইয়া! মঙ্গল-গীত গাহিক্পাছে ॥ 
কমল-নেত্রী, সঙ্গীতময়ী (গায়ত্রী), জগৎ-পালিক। উৎা দেবী 
আসিয়াছেন--অরুণ-কিরণ-রূপ নেজ্র-মগন লইয়) তিনি তানসেনের 
মনের অন্ধকার দুরে লইয়া] গিয়াছেন ॥ 
[২] রাগ রব । তাল ধীম! তিতাল! ॥ 
মহাদেন্র মহাকাল ধূরজটী শৃলী পঞ্চ-বদন প্রসক্ঃ-নেত্র ॥ 


পরমেশ্বর পরাপর মহা-জোগী মহেশ্বর পরম-পুরুষ 
প্রেমময় পরা-শান্তি-্দাতা ॥ 


সরিতা-গণম্(নদী-সমৃহ) ভিন্ন ভি পন্থ জৈসে আন্বত, 
সিন্ধুব। পাই রহত মগন-- 


তানসেন কহৈ--তৈসে ভগত ভিন্ন ভিন্ন মূরতি উপাসত 
একহী ব্রম্হ আত্বত ॥ 
[৩] রাগিনী ললিত। তাল চৌতাল॥ 
গগন-মগুল-মধ্য উদ্নয়াচল-পর অষ্ট-বাজী কনক- 


রথ-মে' অরুণ সারথি হোত, প্রিয়া উধা সন্ত্বে অকুণ-বরন 
রী বসন পরহিরি ভান উদত ॥ 


গগনাঙ্গন অধার-ধূরিয়া কিরণ-মঞ্জন দূর লিয়া ;-- 
হল্নাস প্রকৃতি হলত অমিয়, বিচিত্র ভূষণ মোহন দাজত ॥ 

কানন-কুস্তল নীহার-বৃদন জড়িত মুকুতা-মাল মানে, 
সিন্ধু নিচোল, অচল মেখলা, নিতদ্ব ধরণী বিশাল ॥ 

বালার্ক সিম্দুর-বৃদ ভাল, গ্রহ-উড়-সধখবি-মগ্ল 


সোহত; প্রক্তি-সোহ ( - শোভা ) নিহারি তানসেন 
প্রাণ মতারত ॥ 

[৪] রাগিণী টৈর্বী। তাল চৌতাল॥ 

অন্ত-কাল কৃপা করো, হিয়া-পর ঠ'ছ, হরি ক ল- 
নৈন, করলা-পতি, মুরলী অধর, ললিত-মধুর, বস্কিম ভই 
বস্ক-বিহারী ॥ 

বদন খীন, (.দেহ দুর্বল) ইত্ট্রিয-হীন; পাপ হব্বরি 
হ্ত্বরি ( -্ল্ৰরিয়! প্ররিয়। ) অস্থির প্রাণ; নিরাশ। প্রবর 
(-্প্রবল), বিশ্ব অধার, গেহ ছোড়ি প্রাণ জাত, হরি ॥ 
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বিষয় আপদ, স্থখ সম্পদ ধন জন দার! বান্ধব হত 
সব-কো! ছোড়ি চলিহৌ (-*আমি চলিয়া যাইব ),- 
এক করম অব সঙ্গি (. সে) রহিমে৷ ( -* রহিয়াছে )॥ 

গতিত-পারন প্রত জনার্দন, পতিত দীন তানসেন ; 
বিশ্ব-মোহন, পারগামী প্রাণ-আশ্রয় দীজে, গোলোক- 
বিহারী॥ 

[ €]রাগিণী দরবারী ভোড়ী। তাল চৌতাল॥ 

প্রাণ মেরেখ হী রোবত হছে বিরহ প্রাণ-বল্পহ নিসি- 
দিন; হে হরি, শরণাগত দীন-কে। দরসন কাহে ন মিল॥ 

চুড়ি হিদ(স্হদয়ে) ন পাবে নিধি,-য়া বিধি 
তেরী বিধি; হিদ-নাথ, দ্রীন-নাথ, কৌন গতি কীন 
(করিল) মেরে অপরাধকে ফল ॥ 

হন (স্শূন্ত ) প্রাণ, শুন মন, নে ছিদ-আসন 9 
অঁধার ভঞ্ষে ( - হইয়াছে ) বিশ্ব-সংসার, হে নাথ । 

তাঁনসেন বিনতী করত £ আই ( আনিয়া) হিদ 
জগন্নাথ মকুভূম প্রেম-বারি বরধি প্রাণ কীজে শীতল ॥ 

[৬] রাগিণী অলৈয়৷। তাল চৌতাল ॥ 

জগত-জীবন হো (স্তুমি হইতেছ) প্রভু, ভগত- 
বচ্ছল তৃ' হী ভগবান ; ভগত-হিয়-পক্কজ-রাজ অচল-রাজ 
রাজ-রাজেশ্বর, অগণ-ভূবন-পালক ॥ 

তু হী মাতা, তু হীপাতা, তৃ* হী ধাত। বান্ধব; তৃহী 


প্রিয় প্রাণারাম, তু হী শান্তি, সুখ গতি, মোক্ষ-ভক্তি-দাতা 
ব্রম্হ তারক ॥ 
প্রাণ-বল্পহ (স বল্পভ), বছ-বল্পহ--তানসেন-কৌ। এক 


বল্পহ ; মায়-মোহ-মুগধ চীত সংসার-তাপ তপত (- তথ 
হইতেছে)? শান্তি-দাতা, দীজে শাস্তি দীন-কৌ ॥ 

[৭] রাগিনী হিন্দোল। তাল চৌতাল ॥ 

সুন্দর সরস খতুরাজ বসস্ত আবত ভাবন, কুঞ্জ কু 
ফুলি ফুলি (স্ফুলে ফুলে) ভব্বর (স্ভ্রমর) গুধ, 
কোয়িল পঞ্চম গান মতাবে নর-নারী ॥ 

কানন কানন ফুটত চমেনী, বকুল গদ্ধরাজ বেলী, 
মোতিয়া গুলাব সুগন্ধ মনোহারী ॥ 

পন্বন চলত মন্দ মন্দ, বিছুড়ি গন্ধ চা দিস)গুঞ্রন 
ঝনন নাদ পঞ্চম পূরত সব" বন-ভূত ॥ 

রূতি-পতি ভজ ভুব্বক-ভুত্বতী, নাচত গাত্বত হিন্বোল 
মাতি । গো'্বন্ব-মঙ্গল তানসেন গামে। রী ॥ 


[৮] বাগমল্হার। তাল চৌতাল॥ 

বাদর আমে রী বাল (. বাল! ) পিয়া বিন লাগই ডক 
পারন ॥ 

এক তো আধেরী কারী (*্কৃষ্বর্ণ ), বিহ্ুরী চন্ব কত, 
উড়-ঘুমড় বরখাবন ॥ 

জব-তে (যখন হইতে ) পিয়া পরদেশ গন্বন কীনৌ। 
(গমন করিলেন ), তব-ঠে বিরহ ভয়ৌ মো তন-তা্ন 
(স্বিরহ আমার তন্-তাপকারী হইল )॥ 

সাবন (শ্রাবণ) আয়ৌ, অত (-" এখানে) ঝর 
লাবত ; তানসেন প্রভূ ন আমমৈ মন-ভারন ॥ 

[৯] রাগিণী বিহাগ। তাল চৌতাল॥ 

সাঈ+ তু নআবৈ আঙ্গ, আধী রাত (আধী রাত), 
মাঝ মাঝ পিংহনী জগাবৈ সিংহ কানন পুকার ॥. 

চন্দন ঘসত ঘনত ঘন গয়ে নখ মেরে--বাসনা ন পৃরত 
মাগ-কো নিহার (তোমার মার্গ বা পথের দিকে 
চাহিয়। চাহিয়। ) ॥ 

ধিক জনম মেরে, জগ-মে" জীন্বন মেরে বিমুখ লগাবৈ, 
নাথ পকরি বেছ্ু বার বার (.স হে নাথ, বার বার বেণু 
ধরিয়া তুমি পৃথিবীতে আমার জীবনকে বিপথে 
লইতেছ )॥ 

হো (. আমি ) জন দীন অতি, নয়নহ বারি বহৈ। 
তানসেন অন্তর-বাণী ধুরুপদ পুকার (-মএই গ্রুপে 
তানসেনের অন্তর্বাপী যেন চীৎকার করিয়া আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে )॥ 

[১*] রাগবিলারঙী। তাল চৌতাল॥ 

তন-কী তাপ তব হী মিটেগী মেরী, জব প্যারে-কৌ 


দৃটি-ভর দেখোজী॥ 

জব দরস পাউ' প্রাণ-প্রীতম-কে, জনম জীতব সফল 
অপনে লিখাউনী ॥ 

অষ্ট-জাম মোহি-কে। ধ্যান রহত বাকৌ! (- অষ্টযাম 
আমাতে কেবল উহারই ধ্যান বিদ্যমান ), আলী-কৌ 
(সসখীকে ) লে ভেটোৌনী ॥ 

তানসেন প্রত কোউ আন মিলান, তা-কে পান, 
সীম টেকাউদ্ধী (.সতানসেনের প্রভৃকে যদি কেহ 
আনিয়া মিলায়, ' তার ছইটী পায়ে আমার মাথা, 
ঠেকাইব )॥ | 


চ 


২ 





অপরাজিত- _ঞ্জবি হুতি হৃষণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। রগ্রন 
প্রকাশালর, ৫ দি রাক্েক্্লাল' দ্বীট, কলিকাতা । ক্রাউন ৮ ভাজ, 
ছুই থণ্ডে ৬১৯ পৃষ্ঠ1। মূলা ২ ও ২৬। 
এই বহিখানি কৌতুহুলাবহ মামুলী উপন্ঠাস নয়, নারকের 
চরিতকখা। এই ধরণের গঞ্জ বাংল। সাহিতো প্রথম দেখিয়াছি-_ 
শ্রীধুক্ত হরেশচন্ত্র বন্দোপাধায়ের 'চিত্রবহ1' । বিভূতিভূষণ “পথের 
পাচালী'তে বালক অপুর যে জীবনকাছিনী জারস্ক করিয়াছেন, 
“অপরাক্িত' তাহারই অনুবৃর্তি। অপু এখন বড় হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার ম্বভাবগত বালকত্ব ঘুচিবার নয়, ভাই তাহার প্রেমের চিত্রে 
যৌবনস্থ্গভ আবেগ দেখিতে পাই ন1। তাহাতে আমাদের কোনও 
ক্ষোভ নাই, কারণ প্রেমই কথাসাহিতোর একমাত্র উপকরণ নয়। 
গ্রন্থকার পাঠকবর্গকে যে তোজ্য বিতরণ করিয়াছেন তাহ) নিরামিষ, 
কিন্তু বিচিত্র ও পরম উপাদের। এই ন্লিপ্ধ অনাবিল রচন! পাঠে মন 
পরিতৃপ্ত হয়। লেখকের নিসর্গ-চিত্রণ চমৎকার। মধ্যপ্রদেশের 
গীমকাত্ত জরণোর বর্ণনার তুলন1 নাই। 


মধু ও হুলস্্ীসজনীকান্ত দাস প্রণীত। রপ্রন প্রকাশালয়, 
£ সিরাজেক্রলাল] ভ্রীট, কলিকাত1| ক্রাউন ৪ ভাজ, ১৫০ পৃষ্ঠ] । 
দুল্য ২২। 
লেখকের পরি5য় অনাবন্থক | ইনি অজাতশক্র নহেন, খ্যাতজনের 
শ্তি ইহার কামা নয়, কিন্তু নিজ প্রতিভার বলে ইনি ন্ুপ্রতিষ্ঠ। 
ঘালোচা পুস্তক কয়েকটি বাঙ্গরচনার সমহি। লেখক মধু 
বরাইবার জন্ত হলের খোচা দিয়াছেন । ইহ? সনাতন রীতি--জনকতক 
খোঁচা খায়, জার সকলে রদপান করে। লেখ* বদি নগণা বা! অল্সগণ্য 
ছইতেন তবে জামাদের কিছুই বলিবার থাকিত না| কিন্ত তিনি 
অসাধারণ শক্তিশীলী, তাই কামন1 করি--ডাগার হলের তৃলীর জঙ্ষয় 
হোক, মধুর তাগার বিপুল হোক, কিন্ত তিনি ছল আব মধু আলাদ? 
রাখুন। ধর্থযুদ্ধে হল গুয়োগ করুন, কিন্ত মধু পরিবেশনের নিমিত্ত 
নয়। বর্দি বিন] উদ্দীপনায় মধুক্ষরণ ন] হয় তবে এমন হস চালান 
ধাছাতে হুড়হড়ি জাছে কিন্তু হাল! নাই। 


রা. ব. 


বনমর্শ্নর ও অন্যান্য গল্প--শ্রীঘনোজ বহু প্রলীত। 
প্রকাশক, প্রবাসী কার্যালয়, ১২২ আপার সাকু্পার রোড। 
পু. সংপ্যা ২০৩। মুলা একটা ক1 বারে? আনা। 
মনোদ্ষাবু ছোটগঞ্স লিখে খ্যা্লান্ত করেচেন এবং এর একটা 
ধান কারণ এই বে, মন্ণেজ্জবাবু যাদের কথ] লেখেন, তাদ্দের তিনি 
ঈাশেন। এই পরিচয়ের সবখানিই হয়ত বাতক্তিগত অভিজ্ঞত। নাও 
'তে পারে -কেনন1-সঠ্যিকাব দরদ দিয়ে যে অন্তর্ধতি লাত কর] যায় _ 
গার মূলা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার . চেয়েও বড়--আর্টের ক্ষেত্ে। 
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মনোজবাবৃ তার এই অস্ত ষ্টির পরিচয় দিয়েচেন তার বইয়ের পাতায় 
পাতায়, ছত্রে ছত্রে। বাংলাদেশের পাড়ার্গীকে তিনি জানেন, 
তালবাসেন-তার কথাই লিখতে তিনি আনন্দ পান। এই আননাই 
শিল্পীকে হ্ষ্টিমুপী করে। আনন্দ যেখানে সতা নয়, নিবিড় নয়_স্তি 
সেখানে অসার্থক, হুর্ধল, পাঠকের মনে তা নির্ভরত1 আনে না, 
শিজ্ীরও দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ক'রে রাখে _ বুদ্ধি ও যুক্তির বেড়াজাল 
চারিপাশে নিবিড় হয়ে ওঠে, ফলে সৃষ্টি তার উদ্দামত] ও স্বাধীনত? 
হারিয়ে ফেলে, যুক্তিপাশবদ্ধ মনের সংকীর্ণ গণ্ভীর মধেঃ ঘুরে মরে-_ শিল্পীর 
তৃতীয় নেত্র খোলে না, জন্পষ্টতার ও সন্দেহের কুয়াসায় তুলির টান 
তার শক্তি হারিয়ে ফেলেন 


মনোক্জবাবুর বই পড়লে প্রথমেই মনে হয়, শিল্পীর এই সত্যতৃষ্টি তিনি 
লাত করেচেন। যে আনন্দ ডাকে প্রেরণ! দিয়েছে, পাঠকের মনেও তার 
ছায়াপাত হয়, তার ওপর পাঠকের মনে একট নির্ভরতার ভাব তিনি 
জাগিয়ে তুলতে পারেন। এই নির্ভরতার ভাব জাগিয়ে তোল। আর্টের 
ক্ষেত্রে বড় মুল্যবান ব্যাপীর--পাঠকের মনে কোনে? চরিত্র বা কোনে। 
ঘটনা! বা কোনে। উক্তি সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ জাগলে গল্প বে 
11108101টূকু সৃষ্ট করতে টায় তা নষ্ট হয়। পাঠক বদি তাবে-- 
“ন। এ লোকটা তে। এ ভাবে কথা বল্‌্তে পারে না? কিংব1 “এ ধরণের 
ব্যাপার তে) এ চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না তাহ'লে সে লেখা জা 
তাকে জানন দিতে পারবে ন।, পদে পদে মনে হবে, এসব অবাস্তব, 
এ হয় না। কিন্তু নির্ভরতার ভাব একবার জাগাতে পারলে তখন 
পাঠকের মন বা-ত] বিশ্বাদ করতে প্রস্তুত হয়-_এইচ, জি ওয়েল্স্‌-এর 
বর্গষ্ট দেবদূতও তখন বাস্তব হয়ে ওঠে। মনোজবাবু এই নির্ভরতার 
ভাব জাগাতে পারেন-_জার্টিই্-ছিসাবে তার কৃতিত্ব এখানে সব চেয়ে 
বেশী। সার্থক আর্টের এইটাই গোড়ার কথ! । 


মনোজবাবুর গল্প বল্বার ভঙ্গি তার নিজন্ব, টেকৃনিকের একটা 
নবীন সরসত] পাঠকের মন মুগ্ধ করে। গল্পসগুলির বিষয়বস্তু জনেক স্বানে 
খুব সামান্ত, তুচ্ছ; কিন্ত দেই তুচ্ছ বিষয়বন্তকে অবলম্বন ক'রে 
মনোজবাবু যে হুন্দর কল্পলোক হৃষ্টি করেচেন--তাতে তিনি 
পাকা হাতের পরিচয় দিয়েচেন। ঠার এই গল্পগুলিতে বাংল! দেশের 
পাড়ার্গীয়ের নদী, মাঠ, বনের ছবি প্রবাদী বাঙালী পাঠককে 
[10108-8108 করে তুল্বে। গল্পগুলির বিষয়বন্তর মধ্যে বৈচিত্র্যও 
বথে& জানে, পড়তে পড়তে কোথাও একধেয়ে লাগে ন!। 


আমাদের সকলের চেয়ে তাজ লেগেচে “বনমন্ত্রঃ ও “বাধা । তবুও 
'বনমর্ন্বর' গল্পটির ছাচ একেধারে আমাদের অপরিচিত নয় বলে 
রসোপলন্ধির নিবিড়তা একটু যেন সুপ হয়, কিন্তু 'বাঘ গল্পটির 
বিষয়বন্ত যেমন তুচ্ছ তেমনি আভিনব, রস তেমনি অপ্রত্যাশিত। 
মনোক্রবাবু আমাদের কৃতজ্ঞার অধিকারী--ছোটগজ্জ লেখকের মধ্যে 
তিশি যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেচেন, আশ! করি ত1 অক্ষয় হউক্‌। 


৮৩ 


(8451418) 


১১৩৪০ 





ইহাই নিয়ম-জ্ীনাশব গুপ্ত প্রণ্ুত। প্রকাশক, 
সরন্যতী লাইব্রেরী, »নং রমানাথ মজুমদার দ্রীট | পৃ সংখ্যা ১২৮। 
মূল্য এক টাকা। 


জাশীষ গুপ্তের ইহাই নিয়ম? বইটি কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি । এই 
লেখক তরুণ হ'লেও কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বশোলাত করেচেন। 
আনীববাবূর সঙ্গে পললীজীবনের পরিচয় তেমন ঘনিষ্ট নয়-তীর গল্পগুলি 
দ্বরিতর মধাবিস্ত শহরবাদীকে আশ্রয় ক'রে। এখানে তিনি কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েচেন এ কখ। অদক্কোচে বলতে পারা যায়। শরৎচন্ত্র এই 
তরুণ লেখকের সম্বন্ধে বলেচেন, "এই লেখকের ভবিষ্তৎ যে সত্যই 
উজ্জ্বল ও আশাপ্রদ এ কখ! আজকালকার দিনে অকপটে বল্তে পারার 
মন খুশি হয়ে ওঠে ।” প্রথম গল্পটির নাম “ইহাই নিয়ম” কর্ণচ্যুত 
কেরাণীর দারিস্র্ের ইতিহাস। এই এক বিষয়বস্তু অবলম্বন ক'রে 
এ পধ্যস্তড অনেক গল্প লেখ] হয়েচে, কিন্তু এ গল্পটির টেকৃনিক্‌ যেমন 
অভিনব, গল্পাংশটিও তেমনি হুন্দর॥ “বরণ-ডালা। গল্পটির টেকৃনিক্‌ও 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের -গল্পটি সতাই উপভোগ্য বৃদ্ধ পিতা উপযুক্ত পুত্রকে 
চিঠি লিখচেন যে, তিনি এক দরিজ্্ কল্তাদায়প্রস্ত বৃদ্ধের কল্টাকে বিবাহ 
ক'রে খরে এনেচেন, কারণ স্ত্রী অবর্তমানে এতদিন তার সেবাবতের 
বড়ই ভ্রেটি ঘটছিল। চিঠিধানির মধ্য দিয়ে একটি সামাজিক সমন্তার রূপ 
বড় চমৎকার ফুটে উঠেচে। আশীষবাবুর কাছ থেকে আমর! অনেক 
: কিছু জাশ! করি। গার লেখনী দিনে দিনে আরও শক্তি সঞ্চর করুক্‌, 
এই আমাদের কামন]। 


আঠারো বছর--গ্রঙ্গগৎ মিত্র প্রণীত। প্রকাশক, 
ডি, এম্‌, লাইব্রেরী। ৬১, কর্ণওয়াপিশ ছ্বীটু । পৃ. সংখ্যা ১২২। 
মূল্য পাঁচ সিক।। 

বইখাঁনিতে পাঁচটি ছোটগল্প আছে। লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
নিতান্ত অপরিচিত নন, তার অনেক ছোটগল্প, কবিত। ও প্রবন্ধ 
ইতিপুর্ধে নান মাসিকপত্ত্রে প্রকাশিত হুয়েচে। গল্পগুলির মধ্যে 
বৈচিত্র্য আন্ে-ত ছাড়] জগৎবাবুর ভাব! ম্বচছ ও অনাড়ম্বর। 
“কাশফুল গল্পটিকে নিঃসক্কোচে প্রথম শ্রেণীর গল্পের মধ স্থান দিতে 
পার? যায়। বাকী গল্পগুলির মধ্যে শ্বেপ্রের বিড়ম্বন? ও «বিজক়্িনী' 
বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য ॥ ন্যপের বিড়ম্বনার মত একটি আতি- 
প্রাকৃতিক চিত্রও তার হাতে বাস্তব হয়ে উঠেচে এইটি লেখকের 
কৃতিত্বের পরিচারক। রেখাশিল্পী প্রীদীনেশরপ্রন দাশের অন্িত 
প্রচ্ছদপটটি সুন্দর হয়েছে । 


কুহেলিকার পরপারে--শ্রকাশক শ্রীদিজেত্রচজ ঘোষ । 
চাকা । মূল্য দেড় টাক1। এই বইথানি 70১91 180168 1,068-এর 
পু1)70281) 1116 8101818 নামক পুস্তকের অনুবাদ । অনুবাদটি 
সুন্দর হয়েচে একথা নিঃসলেছে বলা যার়। রবাট লীসের 
বইথানি 911110911500 সাহিত্যের বিখ্যাত গ্রন্থ। এতে যে সকল 
মতামত লিপিবদ্ধ হয়েছে, ত] বিশ্বাদ কর] না-কর! পাঠকের ওপর 
নির্ভর করে। এ এমন একটি জিনিব, যাঁনিয়ে তক কর? চলে ন1। 
মানাস্বলে ছাপার ভুল থাক] সন্বেও বইখানি উপভোগ্য । মূলা কিছু 


বেশী হয়েচে বলে মনে হুয়। 
বিভূতিভূষণ বন্দে]পাধ্যায় 


প্রবাসের কথাস্্শচীন সেন। জআর্ধা পাবলিশিং কোং, 
হ কর্ণগয়ালিশ প্রিট, ফলিকাত1। [দাম এক টাক চার জানা। 
পু, ৯৪। 


লেখক ইউরোপে গিয়া ও-দেশের সামাজিক ও আর্থক অবস্থা 
যেরূপ দেখিয়া! আসিয়াছেন একখানি চিঠি ও কয়েকটি প্রবন্ধে তাহাই 
প্রকাশ করিতে চাহয়াছেন। কথাগুলি নুতন নয়, কিন্ত লেখক 
নিজে ভাবির অতাস্ত জোরালে! ভঙ্গিতে লিখিল্াছেন, ইহাই 
বইটার বিশেষত্ব । পড়িবার সময় ইউরোপের জীবনধারার ছবিটি 
চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে । 

বাংল? বইয়ের মধ্যে ইংরেজী শব্ধের বাহুল্য মনকে পীড়া ছেকস। 
চেষ্টা করিলে উহ্‌! অনেক কমানো বাইত | ছাপ? বাধাই হুন্দর। 


শ্রীমনোজ বস্থু 


প্রহেলী ও দীপক -_গ্রশৈলেশ্বর বন সর্ববাধিকারী প্রণীত 
এবং বীরেক্রনাথ বন্ধ বি. এ. কর্তৃক ৩৯ নং মাপিকতল1 স্বীট 
হইতে প্রকাশিত। মুল্য ১।* সিক]। 
লেখকের বিভিন্র সময়ের বহুবিধ কবিতায় এই গ্রস্থথানি সজ্জিত । 
লেখকের কাবো সৌন্দধাজ্ঞান থাকিলেও হাত খুব কাচা থাকার বহু 
কবিতার ছন্দ পদে পদে বাধা পাইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থ খুঁজিয়া যে- 
কয়েকটি নির্দোষ কবিতার সন্ধান পাওয়া গেল তাহার সংখা। 
অতি কম। রস ও সৌন্দধাই কবিতার প্রাণ। নেক কবিতায় সেই 
রদ ও সৌনারধ্য উচ্ছ,সিত হইতে গিয়? বার্থ গতিতে আহত হইয়াছে । 
তবে হাত কাচ? থাকিলেও আমর! এই গ্রন্থে নবীন লেখকের 
কাব্যলম্ত্ীর প্রতি একটি নিষ্ঠীসম্পন্ন হাদয়ের পরিচয় পাইলাম এবং 
এই অপরিণত সৌন্দধোর কাবাগ্রন্থের মধ্য দিয়! গ্রস্থকারের ভবিষৎ 
কাবাজীবনের একটি উদ্দ্বল ছবি দে খতে গাইলান। 


পথধুলি-_প্রটপে্রচ ঘোষ প্রণীত এবং মণীব্রচজ্র ঘোষ 
বি. এ, কর্তৃক ৯৫1৩ সি, হাজরা রোড হইতে প্রকাশিত । 

এই গ্রন্থের কবিতাগুলি সঙ্গীতের রীতিতে রচিত । অধিকাংশ 
কবিতায় স্থর বসাইয়] দিলে গান হয়। মোটের উপরে বইখানি 
মন্দ নছে। ছাপ ভাল, দাম এক টাক।। 


গ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


ঝড়ের রাতে-শ্রণেত। শ্রীশচীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত । প্রকাশক 
নিয়োগী নিকেতন, কর্ণওয়ালিশ দ্র, পৃষ্ঠ ১৫৫, দাম পাচ সিক। । 


নাটকথানি মনত্তত্বমূলক | কিন্তু ছুঃখের বিষর মানব-মনের যে 
দিকটা! লইর়1' নাড়াচাড়া করিক়া নাট্যকার তাহার ক্ষমতার 
অপবাবহার করিয়াছেন, সেটিকে থুব প্রয়োজনীয় এবং সর্ববজনের 
শ্রবণ এবং দর্শনের উপযোগী বিষয় বলিয়া! আমরা মনে করি ন|। 


নাটকখাঁনি মঞ্চে কিরাপ সাফল্য লাত করিয়াছে জান না। কিন্ত 
অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীর চরিত্রের ক্রমবিকাশের গতি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত 
হয়নাই; নণ হইবার কথা, যেহেতু নাটকর্থানি একরাত্রির ঘটনায় 
সম্পূর্ণ এবং যে মানসিক ঘন্বকে কেন্ত্র করিয়! নাটকখানি গড়িয়া 
উঠিয়াছে অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীরই তাহার সহিত কোনই মম্পর্ক 
নাই, তাহার] এই নাটকরপী গৃহের সঙ্জার জড় উপকরণ মান্র। 

অত্যন্ত অসম্ভব এবং অপ্রাক্ৃত ঘটনার সন্নিবেশ এই বহিখানির 
অতান্ত মারাম্মক ভ্রুটি। শিক্ষিত যুবতীর “গুধু একসঙ্গে পড়া, রূপ 
হেতু সঞ্জাত বনুত্বের দিতে যুবক বন্ধুকে লইয়] রাত্রে সমর রাস্তার 
গ্রান গাহিতে গাহিতে ভান্1 মোটর ঠেলিয়া অংণ্যে নিঃসন্কোচে 
স্োষ্ঠ জাতার সম্মুখে আবিষ্ভাব দ্েখিরা! শিক্ষিত ভদ্রপরিবারের 





বাঁশী 
শ্রপ্রণয়রঞন রায় 


ঠ 
' প্রবাসী প্রেস, কলিকাহ! 


বশাখ 
অনাবিদ্কৃত একট প্রথার সন্ধান পাউলাম! তাকাও বোধ হয় কোনও 
কালে সম্ভব কইতে পারে। কিন্ত 'তাঙ্গ! মোটর ঠেলা'-রপ পরম 
আরামঙ্গার়ক কার্ণোর সন্থিত স্থারতাল সংবূক গান গাওয়ার সম্ভাবন। 
কল্সন1 করিতে পারি না, কারণ পল্লীর কর্দম-পিচ্ছিগ পথে এবং 
মাঠে তাঙ্গ। মোটরের 17777-21%0ঞ বহুবার বাধ দিয়া্ডি, একমাত্র 
পিতৃন্পম উচ্চারণ বাহীত অন্ত কোনও বাকা ক হতে নির্গত 
করিতে পারি নাউ, তবে কলিকাতা কর্পোরেশনের বাধা! সড়কে 
ভাঙ্গা! মোটর ঠেলিতে গিয়া বদি গান পায় সে কখ! বলিতে পারি ন1| 
এত কথ। বলিষার উদ্দেন্ত এই যে'যে-বাস্তবকে প্রাধান্ত দান এই 
নাটকের লক্ষা, ক্মবাস্তবের আমদানী করিয়া নাটাকার তাহার সেই 
উদ্দেশ্তকেউ ক্ুপ্র করিয়াছেন । 

ভূমিকার গ্রস্ককার লিপিতেছেন_-“ুস্থ ও সঘল মন বাদ্র, 
আমার এই নাটক তাদেরফে আনঙ্গ দেবে জেনেই নাটকখাঁন এমন 
ক'রে আমি লিশেছি। আজ দেখছ্ছি আমি ভুঙ্গ করিনি।” ভূল 


তিনি বথেষ্টই করিয়াছ্েন। প্রকৃত সুস্থ ও সবল মন ধাহাদের এ 
নাটক ভাহাদিগকে আনন্দ দান করিবে বলিয়া জামর। আদৌ 
বিশ্বাম করি ন)। 


'নাটকথানি এমন ক'রে ন1 জিখিয়) (00111066 অথব! 
ঢ9া00। &াশএর আদর্শে এই উপাঙ্গানে একখানি রঙ্গনাট্য লিখিলে 
নাট্যকার ভূল করিক্ন ন1। 

বইথানির ছাপ ও কাগজ ভাল । 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


মাফিন সমাজ ও সমস্যা-__ গ্রনগেন্রনাথ চৌধুবী, এম্‌, এ । 
প্রকাপক শ্রীক্ষিতীল্রকূমার নাগ, পি-এইচ. বি । ২৫৬ পৃ. প্রাপ্তিগ্গান-__ 
চক্রবন্তাঁ চাটাজ্জাঁ এড “কাং ও মডার্ণ বুক এজেল্সি, কলেজ স্কোয়ার, 
ফলিকাতা1। মূল্য ২২ ছুই টাকা। 


প্রশ্বকার মাকিনসমাজ ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার ভ্ঘোগ পাউয়। 
ফতকগুলি সমন্ত। উপস্থিত করিয়াছেন ; কয়েক বখসর হইল বাঙ্গালী 
পাঠক তাহাদের আভাস পাইয়া আসিতেছেন, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
টন্নতির পরাকাষ্ঠায় উপনীত, বড় বড় কারখানা, বিজ্ঞানের উন্নতি, 
ব্বীন্বাধীনত, সমাজে সর্বত্র প্রসারিত শিক্ষ/ হেমচন্ত্র-বিবেকানন্দ 
নার্কিপের এই অভদরের কথাই বলিয় গ্িয়াছেন। মিস্‌ মেয়োর 
10619. [10019 প্রকাশিত হইবার পর হইতে ইহার প্রতিক্রিয়া 
দারস্ত হইরাছে। সমাজের দৌষের কথ! বলিতে গেলে খুব কম 
মাজই বাদ পড়ে _যৌবন-সমস্তা, পারিবারিক ও দাম্পতা-সমন্তা, 
পদদেবতার অত্যাচার, বন্ততান্ত্রিফ সঙ্ভাতার নিকট আইনের 
বমানন1। বর্ণভীতির সম্মুখে সামাকে বজিদান. যুক্তরাষ্ট্রের এই 
কল বাচিচারের কথা গ্রস্থকার আলো চা পুশতকে বলিয়াঞ্চেন। মিনেস 
হাষের কথা, হিম্যানের নৃশংসতা, ভারতবাশীর. মনে একট 
শঘাত দিবে, তাঙ্কার সবত্বুপোষিত সংস্কার এই সব মানবচগিত্রের কলঙ্ক 
'খিয়1 শিহুরিয় উঠিবে। 


ঘদি সমাজে এত দুর্নীতি সত্বেও আমেরিক1 স্বাধীনত1 লাভে সুখী 
টিতে পারে, তবে ভারতবর্ষের আদর্শের উৎকর্ষ সন্ত দে পরাখনতার 
তিশাপ কেন গোগ করে, এই গুশ্ব উঠা পাঠকের মনে চিত্র 
1| তাঙ্কার উত্তর, স্হঙ্র কদাচার সন্তবেও আনে রকার তেঞ্জ আঙ্গে। 
1র আমানের সহশ্র সদ্‌গণ সন্ত্বেও সংঙ্কতি, ৫ভব্বিতা গভূতি গুণের 
তাব। যৌন সমন্তাই জগতের একমাত্র সমন্তা নয়, গণষেধতার 


১১ 


পুস্তক পরিচয় 


৮৬ 





অত্যাচারই একমাত্র নিলদনীয় নয়। আমাদের মধ্যে যে জগ্ডচিতা 
জাছে তাহ] প্রারশ্চিংত্তর আগুনে হঘলিয়া পুড়িরা যাক, ইহা অত্যন্ত 
সাধু ইচ্ছ', কিন্ত সে অণ্ডচিতা তে? একেবারে অস্বীকার কদ্িতে পারি 
না। বর্তমান আয্পগু'্ধর আন্দোলনের কৈকিয়ংই এই । 


্রস্থকারের প্রকৃত অভিপ্রায় এই যে, আমাদের দৃষ্টি শুদ্ধ হইক, 
নিতান্ত আফ্মহার। হই) অমর] যেন বাহিরের জগতকে দেখিতে 
নখ শিখি, জগত দেখিতে গেলে বিচারবুদ্ধির যে প্রয়োদ্ন জাঙ্ে 
কথা যেন আমর! ন1 ভুলি । ধীঙ্কারা পাশ্চাতা জগতকে শুধু! 

ংসার চক্ষে দেখেন, পাশ্চাতে'র “নিরবচ্ছিন্ন অনুচিকীধু? বাহার” 
তাহাদের ভচ্ক এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রয়োদ্ন, এবং গ্রন্থকার ঠীকাদের 
জ্ঞানচক্ষু ফুটাইবার জঙ্প এই আয়োজন করিয়ণ বাঙ্গালী পাঠকসমাজের 
ধন্পবাদভাজন হইয়াছেন। 


্বীপ্রিযরঞ্জন সেন 


দার্শনিক ব্রচ্মবিদ্তা-_১ম, হয় ও ওয় খও। প্রীত্যানী 
সন্তদ্বাসজী ব্রজ্গবিদেী প্রণাত। প্রকাশক, চক্রবর্তী, চাটান্জি এও 
কোং লিমিটেড... কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত1। মূল্য যথাক্রমে ২৬ 
১৫০, ও ৪. টাকণ। 
্রশ্থকার স্বামী সম্ভদাসজী পূর্ব আশ্রমে কলিকাত] হাইকোর্টের 
একজন প্রপিদ্ধ উকীল ছ্িলেন। তখন তাহার পাগ্ডিতা, আন্তিকত?, 
এবং ভক্তিমন্তার যথেষ্ট নুখ্যাতি ছিল। বর্তমান গ্রন্থেও তাহার 
এই পাণ্ডতা এবং শাস্ত্রের প্রতি অস্কার যখে্ট নিদর্শন রহিয়াছে। 


গ্রন্থের প্রথম ছুই খণ্ডে বেশেধিক, ভ্টায়, পূর্ববমীমাংসা, সাংখ্য ও 
যোগদর্শনের সাধারণভাবে আলোচন কর] হইয়াছে । সর্ধবজই 
তত্বৎ দর্শনের মুল নুজগুলি দেওয়া] হইয়াছে; এবং বাংল। তাবাক়্ 
বিশ্ষে বিশেষণ সুত্রের বাধ্য এবং সাধারণভাবে সমন্ত প্রতিপাদ্য 
বিষয়ের বিগার কর] হইয়াছে । তৃতার় খণ্ডে শিশ্বার্-মতানুযানী 
বেদাস্ত-নুগ্রের বিস্তৃত ব্যাথা? দেওয়া হুইয়াছে। গ্রস্থকারের বঙ্গানুবাদ 
ও ব্যাথ্যা সুন্দর হইয়াছে। 


প্রথম ছুই থণ্ডের আলোচা বিধয় ঠিক ব্রহ্ষবিদ্যা নহে; তথাপি 
যে এই ছুই থণ্ডের নাম ব্রদ্গবিদ্যা' রাখ। হইয়াছে, তার কারণ বোধ 
হয় এই যে, গ্রস্বকারের মতে এই সকল দার্শনিক মতবাদ ক্রমশঃ 
ব্রক্মবিদ্যার দিকেই অগ্রসর হইয়াছে; এবং ইনাদের আলোচনা 
ঘার? চিত্ত পরিমার্জিত হইলে পরে প্রকৃত ব্রক্ষবি্াায় ৭ বেদাস্ত- 
শাস্ত্রে অধিকার ওম্মে। কিন্ত গুকাণকেত ভ্রেটিতেই হউক কিংব! 
অন্ত যেকোন কারণেই হউক, গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড.--যেখানে প্রকৃত 
ত্রক্ষবিদ্যার আলোচন। রহিয়াছে তাহা শুধু 'বেদাস্ত দর্শন নাষে 
জখ্যাত হইয়াছে; উহাাও যে 'জঙ্গবিদ) এবং এই একই গ্রন্থেরই 
শেষ থণ্ড, তাহ আপাতদৃষ্টিতে চোখে পড়ে না। অথচ, ইহার 

ংশ ন1 হইলে প্রথম ছুই থণ্ডকে 'ব্রক্মবিদ্যা, বল অসমীচীন হয়। 

ছয়টি দর্শনেরই ধারাবাহিক এবং সুসন্বন্ধ একটি বিবরণ গ্রন্থকার 
এই গ্রন্থে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার এই চেষ্টা সফল 
হইয়াছে বজিমাই জানর) মনে ঝরি | তবে, গ্রস্থকারের মতে বেদাস্ত 
দর্শনই সকল দর্শনের চূড়ামণি এবং অন্তান্ত দর্শন শুধু চিন্তকে বেদান্ত 
পাঠের উপযোগী কাঁরখার চেষ্ট। মাত্র ঃ এখং প্রকৃতপক্ষে বিচার 
করিয়া দখিগে বিচিনর দর্শনের চিতর কোন তফাৎ নাই । কেননা, 
সকল দর্শনই শ্রতির অনুযায়ী ( ১ম খণ্ড, ৫২ পৃঃ. ৩৭৭ পৃঃ.ইত্যাদি )। 

কিন্ত বাস্তবিফই কি সকল দর্শনই শ্রতির প্রতি সমান অন্ধ! 


৮২. 


দ্বেখাইয়াছে? আর, বাস্তবিকই বিভিন্ন দর্শনের মতবাদের মধ্যে কোন 
গুরুতর প্রতেদ নাই? বান্তধিকই কি বিভিন্ন দর্শনগুলিকে শিল্টের 
জঅধিকারভেদে প্রস্থানঙেদ মাত মনে করিবার কোন এঁতিহাপিক 
যুক্তি আছে? বৈশেধিকের পরমাণুবাদ এবং সাংখ্যের' প্রধান-বাদ কি 
সতসত্যই শ্রুতিসম্মত? কিংবা এ ।সকল দর্শনকে পূর্ববীচাধ্যগণ যে 
ভাবে বাখ্যা করিয়াছেন, তাহা কিত্রান্ত? তাই বদি হইবে, তবে 
বেদাস্ত-হুত্রের হিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের কি সার্থকত? থাকে? 
এবং অল্তান্ত দর্শনও যে পরমত খণ্ডন করিয়াছে তাগারই বা! কি 
অর্থ হয়? সমগ্র আগ্তিক শাস্ত্র একই গুগবৎপ্রাপ্তির বিভিন্ন পথ 
মাত্র, এই মত মধুহুদন সরম্বতী হইতে আরম্ভ করিয়! জনেকেই প্রচার 
করিয়াছেন, সত্য। কিজ্ক এই প্রশ্থান-ভেদ"-বাদের ধতিহাসিক 
সারবস্ত। কতটুকু? 

বেদাস্ত মোক্ষবিদা1; সেই হিসাবে উহ শুধু দর্শন নয়, ধর্ম; 
এবং এইজগ্ক উহার আলোচনায় আমর] শান্ত্োচিত ভক্তি বতট। 
দ্বেধাই, নিরপেক্ষ সমালোচন1-যে সমালোচন1 পাশ্চাত্য দার্শনিক- 
দের বেলায় আমর] করি, সেইরূপ সমালোচন1--ততট। করিতে 
সাহস হয়ত আমর পাই না। কিন্ত এই বেদাস্তই যে সমম্ত 
মতবাদকে বিরুদ্ধ মনে করিয়! খণ্ডন করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, কোন্‌ 
যুক্তিতে আমর! সেই সকল বিরুদ্ধ দর্শনকে বেদাস্তের মন্দিরে প্রবেশ 
করিবার সোপানমাত্র মনে কপি? ইহাদের দীর্ঘ কলছের ইতিহাস ত 
আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারি না। হুইতে পারে, "খজ্ুকুটিল- 
নানাপথভুষাং লোকের গম্য এক; এবং মানিয়। লওয়। বাইতে 
পারে, সকল দর্শনই সত্যরূপ এই একই গম্য-লাভের প্রস্কান-ন্ডেদ 
মাত্র। কিন্ত তথাপি পথের পার্ধকাও ত পার্থক্য! 

এইখানে গ্রস্বকারের সঙ্গে আমরা একমত হইতে পারি নাই। 
কিন্ত তধাপি ভাহার শ্রশ্থখানার প্রশংসা আমর! ন। করিয়া পারি 
না। ন্বামীশীর তাষা শ্বচ্ছ ও সরল; এবং আলোচনা সর্বত্রই 
হুখপাঠ্য ও ন্ুখবোধ্য হুইপ়াঞ্ছে। ম্বামীজী শঙ্কর-মতের প্রতিও 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান্‌। স্থানে স্বানে শঙ্করের মত উদ্ধত করিয়া তিনি যে 
বিচার করিয়াছেন, তাহ অতাতভ্ত উপাদেয় হুইয়াছে। বইখানার 


ছাপ কাগজও ভাল । 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আত্রাহাম্‌ লিঙ্কল্‌ন্‌- _ই্রবিনোদবিহারী চক্রবত্তা প্রণীত 
শ্রীধূত বিনয়কুমার সরকার লিখিত ভূমিকা সমেত। প্রকাশক 
পামকৃষ। পাবলিশিং ওয়ার্কস্‌, ১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। 
দ্বাম দেড় টাকা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭৭। 
আত্রীহাস্‌ লিঙ্কলন্‌ আমাদের নিতান্ত আপনার জন। দরিদ্ত 
জনমন্জুরের গৃহে তাহার জন্ম । তিনি শৈশব হইতে এরূপ নানাকার্ধ। 





২১৩৪০ 


করিয়াছেন যাহাতে কঠোর কারিক শ্রমের প্রয়োজন। 
আব্রাহাম লিগ্বলন্‌ কাঠুরিয়া, নৌকার মাঝি, দোকানী, আবার 
পাকশালার ধোগানদার | প্রতাহ এইরপ কঠোর কাজের ভিতরেও' 
তিনি বই পড়ার সময় করিয়া লঈতেন। জ্ঞানলাভের জন্ত তাহার 
আদম্য চেষ্ট! ছিল। একটি দরিদ্র সন্তানের জীবনের ক্রম-পরিণতি 
এই পুস্তকে লক্ষ্য করি। শেষে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নায়ক-পদে' 
পধ্যস্ত অধিষ্ঠিত" হুইয়াছিলেন এই আব্রাহাম লিক্কলন্। নিগ্রো। 
জাতিকে ম্বাধীনতগ প্রদ্দান ঠাহার অক্ষয় কার্তি। শেষ জীবন পর্যাস্ত 
লিঙ্কলন্‌ সাদাসিধা গরিবই হিলেন। জ্ঞানে, চিন্তায়, কার্ধো ঠাহাকে 
অতি উচ্চ স্তরের দেখিয়। তাহার নিকট আমাদের মস্তক অবনত হয়-_ 
সঙ্গে সঙ্গে আশাও হয় যে, আমাদের মতই একজন যখন এত বড় হইতে 
পারিয়াছিলেন, তখন আমরাও অনুরূপ চেষ্ট। থাকিলে অত বড় হইতে 
পারি। বইখানির প্রকাশ সময়ৌোপধোগী, ইহ) জাতির জীবন-বেদ 
তুল্য । বাঁলক-বৃদ্ধ সকলেরই প্ঠনীয়। 


আব্রাহাম লিষ্কলনের আত্ম-জীবনী নাই । লেখক প্রামাণ্য জীবনী 
হইতে বিষয়বস্ত লইয়। লিঙ্কলনের মুখেই তাহার জীবনকখ। 
ধলাইয্লাছেন। ইহাতে বইখানি আরও সুখপাঠা হইয়াছে । বইথানির 
ভাষ! প্রাপ্জল। পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ ন1 করিয়া ছাড়া 
যায না। এই দিক দিয়া ইহা] উপন্তাসকেও ছাড়াইয়া! গিয়াছে। 
বইথানির প্রকাশে বঙ্গসাহিতা সমৃদ্ধ হইল। 


বইখানির ছাপা, বাধাই উত্তম । আব্রাহাম লিঙ্কলনের ও তাহার 
পল্লী-আবাস লগ কেবিনের চিত্রও ইহাতে আছে। 


শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ইউরোপ ও আফ্রিক। মহাদেশঘ্ধয়ের এবং বাংলাদেশের এক 
একখানি করিয়া তিনথানি দেওয়ালে টাগাইবার উপযোগী বৃহৎ রন্ভীন 
বাংল। মানচিত্র কলিকাত। নং ভজন লেনের শশিভ্ষণ চট্টোপাধ্যায় 
এও. সঙ্গের নিকট হইতে পাইয়াছি। এই মানচিত্রগুলি উৎকৃষ্ট এবং 
সমুদয় বাংল! বিদ্যালয় ও পাঠশালায় ব্যবহারের উপযোগী । 


উক্ত প্রকাশকদিগের নিকট হইতে জামর1 দেওয়ালে টাগাইবার 
উপযোগী জীবজস্তর বাংল। নামসহ রভীন ছবির চার্ট একটি পাইয়াছি, 
এবং বাংল। সচিত্র বর্ণষালার চার্টও এক প্রস্থ পাইয়াছি। এই 
জিনিবগুলিও ভাল এবং বিদ্ভালয় ও পাঠশালায় ব্যবহারযোগ্য । 
বাংল৷ দেশ ও আনামের অন্ত শ্রেণীদমুহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির 
বিদ্ভালয়ে ব্যবহারের নিমিস্ত আমর! এই জিনিষগুলি সমিতিকে 


দিয়াছি। 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


কাটার মুকুট 


শরীস্বণলিতা চৌধুরী 


সহরতলীর ছোট র্রাস্তাট। জলে কাদায় পিছল হয়ে 
উঠেছে । আজ কিন্তু সেখানে লোকের অভাব নেই। 
সব ক'টা বাড়ির দরজ! জানলা! খোলা, জায়গায় জায়গায় 
পাচ দশজন একসঙ্গে জটলা! পাকাচ্ছে। সবাইকার মুখে 
এক কথা, “ম্যাথিয়াস্‌ পালিয়ে গেছে 1” মেম্ের। ফিস্ফিস্‌ 
করছে, চড়াইপাখীগুলে৷ কিচমিচ. করে যেন এই কথাই 
বন্ছে। লোকগুলোর কাঠের জুতোর খটখটু শবেও 
যেন এই কথাই শোন! যাচ্ছে। **বুড়ে। মুচিটা পালিয়ে 
গেছে। ঘর দোর, তরুণী স্ত্রী, অমন সুন্দর খুকীটা, 
সবাইকে ফেলে পালিয়ে গেছে । কে জানে বাপু, এ কি 
কাণ্ড!” 

এদের দেশে একটা গান আছে। “বুড়ো স্বামী 
একল। উদ্ৃনের ধারে বলে, তরুণী স্ত্রী বন্ধুর সঙ্গে বনে 
বেড়াতে গেছেন। ছেলেপিলের। কাছে তাদের মায়ের 
জন্যে ।১ 

এদের ব্যাপারট। কিন্তু ঠিক এই গানের মত নয়। 
বুড়ো শ্বামীটিই পালিয়েছে। ঘষে টেবিলের উপর সে 
কাজ করত, সেটার উপরে একথান! বিদায়পত্র লিখে 
রেখে গেছে । তারস্ত্রী খালি লেট। পড়েছে, আর কেউ 
পড়েনি। 

বউটি চুপ করে রান্নাঘরে বসে আছে। একজন 
প্রতিবেশিনী ঘরের ভিতর ঘুরে ঘুরে টেবিল ঠিক করছে, 
কফির পেয়ালাগুলি সাজিয়ে রাখছে । মাঝে মাঝে 
হাতের তোয়ালেখান। দ্রিয়ে চোখের জল মুছে ফেল্ছে। 

পাড়ার যত গিক্রীবান্শীর দল এসে দেওয়ালের গায়ে 
সাজান চেয়ারগুলোতে খাড়া হয়ে বসে আছেন। 
শোকাচ্ছন্ন বাড়িতে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা 
তারা ভাল করেই জানেন, স্থতরাং ভীার। নীরবেই বসে 
ছুঃখটা উপভোগ করছেন। সারাদিনের কাজ তার! 


সা শপ পে পপ এ এ পপর সা 


” 99)105 [/8867101 ছুইতে। 


চুকিয়ে এসেছেন, কারণ এই ছেলেমান্থয বউটির ছুঃখের 
দিনে তার পাশে দ্রাড়ানে। একাস্ত তাদেরই কণ্তবা। তাদের 
কণ্মকঠিন হাতগুলি এখন অঙ্গসভাবে কোলে পড়ে 
রয়েছে, মুখের বলিরেখাগুলি আরও যেন গভীরতর হয়ে 
তাদের স্তব্ধমুখে বিরাজ করছে। 

এই পাষাণ প্রতিমাদের দলে তরুণী বউটি তার স্থন্দর 
করুণ চেহার] নিয়ে বড়ই বেমানান হয়ে বসেছিল। সে 
কাদছিল না বটে, .কিন্ত তার সারা দেহ ঠকৃঠক ক'রে 
কাপছিল, মনে হচ্ছিল যেন আতঙ্কেই সে এখনই মার! 
যাবে । সে দাতে দাতে চেপে ছিল, পাছে তাদের ভিতর 
দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে পড়ে । বাইরে কারও পায়ের 
শব শোন! গেলে, কিম্বা! দরজায় কেউ ঘ! দিলে, এমনকি 
তার সঙ্গে কেউ কথা বললে পধ্যস্ত, বউটি অত্যন্ত চমকে 
উঠ.ছিল। 

তার স্বামীর চিঠিটা তার জামার পকেটে রয়েছে। 
চিঠিটার লাইনগুলে! একটার পর একটা তার মনের 
ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে । এক লাইনে রয়েছে “তোমার 
ছুজনকে একসঙ্গে দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে ।”” আবার আর একটা লাইন, «আমি জানি 
যে তুমি এরিকৃসনের সঙ্গে পালিয়ে যাবার ব্যবস্থা! করছ।” 
আবার, “আমি চাই না যে তুমি এমন কাজ কর, কারণ 
সমাজে এতে ছুনাাম হবে, ত| তুমি সইতে পারবে না। 
তার চেয়ে আমিই চলে যাচ্ছি। তুমি তাহলে স্বাধীন 
হবে) এবং এরিকূসনকে বিয়ে করতে পারবে । সে খুব ভাল 
কারিগর, তোমাকে সুখেই রাখবে । লোকে আমার নামে 
যা খুশী বলুক, আমি গ্রাহ করি না। যতক্ষণ তোমার 
স্ছনাম অঙ্কুর থাকবে, ততদিন আমি সুখেই 
থাকব । লোকনিন্দা তুমি সহ করতে পারবে ন1।” 

কেন যে তার বুদ্ধ ত্বামী এমন কথ! লিখল বউটি 
কিছু বুঝতে পারছে না । সে কোনদিনই স্বামীকে প্রতা- 


৮৪ 


চি? 
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রণা করবার চেষ্ট। কগ্েনি। এরিকৃনন্‌ তার ম্বামারই 
কারিগর, আন। তার সঙ্গে বসে হানিগরন করত বটে, 
কারণ ছুক্জনেরই বন্দ কাছাকাছি। কিন্ত এতে তার 
ত্বামীর কি অনিই হয়েছে? ভাসবাস! অনেকট। ব্যাধির 
মত, কিন্ত তা সর্বদাই সংঘাতিক হয়ে দাড়ায় না, আনা 
সারাট! জীবন এই ভাবেই কাটিয়ে দিতে পারত। তার 
হৃদয়ের অন্তত্তলে কি কথ! যে লুকানে! আছে তা তার 
স্বামী জান্গ কি করে? 

স্বামীর কথ! মনে ক'রে যস্ত্রণায় তার বুক ফেটে 
ধাচ্ছিল। নাজানি কিরক্তাক্ত হনয় নিয়ে সে স্ত্রীর সব 
ব্যবহার এতাদন দেখেছে। নিজের বাদ্ধক্ের জন্তে 
গেপনে কত চোখের জল না জানি সে ফেলেছে, 
এরিকৃননের ুস্থ সবল দেহ আর পুরুযোচিত সাহস, তাকে 
হিংসায় পাগগ করে তুগেছে। ভ্ত্রার প্রত্যেকট! বথাতে 
হাসিতে, এরিকুসনের হাত ধরাতে সে বেদনায় কেপে 
উঠেছে। বুদ্ধের ঈধ্। আর পাগলামি মিলে সাধারণ 
একট! ব্যাপারকে কি দারুণ দুধটনাতেই না পরিণত 
করল। 

আন। তার স্বামীর বাঞ্ধক্যের কথ। ভাবতে লাগল। 
এই অবস্থায় সে ঘর ছেড়ে চনে গেগ। তার পিঠ বেঁকে 
গিয়েছে, কাঞ্জ করতে গেলে এখন তার হাত কাপে, 
বহু যন্তরণাকাতর রাাত্র জাগরণের ফলে তার স্বাস্থ্য 
একেবারে ন&। তবু সে পালিয়েছে, এই সন্দেহ 
ভারাক্রান্ত জীবন তার আর স্ হচ্ছিল ন|। 

চিডিখানাএ অন্ত লাইনগুলোও তার মনে ভেসে 
উঠল, “আমি তোমাকে লোকের চোখে হেয় হতে দিতে 
চাই নে। আমি জানি, আমি বয়সে তোমার চেয়ে 
অনেকই বড়, তোমার মত তক্ষণীর স্বামী হবার যে।গা 
আমি নই। তোমার স্থনাম অক্লান থাকবে, সবাই তোমায় 
শ্রন্ধ! করবে। যত দোষ ত। আমার ঘাড়েই পড়বে। 
শিজের মনের কথ। নিঙ্জের মনেই রেখো ।” 

তরুণীর সমস্ত শগীর ভছ্গে ঠক ঠকৃক'রে কাপতে 
লাগল। মানুষকে ঠকান এতই কি সহঙ্গ ? ভগবানকেও 
কি প্রতারণ কর] যায়? এখানে এমন ভাবে সে বসে 
বসে লোকের করুণ। উপভোগ করছে কেন? তারই ত 


আপ্রয়্যত এবং স্বপিত হবার কথা? সত,ই ভগবানকেও 
প্রতারণ। কর! যায়। 

দেয়ালের গায়ে ঝোঙ্গান একট! ছোট তাক, তার 
উপর মস্ত মোট? একধান। বই। এই বইয়ে একজন নারা 
আর একজন পুরুষের গল্প আছে, তার! মান্য এবং 
ঈশ্বর সকলকেই প্রতারণ। করেছিল। 

*2তামর! ছুঙ্গনে মিলে ভগবানকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্ট। 
করছ কেন? দেখ, যার। তোমার স্বামীকে কবর দিয়েছে, 
তারা তোমার দ্বারে এসে উপস্থিত, তারা তোমাকে বাইরে 
বহন করে নিয়ে যাবে ।” 

তরুণী বধূ বইধানার দিকে চেয়ে একই ভাৰে 
বসে রইল। যে কোনে শব্ধ শুন্লই দে চমকে উঠছিল । 
দাড়িয়ে উঠে, সকলের সামনে সত্য যা, ত। প্রকাশ করে 
বল্‌্তে সে প্রস্তুত ছিল। সেই খানে মাটিতে পড়ে 
প্রাণত্যাগ করতেও তার আপত্তি ছিল ন!। 

কফি ভৈরি কর! হয়ে গেল। প্রতিবেশিনীরা ধীরে 
ধীরে টেবিলের চারিধারে এসে দীড়ালেন। কিঞ্ত বউট 
তাদের দিকে তাকাল না পধ্যন্ত। ভয়ে তার সমস্ত 
দেহ হিম হয়ে এসেছিল। এককন স্ত্রীলোক কথ! বল্তে 
আরম্ত করলেন। শোকের ঘরে কি যে করা উচিত 
ত। তিনি জানেন, এখন কথ! বলবারই সময়। 
বউট কিন্তু এতেও চম্কে উঠল। তার প্রৌছা 
প্রতিবেশিনী কি বল্তে যাচ্ছে? সে কি বল্বেঃ 
«আন! উইকৃ, ম্যাথিয়াস্‌ উইকের ম্ত্রা, তুমি সতি 
কথা খুলে বল। তুমি ঈশ্বরকে এবং জনসমাজজকে যথে 
দিন প্রতারণ। করেছ । আমর! আঙ্ তোমার বিচারকর্তা, 
আমরা দগুডবিধান করব, তোমাকে টুকরে। টুকরে! ক'রে 
ছিড়ে ফেল্ব।* 

কিন্ত না, তার প্রতিবেশিনী পুরুষের নিম্াবাদ গুরু 
করল, এবং একে একে সকলেই সেই বিষয়ে কখ! বলতে 
লাগল । পুরুষে কখন কি পাপ কার্য করেছে, নব-কিছুর 
বর্ণনা হতে লাগঙপ; তাদের ধারণ। এতে তরুণী মনে 
সাত্বনা পাবে। কি পাপিষ্ঠের জাত এই পুরুষপুণি। 
আঘাত অপমানে একেবারে নিদ্ধহস্ত। 

তরুণী বউটির মনে এই সব কথা যেনহুলফুটতে 


বৈশ্য 


কাটার মুকুট 
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লাগল । সে পুরুষদের সপক্ষে ছু-চার কথা বলবার 
চেষ্ট। করল। “আমার স্বামী মান্ধধ বেশ ভালই 
ছিলেন।” 

প্রতিবেশিনীর। রাগে জলে উঠল । “ভালই বটে, 
না ছলে তোমাকে ফেলে পালায়? অন্বদের চেয়ে পে 
কিছুমাত্র ভাল নয়। বুড়ো বয়সে ভ্ত্রী-কম্ধা ফেলে কেউ 
পালায়? সত্যিই কি তোমার বিশ্বাস যে সে অন্ত পুরুষ 
মাচ্ছযষের চেয়ে ভাল 1?” 

আনা কাপতে লাগল । তার মনে হঙ্গ তাকে যেন 
কেউ কাটাবনের ভিতর দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তার 
মুখ লাল হয়ে উঠ, সে কথা বল্বার চেষ্টা করল, 
কিন্ত পারল না। ভগবান কেন এমন ব্যাপার জগতে 
ঘটতে দেন ? 


আচ্ছা, সে যদি চিঠিখান। বার ক'রে ঠেঁচিয়ে পড়ে, 
তাহলে কি হয়? তাহলে এই বিষাক্ত ঘ্রোত এখনি তার 
উপর দিয়ে বয়ে যাবে ত। আবার ভয়ের হিমশীতল 
হাত তার হ্বংপিগুকে মুঠে। করে চেপে ধরল। 
এক একবার তার ইচ্ছে করতে লাগল, আর কেউ যেন 
জোর করে তার পকেট থেকে চিঠিখান! বার করে নেয়, 
তার নিজের ত ক্ষমতা নেই? কারখানার খর থেকে 
একট! হাতুড়ির শব্দ ক্রমাগত তার কানে আসতে 
লাগল। এই শব্টার মধ্যে যেন জয়ের উল্লাস ফুটে 
উঠছে। আর কেউ কি তা বুঝছে ন।? সারাদিন 
এই শব্দটা! তার ক্রোধের উদ্রেক করেছে, কিন্ত আর 
কেউ যেন এটা বুঝছে না। হে ভগবান, তোমার 
কি কোন সর্ধজ সম্ভান নেই, যে মান্থষের মনের কথ! 
পড়তে পারে? আনা দণ্ড নিতে ত প্রস্তত, কিন্ত 
নিজের মুখে পাপ ম্বীকার করতে সে যে পারছে ন! ! 

২ 

অনেক বৎসর কেটে গিয়েছে। আনা এখন তার 
পূর্বতন শ্বামীর কারিগর এরিক্‌সনের স্ত্রী। এই বিষে 
করবার তার ইচ্ছ! ছিপ ন।, কিন্তু ঘটনাচক্রে ত্বকে 
বাধ্য হতে হয়েছে। সে প্রথমে এরিক্‌সনকে বিদায় 
রে দিয়ে একলাই থাকবার চেষ্ট করেছিল। সে 
দ্যাথিয়াসের কাছে প্রমাণ করতে চেয়েছিল সে 


বাস্তবিকই নিপ্পাপ। কিন্তু কোথাম্ তার স্বামী! 
আনার পাপপুণ্যের সে কি কোনে খোর রাখে? 
আনার ছোটমেয়েটি ভ্ভাকড়া পরে ঘুরছে, সে 
নিজে পেটে খেতে পান্ব না। কতদিন 
আর সে এমনি করে অপেক্ষা করে থাকতে পারবে? ৪ 

এরিক্সনের দিন দিনই উন্নতি হচ্ছিল। সে এখন 
শহরে একট! দোকান খুলেছে, থাকবার জন্তে ভাল বাড়ি 
ভাড়। নিয়েছে, এবং বসবার ঘরের জন্য মখমলের গদি- 
লাগান আসবাব কিনেছে । আনার আগমনের অপেক্ষায় 
ঘর সাঞ্জিয়ে সেবসে আছে। অবশেষে তাকে আসতেই 
হ'ল। দারিত্রোর কঠিন পেষণে তার সব সাহস লুপ্ু হয়ে 
গিয়েছিল । 


প্রথম প্রথম আন! মন থেকে কিছুতেই ভয় দূর 
করতে পারত না। কিন্তু কোনো বিপদ আপদ তার 
ঘটল না, বরং দিনের পর দিন তাদের অবস্থ। বেশী বরে 
ছচ্ছল আর নিশ্চিন্ততাম্র পূর্ণ হতে লাগল। চারপাশের 
সব লোকেই তাকে বিশ্বাস এবং শ্রঙ্ছথা করত। আন 
জানত যে, সে এসবের যোগ্য নয়। তার বিবেক সর্বর। 
জাগ্রত থাকত, এবং সে খুব ভাল স্ত্রী হতে পেরেছিল। 

বছুবৎসর পরে তার প্রথম স্বামী ম্যাখিয়াস্‌ তার 
শহরতলীর ভাঙা বাড়ীটাতে কিরে এপস । সে এইখানেই 
বাস করতে আরম্ভ করল এবং আবার মুঠচির কাজ সুরু 
করল। কিন্তু কেউ আর এখন তাকে কাঞ্জ দিতে চায় 
না, ভদ্রলোকে তার চৌকাঠশুদ্ধ মাড়ায় না। সবাই 
তাকে দ্বণাকরে। এদিকে আনার প্রতি সকলের শ্রস্ধ! 
ও ভালবাস! বেড়েই চলেছে। অথচ অন্তায় য! কিছু তা 
আনাই করেছিল, ম্যাথিয়াম্‌ করেনি । 

ম্যাথিয়াস্‌ নিজের হৃদয়ের গোপন কথা নিজের মনেই 
রাখল্‌,। কিন্তু সেটা যেন তার কঠরোধ করবার 
উপক্রম করতে লাগল। ক্রমেই তার নানারকম নৈতিক 
অবনতি হতে লাগল । লোকে তাকে ছুশ্চরিত্র মনে করে 
ব'গে তার চরিত্র পত্যই খারাপ হয়ে পড়গ। সে কুসছে 
মিশতে লাগঙ্গ এবং মদ খেতে আরস করে দিল। 

এমন সময় নগরে মুক্তি ফোৌছের একট! গল এসে 
হাজির হ'ল। তার! প্রকাণ্ড একট! হল্ ভাড়া করে সভ!: 
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$রতে লাগল । প্রথম দিন থেকেই শহরের যত গুণ্ড। 
সবার বদমায়েস্‌ সেখানে ভিড় করে যত রকম ছুষ্টামি স্থরু 
করল, যাতে মুক্তি ফৌজের কোনে৷ কাজ হতে না পারে। 
ধ্যাহখানিক পরে বুড়ো! ম্যাথিয়াস্‌ স্থির করল যে, ওদের 
লে ভিড়ে সেও একটু মজা করবে। 


রাস্তাতেও তখন ধাক্কাধাক্কি চলেছে, হলের দরজার 
হাছে ত মহা ডিড়। সবাই সবাইকে কন্ধইয়ের গুতো 
বারছে, যা-তা1 গালাগালি করছে। রাস্তার একদল 
ছাক্‌রা ভুটেছে, আবার ঠপন্তদলও হাজির হয়েছে। 
[হস্থ বাড়ির ঝি, রাধুনীর থেকে খুনে গুণ্ডা, পুলিশ, সব 
শ্রন্নীর লোকে হলটা ভর্ি। যুক্তি ফৌজ জিনিষটা 
খাধুনিক, কাজেই সবাই তাদের কাজ দেখতে চায়। 
এমন কি তারা আসার পর থেকে থিয়েটারে এবং মদের 
দ্াকানে পধ্যস্ত খদ্দের কমে গেছে। 

হলটার ছাদ নীচু, বেঞ্চিগুলো৷ চট1-ওঠা, মেঝেটারও 
বান জায়গায় জায়গায় ফেটে গেছে । তেলের বাতিগুলো 
'খকে কড়া হুর্গন্ধ বেরচ্ছে। 

প্রযাটফর্শট। তখনও খালি, ফৌজের লোকেরা তখনও 
এসে পৌছয় নি। লোকগুলে। হাস্ছে, শিষ দিচ্ছে, কেউ 
বাঁ বেঞ্চি আছুড়াচ্ছে। গুগডার দলের মহাফুত্তি লেগে 
গয়েছে। 

হঠাৎ দলের পাশের দিকের একটা দরজ! খুলে গেল, 
রের মধ্যে একট। ঠাণ্ডা হাওয়ার শ্োত বয়ে এল। 
লাকগুলে! গোলমাল থামিয়ে আশান্বিত ভাবে দরজার 
দকে তাকিয়ে রইল। মুক্তি ফৌজের তিনটি মেয়ে 
[লের ভিতর এসে ঢুকল, তাদের হাতে বাদ্যযন্ত্র, বড় বড় 
পীল রঙের টুপিতে তাদের মুখের অর্ধেক ঢাক পড়ে 
গছ্ধে। প্র্যাটফশ্মে উঠেই তারা হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 
দের মধ্যে একজন মাথা উচু ক'রে চোখ বুজে প্রাথন! 
করতে লাগল । তার গলার শ্বর ছুরির মত শাণিত, সেটা 
এই নীরবতাকে কেটে দ্বিধ্তত করতে লাগল। তার 
প্রার্থনার সময় নীরবতা! অটুট হয়ে রইল, রাস্তার ছোকরার! 
এখনও ফুপ্তি আরভ্ভ করেনি। পাপন্বীকার এবং গান 
[খন আরভ হবে সেই সময় ছুষ্টামি সরু করবে বলে ভার! 
স্রপেক্ষা করছিল। 


মেয়ের! নিষ্ঠা সহকারে নিজেদের কাজ করে চল্গ। 
তার! প্রার্থনার পর গান ধরল, আবার গানের পর বক্তৃতা 
আরম্ভ করল। হাসিমুখে তারা নিজেদের আনন্দপূর্ণ 
জীবনের বর্ণনা করতে লাগল। তাদের সামনে এক হল 
ভর্তি গুগু। আর ছোটলোক, এরা এখন বেঞ্চিতে উঠে 
দাড়িয়ে নানারকম চীৎকার স্থুরু করে দিল। মেয়েগুলি 
যেদিকে তাকায় দেখে বীভৎস পাশবিকতাপূর্ণ মুখ । কিন্তু 
আশ্চধ্য তাদের সাহস, তারা জানে ষে ভগবান তাদের 
দিকে । তাদের ঠাট্ট। বিদ্রপ কঃরে কোনোই লাভ হল না, 
তারা সহজেই এই কুৎসিত বাক্য আর কাজের উপর 
বিজয়ী হয়ে রইল । 

তারা লোকগুলোকে ডেকে বল্লে, “আমাদের সঙ্গে 
গান কর, গান করলে মন পবিত্র হয়।” তারা নিজেরা 
বাজন। বাজিয়ে একটি সুপরিচিত ধশ্মসঙ্গীত আর 
করল। প্রথম কলিট! তার! বার বার করে গাইতে 
লাগল। প্রাটফন্মের ঠিক সামনেই যারা বসেছিল, তাদের, 
ভিতর জন কয়েক মেয়ে তিনটির সঙ্গে যোগ দিল। কিন্তু 
দরজার কাছ থেকে একদল লোক একটা অঙ্লীল গান 
জুড়ে দ্দিলে। ছুটি গানের ম্োত যেন পরস্পরকে ঠেলা 
দিয়ে দূর করে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। মেয়ে 
তিনটির শিক্ষিত হন্দর গলার ত্বর যেন এ সব গুণ 
এবং রাস্তার ছোকরার ভাঙা মোট গলার সঙ্ে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হ'ল। কিন্ত নানারকম বিকট চীৎকার বেঞি 
ভাঙার শব প্রভৃতি তাদের গানের স্থুরকে ছাপিয়ে 
উঠতে লাগল। আহত যোদ্ধার মত তাদের গান থেমে 
গেল। গোলমাল এত ভয়ানক হয়ে উঠল যে, আর কান 
পাতা যায় না। মেয়েগুলি হাটু গেড়ে, চোখ বুজে যন্ত্রণা- 
কাতর মুখে নীরব হয়ে গেল। 

ক্রমে কোলাহল কমে এল, তখন তাদের দলপন্তি 
কথা বল্‌্তে আরম্ভ করল, “হে প্রস্থ, এই-সব মানুষকে 
তুমি আপনার করে নেবে। আমরা তোমাকে ধন্তবাদ 
দিচ্ছি প্রভূ, কারণ এরা সকলেই তোমার সেনানী হবে ।” 

ভিড়ের লোকগুলি আবার একথা চীৎকার গালাগালি 
স্থরু করল, তার! ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ করছে 
চায় না। তার! ষে স্বেচ্ছায় এসেছে, কেউ তাদের ধরে 
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আনেনি তা তারা তৃলেই গিয়েছিণ | মেয়েটি কথা বলে 
চল্ল। তার তীক্ষ শাণিত কঠম্বর সেই উতৎকট 
কোলাহুলকে ভেদ ক'রে সকলের কানে পৌছতে লাগ ল, 
এবং ক্রমে সেটাকে জয় ক'রে ফেল্লা। 

তারপর সে নিজের একজন সঙ্গিনীকে আহবান করল 
এগিয়ে এসে কথা৷ বলবার জন্যে । সে মেয়েটি হাশ্তমুখে 
এগিয়ে এল, এই অভভ্র ভিড়ের সামনে দাড়িয়ে নির্ভীক 
ভাবে নিজের বিগত জীবনের পাপ এবং মুক্তি লাভের 
কাহিনী বলে গেল। এই মেয়েটি সাধারণ চাকরাণী, সে 
উপহাস বিদ্ররপকে তুচ্ছ করবার সাহস কোথ। থেকে 
পেল? যে লোকগুলে ঠাষ্ট। করতে এসেছিল, তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ বিবর্ণ মুখে চুপ করে গেল। এই 
মেয়েগুলিকে এত সাহস, এত শক্তি কে দিল? মানুষের 
চেয়ে মহান্‌ কোনো শক্তি তাদের চালিত করেছিল। 

ভিড়ের একেবারে সব চেয়ে নিবিড়তম অংশে 
* ম্যাথিয়াস উইকু দীড়িয়েছিল। তার চেহারা দেখে 
মনে হচ্ছিল সে মাতাল, বাস্তবিক পক্ষে কিন্ত সে 
দিন তার মাথা বেশ পরিষকারই ছিল। সেখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে কেবলই এক কথা ভাবছিল, «আঃ, আমি 
যদি মনের সব কথ। খুলে বলতে পারতাম !” 

এ ধরণের মানুষ, আর এ-রকম জায়গ। সে ইতিপূর্বে 
কখনও দেখেনি । ম্যাথিয়াসের কাণে কাণে কে ঘেন 
বলছিল, “এই বাশিতে তুমি স্বর দিতে পার। এই 
স্রোত তোমার বাণী বছুদুর বয়ে নিয়ে ষেতে পারবে ।৮ 

হঠাৎ গানের দল চমকে উঠল, তাদের মনে হল 
তার! যেন সিংহের গঞ্জন শুনতে গেল। ভীষণস্বরে 
একজন মানুষ ভয়ানক সব কথা বলতে লাগল। সে 
ভগবানকে উপহাস করতে লাগল। “মানুষ কেন 
ভগবানের দাসত্ব করবে? তিনি নিজের অচ্চরদের 
বিপকালে ত্যাগ করে যান। নিজের প্রিয় পুত্রকেও 
তিনি ত্যাগ করেছিলেন। তিনি কখনও কাহাকেও 
সাহায্য করেন না।” 

গলার ব্বরট। ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। 
সেখানে যারা উপস্থিত ছিল তাদের' মধ্যে কেউ কখনও 
মান্ছষের হৃদয় বিদ্বীরণ করে এমন আগুণের আোত বেরতে 


দেখেনি । সকলে মাথা নীচু করে শুন্তে লাগ 
তার যেন মরুভূমির পথিক, তাদের মাথার উপর দ্দি 
ভীষণ ঝটিক! বয়ে যাচ্ছে। 

তার কথাগুলে। যেন দানবের হ্বাতুড়ির আঘাতে 
মত ভগবানের সিংহাসনের তলায় বাজতে লাগল 
তাহাকে যিনি উৎপীড়ন করেছিলেন, বিশ্বাসীদের 
যন্ত্রণাদায়ক মৃতুঃর মুখ থেকে উদ্ধার করেন নি, $ে 
ভগবানের বিরুদ্ধে এই মানবের ক বিদ্রোহ ঘোষ 
করতে লাগল । কবে তিনি শয়তানকে পরাভূত করবেন 
আজও সে-ই সংসারে বিজম্ী । 

প্রথমে এক একজন হাসতে চেষ্টা করেছিল। তা 
ভেবেছিল ম্যাধিয়াস ঠাট্ট। করছে, কিন্ত ক্রমে তা 
বুঝল এ সব কথ। ঠাট্টার নয়, নিদারুণ সত্য । অনেকগু 
লোক উঠে প্র্যাটফশ্মের উপরে গিয়ে বসল । তা 
মুক্তি ফৌজের কাছে আশ্রয় চায়। এ লোকটা ভীহ 
সব পাপ বাক্য উচ্চারণ করছে, নিশ্চয়ই এর উপ 
ভগবানের অভিশাপ বধিত হবে। 

এবার ম্যাথিয়াদ্‌ তাদের দিকে ফিরে তীব্র ক 
প্রশ্ন করতে লাগল, তার। ভগবানের দাসত্ব করে 
পুরস্কার প্রত্যাশা করে? তারা কি মনে করেত 
ভগবান নিশ্চয়ই তাদের স্বর্গে নিয়ে যাবেন? তা যে 
ন1 ভাবে, ভগবান স্বর্গ বিষয়ে অতি রুপণ। 

সে একজন মানুষের কথ! বল্‌তে লাগল যে চিরমু্ি 
পাবার পক্ষে যথেষ্ট পুণ্য করেছিল। ভগবান যতখাি 
স্বার্থ ত্যাগ চান, সে তার চেয়েও বেশী ত্যাগ করেছিল 
কিন্তু কি তার লাভ হল? দীর্ঘ জীবনের শেষে, সে এখ; 
পাপের পক্ষে নিমজ্দিত। তার সব স্থরুতির ফঃ 
ইহলোকেই ক্ষয় পেয়ে গেছে । নরক ছাড় কিছু আর 
তার জন্তে অপেক্ষা! করে নেই । 

এই মানুষটির কঠন্বর ঈশানের ঝড়ের মত গর্জন 
করতে লাগল, যার প্রচণ্ড তেজে সমুদ্রের সব জাহান 
বন্দরে পালিয়ে যায়। ভিড়ের ভিতর যত স্ত্রীলোক ছিল 
এই ছুঃসাহসিকের কথ শুনে সকলেই প্র্যাটফর্শখে গিছে 
আশ্রয় নিল। তারা মুক্তি ফৌজের সেনাদের হাত ধ'রে 
চুঙ্ধন করতে লাগল। সকলে তাদের ছলে দীক্ষা নিতে 
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চায়, দলের লোকেরা কিছুতেই কাজ সামলাতে 
পারছিল না। এমন কি বুদ্ধের এবং বালকেরাও 
হাটু গেড়ে বসে ভগবানকে ধন্তবাদ দিতে লাগল । 

বন্তা কথা বলেই চল্ল। নিজের কথার নেশায় 
সে নিজেই মশগুল হয়ে উঠেছিল। ক্রমাগত সে নিজেকে 
বলতে লাগল, “আমি কথা বলছি, এতকাল পরে 
অবশেষে আমি কথ! বল্তে পারছি। আমি আমার 
মনের গোপন ছুঃখের কথা খুলে বলছি, অথচ এমনভাবে 
বলছ যে, কেউ ঠিক ক'রে কিছু বুঝতে পারছে ন1।” 

বাড়ি ছেড়ে পালাবার পর ম্যাথিয়াস এই প্রথম 
প্রাণে শাস্তি অনুভব করল। 

ৃ 

শরৎকালের মধ্যাহ্ন ৷ সমস্ত শহরট! নীরব হয়ে রয়েছে, 
'যেন পাথরের জঙ্গল, যেন জ্যোতন্সাপ্লাবিত প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, 
কোথাও জনমানব নেই। সকলে শহরের প্রাস্তবর্তী 
বনটির দিকে চলেছে । কেউ-ব! ঝুড়ি হাতে পায়ে হেঁটে 
চলেছে, কেউ সাইকেলে, স্কুলের ছেলের! পিঠে থলি 
ঝুলিয়ে চলেছে, ছোটবিশুরা তাদের পঙ্গে নাচতে নাচতে 
চলেছে। একট! ঘোড়ার গাড়ী ছুটে গেল পদচারী 
পথিকদের সচকিত ক'রে। একটা সাহসী ছেলে দৌড়ে 
চাকার উপর উঠতে গেল, কিন্তু গাড়ীর ভিতর থেকে 
একটি ক্ষুদ্র স্থন্দর হাত বেরিয়ে এসে তাকে ঠেলে ফেলে 
দিল। আসপাশের লোকেরা! হেসে উঠল। 

বনের মধ্যে পাধীরা গান ধরেছে, ওক্‌ গাছগুলি 
নিজেদের বিশাল কাল দেহ নিয়েযষেন শোক করছে, 
বীচ গাছগুলি সবুজ এশ্বধ্যের সম্ভার স্তরে স্তরে আকাশের 
দিকে তুলে ধরেছে। মাচুষগুলি নিজেদের খাবারের 
ঝুড়ি ঘাসের উপর নামিয়ে রেখে চারিদিক ঘিরে বসে 
গেল। তাদের চারিদিকে পোকামাকড় ঘুরতে লাগল, 
বিবি পোকারাও স্থুর তুলে তাদ্ধের আনন্দোৎসবে যোগ 
দিতে লাগল। 

হঠাৎ বাদাযস্ত্রের স্বর শোনা গেল। ঝিঝি' পোকার 
বব ডুবে গেল বটে, তবে পাশ্ীরা আরও গল! ছেড়ে গান 
[রল। মৃন্ত ফৌজের দল বনের পথ দিয়ে অগ্রসর 
হয়ে আস্ছে, বিশ্রামকারীরা নিজেদের জারাম ছেড়ে 


তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। নাচ গান, খেল, সব থেষে 
গেল, সকলে দল বেঁধে মুক্তি ফৌন্ছের তাবুর দিকে অগ্রসর 
হয়ে চল্ল। তাদের বেঞিগুলি দেখতে দেখতে একেবারে 
ভরে গেল। 

মুক্তি ফৌঁজ এখন দলে খুব ভারি হয়েছে, তাদের 
শক্তিও বেড়েছে । অনেক সুন্দর মুখ ঘিরেই এখন নীল 
টুপি শোভা! পাচ্ছে। বুদ্ধ মুচি ম্যাথিয়াল এখন তাদের 
পতাক। বহনকারী, সে মুক্তিফৌজের নিশানের তলায় 
নিজের শুভ্রমাথ! নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । ফৌজের সেনারা 
একে ভোলেনি, কারণ এরই ভ্রন্তে এই নগরে ভার্দের 
প্রথম জয় লাভ ঘটেছে। তারা তার নির্জন কুটীরে 
গিয়ে দেখানাক্ষাৎ করত, তার সঙ্গে মন খুলে সব বিষয়ে 
কথা বল্ত, তার ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে দিত, ছেঁড়া কাপড় 
শেলাই ক'রে দিত। নিজেদের সব সভ! সমিতিতে 
তারা ম্যাধিয়াস্‌্কে বক্তৃত। দেবার জন্ত ভাকত। এতকাল 
পরে কথা বলতে পেরে ম্যাথিয়াস্ও খুশী ছিল। সে এখন 
ভগবানের শক্ররূপে নিজ্জনবাস করতে আর বাধ্য নয়। 
তার মনে অদ্ভুত বল এসেছিল, কথায় সেটাকে প্রকাশ 
করতে পেলে সে বড়ই আনন্দ অনুভব করত। তার 
গম্ভীর কণ্ঠের স্বরে হল যখন গম্‌ গম্‌ করতে থাকত আনন্দে 
তার হৃদয় ভরে উঠত। 

সে সর্বদা নানাভাবে নিজের কাহিনীই বল্ত। 
জগতে যাদের দুঃখ কেউ' বোঝে না, তাদের ছুর্ভাগ্যের 
বিষয় ব্ণন। করত, কত ত্যাগ স্বীকার ষে চিরকাল গোপন 
থাকে, তার মূল্য কেউ বোঝে না, পররস্কার কেউ দেয় না, 
সে সবের কথাই বলত। নিজের কথাই সে বল্ত বটে, 
কিন্তু এমনভাবে ঘুরিয়ে বলত যে, লোকে আসল ব্যাপার 
যেকি তা ধরতে পারত ন1। ক্রমে কবি বলে ম্যাথিয়।সের 
নাম ছড়িয়ে পড়ল। সেনাকি যেমন ক'রে মাছের 
মনকে নাড় দিতে পারে, এমন আর কেউ পারে ন|। 
তার কথা শুনবার জন্তেই লোক বেশী ক'রে ভিড় করতে 
লাগল । তার অন্স্থ মন্যিক্ষে বত গাঢ়রঙের ছবি ফুটে 
উঠত, তাকেই বাক্যে রূপ দিয়ে নিজের শ্রোতাদের 
সে মন্্রমু্ধ ক'রে রাখত। তার বুকফাটা আর্তনা 
ম্াচ্ুষকে একেবারে অসম্ভব রকম বিচলিত ক'রে তুলত। 


বৈশাখ 


পৃথিবীর গর্ধ্বিততম মানুষকে নিজের পায়ের কাছে 
নতজানু করাবার ক্ষমত। দরিত্র ম্যাথিয়াস তকোথ। থেকে 
পেল? কথ বলতে সে যখন স্থুরু করত তার সারা দেহ 
থরথর করে কাপত। কিন্তু ক্রমে সেশান্ত হয়ে আস্ত, 
তার মুখ দিধে দুঃখের অগ্নিন্থরোত একটান। বয়ে চগগত। 

তার বক্তৃতাগুলি কোনোদিন লেখ! হয়নি বা ছাপা 
হয়নি । দে-কথ। শিকারীর চীৎকারের মত, রণশৃঙ্গের 
.নিনাদের মত, ত| মাঞ্ধষকে জাগিয়ে তোলে, উত্তেজিত 
করে, প্রেরণ! দেয়, কিন্তু ভাষায় তাকে বন্দী করা যায় ন|। 
ত1 বিছ্বাতের ঝলকের মত, বজ্বের গঞ্জনের মত, মানুষের 
হৃদয় তার শবে আতঙ্কে কেপে ওঠে । জলপ্রপাতের 
জলবিন্দু বরং গণন! করা যায়, সমুদ্রের ফেনোচ্ছাপকে 
বরং অঙ্কিত করা .ধায়। কিন্তু মাধিয়াসের বাণীকে 
লিপিবদ্ধ করা যায় না। 

সেদিন বনের ভিতর ন্যাধিয়াস্‌ যধন বক্তৃতা আর্ত 
করল, তখন শ্রোতাদের মণ্যে তার পূর্ধরতন পত্বী আনা 
এরিকপন বসৈছিল। দে সকালেই স্বামীর হাত ধ'রে 
ধনীর গৃহলক্ীর মত বনভ্রমণ করতে এসেছিল। 
একজন চাকর আর আনার মেয়ে খাবারের ঝুড়ি 
বয়ে নিয়ে চলেছিল, আর একজন চাকর সব ছোট 
শিশুটিকে কোলে করে আসছিল। সবাই স্থস্থ সন্ধষ্চিত্তে 
চলেছিল। আনার বিবেক হ্ৃপ্ত হয়ে ছিল। কিছুদিন 
মাগে সে ম্যাধিয়াসকে তার বাড়ির সামনে দিয়ে টল্‌্তে 
টল্‌্তে যেতে দেখেছিল, সে দৃশ্ঠ দেখে তার মনে বড় 
ঘা লেগেছিঙ্গ। তারপর আনা শুনতে পেল বে, মাথিয়াস্‌ 
মুক্তি ফৌজের খুব 'মাদরের পাত্র হয়েছে। একথা 
শুনে আনা মনে শান্তি পেল, তাই আঙ্গ সে ম্যাথিম়্াসের 
বন্ধৃত। শুনতে এসেছে । সে বুঝল ম্যাথিয়্াস্‌কার কথ। 
বল্ছে। বাইবেলের কাহিনী এ নয়, এ তার নিজেরই 
কাহিনী। নিজে যে ত্যাগন্বীকার সে করেছে, তার 
তি ম্যাধিয়াস্কে দগ্ধ করছে। নিজের ক্ষতবিক্ষত 
ধদয়কেই যেন সে আোতাদের দ্দিকে ছুড়ে দিচ্ছে। 
মানার হৃদয় এই দৃশ্ব দেখে শোকে ছুঃখে পূর্ণ হয়ে উঠল, 
স ধেন সামনে কার মুক্ত কবরের গহ্বর দেখছে । 


কাটার মুকুট 
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অতঃপর আনা এরিক্‌সন্‌ মুক্তি ফৌঞ্জের সব সভাতেই 
যেতে আরম্ভ করল। মে মনদিয়ে ম্যাথিয়াসের কথা 
গুন্ত। সে পর্ধদ] নিক্ষের কাহিনীই বল্ত, যত ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়েই বলুক, আনা কিন্তু তার কথার মানে বুঝতে 
পারত । 

আনার দমনে হত ম্যাথিয়াসের ছুঃখের ষেন সীম! 
নেই। ছুঃখের কথ! বলে বলে মাধিয়াস যে নিঙ্গের 
হৃদয়ের ক্ষতকে সারিয়ে তুল্ছে, তা আন বুঝধাত ন1। 
নিজের কবিত্বের শক্তিতে সে নিজে কতখানি যে উল্লসিত, 
তাও আনা বুঝতে পারত না। 

আন! নিজের বড়মেয়েকেও সভাতে নিয়ে গিয়েছিল । 
মেয়ে যেতে চায়নি । সে খুব ভাল মেয়ে, কর্তবা- 
পরায়ণও, কিন্তু তার ভিতর যৌবনের চাঞ্চল্য কোথাও 
ছিল ন, সে যেন বুড়ে। হয়েই জন্মেছে । শৈশব থেকেই 
সে নিজের পিতার পাপের অন্ত লঙ্জিত। সে সর্বদা 
গভীর মুখে মাথা সোঙ্জ। করে হাটত, যেন সবাইকে 
বল্‌্তে চায় “দেখ আমি পাপী পিতার সস্তান, কিন্ত আমার 
মধ্যে কলঙ্কের চিহ্মান্র নেই ।” 

তার মায়ের মেয়ের জন্ড অহঙ্কারের সীম! ছিল ন।, 
তবু সেও মাঝে মাঝে ভাবত, “আমার মেয়ে যদি এত 
ভাল ন| হত, তাহলে তার হৃদয়ে একটু মায়৷ মমতা 
বেশী থাকত বোধ হয়। এ যেন পাথরের দেবী 
গ্ররতিম1।” 

মেয়েটি সভার থরে বিদ্রপের হাসি হানতে হাসতে 
এসে ঢুকল! অভিনয়ঙ্জাতীয় সব জিনিষকেই সে স্বণ। 
করত। তার বাবা যখন বক্তৃতা দেবার জন্য প্র্যাটকর্শে 
উঠল, তখন সে একবার বেরিয়ে যাবার চেষ্ট। করল, কিন্তু 
আনা শক্ত ক'রে তার হাত চেপে ধরে বসে রইল। মেয়ে 
তখন চুপ ক'রে বস্ল, তার পিতার বাকান্্রোত তার 
মনের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। কিন্তু পিতার 
বক্তৃতার চেয়ে মায়ের হাতের মুঠি যেন তাকে বেশী 
করে কিছু জানাচ্ছিল। 

আনার হাত ধগ্রণাকাতর হয় উঠেছিল। একবার 
সেটা ছটফট করে, আবার হিমশীতল হয়ে যায়। হুঠাৎ 
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ঠাবার মেয়ের হাত বজ্মুষ্টিতে চেপে ধরে । আনার 
খ দেখে কিছু বোঝ! যায় ন।, হাতখান। শুধু অধীর 
য়ে উঠে কি জানাতে চায়! 

বৃদ্ধ আদ্রকে ছুংখ মুখ বুদ্ধে সম্থ করার যে ত্যাগ তারই 
্ণনা বরে গেল। 

আনার হাত তার মেয়ের হাতের মধ্যে ধরা রইল। 
গার হাত যেন বল্ছিপ, "এই লোকটি নীরবে অসহা 
ঃখকে সহা করেছে ।” একটা মাত্র কথ! বল্লেই সে 
[ক্তিপেত। তার বিরুদ্ধে মিথ্যা! অভিযোগ আন। 
হয়েছিল।৮ 

মেয়ে মায়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেল। তারা 
নীরবে চল্ল, তরুণীর মুখ পাথরের মত কঠিন। মে যেন 
শশবের সব কথ! মনে করবার চেষ্টা করছিল। ম! 
যাকুলভাবে মেয়ের দিকে তাকাচ্ছিল। সত্যই কি তার 
কছু মনে আছে? 

পরদিন আনা তার কয়েকজন বন্ধুকে বিকেলে চা 
খতে নিমন্ত্রণ করল । এই মহিলারাই তার সেই বহুদিন 
ঘাগেকার বিপদের সনয় তার কাছে এসে দাড়িয়েছিল। 
কবল একজন মাত্র নৃতন মান, তার নাম মারিয়া 
যাগ্ডারসন্, সে মুক্তি ফৌঙ্গের দলপতি । 
প্রথমে নানা ঘরোয়! বিষয়ে গল্প হতে লাগল। 
গবাই নিশ্চিন্তমনে তাতে যোগ দিল, কেকের প্লেটও 
বেশ খালি হতে লাগল । আন! বসে ভাবছিল এই মান্থষ- 
&লিকেই সে একদিন নিদারুণ ভয় করেছে, কেন যে ত৷ 
আজ সে বুঝতে পারে না। 

সবাই ষধন চায়ের দ্বিতীয় পেয়াল! নিযে বসেছে, 
উখন আন] নিজের বক্তব্য বলতে আরম্ভ করল। তার 
₹থাগুলির গুরুত্ব খুবই বেশী, তবে তার গলার স্বর 
ফাপল না। 


; আনা বল্‌তে লাগল, “অল্পবয়সে মানুষের বিবেচন! 
ধা কাগুজান কমই থাকে । যেখানে কথা বল! উচিত, 
সেখানে মাষ লজ্জায় চুপ করে থাকে । আর ঠিক সময় 
'ষ-স্ত্রীলোক কথা বলে না, তাকে চিরট1 কাল অনুতাপ 
রে কাটাতে হুয়।” 

সবাই তার কথায় সায় দিল। 


আন। আধার বল্‌্তে লাগল, কাল সে ম্যাধিয়াসের 
ব্তৃত। শুনতে গিয়েছিল; এর আগেও অনেকবার 
গিয়েছে । ম্যাথিয়াদ আনার খাতিরে এতকাল যে কষ্ট 
সহা করেছে, ত। মনে করলে আন। স্থির থাকতে পারে 
না। তাই আজ সে সকলের কাছে সব কথ! খুলে বলতে 
চায়। তবুও এ-কথাও সে বলতে বাধ্য যে আনার 
মত তরুণীকে বৃদ্ধ ম্যাথিয়াসের বিয়ে করা ঠিক 
হয়নি । 

“তখন আমার বয়ল অল্প, তোম।দের কাছে কোনে। 
কথ। খুলে ব্ল্বার আমার সাহস হয়নি । ম্যাথিয়াস্‌ 
করুণাপরবশ হয়ে আমকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 
তার ধারণ! হয়েছিল যে, আমি এরিকূননকে ভালবাসি। 
এ-কথা সে চিঠিতে লিখে রেখে গিয়েছিল ।” 

চিঠিখানা বার ক'রে সে সবাইকে পড়ে শোনাল, তার 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

“ঈধ্যান্তে তার জ্ঞান লোপ পেয়েছিল। এরিক্‌সনের 
সঙ্গে আমার কোনোই সম্পর্ক ছিল না। চার পাচ 
বছর পরে তবে আমর! বিয়ে করি। কিন্তু ম্যাথিযাস্‌ 
সম্বন্ধে মানষের আর তুল ধারণ! থাক! উচিত নয়। সে 
অতি সাধুপুরুষ। সে যেস্ত্রী-কন্তাকে ছেড়ে পালিয়েছিল, 
তার কারণ এই ষে, সে তাদের অতিরিক্ত ভালবাস্ত। 
আমি সবাইকে এ-কথ! জানাতে চাই। কাণ্রেন 
ম্যাগ্ডারলন্‌ আপনি এই চিঠি আপনাদের সভায় সকলকে 
পড়ে শোনাবেন । ম্যাথিয়াসের যে শ্রন্ধা! এবং সম্মান 
প্রাপা, তা যেন সে ফিরে পায়। আমি বহুপ্দিন চুপ 
করেছিলাম, কারণ আমার মনে হত একট! মাতালের 
জন্য পাপশ্থীকার করতে যাবার কোনে! দরকার নেই। 
এখন অবশ্ত অবস্থ| অন্তরকম দাড়িয়েছে ।” 

মহিলারা সকলে বজ্বাহতের মত বসে রইল। আনা 
কম্পিত কে বলল, “এর পর তোমরা বোধ হয় আর কেউ 
আমার বাড়ি আস্বে না?” 


“ত। আসব না কেন? ভুমি তখন নিতাস্ত ছেলেমা্্য 
ছিলে, তখন তোমার দোধ ধর|চলে না। আর সে বুড়ো 
মানুষ হয়ে এ-রকম তুল বুঝলই বা! কেন 1” 

আন! নিজের মনে হাসল। এই নাকি সমাজের 


বৈশাখ 


বজ্জকঠিন স্বর! এখানে সত্য বল্লেও বিপদ নেই, 
মিথ্যা বল্লেও বিপদ নেই। 

কিন্ত সে কি জান্ত যে, সেদিন সকালেই তার বড় 
মেয়ে মায়ের ঘর ছেড়ে বৃদ্ধ বাপের কাছে চলে গেছে? 





ম্যাথিয়াসের ত্যাগের কথা: সারা শহরে ছড়িয়ে 
পড়ল। অনেকে তার প্রশংসা করল, আবার অনেকে 
তার বোকামী শুনে ঠাট্টাও করুল। মুক্তি ফৌজের 
সভায় তার সেই চিঠি পড়ে শোনানে হ'ল। শ্রোতার্দের 
মধ্যে অনেকে চোখের জল ফেল্ল। লোকে রাস্তায় 
তার হাত স্পর্শ করবার জন্চ দৌড়ে আসতে লাগল 
তার মেয়ে তার সঙ্গে বাস করতে চলে এল । 

পরের কয়েকদিন সভাতে সে চুপ ক'রে রইল। কথা 
বলবার আর কোনে। প্রেরণা গে অনুভব করল না। 
তারপর সবাই তাকে আবার বক্তৃত। দেবার জন্য আহ্বান 
করতে লাগল । 

সে প্র্যাটফশ্মে উঠে হাতজোড় ক'রে কথ আরস্ত 
করল। কিন্তু কয়েকট! বথা বলেই সে অপ্রতিভ ভাবে 
থেমে গেল। সে যেন নিজের গলার শ্বরও চিন্তে 
পারছিল না। তার সিংহের মত শক্তি কোথায় গেল? 
সে বজ্রের নিনারদ কই, সে শ্োতের বেগকই? সে 
বুঝতে পারলে না, তার কি হয়েছে। 

সে দুই হাতে মাথা চেপে ধ'রে পিছিয়ে গেল। “আমি 
আর কিছু বলতে পারছি না। ভগবান আমার ক্ষমত। 
কেড়ে নিয়েছেন ।” এই বলে সে বেঞ্িতে বসে পড়ল । 
প্রাণপণে, সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে পে বলবার বিষয়, 
বলবার ভাষা খুঁজতে লাগল । এ সবের প্রয়োজন আগে 
তার কোনদিনও হয়নি। কিন্ক তার মাথার ভিতর খালি 
অসংলগ্ন চিন্তার রাশি ঘুরপাক খেতে লাগল। 

সে ভাবল, যদি সে নিজের নির্দিষ্ট স্থানে দাড়িয়ে 
উঠে অভ্যাসমত প্রার্থনা দিয়ে স্থরু করে, তাহলে হয়ত 
আবার সে বলবার শক্তি ফিরে পাবে। সে চেষ্টা করল। 
তার মুখ পাংগুবর্ণ হয়ে গেল, কপাল বেয়ে ঘাম পড়তে 





কাটার মুকুট ৯. 





লাগল। সভার সব লোক একদৃষ্টে তার দিকে চে। 
রইল । 

তার মুখে একটাও কথা এল না। সে বসে পং 
ভগ্রকণডে কাদতে লাগল । ভগবান তাৰ ক্ষমতা হু. 
ক'রে নিয়েছেন। রর 

ভয়ানক একট! আতঙ্ক তাকে গ্রাস করতে লাগ. 
সে প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগল, যা হারিয়েছে তা। 
ফিরে চায়, তার ছুঃখ তার বেদনাকে আবার সে ফি। 
পেতে চায়, তাহলে সে কথা বল্গতে পারবে । 

মাতালের মত টলতে টলতে সে আবার প্রাটফ 
গিয়ে উঠল, যা-তা বকে যেতে লাগল । অন্ত লোকে 
কি ভাবে বক্তৃতা দেয় তাই মনে করবার চেষ্টা কর 
লাগল, নিজে আগে আগে কি বলেছে তা মনে আনব 
চেষ্ট। করতে লাগল। চারধারে সে উৎসুক ভা। 
তাকাতে লাগল, কিন্ত শ্রোতাদের মুখে সে মুগ্ধ বিস্ময়ে 
ভাব কই? ম্যাথিয়াসের সর্বশ্রেষ্ট সখ য। ছিল, তা বিঃ 
হয়ে গেছে। 

সে পালিয়ে গেল 'মন্ধকারে মুখ লুকাতে । | 
নিজের মন্দভাগ্যকে অভিশাপ দিতে লাগল। তা? 
কথায় আনার হ্ৃাদগ্নের পরিবর্তন হযেছে, ম্যাথিয় 
নিজে নিজের পায়ে কুড়ল মেরেছে। তার যে মহান্‌ এ 
ছিল, তা সে হারিয়েছে । এখনও বেদনায় তার হ 
পূর্ণ, কিন্তু এ বেদনা প্রতিভার জন্মদাতা নয়। 

সে চিত্রকর, কিন্তু এখন তার হাত নেই, সে গা 
কিন্ত তার করুদ্ধ। আগে সে নিজের দুঃখের বর্ণন 
করেছে, কিন্ত এখন তার আর বলবার কথ। নেই। 

সে প্রার্থনা করতে লাগ.ল, “হে ভগবান, যি মাচ 
শ্রদ্ধা পেয়ে বোবা! হয়ে থাকতে হয়, আর অশ্রদ্ধা! পে 
কথা কইবার শক্তি আসে তাহলে চিরদিন ্ঃ 
অশ্রদ্ধার পান্রই হয়ে থাকতে দাও। যদ্িহৃখমানু 
নীরব করে, আর দুঃখ ভাষা! দেয়, তাহলে ছুঃখই দাও 

কিন্ত তার কাটার মুকুট খসে গিয়েছে । আজ 
সিংহাসনহীন রাজা । আজ সে দীনতমের চেয়েও 
কারণ অতিউচ্চ আসন থেকে তার পতন হয়েছে। 


বাংল! দেশের মংস্য-শিকারী মাকড়স! 
শগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


"১৯৩১ সনের মাচ্চ মাসের প্রথম ভাগে, কলিকাতার 
উপকণ্ে, কোন বন্ধ জলাশয়ে, ধূমর বর্ণের একটি পরিপুষট 
মাকড়সার প্রতি হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। জলাশয়টি 

' নান! প্রকার জলজ উদ্ভিদ ও এক প্রকার ছোট ছোট 
“শালুক" পাতায় পরিপূর্ণ ছিল, তাহারই একটি পাতার 
উপর মাকড়সাটি ভিন্ন জাতীয় আর একটি মাকড়সাকে 
বিষ-শল্য ফুটাইয়া অসাড় করিয়! মারিয়া ফেলিয়া আন্তে 
আস্তে রস চুষিয়া খাইতেছিল। এই অবস্থায় আমি 
উহাকে ধরার উপক্রম করিতেই ছুটিয়া পলাইয়া৷ গেল। 

আমিও উহ্থার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া ক্রমাগত অহুসরণ 
করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ ছুটাছুটির পর অবশেষে 

মাকড়সাটি পা গুটাইয়৷ মৃত্যুর ভাণ করিয়া জলের উপর 
চিৎ হইয়া! ভাসিতে লাগিল। তখন সেইমাত্র আমি 
উদ্বাকে কুড়াইয়া লইতে হাত বাড়াইয়াছি, অমনি আমার 
চোখের সম্মুথে হঠাৎ কোথায় যেন অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
এই হঠাৎ অদৃশ্বা হওয়ার কারণ অন্থসন্ধান করিয়া পরে 
জানিতে পারিয়াছি যে, ইহারা সুদক্ষ ডুবুরী ; জলের 
নীচে পনেরে। মিনিট হইতে আধ ঘণ্টা পর্যাস্ত অবলীলা- 
ক্রমে ডূবিয়! থাকিতে পারে। 

এই মাকড়সার! উভচর প্রাণী । দিনের বেলায় অধিকাংশ 
সময় ইহারা জলের উপর কাটায়। অনেক সময় 
জলজ উদ্ভিদের পাতার উপর বিশ্রাম করে, আবার কখনও 
কখনও জলের উপর ছুটাষ্চুটি করিয়৷ বেড়ায় । দিবাবসানে 
সাধারণতঃ ইছার1 জলাশয়ের ভীরে উঠিয়া! ঘাসপাতভার 
মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। কখনও কখনও আবার 
পুকুরধারে পতিত ইট, কাঠ বা খোলাম্কুচির তলায় 
ছোট ছোট গর্তে লুকাইয়া থাকে। দিনের আলে! ইহার! 
খুবই ভালবাসে, কিন্তু দ্বিগ্রহরের প্রথর রৌব্রের সময় 
ঝোপঝাড়ের অন্তরালে বা ছায়ার নীচে অবস্থান করে। 
পুফরিণীর পরিফার জলের উপর দিয়া সময় সময় খুব ভ্রুত- 


গতিতে লাফাইতে লাফাইতে ইহারা বছুদূর অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পারে । যাইতে যাইতে জলের উপর বিশ্রাম 
করিলে শরীরের ভরে পায়ের নীচে জল একটু টোল 
খাইয়৷ যায় মাত্র; জলের উপরের পাতলা পদ্দা ছিন্ন 
করিয়া পা জলের ভিতর ডুবিয়া৷ যায় না। পূর্বেই বল! 
হইয়াছে যে» ইছাদের জলের নীচে ডুবিয়া থাকিবার 
অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। কোন প্রকার ভয়ের কারণ 
উপস্থিত হইলে অথবা শত্রুর নিকট হইতে আত্মরক্ষার 
নিমিত্ত ইহার] জগের নীচে ডুব দিয়া ঘাসপাতা 
আকড়াইয়| ধরিয়া থাকে । শরীরের চতুদ্দিকের বাতাসের 
আন্তরণ ভেদ করিয়া জল ইহাদের গায়ে লাগিতে পারে 
না এবং এই জন্ত জলের নীচে হাদিগকে রূপালী রঙের 
মত ঝাকৃঝকে দেখায়। ধাড়ী মাঁকড়সাও ভয় পাইলে 
তাহার ডিম অথব! পৃষ্ঠে অবস্থিত বাচ্চাগুলিকে লইয়া 
জলের তলায় ডুব দিয়া জলজ লতাপাতার উপর দিয়! 
এক স্থান হইতে অন্থ নিরাপদ স্থানে গিয়া লুকাইয়া থাকে । 

ইহারা সাধারণতঃ নানাপ্রকার ছোট-ছোট পতঙ্গ 
এবং এক প্রকার জল-মক্ষিকা শিকার করিয়৷ বেড়ায়। 
এই জল-মক্ষিকাগুলিকে অনেক সময় দলবদ্ধভাবে জলের 
উপর ভাসিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। এই মাকড়সার! 
প্রায়ই হুর্বল ম্বজাতীয়দিগকে খাইন্া ফেলে। স্ত্রী 
মাকড়দারাই এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী, এমন কি স্থযোগ 
পাইলেই তাহার! পুরুষ-মাকড়সাকে ধরিয়া উদরস্থ করে। 


মাকড়সাদের মৎস্য-শিকারের কৌশল 


এই মাকড়সারা হ্থদক্ষ শিকারী এবং ইহাদের কৌশলও 
অত্ভূত। ইহারা কিরূপ ধৈর্যের সহিত শিকারের উপর 
লাফাইয়৷ পড়িবার স্থযোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে 
এবং কিব্ধপ সন্তর্পণে শিকার অন্গুনরণ করে তাহা 
বাস্তবিকই প্রণিধানযোগ্য । আরও বিস্ময়ের বিষয় 


বৈশাখ 


বাংলা! দেশের মণস্য-শিকারী মাকড়সা 
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এই যে, এই ক্ষুদ্র প্রাণী কিনুপ অব্যর্থ কৌশলে নিজের 
শরীরের অনুপাতে বড় শিকারকে বিষশল্য প্রয়োগে অসাড় 
করিয়া অবলীলাক্রমে আয়ত্ব করিয়া ফেলে। নিয়ে 
একটি শিকারের বিবরণ দিতেছি । 

একবার দমদমের নিকটবস্তর্ণ একটি জলাশয়ে এই জাতীয় 
অনেক ডুবুরী মাকড়সা দেখিয়া! তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। দেখিলাম ছোট-ছোট অনেক “হ্র্যপোনা” 
মাছও পুক্ষরিণীর আশেপাশে ভাপিয়া বেড়াইতেছে। 
কিছু একটু ভয়ের কারণ হইলেই মাছগুলি ভাসমান 
'শালুক' পাতার নীচে গিয়া লুকাইতেছিল, আবার কিছুক্ষণ 
পরেই বাহির হইয়া আসিতেছিল । একস্থানে দেখিলাম 
একটি ছোট্ট 'শালুক' পাতার চারিদিকে কয়েকটি ছোট- 
ছোট মাছ কি খুঁটিয়' খাইতেছে, আর পাতাটির উপরে 
প্রায়-মধ্যস্থলে একটা! ধাড়ী মাকড়সা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপটি 
করিয়! বসিয়! উহাদিগকে লক্ষা করিতেছে । হঠাৎ কেহ 
দেখিলে মাকড়সাটির ছুরভিসত্বির কোন লক্ষণই খুঁজিয়া 
পাইত না, নিশ্চয়ই মনে হইত যেন মাছগুলির উপর 
উহার মোটেই লক্ষ্য নাই; কিন্ত প্ররুত ব্যাপারটি সম্পূর্ণ 
বিপরীত, কারণ একটু অপেক্ষা করিবার পরই লক্ষ্য 
করিললাম-_মাকড়সাটা1 মাঝে মাঝে থামিয়া থামিয়া খুব 
সন্তর্পণে পা ফেলিয়৷ আস্তে আস্তে পাতার ধারের দ্দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । খুব কাছে আসিম্াই হঠাৎ একটা 
মাছের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া বিষ-শল্য ফুটাইয়! দিল। 
মাছটাও ছাড়াইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও 
কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিল না। অবশেষে 
মাকড়সা মাছটাকে পাতার উপর টানিয়া তুলিয়া 
কামড়াইয়া ধরিয়াই রহিল। আরও কিছুক্ষণ ছট্ফট্‌ 
করিয়া মাছট। ক্রমশঃ অলাড় হইয়া মৃত্যামুখে পতিত হইল। 
এই মাছটি প্রায় পৌনে এক ইঞ্চি লম্বা ছিল। 


মংস্য-শিকারের আলোকচিত্র 
আরও বিশদভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত একটা 
কাচপাত্রে জলজ উদ্ভিদ ও অল্প জল দিদা কয়েকটি 
হধ্যপোনা” মাছ রাখিয়া কয়েকটা মাকড়স! ছাড়িয়া 
দিয়াছিলাম। পাটির মৃথ প্রান সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ ছিল। 


তৃতীয় দিনে দেখিলাম একটি মাছ কম হইয়াছে । মাছের 
খ্যা ক্রমশঃ কমিতে কমিতে দশ দিন পর দেখ! গেল 





মাকড়সার মাছ ধরা 
একটি মাছও অবশি্ই নাই। ইহাতে পরিঞ্ষার রূপে 


বুঝিতে পার! গেল যে, মাকড়সারাই মাছগুলিকে নিঃশেষ 


করিয়াছে। 

স্বাভাবিক অবস্থায় ইহাদের মাছ ধরা ও খাওয়ার 
আলোকচিত্র গ্রহণ করা নান! কারণে অত্যন্ত অস্বিধাঙ্জনক 
এবং একরূপ অসম্ভব বলিগ্াই বোধ হইল। অবশেষে 





মাকড়সার মাছ শিকার ও খাও! 
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নিম্নোক্ত উপায়ে উহাদের এই অবস্থার ছবি তুলিতে 
কৃতকার্ধ্য হুইয়াছি। একটি অনতিগভীর অল্প জলপূর্ণ 
পাত্রের মধ্যে কয়েক! মাকড়সাকে পাচ দিন কিছু খাইতে 
ন! দিয়া রাখিয়া দিয়াছিলাম। কয়েক দিন কিছু খাইতে 
ন। পাইয়৷ ইহার! অতিমাত্রায় ক্ষুধার্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
তখন এ পাজ্রের মধ্যে কয়েকট] 'হুর্ধ্যপোনা” মাছ ছাড়িয়া 
দিবার পর অল্লক্ষণের মধ্যেই ছুইটি মাকড়স৷ দুইটি মাছকে 
শল্য বিদ্ধ করিয়া পাতার উপর উঠাইয়া ফেলিল। পূর্বেই 
ক্যামেরাটিকে নীচু দিকে মুখ করিয়া কাচ পাত্রের 
উপর বলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে 





২১৩৪০ 


ছবি তুলিয়া লইতে আর কোন অন্থবিধাই ঘটে, 


নাই। 
মাছটাকে ধরিয়া পাতার উপর তোলার পর আমর! 


ইচ্ছা করিয়া জোরে শব্দ করায়, মাকড়সাট। ভয় পাইয়! 
মাছটাকে ছাড়িয়া দিয়া পাশে বলিয়। রহিল। প্রথম 
ছবিতে ইহাই দেখান হইয়াছে । নীচের ছবিতে এব্প 
কিছুই কর! হয় নাই। মাকড়স। মাছটাকে পাতার উপর 


টানিয়। অসাড় করিয়া মারিয়া ফেলিয়া আহারে বান, 
আছে ।* 

* বহু বিানমন্দিরের 'টান্ত্তাকসন' এ (ভল্লাম _৭; ১৯৩১-৩২ ) 
এই মতম্য-শিকারী মাকড়সার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে 


নত 


ভারত কোথায়? 


শ্রীশরৎচন্দ্র মুখুজ্ো 


ইউরোপের নান! দেশে নানা রকম দেখে নিজেকে নিজে 
অনেক বার জিজ্ঞাসা করেছি --"ভারত কোথায়?” 
আমেরিকায় এসে যেন আমার এ প্রশ্ন আরও বেশী 
ক'রে মনে পড়েছে । এদের স্বুলকলেজ দেখি আর ভাবি-- 
“ভারত কোথায় ?'* এদের লাইব্রেরী, এদের হাসপাতাল, 
এদের বাড়িঘর রাস্তাঘাট সবই ষেন আমাকে বার-বার 
মনে করিয়ে দেয় “ভারত কোথায়?” *ভারত কত 
পিছনে ?” 


কিছুদিন আগে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পাবলিক 
হেল্থ ইন্ট্রিটিউটে (199 ]970081" [778616069০৫ 1১01)110 
[76816)--0011117101% 00101591816 ) একটি সভাতে 
আমাকে ভারতবর্ষের “পাবলিক হেল্থেতর” সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হয়। এবার আমার এ প্রশ্নটি যেন আরও বড় 
রকমে আমার চোখের সামনে ভানছিল। এ-দেশে 
পাবলিক হেলথের জন্ত এরা এত করছে, আর 
আমর! তার কতখানি পিছনে, তাই ভেবে যেন আমার 
বলার মত বেশী কিছু খুঁজে পাচ্ছিলাম না। যাঁ-কিছু 
করা দরকার তার অনেকগুলোতেই যে আমরা (পিছনে তা 


স্বীকার করতেও ষেন প্রাণে আঘাত লাগছিল। নিজেকে 
নিজে বহুবার জিজ্ঞাসা করেছ্ছিলাম--“ভারতবধ কোথায় ? 
কত দূরে? কত পিছনে ?” 

আমার এই প্রশ্থের জবাব পেলাম এদেশেরই একখান। 
বইয়ে । ডাঃ ডবলিন নামক একজন খুব নামকরা লোক' 
কিছুদিন আগে এক খানা বই লিখেছেন ( 119816) 1008 
০৪10) ৮ 1,0018 1. 10010011001 019 11961010017670 
বইখান1 পড়ে মনে হয়েছিল 
যেন ডাঃ ডবলিন আমার মানসিক প্রশ্নটি জেনেই তার, 
বইখান। লিখেছিলেন । তাঁর বইয়ের ১৮ পৃষ্ঠায় আছে, 
£17)010 568100৭ 26 60০ 5910 1906601 01 0109 1186 ০1 


146 11091711006 09০, )1 


%1)0 00111107198 04 00 0110, 716]. 27) 9১109066101) 
01 8010 23 79818.” অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্থান পৃথিবীর 
অন্থান্য সমম্ত জাতির তালিকার সর্বনিয়ে--২৩ বছরেরও 
কম জীবনধারণের আশা। এর তুলনায় অন্ত কয়েকটি” 
দেশের জীবনের আশ! কত বছর, তা দেখলে বেশ বোঝা 
যাবে যে, কেন আমি বারবার জিজ্ঞাসা করেছি 
"ভারতবর্ষ কোথায় ?” 


(শখ 
“দেশ বৎসর ফ্ীবনাশ। (পুকষ) জীবনাশ] (মেয়ে) 
নিটজিলাও ১৯২১-২২ ৬২৭৬ ৬৫৪৩ 
অষ্ট্রেলিয়। ১৯২০-২২ ৫৯১৬ ৬৩২৯ 
ডেন্মার্ক ১৯২১-২৫ ৬৮৩০ ৬১:৯৩ 
ইংচপ্ ১৯২০-২২ ৫৫৬২ ৫৯৫৮ 
নরওয়ে ১৯১১-১৩ ৫৪৬২ ৫৮৭৬ 
স্থইডেন ১৯১১-২* ৫৫১০ ৫৮-৩৮ 
যুক্তরাজা ১৯১৯-২০ ৫৫"৩৩ €৭€৫২ 
হলাও ১৯১ ৩-১৬ 88১৩ ৫৭১৩ 
স্ইজশারলাও ১৯২০-২১' ৫৪-৪৮ ৫৭-৫০ 
চাল ১৯৯৮-১৩ ৪৮৫৬ ৫২:৪২ 
জান্মানি ১৯১৬-১১ &৭ ৪১ ৫০,৬৮ 
ইটালি ১৯১০-১২ ৪৬৯৭ ৪৭:৭৯ 
"»* ভাপা ১৯০৮-১৩ ৪৪*২৫ ৪৪:৭৩ 
") ভীরতবধ ১৯” ১০১৩ ২২৫৯ ২৩৩১ 


আমাদের দেশের লোকের আযু কত কম! এত রোগ, 
এত অভাব, এত সহজ মৃত্যু ষে শিশুর জন্মকালে সে খুব 
জোর গড়ে ২৩ বছর বাচতে আশা করে ! এতে কেউ যেন 
মনে না করেন যে আমাদের কেউই ২৩ বছরের বেশী 
বাচি নাঁ। বাচি। কিন্তু যারা ২৩ বছরের বেশী বীচে 
তাদের সংখা। এত কম এবং যার! নাচে না, তাদের সংখ্যা 
এত বেশী যে গড়ে এসে আশাটকু দ্রাড়ায় এ মাত্র ২৩ 
বছরে! অন্ত দেশে প্রায় ৬৩ বছর বাচতে আশা করে-- 
আর আমাদের এঁ ২৩ বছর । 


আমর আমাদের জীবনগুলোকে ষে কি ভাবে বলিদান 
দিচ্ছি, কেমন করে অসময়ে মেরে ফেল্ছি, তা ভাবলেও 
ছুঃখ হয়। প্বলিদান দিচ্ছি” বা “মেরে ফেলছি” বললে- 
হয়ত অনেকের পছন্দ না হ'তে পারে, কিন্ত একটু স্থির 
ভাবে তেবে দেখলে বেশ স্পষ্ট মনে হবে যে, সত্যই 
আমর। “বলি” দ্িই। যখন হাঞ্জারের মধ্যে ১৮০টি 
বা শতকর! ১৮টি অর্থাৎ প্রায় প্রতি ৬টির মধ্যে একটি 
শিশুকে আমরা তার বছর না পুরতেই শ্শানে 
নিয়ে যাঈ, তখন একে “বলিদান” বললে দোষ কি? 
আর এ বাকীগুলি যে বছর পার হ'ল বলে দীর্ঘায়ু পায় 
তানয়। বিপদ শুধু এক বছরের মধ্যেই নয়। তাদের 
বাকী জীবনে অনেক রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে-_ 
অনেক ছুঃখ-কষ্ট, অনশন-অর্ধাশনের ডিহর দিয়ে যেতে 
হবে। কতক বাচবে বটে, কিন্ক অধিকাংশই ধাক। 
লামলাতে ন৷ পেরে ধ্বংস হবে। 


ভারত কোথায় ? 


১৫ 


সমস্ত ভারতবর্ষের হিমাব নিলে শতকরা ১৭ শুধু 
বাংল! দেশের হিসাবে হয় ১৮। কিন্তু এর চেয়ে ভীষণ 
হ'ল শহরের শিশু-মৃত্যু। কপিকাতার শিশু-মৃত্যুর 
হিসাব প্রতি বছর রিপোর্টে বাহির হয়; কিন্তু আমাদের 
কতজন মাঁবাপ তা পড়েন তা আমি জানি না, তবে 
আমি যখন রিপোটখানা পড়লাম, তখন খানিকটা! 
অবাক হলাম। কয়েক জন আমেরিকার বন্ধুকে বলাতে 
তার! প্রথমে বলেছিল "ওট! ছাপার সুল নয় ত?” যখন 
আমি কয়েক বছরের রিপোর্ট দেখালাম তখন তার 


অগত্য। বিশ্বাস না ক'রে থাকতে পারল না। এই 
হ*ল কলকাতার রিপোর্ট, 
বৎসর খোট মোঢ ১ বছর বয়গের শঙকর] 
জনসংখা। শিশুমবতুা সংখা! হিগাব 
১৪৯৭৫ ১৭,৪৬৮ ৫,৩৭৭ ৩.৮ 
১৯১৬ ১৫১,৫৯৩ ৫,৪১৬ ৩৪.৭ 
১৯২৭ ১৪,১১৫ ৪৫৮৬ ৩২.৪ 
১৪২৮ ১৮৫২০ ৫৬৩১ হ৭,৩ 
১৯১ট ১৯. ০৮৮ ৪,৬৮৪ ২৪.৫ 
এ কয়েক বছর তবুও খুব খারাপ নয়। এর আগে 


শতকরা ৪০টি পধ্যন্ট মার। যাওয়ার রিপোর্ট আছে। একটু 
বিশেষ ক'রে ভাবার দরকার । শতকর! ৪০টি (বা খুব 
ভাল বছরের সংখ্যা শতকর] ২৪টি ) শিশু এক বছর পার না 
হ'তেই মারা যায়। অর্থাৎ প্রতি ৪টি শিশু জন্মালে একটি 
যমের হাতে দিতে হবেই ! এর চেয়ে “বলিদান” আর কি 
বেশী খারাপ! 


শিশু-মৃত্যুই একমাত্র সমশ্তা নয়। এক হিসাবে শিশু- 
মতা হয়ত বা যৌবন-মুত্যুর চেয়ে ডাল ও বাঞ্ধনীয়। 
কেন-না, শিশু-মৃতযুর ছুঃথ যতই থাকুক, ক্ষতি অপেক্গারুত 
কম। শিশুকে মানুষ করতে বাপ-মায়ের ও সমাজের 
খরচ আছে । তাকে খাওয়াতে হবে, পরাতে হুবে, হয়ত 
লেখাপড়াও শেখাতে হবে। এর সবগুলোত্েই খরচ 
আছে। এত সব খরচ ক'রে, তারপর যদি সে উপার্জন 
করার আগেই মার] যায়, তবে অতগ্ডলো টাকা, অত 
সময়, অত পরিশ্রম সব বুথ! যাবে) অথচ, শিশুর বেলায় 
এগুলো হ'তে পারে না। ন্েহঃ মমতা কখনও ওজন 
ক'রে দর কর] ভাল দেখায় না) কিন্তু প্ররূৃতপক্ষে কি 
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তাই নয়? একটু স্থির ভাবে বিচার ক'রে দেখলে বোঝা 
সহজ হবে । 


অথচ শৈশবে মর! বা. যৌবনে মরা, বুড়া বয়সে মরার 
মত স্বাভাবিক নয়। বুড়া হওয়ার আগে মরলেই তাকে 
অপময়ে মর] বলা যায়। আমাদের দেশের অসময় মৃত্যুর 
কারণ প্রায় সবগুলিই আমর] চেষ্টা করলে বন্ধ করতে 
পারি। আগে হয়ত এ-কথা এত জোর ক'রে বলা যেত 
না। কেন না, তখন আমর অধিকাংশ রোগের কারণ 
জানতাম না। আধুনিক আবিষ্কারের ফলে আমরা প্রায় 
সবগুলি রোগেরই কারণ. জানি। তা ছাড়া, জানি যে 
কেমন ক'রে সে রোগ বন্ধকরা যায়। স্থতরাং আমর! 
জেনেও যদ্দি বন্ধনা করি বা শিশুকে ও যুবককে মরতে 
দিই, তবে একে প্বলিদান” বলাতে দোষ কি? 

আমাদের রোগ হয়--আমরা “অকাতরে” কুগি-- 
আবার ভাবি “গমম্ন হয়েছে” তাই মরি । মরার সময় যে 
"অসময়ে অর্থাৎ শৈশবে বা যৌবনে নয় তা শেখার 
দরকার হয়েছে সব চেয়ে বেশৌ। রোগ হ'লে চিকিৎসা 
করতে হবে-কিস্ত তার চেয়ে দরকার বেশী হ'ল 
যাতে রোগ না হুয়। এটি যে খুব বেশী রকম সম্ভব 
তার প্রমাণের অভাব নাই। আমেরিক। ও ইউরোপ তা 
অনেকবার প্রমাণ করেছে। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, প্লেগ, 
কলেরা ও বসন্ত এর সব কটাই আমাদের দেশের 
সর্বনাশ করছে, এদের দেশেও যে এগুলো ছিল 
না, বা এদের সর্বনাশ একদিন করে নি তা আদে 
নয়, কিন্ত এরা যেমন রোগের চিকিৎসা করেছে-_- 
তেমনি রোগ যাতে আর না হ'তে পারে তার ব্যবস্থা! 


করেছে। এই হ'ল এদের পাবলিক হেল্থ-এর 
বিশেষত্ব । এখন অনেক সময় মাথা খুঁড়েও এদেশে 
একটা বসম্ত রোগী দেখা যায় না। এই কলছিয়া 


ইউনিভামি'টিতে দেখানর জন্ত অনেক চেষ্ট। করেও আমি 
এক সমগন একটি ম্যালেরিয়! রোগীর রক্ত পাই নি। 
কলছ্িয়ার প্রফেসার ডাঃ এমাসন বলেছিহলন ধে তিনি 
যখন কলেজে পড়েন (১৯** পালে) তখন একদিন 
একটি বসন্ত রোগী তাঁদের হাসপাতালে এসেছিল । ডাক্তার 
ও ছাত্র সকলেই বইয়ে বসন্ত রোগের কথা পড়েছেন 


পৃ ও 


১৩৪০ 
বটে কিন্ত জীবনে কেউ কখনও চোখে দেখেন নাই-_ 
তাই তারা সবাই ঠিক করলেন যে, ওটা বসম্ত নযম। ওটা 
অন্য রোগ তাই ঝলে তাকে উষধ দিয়ে বাড়ি যেতে দেন, 
ফলে, সে আরও কয়েক জনকে বসম্ত দিল। তখন 
ডাক্তারদের খেয়াল হ'ল সে বসন্ত রোগী! বসম্ত এদেশে 
এখন টৈবাৎও দেখা যায় না, বললেও চলে । টাইফফেড, 
এরও অনেকট! সেই অবস্থা | ম্যালেরিয়া! নাই বললে চলে । 
(যদিও এদেশের দক্ষিণভাগে আছে ) এদের চেষ্টায় একে 
একে সবগুলো! রোগই (য! দূর কর! সম্ভব অর্থাৎ নিবার্ধ্য) 
দুর হয়েছে বা হচ্ছে। আর ভারত কোথায়? 

আমার পক্ষে বল! যত সহজ, রোগ বদ্ধ কর! যে তা 
আদে। নয় তা আমি ভুলি নি। টাকা খরচ না করলে 
জল পরিষ্কার হয় না, এবং জল পরিফ্ার না হ'লে কলের! 
টাইফয়েড, দূর হয় না। অন্তান্ত সব রোগের বিষয়েও 
ঠিক এ এক তর্ক করা চলে। টাকা না হ'লে কিছুই হয় 
না। কিন্তু সে টাকা কোথায়? গভর্ণমেন্ট কত টাকা' 
খরচ করছেন তা ভাবলে মনে হয় ষে, আমরা ষে 
এখনও তেত্রিশ কোটী বেঁচে থকি সেটা কতকটা 
আশ্চর্যকর। ১৯২৮-২৯ সালের গভর্ণমেণ্টের রিপোর্ট য৷ 
দেখলাম তা এখানে দিচ্ছি ( ঢা0) “001% 21) 1999 
90১ [0 272. 17951110181 250. 990678] 6029611917 ) 


যত টাক। খরচ হয় তার গ্রতি টাকার অন্ুপাত। 
যুদ্ধবিষয়ক--*'২৬ 

রেলওয়ে--**১৪ 

অন্তান্ক দফা--০*১০ 

পুলিস ও জেল-_০"১০ 

থণ- ০৩৪ 

সাধারণ শামনকার্ধ্য ***৬ 

অসামরিক পূর্তকার্যা--*"৬ 

শিক্ষা--**৯৬ 

জলসেচন **০৩ 

পেন্সন্‌ ও ভাতা ০০৩ 

জমির খাজনা-_ ০০২ 

অরণ্যানী--'*২ 

চিকিৎসাবিষয়ক *'০২ 

রক্ষা! ও পাহারা] *'*১. 

সাধারণের স্বাস্থ্য **১ 

গভর্ণষেণ্টের 'পাবলিক্‌ হেলথের' খরচও ফর্দের সব. 


নীচে! তবে উপায় কি? সাধারণের ক্ষমতা আছে 
কি? গড়-পড়তা হিসাব দেখলে সব সময় ঠিক বিচার 
করা যায় না। দেশে যে অবস্থাপন্ন লোক নেই তা বলা 
নিতাস্ত অন্তায়। ঢের লোক আছেন ধারা অনায়াসে 
টাক দিয়ে সাধারণের স্বাস্থ্যের জন্ত কাজ করতে 
পারেন । কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশের লোকের 
সে প্রবৃত্তি সব সময় দেখা যায় না। বরং বিদেশী গিয়ে 
দেশের কাজ করছে, তা দেখা যায়। সাধারণ লোকে 
টাকা খরচ ক'রে তার রোগের চিকিৎসা করতে পারে 
কি? বা রোগ বন্ধ করবার জন্ত এদেশের মত কাজ 
করতে পারে কি? এটার বিচার করতে হ'লে আমাকে 
গড়পড়তা আয়ের দিকে তাকাতে হবে । আবার সেই 
প্রশ্ন--“ভারত কোথায় ?” এবার আমার প্রশ্নের জবাব 


পেলাম লিগ অব নেশান্সএর রিপোর্টে-_ 
দেশ জনপ্রতি বাৎসরিক আয় 
আমেরি কার যুক্তরাষ্ ৭২ পাউও 
গ্রেট ব্রিটেন ৫০ ৮ 
ফ্রান্স ৩৮ * 
জাশ্মানী ৩০ 
ভারতবধধ ৫€ পাউণ্ড ১০ শিলিং 


এবারও ভারত ফর্দের সব নীচে! এই সামান্ত আয়ের 
টাকা দিয়ে আমরা ম্যালেরিয়ায় কুইনাইন কিন্ব, ন৷ 
পথ্য কিনব তা জানি নে, কাপড় প'রে লজ্জা নিবারণ 
করব, কি স্বাস্থ্যের জন্ত পয়সা খরচ ক'রব, তা বলা 
কঠিন। আমাদের সঙ্গে যখন আমেরিকার তুলনা করি 
তখন মনে হয় “তবে কেন আমরাও করি না ?” 

আমেরিকা তার জাতীয় আমনের শতকরা ৪ টাকা 
হিসাবে ওঁষধ, ডাক্তার ও স্বাস্থ্য ইত্যাদির জন্ত খরচ 
করে। অর্থাৎ মোট ৩,৬৫৬১০০০১০০০ ডলার বাধিক 
খরচ অথবা জনপ্রতি ৩০ ভলার। এর মধ্যে ডাক্তার, 
নান, শঁধধ, হাসপাতাল সব আছে। হিসাব'ক'রে দেখা 
হয়েছে যে, এই.জনপ্রতি ৩০ ডলারের শতকর! এক অর্থাৎ 
৩১ সেপ্ট যায় শুধু পাবলিক্‌ হেল্থের. জন্ত । এর .তুলনায় 
আমার আবার মনে হচ্ছে---“ভারত কোথায়?” 

এ যাবৎ আমি যতবার “ভারত কোথায় ?” জিজ্ঞাসা 


১৩ 


ভারত কোথায় ? ৪৭ 


করেছি ততবারই দেখেছি “ভারত সবারই নীচে”-. 
ভারত, পৃথিবীর জনলমাজের বহু দৃূরে। কিন্তু এক 
বিষয়ে ভারতকে হয়ত কেউই পিছনে ফেল্তে পারবে 
না_(এবং কেউ চায়ও ন। হয়ত) সে হচ্ছে মৃত্যু 
সংখ্যায়! আমার কাছে সব দেশের মৃত্যুর হার বর্তমানে 
নেই-_ফেটুকু আছে তাই দিচ্ছি। 
প্রতি হাজার জন সংখ্যায়- 
ভারতবধ ৩০৬ 
ইংলণ্ড ও ওয়েল্স্‌, ফ্রান্স, বেলজিয়মূ ও 
জাশ্মানী গড় 
এবার ভারত সবার উপরে । আর একটা আছে, যা 
বোধ হয় আর কোনও দেশে আদেৌ নাই । ভারতবর্ষ 
১৮৯৫--১৯০০ সালে, অথাৎ ৫ বছরে ছুিক্ষে হারায়- 
৫€১০০০১০০০ প্রোণ, আর ১৯১৮ থেকে ১৯১৯ সালে, অর্থাৎ 
এক বৎসরে, একমাত্র নিবাধ্য রোগে হারায় ৮৫৯০১০০৯ 
প্রাণ ১৯০* সালে শুধু কলেরায় মরে--৮*০১*** লোক-_ 
১৯০৭ সালে শুধু প্রেগে মরে ১৬০০,০০০ লোক । আরও 
কত কি ভীষণ ফর্দ দেওয়! যায়। কিন্তু লাভ কি? 
আমাদের এখন বোঝা-পড়া করার সময় এসেছে, এত 
প্রাণ বৃথ নই হবে! আর আমর! থাকৃব চুপ ক'রে? 
যাছ্ছেদের শেখাতে হবে কেমন ক'রে শিশু মানুষ করতে 
হয়। লোকদের শেখাতে হবে কেমন ক'রে স্বাস্থ্য ভাল 
রাখতে হয়। কেমন ক'রে রোগ নষ্ট করতে হৃয়। 
চিকিৎসার পদ্ধতি উল্টে দিতে হবে। নইলে এ জাতির 
পরিণাম বড় শোচনীয়! যদি অন্ঠ দেশে সম্ভব হুঃচ্ছে, 
তবে আমাদের দেশে কেন হবে না? আমরা কেন 
চিরদিন সব জাতির নীচে থাকব? কলেরা) বসস্ত, 
ম্যালেরিয়া, কালাজর--এর সবগুলিই আমর! বন্ধ করতে 
পারি। পয়সা খরচ করলে, অনেক কিছু করা যায় 
সত্য, কিন্তু যতদিন পয়সা খরচ করতে ন1 পারি, ততদিন 
কেন এমন কিছু করি না, যাতে পয়সা খরচ হয় না অ্চচ 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়? এমন কাজ অনেক আছে। 
ছোট বড় সকলকেই নিজের ও সমাজের স্থাস্থ্োর অন্ত 
কাজ করতে হবে। তা নইলে.এ জাতির মল রেই। 
দেশের ছুর্গতির সীমা নেই। 


১৪৫ 


তিনটি অপহ্ৃতা৷ ভুটিয়। মেয়ে 
শ্রীহেমচন্ত্র চক্রবর্তী 


গত ২৩শে জায়ারী নাসির আহম্মদ নামক একজন 
পেশোয়ারী ফলব্যবসায়ী সিকিম রাজ্যের তিনটি সুন্দরী 
যুবতী ভুটিয়া মেয়েকে ভুলাইয়! রঙপো! হইতে কলিকাতা 
লইয়া আইসে। নাপির আহম্মদ এ মেয়ে তিনটিকে 
বড়বাজারে এক বাড়ির কোন গ্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে । বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা এই খবর জানিতে 
পারিয়! মেয়ে তিনটিকে উদ্ধার করেন ও হিন্দু অবলা 
আশ্রমে আশ্রয়দান করেন। তৎপরে হিন্দুসভার সহকারী 
সম্পাদক শ্রীযুত অনিলকুমার রায়-চৌধুরী এই অপহৃতা 
মেয়েদের সম্বদ্ধে সিকিম দরবারে তার ও পন্জ ব্যবহার 
করেন। তার এবং চিঠির উত্তরে মহারাজার জেনারেল 
সেক্রেটারী মিঃ ভাডলে জানান যে, মহারাজা ও মহারাণী 
হিম্কুমভার এই মহৎ কার্ধ্যে এবং মেয়ে তিনটি অবলা- 
আশ্রমে নিরাপদে আছে জানিয়া অতিশয় সন 
হইয়াছেন । ইহার কয়েক দ্িন পরে আর একখানা চিঠি 
পাওয়া গেল। তাহাতে মহারাজা মেয়ে তিনটিকে 
উপযুক্ত লোকসহু সিকিম দরবারে পাঠাইয়া দিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। তদনুসারে মেয়েদের 
সিকিম দরবারে পৌছাইয়! দিবার ভার হিন্মুসভা আমার 
উপর অর্পণ করিলেন। ১লা মার্চ রওনা! হইবার দিন 
ধাধ্য হইল। 

১ল! মাচ্চ সন্ধ্যার পর আটটায় মেয়ে তিনটি, আমি 
ও একজন দারোয়ান দাঞ্জিলিং মেলে চাপিলাম। পরদিন 
সকালে ট্রেন শিলিগুড়ি পৌছিল। শিলিগুড়ি হইতে 
তিন্তাভ্যালি রেলপথের শেষ ষ্টেশন গেলখোল৷ পধ্যস্ত 
'পৌছিয়া ওখানকার পুলিসের হাতে মেয়েদের ভার দিয়া 
আমাদের ফিরিবার কথা ছিল। পূর্ব্বদিন সিকিম দরবারে ও 
গেলখোল! পুলিসে এই মর্দে তার করা হইয়াছিল। 
মোটর ট্রেনের অনেক আগে যায় বলিয়া মোটরে যাওয়াই 
যুক্িমুক্ত মনে করিলাম। ত্রিশ মাইল পাহাড়ী পথ 


যাইবার জন্ত মাত্র সাড়ে আট টাকায় একখান। ভাল গাড়ী 
রিজার্ করিয়। বেলা প্রায় আটটায় গেলখোল! অভিমুখে 
যাত্রা করা গেল । 

ছুই ধারে শালবন, তাহারই মাঝখান দিয়া পিচঢাল! 
রান্ত৷ ধরিয়! আমাদের মোটর দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 
ক্ষুধার্ত ব্যাগ্রের কবল হইতে মুক্ত মুগশিশুর মতই মেয়েরা 
আজ বেশ উৎফুল্ল। তাহারা গুন্গুন্‌ করিয়া গান গায়, 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসে, পরম্পরে কথ! বলাবলি করে। 
তাহাদের ভাবা বুঝিলাম না। তবে ভাবে বুঝিলাম এঁ 
অদুরবস্তী পর্ধবতরাজির পরপারে কোন একটির গায়ে 
তাহাদের নির্জন কুটার, পিতামাতা আত্মীয়ন্বজন, 
বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই মিলিতে 
পারিবে, শুধু, এই ভাবিয়াই তাহারা আজ আনন্দে 
আত্মহারা । মেয়েদের মধ্যে একজন কিছু কিছু হিন্দী 
বলিতে পারে । নে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু 
কেতনা দের সেযায়ে গা।” আমি বলিলাম, “দে! চার 
ঘণ্টা দের হো! গা ।” “আচ্ছা জী” বলিয়া মেয়েটি বেশ 
আশ্বস্ত হইল। মোটর ইতিমধ্যে সিউবক পৌছিল। 
এখান হইতেই পার্বত্যপথ আরস্ভ হইয়াছে, বহু নীচ দিয়া 
ভয়ানক গঞ্জনে বনভূমি কম্পিত করিয়া তিস্ত! নদী ছুটিয়।! 
চলিয়াছে, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, যুগ যুগ ধরিয়া 
অবিরাম গতি, অখণ্ড নিনাদ-ত্রোত ও দশকের প্রাণে এক 
অপূর্ব ভাবের সঞ্চার করে। চারিদিকে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে চড়াই উত্রাই পথ অতিক্রম করিয়া বেল৷ 
১১টার সময় গেলখোলা আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। পূর্ব 
ব্যবস্থামত আমার ধারণ। ছিল এখানকার পুলিসের হাতে 
মেয়েদের ভার ছাড়িয়া দিয়া ফিরিতে পারিব। কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয়ঃ পুলিস ষ্টেশনে ও টেলিগ্রাফ আপিসে 
খোঁজ করিয়া জানিতে পারিলাম, যে, এ-বিষয়ে সিকিম 
দরবার বা কলিকাতা! হইতে তাহারা তখনও কোন সংবাদ 


বৈশাখ! 


পান নাই। মহ! মুস্বিলে পড়িলাম। কি করা যায়? 
এবিষয়ে কিছুকাল চিন্তা করিয়! মেয়েদিগকে গ্যাংটকে 
পৌঁছাইয়৷ দেওয়াই কর্তব্য মনে করিলাম। সিকিম 
দরবারে এই মর্থে এক টেলিগ্রাম করিয়া আমর] মধ্যাহ্ন 
ভোজন সারিয়৷ লইলাম। 

বেলা ১২টার সময় গ্যাংটকের দিকে রওয়ানা হইব। 
আগের মোটরওয়্ালার সঙ্গেই ৩৫২ টীকায় গ্যাঘটক 
পৌছাইয়! দিবার বন্দোবস্ত করিলাম। তিস্ত নদীর 
উপর ছোট সেতুটি অধিক ভার বহন করিতে পারে ন৷ 
বলিয়। আমাদের খালি মোটর আগে পার হইল। বার্ড, 
কোম্পানী আর একটি বুহৎ সেতু প্রস্তুত করিতেছেন, 
ইহার কাধ্য শেষ হইলে যাত্রীদের এ অস্থবিধা আর 
ভোগ করিতে হুইবে না বলিয়া আশ! কর! যায়। 
তিস্তার ওপার হইতে দুইটি রাস্তা, একটি কালিম্পং 
অপরটি গ্যাংটকের দিকে গিয়াছে । আমাদের মোটর 
গ্যাঁংটকের পথে চলিতে লাগিল। কি ভয়ানক 
বিপৎসন্কুল পথ! কাশ্মীরে চারি শত মাইল পার্বত্য পথ 
মোটরে ভ্রমণ করিতে আমার মোটেই ভয় হয় নাই, 
কিন্ত এই গ্যাটকের পথে আমাকে অতি ভয়ে 
ভয়ে চলিতে হইয়াছিল। বড় বড় চড়াই-উত্রাই ত 
আছেই। তাহা ছাড়া অনেক স্থানে একটি মোটর 
কোন প্রকারে যাইতে পারে । আমরা বখন রঙপো 
আসিয়া পৌছিলাম, তখন বেল! প্রায় আড়াইটা । 
এখান হইতেই সিকিম রাজ্য আরস হইয়াছে । এই স্থানটি 
কমলালেবু ও বড় এলাচের ব্যবসায়ের জন্ত প্রসিদ্ধ । আমর৷ 
পৌঁছিলে পর সিকিম পুলিস আসিয়া! আমাদিগকে জানাইল 
যে, তাহারা দরবার হইতে আমাদের আগমনবার্তা 
স্থলিত একখান! টেলিগ্রাম পাইয়াছে। যদি আমাদের 
স্থবিধার জন্ত লোক বা অন্ত কিছু সাহায্য দরকার 
হয়, তবে তাহারা তাহা করিতে প্রস্তত। আমাদের 
কোন কিছুরই প্রয়োজন না থাকায় তাহাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
আলাপ করিয়া পুনরায় রওয়ানা হইলাম । রাস্তার ধারে 
ধারে পার্বত্য বার্ণ, নাসপাতি, কমলালেবু ও অন্তান্ত ফল- 
ফুলের বাগান; পাহ্থাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট কুটীর, 
শন্যক্ষেত্র ; পাথরের ফাকে ফাকে পাহাড়ী ফুলের গাছ; 


তিনটি অপহৃত! ভূটিয়ে মেয়ে 


দেবশিশুর মত সৌম্য, সরল, স্থন্দর, গোলাপী রঙ্ডের 
বালক-বারিকার গো-চারণ--সে এক অপূর্ব দৃশ্ত !. 

বেল! ঘখন ৪টা তখন দূর হইতে গ্যাংটক শহর দেখা 
যাইতে লাগিল। মেয়েদের মধ্য আনন্দ ও লজ্জার 
এক অপূর্ব সমাবেশ । আনন্দের আতিশয্যে গাড়ী হইতে রে 


লর্পি ৮ 





গল বাহির করিয়। দেখিতে লাগিল-আর কত দৃূর। 
কিন্ত লজ্জায় গভীর । পুরুষধধিতা মেয়ের লজ্জা! ও কলম 
সর্বদেশে, সর্বকালে। দেখিতে দেখিতে মোটর গ্যাংটক 
শহরে উপস্থিত হইল। তখন বেলা প্রায় ৫টা!। জেনারেন 
সেক্রেটারী মিঃ ভ্যাডলে সাহেবের. বাংলোর নিকট গাড়ী 


রর 


টঠ ১৩৪০ 





হইতে অবতরণ করিলাম। মিঃ ও মিসেস্‌ ভ্যাডলে উভয়েই 
খবর পাইয়া বাহিরে আসিলেন। বৃদ্ধা গ্রী্টিয়ান মহিলা 
মিসেস ভ্যাডলে সহধে বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান ইহাদিগকে 
রক্ষা করিলেন।'” . তাহাদের কি আনন্দ ! উভয়েই ছুটিয়া 





গ্ীধৃত এলে মহোদয়ের সৌজনো 
লেখক, মিঃ ড্যাভ লে, সিকিম পুলিল এবং অপহৃত] তিনটি মেয়ে 
আনিয়! আমাকে করমর্দনে ও সাদরসভাযণে আপ্যায়িত 
করিলেন। মেয়েদের উপব কোন অত্যাচার কর! হইয়াছে 


বলিয়। ইহাদের থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত করা উচিত। 
মিঃ ভ্যাডলে ডাক-বাংলোর কথা উত্থাপন করিয়া বলিলেন, 
যে, সেখানে নিঃসঙ্গ জীবন তোমার ভাল লাগিবে না, 
কোন বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকিলে তুমি বেশ 
আরামে থাকিবে । গ্যাংটকে মাত্র তিন জন বাডালী,_ 
শ্রীযুক্ত অবনীমোহন তরফদার, বাড়ি কোন্নগর, অশ্থিনী 
কুমার সরকার, বাড়ি মুশিদাবাদ এবং রমেশচন্দ্র সেন, 
বাড়ি ঢাকা জেলায়। ইহারা তিনজনই গ্যাংটক এস, টি, 
এন হাইস্কুলের শিক্ষক। মেয়েপ্িগকে পুলিসের হেফাজতে 
ছাড়িয়া দেওয়া হইল । আর আমর! শ্রীযুত অবনীমোহন 
তরফদার মহাশয়ের অতিথি হইলাম। যে কয়দিন 
গ্যাংটকে ছিলাম শ্রীধূত অবনীবাবুর বাড়িতে খুব আরামেই 
কাটাইয়াছিলাম। 


তারপর দিন ওর মার্চ সকালে শান আহার করিয়া 
মিঃ ড্যাডলের সঙ্গে দেখা করিলাম। মহারাজার সঙ্গে 
দেখ। করিবার জন্ত তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। 
মেয়ে তিনটিকেও দরবারে উপস্থিত করিবার জন্ত পুলিসকে 
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দিন ভ্যাডলে এই প্রপ্ন করায় আমি বলিলাম, এরূপ 
আশঙ্কা করিবার কোনই কারণ নাই। সাহেব স্বস্তির 
নিশ্বাস ফৈলিলেন। : মিলেস্‌ ভ্যাউলে বলিলেন, সন্ধা 

আগতপ্রায়): ইহারা পৎক্লান্ত, আর অধিকক্ষণ কথা না 


আদেশ করা হইল। রাজপ্রাসাদে যাইবার পথে এখানকার 
হাইস্কুল, চীফকোর্ট, ক্লাব, রাজকীয় বৌদ্ধমন্থির প্রতৃতি 
বড় বড় প্রতিঠঠানগুলি দেখিয়া লইলাম। রাজকীয় বৌদ্ধ- 
মঙ্দিরে- রাজ! এবং রাজ-পরিবারের মকলে উপাগনা-করিয় 


(বৈশাখ তিনটি অপহাতা ভূটিয় মেয়ে ১৯১ 


স্তর 








থধাকেন। বল! বাহুল্য যে, সিকিমের মহারাজ বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী । মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম 
ধ্যানসমাহিত প্রকাণ্ড বুন্ধমূত্তি, ছই পার্খে কয়েকটি দেবী- 
মৃত্তি ও শঙ্কর দেবের মৃত্তি। এক স্থানে একটি চতুতূজি 
মৃত্তি দেখিয়। জিজঞান! করিলাম, “এ কার ?” একজন লাম৷ 
উত্তর দিলেন,*ইহ বিষুঃদেবের মৃদ্তি” ; শুনিয়া খুব আনন্দিত 
হইলাম শুধু এই বলিয়া, যে, হিন্দুরা বুদ্ধদেবকে দশ 
অবতারের এক অবতার বলিয়া! মানেন, পক্মীস্তরে বৌদ্ধারাও 
হিন্দুর দেবতাকে বুদ্ধদেবের সঙ্গে একাসনে বসাইয়াই 
অচ্চনা করেন। দেওয়ালের গায়ে বুদ্ধদেবের জীবনের 
অনেক ঘটনা চিত্রিত করা হইয়াছে। রভীন 
চিত্রগুলি শিল্পীর এক অপূর্ব হ্ৃষ্টি। মিঃ ডালে 
বলিলেন, চিত্রাঙ্কনে ঘষে রঙের প্রয়োজন হইয়াছে তাহা 
দেশীয় গাছগাছড়া হইতে উৎপন্ন, বিদেশী রং নহে। 
শুনিয়া আহলাদ্িত হইলাম, যে, এত বিভিন্ন রকমের রং 
প্রস্তুত করিতে ইহার! জানে । ইহ! ছাড়া শতাধিক 
বৌদ্বমন্দির সিকিম রাজ্যে আছে। সর্বত্যাগী ব্রহ্মচারী 
লামার! নির্বাণের সন্ধানে এগুলিতে কঠোর সাধনায় 


ময্ন॥। এই রংজকীয় বৌদ্ধমন্দিরের উপরে একটি. 


পাহাড়ে অব্ারী লামার মন্দির । অবতারী লাম। বর্তমান 
মহারাজার ভাই। তিনি সন্্যাস অবলম্বন করিয়া 
লামা হইয়াছেন। সিকিমের রাজ-পরিবারে ও 
অন্তান্ত অভিজাত বৌদ্ধ-পরিবারে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত 
'আছে, ষে, পরিবারের একজনকে লামা হইতে হইবে। 
ধিনি .লাম। হইবেন, তাহাকে শৈশব হইতেই সেইক্প 
ভাবে গঠন করিয়া তোল! হয়। 

আমর! মন্দির দেখ। শেষ করিয়া রাজপ্রাসাদে উপন্থিত 
হইলাম। মিঃ ড্যাডলে আমাকে সঙ্গে লইয়৷ গিয়া 
মহারাজার নিকট আমার পরিচয় বলিলেন। আমি 
'সসম্মানে কিছু. নত হুইয়! তাহাকে অভিবাদন করিলাম । 
মহারাজ উচ্চশিক্ষিত, আধুনিক রুচিসম্পন্ন, আজমেঢ 
শ্রিন্সেজ' কলেজে অধায়ন .করিয়াছেনঃ বন্ধন প্রায় 
পয়ন্রিশ। মেসে তিনটিরে কি. ভাবে উদ্ধার করা হইল 
এই: বিষয়ে মহারাজ! ইংরেজীতে প্রশ্ন করায় আমি আন্- 
পূর্বক সমত্ত,ঘটন| খুলিয়া. বলি.। . তারপর হিন্দু মহাসভা 








এবং হিন্দু অবলা-আশ্রম সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কথাবার্তা 
হয়। হিন্দু মহাসভা। সম্বন্ধে আমি বলি, যে, ইহা সমগ্র 
ভারতের হিন্দুদের একটি প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান। 
হিন্দু মহাসভা! হিন্দুর যে সংজ্ঞা! দিয়াছেন তাহাতে বলা 


৮২৬ 
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লাঁচীম। গ্যাংটকের নিকট একটি জলপ্রপাত 


হইয়াছে, যেঃ ভারতবর্ষে জাত ধর্দে বিশ্বাসী মা 
হিন্দু। এই সংজ্ঞা অনুসারে সনাতনী, ব্রাহ্ম, আধ্যসমা 
জৈন, শিখ, বৌদ্ধ-সকলেই হিন্দু বলিয়া অভিহিত 
ভারত ও ভারতের বাহিরে সমস্ত হিন্দু জাতির মে 
সামাজিক, নৈতিক, রাক্্রীক ও আধ্যাত্মিক সকল প্রকা 
উন্নতিবিধানে হিন্দুসভা যত্ববান । যখন সিকিম রাজ্যে 
তিনাটি বিপন্ন বৌদ্ধ বালিকার খবর হিন্দুসভায় পৌঁছিঃ 
তখন তাহাদের বিপদকে নিজের বিপদ মনে -করিয়া 
হিন্কুসভা৷ তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে ছুটিয়া গিয়্াছিলেন 


১২ 


এই. সকল কথ! শুনিয়া মহারাজা! খুব উন্নলিত হইয়া 
বলিলেন, «হিন্দু মহাসভা খুব মহান উদ্দেশ লইয়াই কর্ধ- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন ।” অবলা-আশ্রম সম্বন্ধে জানিতে 
চাহিলে আমি বলিলাম, যে, এই আশ্রম ধর্ষিতা, 





সিকিম রাজকুমারীর বিবাহে শোভাবান্র 


প্রতারিতা, পরিত্যক্ত! হিন্দু নারীর জন স্থাপিত হইয়াছে । 
বর্তমানে প্রায় দেড়শত মহিলা! ও যাট-সত্তরটি শিশু 
এই আশ্রমে আছে। আশ্রম ইহাদের থাক! খাওয়া ও 
পোষাক-পরিচ্ছদের সকল ব্যয়ই বহন করেন। সাধারণ 
লেখাপড়!। ব্যতীত নানা প্রকার শিল্পশিক্ষ] দ্বারা আশ্রম- 
বাসিনীদিগকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। 
সর্ববাধারণের দানেই আশ্রম চলে। অবলা-আশ্রমের 
কার্যবিবরণী শুনিয়াও তিনি খুব সস্ভোব প্রকাশ করিলেন। 
তারপর বাহিয়ের লোক আসিয়! সিকিম ও তৎপার্থবর্তী 
অঞ্চলের পাহাড়ী মেয়েদের তুলাইয়া লইয়া! গিয়া যে পাপ 


এব 2 


১৩৪০ 


ব্যবসায়ে নিযুক্ত করে এই সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলাপ হইল । 
এই বিষয়ে খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন বলিয়া! তিনি 
আমাকে আশ্বাস দিলেন । | 

আর বিশেষ কোন কথা! হয় নাই। বিদায়-অভিবাদন 
করিয়া বাহিরে আসিলাম। তিনিও আমাদের সঙ্গে 
আসিলেন। মেয়ের! বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল; 
মহারাজকে দেখিয়া নতজাছ হইয়া! ভূমিতে তিনবার 
প্রণাম করিল, তারপর ভয়ে ও লজ্জায় হেট মাথায় 
দড়াইয়া রহিল। মহারাজ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
মছ ভৎগনা করিলেন বলিয়া মনে হইল । পরে উহাদিগকে 
উহাদের পিতামাতার নিকট পাঠাইয়া দিবার হুকুম 
দিলেন। ইহার পর রাজপ্রাসাদ হইতে আমর! চলিয়া 
আগি। 

গ্যাংটকে আরও ছুই-তিন দিন থাকিয়া শহর, বাজার 
ও অন্তান্ঠ ভ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া লইলাম | সিকিম দরবার 
আমাদের যাতায়াতের সমস্ত ব্যয় বহন করিবেন বলিয়া 
ছিলেন। আমি একটি বিল করিয়৷ দরবারে পাঠাই। 
দরবার প্েট ব্যাঙ্কে আমার বিল পরিশোধ করিবার জন্ত 
হুকুম দেন। ব্যাঙ্ক হইতে বিলের টাকা আদায় করিয়া 
৫ই মাচ্চ গ্যাটক হইতে রওয়ানা হইয়! কালিম্পং ও 
দার্জিলিং হইয়া ১১ই মার্চ কলিকাত। প্রত্যাবর্তন করি । 
এখন সিকিমের ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
বিষয়ে ছুই চারিটি কথা এবং কালিম্পং ও দার্জিলিং 
অঞ্চলে পাহাড়ী মেয়েদের লইয়া যে ভয়ানক পাপ 
ব্যবসা চলিতেছে এ-সম্বদ্বে কিছু লিখিয় এই 
ভ্রমণকাহিনী শেষ করিব। 

সিকিম একটি দেশী রাজ্য । ইহার সীমানা--উত্তর 
এবং উত্তর-পূর্ব্র্ব তিব্বত। পূর্বব-দক্ষিণে ভুটান । দক্ষিণে 
দার্ডিলিং | পশ্চিমে নেপাল । পরিমাপ ২৮১৮ বর্গ মাইল। 
সমস্ত সিকিমে ৩৬৭টি মৌজায় ১,০৯৮০৮ লোক বাস 
করে। তন্মধ্যে মুসলমান ১০৪ জন, হিস্মু ৪৭,০৭৪ জন, বৌদ্ধ 
৩৫,৪১২ জন, গ্রীপ্রিয়ান ২৭৬ জন, অন্তান্ত (02091) ২৯,৯৪০ 
জন, জৈন ২ জন । মোট শিক্ষিতের সংখ্যা ৩,২৭৭. জনঃ 
তন্মধ্যে পুরুষ ৩,১২৭ জন, নারী ১৫০ জন। ইংরেজী 
ভাষায় শিক্ষিত মোট ২৭৯ পুরুষ ২৬৭ নারী ১২.জন। 
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সিকিমে শবযাত্র। 


সিকিমের বর্তমান শাসনকর্তার নাম মহারাজ। স্যর 
টাসি নামগ্যাল, কে-সি-আই-ই। তিনি পলিটিক্যাল 
অফিসার,ট্টেট কাউন্সিল এবং চার জন সেক্রেটারীর সাহায্যে 
রাজকাধ্য পরিচালনা করিয়া থাকেন। বর্তমান সিকিম 
বেশ দ্রুত উন্নতির দিকে চলিয়াছে দেখিলাম । আরণ্য, 
বিচার, রাজস্ব, পূর্ত প্রভৃতি সমন্ত বিভাগে বেশ উন্নতি 
পরিলক্ষিত হয়। শিক্ষা-বিভাগেও সিকিম পশ্চাৎপদ্ 
নয়। গ্যাটকে ছেলেদের জন্ত একটি হাই স্কুল এবং 
স্কটাশ মিশন-পরিচালিত মেয়েদের জন্ত আর একটি স্কুল 
আছে। ইহার প্রধান শিক্ষপ্নিতী কুমারী ধনমায়া মুখীয়া। 
ইহা ছাড়। ডূগা, লাচেন, লাচুং, রামটেক এই চারটি গ্রামে 
চারাটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে। সিকিমের প্রধান 
বাবসায়ের জিনিষ কমলালেবুঃ বড় এলাচ ও পশমের 
ভ্িনিষ। অধিকাংশ ব্যবসামম মাড়ৌয়ারীর হাতে। 
এখান হুইতে ব্যবসায়ীর। তিব্বত ও চীনের সঙ্গে ব্যবসা 
করিয়া থাকেন। তুযারাবৃত ছুর্গম পার্বত্য পথে পণ্য বহন 
করিতে একমাত্র খচ্চরই (মিউল ) সমর্থ। অন্ত কোন 
ধান ব। প্রাণী পণ্যসহ যাতায়াত করিতে পারে না। 
' গ্যাংটক বাজারে একজন চীনদেশীয় যুবক ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
আলাপ হইল। তাহার বাড়ি মাঞুরিয়া। ইংরেজী, 











পাহাড়ী, হিন্দী ও চীনা ভাষায় বেশ অভিজ্ঞ। তিনি 
সিকিম, তিব্বত ও চীনে ব্যবসায় করিয়া থাকেন। 
তিনি বলিলেন, বছর বছর শত শত বৌদ্ধযাত্রী চীন 
হইতে তিব্বতে ও সিকিমের পথে ভারতবর্ষে তীর্থ করিতে 
যান। মাঞচুরিয়া হইতে ভারতবর্ষ পৌছিতে ছয় মাস 
সময় লাগে। 

নিকিমের প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ বেশ মনোরম । কোথাও 
বা! পার্বত্য নদী ভীষণ গঞ্জনে পর্ধতভূমি প্রকম্পিত করিয়া 
ক্রুতবেগে ছুটিয়! চলিয়াছে, কোথাও ঝরণার জলের মৃছ 
আস্ফালন, কল কল স্মধুর ধ্বনিঃ পাখীর স্থমিষ্ট গান, 
পাহাড়ী ফুলের বাগান-_বাগানের মালী নাই বটে, কিন্ত 
যুগ যুগ ধরিয়া বাগান তার মালিকের পুজায় ফুল সরবরাহ 
করিয়া আসিতেছে । অদূরে এ অভ্রংলিহ পর্বতমালা! 
চিরশুত্র, তুষারময়, স্তব্ধ, গন্ভীর, যেন অনাদদিকাল ধরিয়। 
সমাধিতে মগ্ন, নাম তাহার কাঞ্চনজজ্য! ৷ 

গ্যাংটক আধুনিক শহর হিসাবেই গড়িয়া উঠিতেছে। 
মিউনিপিপালিটি, জলের কল, বৈছ্যতিক আলো, 
হাসপাতাল, পরিষ্কার ও প্রশম্ রাস্তাঘাট, রেডিও, ফোন-- 
কিছুরই অভাব নাই। 

আমি 1ফরিবার পথে রগ্তপো, কালিম্পৎ দার্জিলিং 
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প্রভৃতি স্থানে পাহাড়ী মেয়েদের পাপ ব্যবসার সংক্রাস্ত 
বিষয়ে অন্থসন্ধান করিয়া যাহা জানিতে পারিলাম তাহ 
অত্যন্ত ভয়াবহ। পাহাড়ী মেয়ের স্বভাবসরল, সুন্বরী, 
স্বাধীন, কর্ধপ্রবণা। তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার 
অবগ্তঠন বা অবরোধপ্রথা নাই । নান! কার্্যব্যাপদেশে 
তাহাদিগকে পুরুষের সঙ্গে মেলামেশ। করিতে হয়। 
এই অবস্থার স্থযোগ লইমা! বুটিশ-ভারত এবং অন্তান্ত 
স্থান হইতে ছুষ্ট প্রকৃতির পুরুষের পাহাড়ী মেয়েদের সজে 
মেলামেশ। করে ও নানা প্রলোভনে তুলাইস্া উহা্দিগকে 
বৃটিশ-ভারতে লইয়া আসে এবং পাপ ব্যবসায়ে ' নিযুক্ত 
করে। আমি বিশ্বস্ত হুত্রে অবগত হইয়াছি যে, কাশী ও 
লক্ষ অঞ্চল হইতে বৃদ্ধা বেশ্টারা বছর বছর পাহাড় 
অঞ্চলে যায় এবং অর্থ ও নানা কৌশলে শত শত বালিকার 
সর্ধ্বনাশসাধন করিয়া থাকে । মেয়ে একটু সুন্দরী হইলেই 
সাহেবদের নজরে পড়ে। তাহার! উহাদিগকে আয়ারূপে 
গ্রহণ করিয়া গোপনে রক্ষিতার মতই ব্যবহার করে। 





১৩৪০১ 
কালিম্পঙডে একটি হোমেই ৯০* শত বালক-বালিক! 
আছে। তাহাদের অধিকাংশই পাহাড়ী আয়ার জারজ 
সম্ভতান। শিলিগুড়ি শহরে পঞ্চাশ-যাটটি পাহাড়ী মেয়ে 
মুসলমানদের বক্ষিতারপে বাস করে। এই রকম কত 
কি ঘটনা দৈনন্দিন ঘটিতেছে। 

এখন আমি হিন্দু নেতা ও নারী-প্রগতির পক্ষপাতী 
নরনারী যাহারা! আছেন, তাহাদিগকে একটা কথা স্পষ্ট 
করিয়। বলিতে চাই । এই যে হিন্ু নারীর জীবন লইয়া 
ছিনিমিনি খেলা__তাহাদের সতীত্ব ও সম্মানকে পদদলিত 
করিয়৷ পিশাচের দল কর্তৃক হিন্দুত্য ও নারীত্বের অজে 
কলঙ্কের মসীলেপন এই মহাপাপ, এই ছুক্ষা্যের গতি 
রোধ করা যদি না যায় তবে হিন্দুত্য ও নারী-প্রগতির 
গৌরব কর! বৃথা । এক মিস্‌ এলিসের করুণ আর্তনাদে 
সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্য কীপিম্বা উঠিম্বাছিল। আজ 
আমাদেরই ঘরের পাশে সহম্্র সহস্র মিস এলিসের ক্রন্দন- 
রোলে ঘুমস্ত হিন্দু কি জাগিবে না? 





শৃঙ্খল 
শস্থধীরকুমার চৌধুরী 


'অভাবগুপিও অহ্য়ের মনের কাছে ক্রমে আবছায়৷ হইয়া 
আলে । অভাব ৪ আছে, অভাবের বেদনাও আছে, কিন্ত 
সে-বেদন! যেন তাহার নয় । যেন আর কাহারও । 

গা-সহা হইবার আগেই কোনও কিছু আর তাহার 
গায়ে লাগে না। দূর ভবিধ্য তাহার জন্ত কোন্‌ ইন্দ্রের 
বশ্বধ্য বহন করিতেছে, সেইখানে তাহার দৃ্ী পড়িয়া 
থাকে, বর্তমানের রিক্ত নিরাভরণ মুত্তি চোখ চাহিয়াও 
আর দেখিতে পায় না। স্ৃভদ্রের আশ্রয়ে হুইবেঙগা ছুইটি 
খাইতে পায়, সমন্ত দিনরাত চারিটি দেওয়ালের আওতায় 
মাথা গুঁজিয়! পড়িম্না থাকে । পারতপক্ষে বাহির সে বড় 
একটা হয় না। আগে লুকাইয়৷ চাকুরির চেষ্টা যাও 
বা একটু আধটু করিত, পগুশ্রম বুঝিতে পারিয়া 
তাহাও এখন ছাড়িয়া! দিয়াছে । মনকে বুঝাইয়াছে 
চাকুরির সময় এ নয়। দিন ত কাটিয়া যাইতেছে, কেষন 
করিয়া! কাটিতেছে এন্দ্রিলা তাহা জানিতে পাইতেছে না, 
আসলে ইহাই তাহার অতিবড় সাত্বন! । 

সাস্বন! পাইতেছে না স্থভদ্র । সর্ব ধার জমিতেছে। 
কেমন করিয়া সেই ধার শোধ হইবে সে ভাবিয়া! পাইতেছে 
না। নিজের অভাব অস্থবিধ! লইয়া কাহারও কাছে 
অভিযোগ জানান তাহার ্বভাব নহে । অজয়কে কিছুই 
সেবলেনাই। অভাব যখন ছিল নাঃ বিমানকে মাঝে 
মাঝে তাড়া দ্বিম্না খরচপজ্র বিষয়ে সাবধান হইতে বলিত। 
পাছে এখনকার অবস্থায় সেই জিনিষটিকেই স্থভদ্রের 
্বার্থবুদ্ধি-প্রণোর্দিত মনে করিয়া বিমান ক্ষুব্ধ হয়, সেই 
ভয়ে তাহাকেও কিছু আর নে বলিতে পাইতেছে না। 
'ভিষক্বৃত্তি হইন্ডে কোনগদিনই বিশেষ-কিছু সে পাইত 
ন[, সম্প্রতি ক্লাবের অভিনয়ের আয়োজন লইয়া এত 
বিত্রত হইয়াছে ঘে ছইবেলা পুরাতন ভূতা পাচকড়ির 
পাচনের বাবস্থা ছাড়া আর-কিছু করিবার বা ভাবিবার 
পর্যন্ত তাহার সমন নাই। জখচ তিন বন্ধুর সংসার- 
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যাত্রার সমস্ত ভাবনা একলা স্থভদ্রই ভাবিবে এমনই একটা 
নিয়ম নিজে হইতেই কি কারণে দাড়াইয়৷ গিয়াছে এবং 
সে-নিয়মটাকে আর-সকলের অপেক্ষা জ্থভদ্রই মান্য 
করিয়া! চলে বেশী । 

মধ্যবিত্ত বাঙালীর সংসার-যাতার বিপদ এইখানে হে 
প্রাণপাত করিয়! কৃচ্ছ তা করিলেও ব্যয়সক্কোচ যাহা হ্ফ 
সেট! চট্‌ করিয়া চোখে পড়ে না । কিছুদিন হইতে খুবই 
কবাকষি করিয়া চলিতেছে, কিন্তু কোনওদিক্‌ দিয়াই 
নিরুপায় অবস্থাটার কিছু সমাধান তাহাতে হইতেছে না! 
সম্প্রতি তিনমাসের বাড়ীভাড়। বাকী পড়াতে বাড়ীওয়ালার 
দারোয়ান আসিয়া শাসাইয়! গিয়াছে, অবিলদ্ষে ভাড়া 
টাকা জোগাড় না হইলে হয়ত অপমানের আর শেহ 
থাকিবে না। কথাটা অজয় এবং বিমান ছুজনেরই নিকট 
হইতে সে লুকাইয়াছিল, কিন্তু বিমানের সঙ্গে পারিবান্থ 
জে! নাই । হঠাৎ সেইদিনই বৈকালিক সাজসজ্জা! সমাধ 
করিয়া রোল্ড গোল্ড বাধানে! ছড়িটি হাতে করিয়া 
আনিয়া বলিল, “তোমার কাছে পাঁচটা টাক! নিশ্চয়ই 
হবে না স্থুতদ্র ?” 

একটু মান হাসিয়! স্থভত্র কহিল, “না! ।” 

বিমান কহিল, “কথাট। স্বীকার করতে এত লজ্জিত 
হবার কিছু কারণ দেখতে পাই না। বাপের দেওয়া টাকা 
থাকলেই সেটা এমন আর কি গৌরবের বিষয় হত ?* 

স্থভদ্র কহিল, “ব্যাপারটা, নিয়ে ০০০09724 
আলোচনার উৎসাহ তোমার যখন রয়েছে, তখন টাকার 
দরকারট। এমন কিছু মারাত্মক নয় তোমার ।% 

বিমান লাঠির হাতলটাকে নিজের গলায় বাধাইয় 
টানিতে টানিতে কহিল, “তা ত নয়, কিন্ত তোমার অবস্থ 
ভেবে ছুঃগ হচ্ছে। পাঁচটা মোটে টাকা, তোমার প্রাণে; 
বন্ধু আমি, চাটতে এলাম দিতে পারলে না। এরপর 
তোমার গতি কি হবে ?” 


১৩ ১ 


স্থভদ্র আবারও একটু ম্লান হাসি মুখে আনিয়া মৃহুত্বরে 
কছিল, পচিরকালই কি আর এই রকম করে কাটবে? 
গতি কিছু একটা হবেই ।” 

বিমান কহিল, প্ছাই হবে। এদেশে গতিমাত্রেই 
তঞ্ধোগতি । হয় ভিক্ষাবৃতি, নয় উগ্ুবৃত্তি। কি করবে 
ঠিক করেছ? বাপের কাছে ইনিয়ে-বিনিয়ে চিঠি লিখবে, 
না গাটকাটার দলে ভিড়বে ?” 

স্থভদ্র কহিল, “মাঝামাঝি পথ কিছু নেই নাকি?” 

বিমান কহিল, “দেখ খুঁজে, আমি সম্প্রতি নিজের 
পথ দেখছি |” 

ছড়িট। ঘুরাইতে ঘুরাইতে তর তর করিয়া সিড়ি 
নামিয়। পথে বাহির হইয়। আসিল । এক মুহূর্ত থমকিয়। 
দাড়াইয়। মনে মনে কহিল, না, এই লক্ষ্মীছাড়। দেশে সাধ্য 
কি যে চরিত্র ঠিক রেখে পথ চলব? বাড়ীক্দ্ধ মানুষ 
না খেতে পেয়ে মরবে, ঠায় দাড়িয়ে তা ত আর দেখা যায় 
না? পকেটে ছুটো টাকা যদ্দি থাকত, কোথাও 
একপা্র খেয়ে নিয়ে অন্ততঃ আজকের মত ভূলে থাকতে 
পারতাম। তারও যে জো! নেই ছাই।, 

স্টামবাজারে একট। এ দোগলির মাথায় প্রাসাদের মত 
বড় ছুতল! বাড়ী। রাস্তার উপরেই একতলার বারান্দা, 
বড় বড় থাম আর বিলমিলি, ছুতলাতেও তাহাই। 
ছুই তল! মিলাইয়া এখনকার দিনের যে-কোনও চার- 
তল! বাড়ীর সমান উঁচু । ভিতর-বারান্দার মার্কেলের 
মেজেতে লাঠিটাকে ঠুকিয়া চকমিলান উঠানের চার 
পাশটাকে একবার দেখিয়া! .লইয়! বিমান কহিল, “ক 
বাড়ীই বানিয়েছিল কর্তারা, ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করে। এই ত সবচেহারা, এই ত সব বীরত্ব, 
দেয়ালের বহর দেখলে মনে হয়, ছুর্দিন বাদেই 
মানসিংহের.ফৌজের সঙ্গে লড়াই বাধ.বে, তারই বাবস্থা 
হয়েছে। সাধে কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছি ? 
_ একতলার প্রায়ান্ধকার বৈঠকথানায় তাকিয়া হেলান 
দিয়া একাকী এক স্ুলকায় প্রৌচ আলবোলায় তামাকু 
সেবন করিতেছিলেন, দরজায় বিমানের ছায়া পড়িতেই 
একবার বড় বড় লোহিতাভ চোখ-ছুইটি তুলিয়া! চাহিয়া 
তৎক্ষণাৎ আবার আলবোলায় মনোনিবেশ করিলেন। 


২১৩৪০) 


অপরিসর অন্ধকার একসার সিঁড়ি বাহিয়া বিমান উপরে 
উঠিয়া গেল। চিকঢাকা ছুতলার বারান্দায় তাহার 
বধৃঠাকুরাণী শীশুড়ীর কেশরচনায় ব্যাপৃূত ছিলেন, 
দেবরকে দেখিয়। দাতে ঠোট চাপিয়া মম হাস্ক করিলেন । 
মা বলিলেন, “ওঘর থেকে মোড়াটা এনে দাও বৌমা 1” 

« না, না, বৌদি, তুমি বোসো,* বলিতে বলিতে 
বিমান মায়ের পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িল। 
চাপাগলায় কহিল, “কর্তার মেজাজ আজ আছে কেমন ?” 

মা কহিলেন, তোর সে খবরে কাজ কি? বেশ ত 
নিজের পথ বেছে নিয়েছিস্‌, নিজেকেই নিয়ে থাক্‌ না।” 

বিমান কহিল, “কর্তার যেমনই হোক, তোমার 
মেজাজটা আজ খুব ভালে। নেই, তা৷ বুঝতেই পারছি । 
নিজেকে নিয়ে থাকতেই যদ্দি পার্ব, তাহলে আর এই 
ভরসদ্ধ্যেযর ছুটতে ছুটতে এসেছি কেন তোমার কাছে ?” 

মা কহিলেন, “এসে ত মাথাই কিনেছ ।” 

বিমান কহিল, “তাহলে ফিরেই যাই, কি বল ?” 

মা কহিলেন,“অত ঢঙে আর কাজ নেই, ছুমাসে ছমাসে 
একবার আস্বেন,তা আবার এসেই ফিরে চলেছেন ছেলে ।' 
তোর বৌদি আজ নারকেল-নাড়ু করেছে, আর পুলির 
পায়েস, এনে দেবে খন, বসে খা। তোর দাদাও এসে 
পড়ল ব'লে। তারপরে একেবারে রাত্রের খাওয়া খেকে 
যাস্‌।” 

বিমান কহিল, “ওরে বাস্রে, তা কি পারি। আমার 
বাড়ীতে সব্বাই যে উপোষ ক'রে থাকৃবে তাহলে । আমি 
ফিরে গেলে তবে বাড়ীতে হাঁড়ি চড়বে ।» 

মা কহিলেন, “তোর আবার বাড়ী কিরে লক্ষমীছাড়া, 
রাজ্যের ভূতবাদর নিয়ে দিনরাত পথে পথে হৈ হে ক'রে 
বেড়াস্‌, তোর খবর কিছু কি আর আমার জান্তে বাকী 
আছে?” 

বিমান কহিল, “সত্যি বলছি মা, এটুকুই জানো» 
ভূতবাদরগুলোর যে ছুর্দশার একশেষ হয়েছে তা জানো 
না। কদিন ধ'রে ভাল ক'রে খেতে পাচ্ছে না। সেই 
জন্তেই তো এসেছি তোমার কাছে। নিছের জন্তে হলে 
কখখনো আসতাম না, তা ভ জানোই ।৮ | 

মা বলিলেন, «নিজের জন্তে জামান্দের কাছে: কিছু, 


শা 


চাইলে তোমার যদি মান যায়, অন্যের জন্তে তোমাকেই 
ব1 আমর! দিতে যাব কেন?” 

বিমান কহিল, “বৌদি, পুলির পায়েস একবাটি 
তোমার ঘরে নিয়ে রাখো গে, আমি যাচ্ছি ।” ভ্রাতৃজায়! 
নিংশবে উঠিয়। চলিয়া গেলে মাকে কহিল “ভেবেছিলাম, 
টাকা চাইতে এসে তোমাদের কৃতার্থ করুব, কিন্ত দেখতে 
পাচ্ছি ভূল করেছিলাম । তুমি তাহ'লে বসো, কর্তাকে 
আমার প্রণাম জানিযো ।--ওঘরটায় আর ঢুকৃতে চাইনে । 
বৌদি কি করছেন আর-একবার দেখে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যাই ।» 

মা ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কৃতার্থই 
কর্‌ বাপু। কত টাক! চাস্‌ বল্‌, আমি এনে দিচ্ছি। 
ক হবে আর তোর ওপরে বাগ ক'রে, দয়ামায়া ব'লে 
তোর শরীরে কিছু নেই সে আমি বেশ ভালে! ক'রেই 
জানি।” 
_. ছুশো টাকায় রফা হইয়া গেল। ছেলের হাতে 
নোটের তাড়া গুজিয়া দিয়া মা বলিলেন, “আমার দিব্যি 
রইল, এর সবটাই বিলিয়ে দ্িবিনে। আবার দরকার 
হলেই এসে চাইবি।৮ 

বৌদি বলিলেন, “ওকি, সবটা না খেয়ে উঠছ যে?” 

বিমান কহিল, “দাদা কখন এসে পড়বে, তার 
'আগে তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তে চাই, শেষটা 
তোমাকে নিয়েই গৃহবিরোধ স্থরু হয়ে যাক সে আমি 
চাই না।” 

বৌদি কহিলেন, “বুড়ো-মান্ুষকে নিয়ে রসিকতা করা 
আর কেন, ছোট একটি হ্যা বললেই ত ঘর-আলো-করা 
€বৌ আসে, গৃহবিরোধ তাকে নিয়েই কোরে1।” 

বিমান কহিল, “আসে নাকি, কই তা ত এতদিন 
কেউ বলনি।* 

বৌদি উঠিয়া গিয়া আয়নার দেরাজ হইতে তিনখানি 
ছবি বাহির করিয়া আনিলেন। দেবরের কোলের উপর 
সেগুলিকে. ছু'ড়িয়া দিয়া কহিলেন, “জাহা, বলেছে কি 
আবার? তোমার বিয়ের ভাবনায় বাড়ীন্ুদ্ধ লোকের 
চোখে ঘুম নেই বলে। খান-পচিশেক ছবির ভেতরে 
এই তিনখানা আমি বেছে রেখেছি ।” 


শৃঙ্খল 


১০৭ 


বিমান ছবিগুলিকে একটির পর একটি তাড়াতাড়ি 
দেখিয়া লইয়া কহিল, “বৌদি, তোমার চোখ আছে 
তা বল্‌তে হবে । দাদা আমার বিয়ের জন্যে খুব ব্য্ত 
বুঝি ?” 

“সারাক্ষণ ত এ ভাবনাই ভাবছে।” 

“তোমাকে নিয়ে কি বিষম ভয় পেয়েছে তাহলেই 
দেখো । আর দেরি করা নয়, আমি উঠি ।” 

তাহার চাদরের প্রান্ত মৃঠি করিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
বৌদি কহিলেন, *সথ্যা, না, কিছু-একটা! না ব'লে কিছুতেই 
তুমি উঠতে পাবে না।” 

বিমান কহিল, “নাঃ, তুমি আজ একটা বিপদ্‌ না 
বাধিয়ে ছাড়বে না দেখছি। ঠিক এখখুনি দাদা! এসে 
পড়লে কি কেলেঙ্কারীট1 হবে বল দেখি?” 

"সে আমি বুঝব । তুমি বিয়ে করবে কি না বল।” 

প্রাণের দায়ে এরপর বলতে হচ্ছে, করব ।” 

“সত্যি ?” 

“সত্যি |” 

খপ করিয়। ছবিগুলিকে টানিয়৷ লইয়! বৌর্দি সহান্তে 
কহিলেন, “কোন্টিকে পছন্দ শুনি ?” 

“তিনটিকেই ।” 

"যে কোনে একজন হলেই চলবে ত 1?” 

"উহ, তিনজনকেই চাই ।” 

বৌদি রাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বিমান হাসিতে 
হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দরজায় দাড়াইয়। 
কহিল, “তিনজনকে সমান ভালো! লেগেছে তার আমি 
করব কি; সহজে ভালো! লাগাতে যাবার এ ত বিপদ্দ! 
ভাগ্যিস পচিশখান। ছবিই রাখোনি । তা তোমরা একবার 


ব'লে দেখই নাহয়, ওদের আপতি নাও হতে পারে। 


ছবি ত মান্থষেরই প্রতীক, তারও মর্যাদা কিছু কম নয়, 
সেগুলোর পচিশখান৷ পেয়েছিলে, মান্ষের বেল! তিনটিও 
পাবে না?” 

ততক্ষণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। স্থভদ্রকে এসময়ে 
বাড়ী পাইবে না জানিত, এসপ্লেনেডে নামিয়া 
ভবানীপুরের পথ ধরিল। দীপালোকিত একটা 
হোটেলের সম্মুধে কিছুক্ষণ ছুমনা হইয়া! দীড়্াইয়! 


১৩৮ পবা শী 


“একরাশ মিঠি খেয়ে এরপর 
তাছাড়। 


মনে মনে কহিল, 
কোনো ভালে জিনিস আর মুখে রুচ.বে না, 


২১৩৪০ 
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“ভাও জানে না। হয়ত এও এব্রকমের 17910998079 


টাকাটা আমার, নয় দেবার মুখে মাও চোখের জল এর ফল। যেখানে যার ওপর যত রাগ মনে চাপা ছিল 


ফেলেছেন। ন্ৃভত্রকে আগে দিয়ে ত দিই, তারপর 
জর কাছে থেকে দরকার মতে! ধার নিলেই হবে ।' 

বেশীদুর যাইতে হইল না, সেণ্টপল্‌ গিন্দার কাছাকাছি 
গিয়া হুভদ্রের সঙ্গে দেখা হইল। চিস্তাকুল মুখে নতমস্তফে 
ভবানীপুরের দিকৃ হইতে সে পনত্রজে ফিরিয়া আসিতেছে । 
বিমান কছিল, “কি খবর তোমার, ক্লাবে যাওনি আজ?” 

স্থভদ্র কহিল, “যাব বলেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু শেষ 
অবধি যেতে ইচ্ছে কর্ল না1।৮ 

বিমান কঠিলঃ £'তুমি আবার ইচ্ছা-অনিচ্ছার খোজ 
রাখছ কবে থেকে? অজয়ের ছোওয়া লেগেছে 
তোমাকে 1” 

স্থভদ্র কহিল, “কথাট। 116912]1) সতা । 
না থাকে ত বাড়ী এসোঃ বল্ছি।” 

“তার চেয়ে চলে! না, মাঠেই একটু ঘোরা যাক্‌।” 

“নাঃ আজ কিছু ভালো লাগছে না। বাড়ীই যাই 
চল।” 

পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া একবার 
সম্সেহে সেগুলির গায়ে হাত বুলাইয়! স্থুভদ্রের হাতে দিয়া 
কহিল) “থাক্‌, আর এত মন খারাপ করতে হবে না। 
এই নাও, আশা! করি এইতেই সম্প্রতিকার মতো চল্বে।* 

স্থভপ্র কহিল, “এত টাক একসঙ্গে কোথায় পেলে ?” 

সে কহিল, "এইমাত্র একট। ছবি বিক্রী হয়ে গেল। 
একজন আমেরিকান টুরিষ্ট এসেচে গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
যেখানে যা ছবি পাচ্ছে কিন্ছে, আমারও একটা নিলে ।” 

স্থভদ্র কহিল, *তা৷ বেশ, টাকাট। তুমিই রাখে!। 
আমি একরকম ক'রে চালিয়ে নেব। এরপর আবার ত 
আমর ছুটি প্রাণী,--অজয় চ'লে গেছে, পাঁচকড়িকেও 
বিদেযর ক'রে দিয়েছি।” 

“সে কি, অজয় কোথায় গেল ?” 

“জানি না।৮ 

“কিছু ব'লে যায়নি ?” 

“না, যাগ ক'রে চ'লে গেল।” 


যদ্দি কাজ 


হঠাৎ ছাড়া পেয়ে একসঙ্গে আমার ওপর এসে পড়ল, 
ভালে! ক'রে কথ৷ কইতেই দিলে না আমাকে । পাঁচকড়িকে 
একৃস্‌-রে ক'রে ডাক্তার টি-বি সন্দেহ করছে, জানো! বোধ 
হয়? ভাই নিয়েই ব্যাপারটার সুরু । ক'দিন থেকেই লক্ষ 
করছি, পাচকড়ি কাছদিয়ে হাটলে সে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে 
বসে থাকে । পাচকড়িকে বাড়ীতে জায়গ। দিয়েছি ব'লে 
ছুএকদিন খুৎখুৎও করেছে। সবদিক ভেবে আজ 
বিকেলে লোকটাকে পথখরচ দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলাম । 
যাবার সমন হাউ হাউ ক'রেকাম্না.'বল্‌লে, দেশে আমার 
কেউ নেই বাবুঃ হাস্পাতালে আমায় রাখলে না, তুমিও 
তাড়িয়ে দিচ্ছ, এর পর আমি না খেতে পেয়ে মরুব 1»... 
তা না খেতে পেয়ে দেশের বারো আনা লোকই ত 
মর্ছে, আমি তার আর কি করতে পারি? কিন্ত 
সেই হল আমার অপরাধ । রাগে কাপতে কাপতে 
বল্‌্লে, লোকটাকে কেন অমন ক'রে তাড়ালে ? আমি 
বললাম, 'তোমার জন্টেই ত ভাড়াতে হ'ল, তুমি এতে 
রাগ কেন করছ? অন্তদিন হলে কথাটাকে ঠিক 
এরকম করে বলতাম না, কিন্ত ক'দিন আমারও মনটা 
ভালে! যাচ্ছে না, মাথাটারও সেইজন্েই ঠিক নেই |" 
বল্লে, 'আমার জন্তে তাড়াতে হ'ল কি রকম? 
আমি বল্লাম, "ওকে এখানে রাখতে পেলে আমি 
হয়ত সারিয়ে দিতে পারতাম, কিন্ত কদিন 
থেকেই দেখছি তুমি বেশ খানিকট! ভয় পেয়েছ--।” 
ভয়ের কথা হতেই সে গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠল, বললে, 
তুমি মিথ্যে কথ। বল্ছ, ওকে ভয় বলে না অকারণ 
নিজেকে বিপদ্গ্রত্ত করার নামই সাহস নয়, পরের জন্তে 
সতাকারের স্থার্থত্যাগ করুবার ক্ষমতা তোমার চেয়ে 
আমার কম নেই,ঘু'দির বহর দিয়ে মানুষের মনুষ্যত্ব মাপতে 
যাওয়া ভূল, সেদিন পুলিশ দে'খে জমি ভয় পাইনি, 
নিতাস্ত অবজ্ঞা করেই কিছু তাদের বলিনি, এইসব--।” 

সুভস্্রকে এতট। বিচলিত হইতে বিমান আজ অবধি 
কখনও দেখে নাই, বলিল, “কথাগ্তলে। চাপ! ছিল সেটা 


ধৈশাঞ্ 


শৃ্ঘল 


১০৬ 





সত, বেরিয়ে গিয়ে ভালোই হয়েছে, কিন্ত ছোড়া গেল 
কোথায় ? চলো দেখা যাক খোজ ক'রে ।” 

স্থৃতদ্র কহিল, “না । আমি অন্ততঃ খুঁজতে বেরুব 
না। সাধ্য যখন নেই, সাধ ক'রে আর ভার বাড়াব না 
ঠিক করেছি।” 


ক্লাব হইতে “বিসঙ্জন* অভিনয় হইবে স্থির হুইয়াছে। 

স্থভদ্রের মনট! যে কিছুদিন হুইতে ভাল নাই, 
অর্থাভাব তাহার একমাত্র কারণ নহে । অনেক আশা 
করিয়া ক্লাব করিয়াছিল, কিন্তু শেষ অবধি ইহ। হইতে 
কিছু ষে একট! গড়িয়৷ তুলিতে পারিবে সে-সস্ভাবনা 
দিনকার দিনই কমিগ্ব| আসিতেছে । ভাবিয়াছিল, কাজের 
মধ্যে দিয়া সমষ্ি-চৈতন্ত সংহতির পথে উত্তীর্ণ হইবে, 
কিন্ত অভিনয়ের আয়োজন হইয়া! অবধি বিরোধ এবং 
অশান্তির শেষ নাই। প্রথমতঃ বিরোধ নেতৃত্ব লইয়া। 
ক্লাবের সভ]দের মধো যে-কেহ পবিসঞ্ন” বইখান! স্থুর 
করিয়া পড়িতে পারে, তাহারই ধারণা, অভিনয়ে নেতৃত্ব 
করিবার যোগ্যতায় তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। 
সেকাধ্যের যোগ্যতা আসলে স্থভদ্রেরই একটু যা আছে। 
নিজে সে ভাবাবেগ-বঞ্জিত বলিয়৷ অভিনয়ে যথা-পরিমিত 
ভাবের প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা তাহারই সকলের 
অপেক্ষা! বেশী । অল্পেতে সে বিচলিত হয় না, অত্যন্ত 
বিরুদ্ধ অবস্থায় পড়িলেও বুদ্ধি স্থির রাখিয়া সে কাজ 
করিতে পারে। তছুপরি হ্ুদ্ধমাত্র নেতৃত্ব করিবার 
ক্ষমতাতেও সে সকলের অগ্রণী, সে-অভিজ্ঞতাও ক্লাবের 
সভ্যদের মধ্যে তাহারই একমাত্র আছে। অভিনয় প্রচুর- 
ব্য়-সাপেক্ষ, এবং সেদ্িকৃকার দায়িত্ব কেহ ঘাড় পাতিয়া 
লইতে চাহিল ন1 বলিয়া শেষ পধ্যস্ত স্থভদ্রেরই নেতৃত 
স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু ব্যবস্থাটা আসলে অনেকেরই যে 
মনঃপৃত হয় নাই, উঠিতে খনিতে এই কয়দিন স্থৃভদ্র তাহার 
প্রমাণ পাইতেছে। অতঃপর বিরোধ অভিঃনতা-নির্ববাচন 
লইয়া। রঘুপতির অংশ অভিনয় করিতে দেওয়া হইল 
না! বলিয়া রমাপ্রসাদের একটি বন্ধু রাগ করিয়া ক্লাবের 
খাতা হইতে নাম কাটাইয়! বিদায় হইয়া গিয়াছে। 
জয়সিংহ এবং গোবিন্দ-মাণিক্যের অংশ অদল-বদল 


করিবার প্রয়োজন হওয়াতে উভয় অভিনেতাই বাকিয়া 
বনিয়াছে। রিহার্সালের সময় কাহারও অভিনয়ে কোথাও 
খু ধরিলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায়, ক্লাংট। যে আসলে 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীর বৈঠকখানা সেকথাও সকলে, 
সব সময় মনে রাখে না। মেয়েদের লইয়া কোনও গোল 
নাই, কারণ তাহাদিগকে কোনও কারণে কিছু 
বালতে স্থৃভদ্রের মত নিভীক মান্ছষেরও বাধে । কেবল 
জয়সিংহ-অপর্ণ। এবং গোবিন্দ-গুপবতীর অভিনয়ের, 
রিহাসল একসঙ্গে হইবার জে! নাই, মেয়েদের তাহাতে 
ঘোরতর আপত্তি। 


হুতরাং রিহাসণল যাহা হইতেছে তাহার কথা ন! 
বলিলেও চলে । একমাত্র স্থভদ্র কিছুতেই দমিবার পাত্র 
নয় বলিয়া রোজই কিছুক্ষণ ধরিয়া হৈ চৈ চলে। বীণ! 
পিয়ানোয় তাল দিয়া অপণপাকে গান শেখায়, সেদিকৃটাই 
যা-একটুখানি জমে । পুজারাদ্দের কোরাস্‌ একবার হ্থরু- 
হইলে সেদিনকার মত আসল কান যাহা তাহ! 
একেবারেই চুকিয়া৷ যায়। মাদল বাঙ্জাইয়া, নাচিয়া, 
লাফাইয়া, তেতলায় স্থলতার কচি ছেলেটার ঘুম ভাঙাইয়া 
ক্লাবের কাজ শেষ হয়। ঘর্মাক্ত কলেবর হইয়া সকলে মনে 
করে, কাজের মত কাজ বেশ খানিকটা করা হইল । 

আজও সন্ধ।] হইতেই ক্লাবের কাজ স্থরু হুইয়াছে। 
স্থভদ্র আসে নাই বলিয়া! নাট]াংশের অভিনয় আজ হয় 
নাই। লিখিবার টেবিলের একপাশে একটা চেয়ার 
লইয়৷ বসিয্া বীণা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে প্বিসঙ্জন" 
বইখান। আগাগোড়া আবার পড়িয়া ফেলিতে ব্যস্ত । 
অপর্ণার গানের রিহাসাল দেওয়াইতে সেআজ উৎসাহ 
বোধ করে নাই, প্রথম হইতেই কোরাসের রিহাসাল 
চলিতেছে। 

হল্‌ হইতে স্থুলতা ডাকিলেন, প্ঢের হয়েছে বীণা, 
এইবার ওঠ । দেখছিস একট! স্থরও কেউ ঠিক কারে 
গাইতে পারছে না, আর কণ্টা দিনই বা বাকী আছে, 
শেষটা কি লোক হাসাবি?” 

এন্রিলা কহিল, “দিদি যেন কি। আমাকে এত 
ক'রে টেনে নিয়ে এসে এখন দিব্যি এক কোণে ঝসে 


বই পড়া হচ্ছে।” 
£ 
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সথলতা৷ কহিলেন, “বইটা ত পালিয়ে যাচ্ছে না।” 

রমাপ্রসাদ কহিল, “রিহাসীলে সবটাত এমনিতেই 
শুনতে পাবেন, পড়ার চেয়ে সে বরং আরো ভালোই 
লাগ.বে।” 
€ তাহার কথায় কান না দিয়া এন্ট্রিল। কহিল, “বই না 
পালাক্‌, দিদি এই রকম করতে থাকলে মাহুবগুলে। এরপর 
পালাবে ।” 

হলত! কহিলেন, “অন্ততঃ অভিনয়ের দিনে শুন্তে 
যার সবে তারা যে পালাবে, তা আমি দিব্াচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি ।” . 

বইয়ের পাতা হইতে চোখ না তুলিয়াই বীণা কহিল, 
“মন্তব্য শেষ হল তোমাদের 1? এইবার থামো। আমি 
ত বলেইছি, আমার আজ ভালে লাগছে ন৷ কিছু 
করুতে ।” 

স্থলতা কহিলেন, “বেস্ুরে। গানগুলো! শুনতে আমাদের 
যে আরও ভালে! লাগছে না বীপ11” 

বীণা কহিল, "কুভব্রবাবু ত বলেই রেখেছেন, 
কোরাসের গানগুলো! বেস্থবে! হলেই 7£58119610 হবে 
বেশী।” 

স্থলত। কহিলেন, “সে তোকে সাস্বনা দেবার কথা, 
তাও বুঝতে পারিস্‌ নি ?” 

বীণা কহিল, “আম্পর্ধথ।। আমাকে সাত্বন। কিসেব 
জন্তে শুনি? গাধ। পিটিয়ে ঘোড়া সত্যি সত্যি হয়ত 
খানিকটা কর! যায়, কোকিল কর! যায় না । গোড়া থেকে 
তোমাদের বল্ছি, একজন কেউ গাইয়ে ছেলে 1620 কর্‌তে 
সঙ্গে না থাকলে এই সব আনাড়িদের দিয়ে কোনোকালে 
কিছু হবে না, তা তোমর! কেউ কানেই নিলে না, এখন 
আমাকে দোষ দিলে কি হবে শুনি ?” 

স্থলতা একটি গালে রসনা-সপ্িবেশ করিয়া একটুখানি 
অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন। বীণা স্বাচল ঘুরাইয়া উঠিয়া 
পড়িল, কহিল, “আহা, আবার হাসি হচ্ছে। তা বেশ, 
যত পারে হাসো» আমি চল্লাম। ইলু যাচ্ছিস?” 

ীক্সিলা বলিল,“আমাকে আর জিজ্ঞেস কর কেন 
মিছে? ধ'রে নিয়ে এলে তুমিই, আবার তুমি যেতে 
বল্লেই যাব” 


সুলতা! এবারে একটু ক্ষু্ হ্ইয়াই মৃছুত্বরে কহিলেন, 
“নাহয় নিজের ইচ্ছেতেই একদিন এলি ইলু,এটা ত ক্লাবই 
কেবল নয়, আমার বাড়ীও ত বটে।” 

নিতাস্ত কথাটাকে চাপ! দিবার জন্তই এক্টরিলা কহিল, 
“আস্তে ইচ্ছে আমার করে হলভাদি, কর্দিনই ত 
এসেছি । আজকে শরীরট। ভালে! ছিল না, আজকের 
কথাই বল্ছিলাম।” 

মিঁড়ি নামিতে নামিতে অন্গভব করিল, স্ুলতাকে 
ফাকি সে দিতে পারে নাই। পাছে এ-বিষয়ে 
আর-কিছু বলিতে গেলে এন্ররিলা আরও বেশ 
করিয়া ধর] পড়ে, এই ভয়ে ম্বভাব-সন্ুলভ সৌজন্ত 
বশতঃই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। কিন্তু বাড়ী 
ফিরিবার পথে ইহাই সে ভাবিভে ভাবিতে 
চলিল, যে, আসল ফাকি তাহার কোনট!। এবং সেই 
ফাকি কাহাকে সে দিতে চেষ্টা করিতেছে । সত্যই 
কি কেবল বীপারই ইচ্ছাতে সে আজ ক্লাবে আসিয়াছিল ? 
অজয়কে হয়ত দেখিতে পাইবে সেই সম্ভাবনা মনে পড়িয়া 
একবারও কি তাহার বুক ছুরু ছুরু করি! কাপে নাই? 
সে ছুরু দুরু ভয়ের, তাহ। সে জানে । অজম্নকে সে ভয় 
করে, ভয় করে। অত্যন্ত গভীর করিয়া! ভয় করে। সে 
এমন ভয় যাহার কথা কাহাকেও বলিতে গেলে নিজেরই 
কর্ণমূল আতগ্ হইয়া উঠে । এই কিছুদিন আগে পধ্যন্ত 
অজয়কে তাহার ভালও লাগিত, কিন্ত জাজ তাহার জন্তু 
ভয় ছাড়। কিছু আর মনের মধ্যে অবশিষ্ট নাই। তবু 
এই ভয্নাবহতারই এ কি নিদারুণ প্রলোভন ? একদপ্ 
কেন তাহাকে সে ভুলিয়া থাকিতে পারে না। গভীর 
রাত্রিতে প্রেতের মত যাহাকে দূর হইতে সে দেখিয়াছিল, 
চকিতে তাহার চোখে যে-দৃষ্টি সে কল্পান৷ করিয়াছিল, 
আবছায়া স্বৃতির পটে অঙ্কিত সে-মুত্তি সে-ৃট্টিকে আসল 
মানুষটার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া লইবার এ কি প্রচণ্ড 
কৌতুহল তাহার মনে! যে মান্ুষটা সসম্রমে কাছে 
আলিয়া বসে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করে, ভাল 
করিয়া চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া কথ৷ বলে 
না, তাহার সঙ্গে এই নিশাচর বৃতুক্ষ গোপনচারী মান্গষটার 
সত্যই কোথাও মিল আছে কিনা জানিতে পাইলে সে 


কি খূর্স হয় ? হয়ত খুসি হয় নাঁ কিন্ত জানিতে তাহার 
আগ্রহেরও শেষ নাই। 
বাড়ীর দরজায় গাড়ী থামিবার পর এ্ত্রিলার 
প্রধম মনে পড়িল সারা পথ বীণার সঙ্গে একটিও সে 
বথা বলে নাই, বীণাও নিংশবে এতট] পথ অতিবাহিত 
করিয়াছে। এমন প্রায় কোনওদিনই হয় না, সে না 
বলিলেও বীণাই তাহাকে দিয়া কথা বলায় । বীণার 
নীরবতা তাহার মনকে স্পর্শ করিল, গাড়ী হইতে নামিতে 
নামিতে কহিল, “এসো, এসো, এইটুকুতেই এত ভাবলে 
নাকি চলে। সবে ত স্থরু!” 

বীণা কেমন একরকম করিয়া হাসিয়া! উঠিল, কহিল 
হ্যা, তুই ত সবই জানিস । আচ্ছা তুই যা, আমি একটু 
ঘুরে আসছি ।” 

এন্সিলা বলিল, “এত রাত্রে কোথায় আবার ঘুরতে 
যাবে তুমি ?” 

বীণা বলিল, "হারিয়ে যাব নাঁ, ভয় নেই। দেখে 
আসি স্থৃভত্্রবাবুদের কি হয়েছে । হঠাৎ এবারে যা গরম 
পড়েছে,বাড়ীস্বন্ধ অন্ুখবিস্থখ ক'রে পড়ে আছেন হয়ত ।৮ 

এক্িলা কহিল, “তুমি ত আর ইচ্ছে থাকলেই তাদের 
নাস” করতে লেগে যেতে পারবে না? খবরটা আন্তে 
ড্রাইভারকে পাঠালেই যথেষ্ট হত না কি ?” 

বীণা কহিল, “না-হয় নিজেই গেলাম | ওতে আমার 
কিছু এসে যাবে না * 

চলমান্‌ মোটরটির দিকে চাহিয়া! এন্দ্রিল৷ কিছুক্ষণ 
সেইখানে দীড়াইয়৷ রহিল । সে বেশ জানিত, বীণা 
তাহাকে সঙ্গে লইতে চাহিলেও সে প্রাণাস্তে যাইত ন।। 
ছেলেদের মেস-বাড়ীতে হট করিতে মেয়ের! গিয়া হাজির 
হয় না। তাহা বীণাও জানে বলিয়াই তাহাকে বাড়ী 
পৌছাইয়। দিয়া গেল। তবু অকারণেই তাহার মনে 
হইতে লাগিল, যেন বীণা পথের মাঝখানে জোর করিয়া 
তাহাকে বসাইয়া দিয়] গিয়াছে । মনের কোণে বীণার 
সম্বন্ধে একটু তিক্ততা জাগিয়া রহিল। বীণ! যেন তাহার 
অস্তিত্বকে ভাচ্ছিল্যভরে জন্বীকার করিতেছে । নিজে 
হইতেই যেখানে সে দূরে রহিয়াছে সেখান হইতেও 
জোর করিয়া! তাহাকে দুরে ঠেলিতেছে। 
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উপরে আসিয়া! কিছুক্ষণ বারান্দায় চুপচাপ ঈাড়াইয়া 
রছিল। এক্রিলা যে কত বেশী রাত করিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছে তাহাই বুঝাইবার জন্ত হেমবালা আজ সাতটা 
না বাজিতে দরজা বন্ধ করিয়। শুইয়া পড়িয়াছেন, লি'ড়ি 
উঠিভে এক্ররিলা তাহা লক্ষ্য করে নাই। অজয়দের মেসে? 
বীপার নৈশ অভিযানের পালাটিকে নানা বিচিজ্ভাবে 
সে কল্পনা করিতে লাগিল । কল্পন! ক্রমে উদ্দাম হুইয়া' 
সম্ভাব্য“-অসভাব্যের সীমারেখা ছাড়াইয়া বহিয়া চলিতে 
লাগিল। তখন প্রায় উচ্ৈঃস্বরেই বলিয়া উঠিল, দূর 
ছাই আর ভাবব না । তারপর ঘরে গিয়া! কাপড় ছাড়িয়া 
টেবিলে ঢাকা দেওয়া খাবার স্পর্শ না করিয়াই শুইয়া 
পড়িল। বহুক্ষণ অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকিয়াও যখন 
কিছুতেই চোখে ঘুম আসিল না তখন স্থির করিল, আলো! 
জলিতেছে বলিয়! ঘুম আসিতেছে না! উঠিয়া আলোটা 
নিবাইয়! দিল। অন্ধকারে চিস্তারাশি রামধন্বর্ণে জলিতে 
লাগিল। 


চৌক! চেয়ারগুলির একটিতে বসিয়া-পড়িয়া বীণা 
কহিল, “মানুষটা থাকল কি মরল সে খোঁজ করাও 
একবার আপনার] দরকার মনে করেননি? সত্যি, 
আপনারা ষেন কি। যেমন অজয়-বাবু তেমনি আপনারা 
ছজন ।” 

স্বভদ্র অপরাধীর মত একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল, 
কোনও কথা কহিল ন|। বিমান লিখিবার ভেঞ্চটার উপর 
আধখানা শরীরের ভার রাখিয়া কাৎ হুইয়া বসিল, 
হাসিয়া কহিল, “আসঙ্গ কথা আমরা ভয় পাইনি 
মোটে । মনের সবচেয়ে বড় "জায়গায় গর এখন বন্ধন, 
যেখানেই যাক্‌ ছদিন পরে ঠিক ফিরে আসবে, আর 
সে-কথা আপনিই সব-চেয়ে ভালো বোঝেন ।” 

বীণা কিল, “আপনাদের চেয়ে খানিকটা ভালো 
ষে বুঝি তা ঠিক। কিন্তু আমি আপনাদের বলছি, 
ব্যাপারটাকে যত সহজ ভাবছেন তত সহজ সত্যিই সেট। 


নয় । ফিরতে উনি নাও পারেন, ওর অসাধ্য কাজ নেই ।” 


বিমান কহিল, “কার সাধ্য বেশী তারই এবারে পরীক্ষা 
চলছে।” 


৯৯২ 


১৩৪০ 


বীণা কহিল, প্পরীক্ষাটা আপনাদের কাছে আমি কহিল, “জিজ্ঞেস করতেও ভয় করছে, ওর দেশের 


অন্ততঃ দেব না। আপনারা যা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
€ল আর ব'লে কাজ নেই।* 

বিমান ঠোট টিপিয়া একটু হালিল। স্থভদ্র ব্খিত 
ইয়া কহিল, «আমাদের ওপর দোষারোপ করছেন, 
করুন| কিন্তু যে, মানুষ যাবে ব'লে পণ করেছে তাকে 
জোর ক'রে ধরে রেখে কিছু কি লাভহত? কোনে 
জোরের সম্পর্কই বেশীদিন টেকে না ।” 

বীণা কহিল, “টেকে কিনা তা কোনোদিন পরখ. 
ক'রে দেখেছেন? আমি ত দেখেছি, একমাত্র জোরের 
সম্পর্কটাই টেকে । আসল কথ! মনের মধ্যে কোনো 
বন্ধনকে শেষ অবধি স্বীকার করতে আপনাদের ভালো 
লাগেনা। জোরের সম্পর্ক ব'লে নয়, মানুষের আসল 
সম্পর্কট। যে কোন্ধানে সে শিক্ষাই আপনাদ্দের কারও 
হুয়নি। কলকাতার মেস্গুলিকে একদিনে সব কেউ 
ভেঙে দের তাহলে বেশ হয়।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীণা কহিল, “কোথায় 
কোথায় ওঁর যাবার সম্ভাবনা তা জানেন কেউ ?” 

স্ভদ্র এবং বিমান নীরবে একবার পরম্পরের মুখ- 
চাওয়া-চাওয়ি করিল। বীণা অস্থির হইয়া কহিল। 
জানেন না, এই ত? কলেজে যাওয়া উনি ত ছেড়েই 
দিয়েছেন, লেদিক থেকে কোনো খবর পাবার জাশা 
নেই। নন্দ বলে আপনাদের বাড়ীতে যে-ছেলেটি 
থাকৃত) অভ্রয়বাবু তার কথ প্রায়ই বলতেন, সে কোথায় 
আছে এখন?”  . 

স্থতত্র মাথ! নাড়িয়া অশ্ফুটন্থরে জানাইল, তাহাও 
জানে না। 

বীণা চৌকি ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িল, কহিল, “তাও 
জানেন না। তা বেশ। সে ছেলেটি ত কলেজে পড়ে, 
সেখানে খোজ কর] চলে ?” 

হ্ডদ্র একটু ভাবিয়া 'কহিল, “ওয় টেষ্ট পরীক্ষা হয়ে 
গিয়েছে, কলেজ ত সম্প্রতি নেই।” 

নিকপায়তার ছুঃখে বীণ! স্ভদ্রদের এবারে তিরস্কার 
করিতেও ভূলিয়া গেল। দীতে ঠোট চাপিয়া বন্ধদৃতিতে 
হাহিরের দিকে কিনুধগ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ মৃছুত্বরে 


ঠিকানা আপনার! জানেন ?” 

স্থুভদ্র কহিল, “চেষ্ট। করুলে দেশের ঠিকানা পাওয়া 
বড় শক্ত হবে না। কলেজে তার সহপাঠীদের কেউ-না- 
কেউ নিশ্চদ্ন জানে ।” 

বীণ! কহিল, “জানে না, জানে না, ককৃখনে৷ জানে না, 
আমি আপনাদের ব'লে দিচ্ছি। মিছিমিছি কেন কষ্ট 
করবেন, খোজ ক'রে দরুকার নেই।” বাহির হইয়া 
যাইতে যাইতে দরজার কপাট ধরিয়া ফিরিয়া দাড়াইল, 
হঠাৎ উচ্ছৃসিত স্বরে কহিঙ্গ, “সত্যি, আপনাদের কথা 
ভাবলে মাথ! ঘুরে যায়। কি আপনার] হয়েছেন সব। 
কারও কোনো! £দায় নেই, কারও ওপরে আপনাদের 
কোনে দাবী নেই। আত্মীয় বন্ধু, থেকেও কেউ নেই 
আপনাদের । যার যখন যা খুসি করছেন, ঠিক কবুছেন, 
কিভূগ্গ করছেন তা দেখবার মানুষ নেই । আগাগোড়া 
জীবনটাই আপনাদের ছেগেমান্ষি, বেহিসাব। লাজ 
অকাজ, সবই আপনাদের খামখেয়ালিতে চল্ছে। কলেজে 
পড়ছেন, ছবি আকছেন, সে-সবও আপনাদের খামখেয়ালি। 
এরকম ক'রে মানুষের বেঁচে থাকার মানে হয় কিছু? শক্ত 
হাতে কেউ আপনাদের ভার নিতে পারে তাহলে হয় 
যেমন ক'রে ছোট ছেলের ভার মানুষে নেযব। কিন্ত 
পৃথিবীতে আপনাদের ভাবনা কেউ ভাবে নাঁ, যদিও 
সেইটেই সব-চেয়ে বেশী দরকার ।” 

তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আলিয়া ছুই বন্ধুতে 
নীরবে মুখোমুখি বসিয়া! রহিল। বৈকুঠ খাইতে ভাকিয়া 
গেল, উঠিল না। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! কাটিলে স্তন 
কছিল, “সত্যিই কারও সঙ্গে আমাদের যে বিশেষ-কিছু 
সম্পর্ক আছে ত৷ নয় । আমার ত অন্ততঃ নেই। আমাদের 
দেশাত্মবোধ বলতে কিছু নেই, জাত আমর? মানিনে, 
পরিবারকে আশ্রয় ক'রে আমাদের পূর্বপুরুষদের মনুস্তত্ব 
বিকাশ পেত, আমাদের কালে তারও ভিত এলিয়ে 
গিয়েছে । পারি না, মনটা কেমন বস্তে চায় না। 
চৌদ্ছ পুরুষে জমিজমা ক'রে যঙ্রমানী ক'রে চলেছে, 
আরামেই চক্ষে, আমারও চলত না এমন নয়। যদি 
নব-ছেড়ে বাড়ী গিয়ে বসতে পারতাম, প্রভাটার একটা 


টৈশাখ, 


শৃল 


১১৩ 





গতি হ'ত। কিন্ত নিজের দিক্‌ থেকে যেটা করা উচিত "“অজয়বাবু? সেকি, কবে?” 


মনে করি, সেটা করতে কেমন ভালো লাগে না। 
বীণ! দেবীকে সেকথা ত আর বোঝানো যাবে না, তাই 


চুপ ক'রেই রইলাম:**৮ 


হঠাৎ বাহিরে মোটরের শব্ধ হইল । চকিতে বিছান। 
ছাড়িয়া! উঠিগা এক্রিলা বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। 
দেখিল, গাড়ীবারান্মার নীচে আস্কিন হাপাইতেছে, দরজ। 
খুলিয়া! বীণ! পা-দানে পা বাড়াইল। নিজের অলতর্কতার 
অন্ত নিজেকে তিরস্ক'র করিয়! তাড়াতাড়ি ফিরিয়! বিছানায় 
শুইয়া পড়িল । নগরোপাস্তের নিম্তব্ধ রাত্রি, ঘোটরের দরজা 
বন্ধ হইবার শব্দ শোনা গেল, স্থরকি-ফেলা পথের উপর 
মোটরের চাকার মূশ্মরধ্বনি। দুতলার সিড়িতে বাণার 
পায়ের শব্ধ স্ফুটতর হইতে লাগিল, হেমবাল1 নিজেকে 
জানান দিবার উদ্দেশ্টে একবার কাশিলেন, কিন্তু এঁক্দ্রিলার 
বুকের মধ্যে রক্তশ্োতের শব্কে ইহারা ছাপাইয়৷ উঠিতে 
পারিল না। 

আলো জালিয়া এন্ট্রিলাকে আস্তে ঠেল! দিয়! বীণ! 
ডাকিল, “ইলু !” রঃ 

এন্ছ্রিলা সাড়া দিল ন1। 

বীণা আবার ডাকিল, “ইলু ঘুমচ্ছিস ?” 

বেশ বোঝা গেল, বীণার গলার স্বর স্বাভাবিক 
অবস্থায় নাই। এবারে এক্দ্রিল৷ ভয় পাইল। ধড়মড় 
করিয়! উঠিম্কা বলিল, “কে, দিদি? কি হয়েছে ?” 

বীণা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার পাশে বসিয়া 

| 

এন্দ্রিল। টোক গিলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “অস্থখ-বিস্ৃখ 
করেছি নাকি কারও ?” 

বীণ! মাথ! নাড়িয়া! জানাইল, ন1। 

এন্জিলা কহিল, “তবে ?” 

সকুভদ্রবাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কোথায় চ'লে 
গিয়েছেন, কোনো৷ খোজই নেই ।» 


“অ'জ বিকেলে ।” 

"তুমি সথভদ্রবাবুর কাছে শ্তনলে ?” 

“হ্যা ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে এন্দ্রিলা কহিল, “পুরুষ-মান্ছষ॥ 
ত? ভয়পাবার আছে কি?” 

বীণ। কহিল, “হ্যা, পৌরুষ ত কত। একটা প্রকৃতিস্থ 
মানুষ, তুচ্ছ কথা নিয়ে রাগ ক'রে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, 
লঙ্জ। করে না,এমন কখনে। শুনেছিস ?” 

এন্দ্িলাকে স্বীকার করিতে হইল, সে শোনে নাই। 
কিন্ত তাহার মনের কোন্‌ একট! গভীর তল হইতে এই 
কথাটাই সমস্ত ছুর্ববোধ্যতাকে ঠেলিয়! ভাপিয়া উঠিতে 
লাগিল, যে, যাহ! কখনও শোনে নাই, এই মানুষটির 
নিকট হইতে তাহাও তাহাদের শুনিতে হইবে, যাহা 
কখনও দেখে নাই তাহা দেখিতে হইবে, এইজন্তই 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের জীবনে সে 
আসিয়া পড়িয়াছে। এই মানুষটি সমম্ত অসম্ভবকে 
সম্ভব করিবে। ইহাকে ভয় কর! যায়, কিন্তু ইহার 
জন্ত ভয় পাইবার কিছু নাই। তাহার মনের উপর ষে 
অন্ধকার ছায়! বিস্তার করিয়াছিল, ধীরে তাহ! মিলাইয়। 
গেল। খোপা ঠিক করিতে করিতে হাসিয়৷ কহিল, 
“বেচারা স্থুভদ্রবাবু !” 

বাণ 'ঝাঝিয়া কহিল, “হ্যা, তুমি ত স্থভদ্রবাবুর 
কথাটাই কেবল ভাববে ।” 

এক্দ্রিলা কহিল, “না গো, না, আমি কারও কথাই 
ভাবছি না। ঢের রাত হয়েছে, এবার খাবে এসো 1” 

বীণার সঙ্গে সঙ্গে সেও খাবারের ঢাক! খুলিয়া খাইতে 


বসিল। 


( ক্রমশঃ ) 


প্রত্যাবর্তন 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কোন নৃতন দেশে যাবার পালায় যেমন উৎসাহ থাকে, আরবের বিজয় সেনানী, সকলেই এই পথে পূর্ব্ব হ'তে 
বিদায়ের বেণায় ঠিক তেমনি খারাপ লাগে । অনেক পশ্চিম বা পশ্চিম হ'তে পূর্ব দিকে বিজয়দর্পে দেশ 
কিছু দেখা-শোনা! উপভোগ করা বাকী রয়ে গেল, সেটা মথিত ক'রে গিয়েছেন। এখন তাদের চিহ্ন রয়েছে 
আর কোন দিন হবে কি-ন! সন্দেহ; অনেক নৃতন বন্ধুর ইতিহাসের পাতায়--যেখানে তাদের বিজয়ের গৌরব 
কাহিনীই বিশেষভাবে বর্ণিত আছে 
- আর রয়েছে বিরত দেশের 
ধ্বংসাবশেষে, যেখানে পরাজিতের 
ছুঃখের অক্কেরও কিছু পরিচয় পাওয়। 
যায়। | 

আমাদের পথ কাজ্জরভিন, হামা- 
দান, কেন্মানশাহ,১ কাশরিশিরিন 
হয়ে ইরাকের দিকে চলে গিয়েছে। 
আরও এগিয়ে স্থমের-আক্কাদ, 
অস্থর, বাবিল ইত্যাদি প্রাচীন 


কাঁজভিনের পথে। এলবোর্জ পর্বতমালার গায়ে লারিজান গ্রাম, জাতির লীলাভূমি । মানবজাতির 
পিছনে দুরে দেমাবেন্দ পর্ববতচুড়া 
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সজে চিরবিচ্ছেদ; জীবনের একটা 
নূতন পরিচ্ছেদের আরভ্ের সঙ্গে 
সঙ্গেই সমাপ্তি, এই সব মিলে 
মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির ভাব 
এনে দেয়। তবে প্রত্যাবর্তনের 
একট! অঙ্গ আছে যেট! আনন্দের-- 
যদিও স্বাধীন দেশ থেকে পরাধীন 
দেশে ফেরার বেলা সে আশন্দে 
অনেকটা অন্ত ভাবও থাকে । 

ধীঃ কা 

টেহ্রোান থেকে বিদায় গ্রহণ 
ক'রে আমরা পশ্চিম মুখে চললাম। যে-পথে আমরা! ইতিহাস এখন অনেক দ্ুদুর অতীত পধ্যস্ত আমাদের 
চলেছি, সেটা দিখিজয়ের পথ। দারয়বহৌস, মাসিদনের দৃষ্টিগোচর হয়েছেঃ কিন্তু এখনও উধাকালের আলে! 
আলেকজাগার, অন্থর শল্মানেসের, শাশানিয় শাপুর, তিনটি জলশ্রোতের পাশেই বেশী উজ্জল ব'লে মনে 





কাজ ভিন। প্রধান হোটেল 


বৈশাখ 





১১৫ 





হয়। প্রথম সিল্ধুনদের কূলে দ্বিতীয় ইউফ্রেটিদ্‌ টাইগ্রিস এদেশে যে-রকম স্থস্বাছু সে-রকম অন্ত কোথাও আছে 


যুগল নদীর মধাস্থ ভূমিখণ্ডে এবং তৃতীয় মিশরের নীল- 
নদের উপত্যকায়, স্থৃতরাং আমাদের এই প্রত্যাবর্তনের 


পথ এঁতিহালিক ও প্রত্বতাত্বিকের 
তীর্থের মুখে চলেছে। 


না খা ঝঃ 

উত্তর-পারন্তের পথবাট বেশ ভাল 
এবং শীতকালের তুষার ও বুষ্টির 
রুূপায় ছ-পাশের দেশও অনেকটা 
উর্র্বর । নদনদী বিশেষ কিছু নেই, 
তবে পার্বতা ঝরুণার জল নালা 
কেটে এবং পর্বতের ভিতরের সঞ্চিত 
জল কুয়া কেটে অনেক দূর পধ্যস্ত 
মাটির নীচে সুড়ঙ্গ দিয়ে নিয়ে জল- 
সেচের “কাজ করায় চাষবাস খুব 
ভালই হয়। পারস্যদেশে ফলের 


ভাগ্ডার, শীতগ্রধান ব। অল্প গরম দেশের প্রায় সমস্ত ফলই 
খুব ভাল এবং অপর্যাপ্ত পরিমাণে এদেশে জন্নায়। আহ্ুর 





হামাদান। বনন্োজনের পর্বে কবি, সঙ্গে শ্রীতুক্ত কৈহান ও হামাদানের সৈন্যাধ্যক্ষ 


আপেল পীচ নাসপাতি কমলা খেজুর বাদাম পেন্তা 
আখরোট, খোবানি আলুচা আলুবোখারা ইত্যাদি বর্ণ, দুরে 





হামাদান। পর্ববতগাত্রে (দারর়বহৌসের ?) অনুশাসন 


শীতের শেষে ফুল ধরেছে, কোথাও কোথাও একটু 
ফলও ফলতে আরম্ভ হয়েছেঃ গাছের কচি পাতার হরিৎ 


বর্ণের সঙ্গে রক্তাভ শ্বেত বর্ণের 
“চেরীব্রলম” এবং পীচের ফুল অতি 
স্থন্দর, বাগানের মধো ডচ্চশির তরু- 
শ্রেণী, তার পাশে জলের শ্রোত, 
সমস্ত মিলে থে সুন্দর দৃশ্ঠপটের 
কৃগ্টি করেছে তার যেমন রূপ, 
তেমনি বর্ণের ওজ্জল্য, তেমনি গদক্ধের 
মাধুধ্য । 

পথের ধারে কোথাও বা পাছাড়ের 
কাধে চেনার গাছের তলায় রাখাল 
ঝসে নিজের মনে গান গাইছে, 
সামনে ভেড়ার পালের মধ্যে মেষ- 
শাবকের দল মোটরের আওয়াজে 
লাফাতে লাফাতে পালের ভিতর 


দিকে ছুটে চলেছে, পাহাড়ের গা ধূসর সবুজের মিশ্র 
তুষারমণ্ডিত অন্রিমালা। ইংরেজী ভাষায় 


একদিকে, অন্তদ্িকে তরমুজ খরমূজা, সরদ! শশা এই-সব যাকে “পাষ্টোরাল" দৃষ্ত বলে তার অন্থপম নিদর্শন 


পথে ছুধারে অসংখ্য ফলের বাগানে 
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পাওয়া যায় এই উত্তর-পারস্তের প্রাচীন আধ্যভূমিতে। হোটেলে। ভোরের আগেই অতুক্ত ও ক্লান্ত দেহেই 
এই ধুমায়মান মেঘে আবৃত ধৃসর-গীত-গৈরিক-নীল হামাদান রওয়ানা হওয়! গেল। কিছুদূর গিয়ে বিত্রিজের 
বর্ণে রঞ্জিত, প্রত্তরমগ্ণ রুক্ষ পর্বত-মালার পৌরুষ ভাব পথ, এই পথে কাশ্প সমুদ্রের কুলে গিয়ে পৌছান যায়। 





কের্মীনশীহের পথে । প্রাকৃতিক দৃশ্যপট 


এবং তাহারই মধ্যে স্থন্দর ফল-পুষ্প- ₹& 
বৃক্ষে শোভিত স্থজল! উপত্যকার 
শোভাই বোধ হয় বৈদিক খধিদের 
মনে মন্ত্রন্যতির ও কবিতা-রচনার 
উদ্দীপন! দিয়েছি / 


কাজভিনে সন্ধ্যায় পৌছান গেল। 
শহরের প্রধান রাজপথ দিয়ে মহরমের 
বিরাট শোভাধাত্র! চলেছে। গায়ে 
কাল কাপড়, মাথায় মাটিমাথা, খালি 
পায়ে জনজ্রোত চলেছে, প্রত্যেকেই 
শোকের চিহ্ন এবং শোকের ও 
ক্রোধের উচ্ছ্বাস দেখাচ্ছে, কিন্তু তারই 
মধ্যে একটা সংযম ও শৃঙ্খলার ভাব 
পূর্ণরূপে প্রকাশ পাচ্ছে- যেটা আমাদের দেশের এ রকম 
শোভাযাত্রায় একেবারেই নেই। স্থসভ্য ত্বাধীন মুসল- 
মানের ধর্দের বহিঃপ্রকাশ যে কিরূপ উন্নত আদর্শে 
চলছে সেটা এদেশের লোকের কল্পনার অতীত। 
-*.কাছ্ভিনে রাত্ধি কাল একটি ইউরোপীয় ধরণের 


টেহেরান থেকে ইউরোপ-যাত্রীর। 
এই পথে পাহলবী” (আগে নাম 
ছিল “এন্জেলী” ) বন্দরে গিয়ে 
কাশ্যপ সমুব্রে রুষ জাহাঙ্গ চড়ে বাকু 
বন্দরে যায়। সেখান থেকে রুষ 
রেলে মন্কৌ, মস্কৌ থেকে ইউ- 
রোপের যে-কোন শহরে কয়েক দিনে 
যাওয়া যায়। আমাদের পথ দেখা 
পধ্যন্তই হ'ল। 


হামাদানের পথের ছু-ধারে ক্ষেত 
এবং সেইঙ্ন্ত পথে প্রতি ছু-তিন-শ 





টাক্‌-ই-বোস্তান। গুহ] ও মসজিদের দৃহ 


গজ অস্তর জলনালীর উপর উঁচু সাকো, যার দরুণ 
গাড়ী জোরে চল্লে বেজায় ধাকা লাগে। বেলা 


নাগাদ হাযমাদানে পৌঁছলাম, সেখানে 


ইংরেজী বোঝে এরকম কোন লোক পেলাম না। ভাঙা 
ফক্রেঞে পথ জিজেস ক'রে আমাদের ক-দিনের থাকৃবার 


বৈশাখ 


প্রত্যাবর্তন ১১৭ 
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জন্তে যে উদ্যান প্রাসাদটি ঠিক হয়েছিল সেখানে প্রায় সবই মাটির নীচে, কেবলমাত্র একটি সিংহ্মৃষ্ডির 


পৌছলাম। 


ধ্বংসাবশেষ মাটির উপর আছে এবং তিন মাইল 


হামাদান সমুদ্র থেকে প্রা ৮*০ ফুট উঁচুতে পাহাড়ের আন্দাজ দুরে পাহাড়ের গায়ে কীলকলিপিতে একটি 
গায়ে স্থম্দর শহর ॥ শহরের ভিতর দিয়ে একটি পার্বত্য অন্থশাসন ( বোধ হয় দারয়বহৌসের ) আছে। 


নদী গিয়েছেঃ তার জলম্োত আর 
প্রপাতগুলিতে এ জায়গাটির 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ভারি সুন্দর হয়েছে 
এবং অঞ্চলটি গাছপালা, ফুল, ফল 
শস্তের ক্ষেতে ভরে গিয়েছে । শহরের 
পিছনেই উচু পাহাড়, আরও দুরে 
অভ্রংলিহ চিরতুষারময় পর্বতশ্রেণী । 
এ অঞ্চলটি ভূম্বর্গ বিশেষ; শীতটা 
প্রচণ্ড কিন্তু তাছাড়। সমন্ত বৎসরই 
বসস্তকালের মত স্থখভোগ্য আব- 
হাওয়া থাকে । শহরের এখন অবস্থা 


কুস্তকারের কাজ খুব ভাল হয়। 





হামাদান। একবাটানার সিংহমুত্তির অবশিষ্ট । পিছনে (স্থুলকায়) 
হামাদানের গভর্ণর প্রযুক্ত রোকনি 


খারাপ, তবে পুনর্গঠন চলেছে । এখানে কাঠের ও হামাদানে দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটল। 


কতকগুলে। পুরাণো জিনিষ আশ্চধ্য সম্তায় কেন! গেল, 


হামাদ্ান প্রাচীনতম ইবরাণীয় আধ্য-উপনিবেশের আরও অনেক জিনিষ দেখা গেল। তারপর আবার 
প্রাচীন নগরীর ভিত্তির উপর স্থাপিত । এইখানেই মাদ পথে বেরিয়ে পড়া গেল। এইখানে আমাদের সঙ্গী 
জাতির রাজধানী হগমটান (গ্রীক উচ্চারণ, এক্বাটানা) পাশি বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হ+ল, তাঁরা সোজ! দক্ষিণদূখে 
ছিল। পরে হুখামনিষ্যদের রাজত্বেও এটা গ্রীক্মকালের গিয়ে মোহামেরা বন্দর থেকে জাহাজ নিয়ে বোদ্বাই 
রাজধানী ছিল। এখন সে অতীত গৌরবের চিহ্ন যাবেন, আমাদের পথ পশ্চিমে ইরাকের দিকে । 





ছাষাদান। শহরতলী ও পর্বতমালার দৃষ্ঠ 


১১৬৮ 





বিসেতুন ( বেহিষ্টন ) পর্্যতগাত্রে দারয়বহৌসের 
স্মারক চিত্রীবলী ও অনুশাসন 


হামাদান থেকে কেরমানশাহ, রওয়ানা হলাম । এবার 
পথের ধারে জঙ্গল, নদী, পাহাড় সবই দেখা গেল। 
নর্দীর ধারে নীচু উপত্যকাগুলিতে ধানের চাষ চলেছে, 
অন্তান্ত গ্রীক্মগ্রধান দেশের ফসলও এবার দেখা দিল। 





২১১৩৪৩০ 


পারস্যের এই অঞ্চলটিই ফিরদৌসির 'শাহনামা'র প্রধান 


রঙ্গভূমি। 
পথে বিসেতুন ( বেহিষ্টন ) গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ দারয়- 





হামাদাশ। 


শহরের ভিতরে জলপ্রপাত 


বহোৌসের জগদ্িখ্যাত শক্রজয়ের চিত্রাবলী ও স্মারকলিপি 
দেখা গেল। পাছে অন্ত লোকে ইহা! নষ্ট করে এইজগ্ত 
এটি দুর্গম পাহাড়ের গায়ে অসম্ভব উচুতে আকা ও লেখা 
আছে, অনেক চেষ্টা করেও এর কাছে পৌছান গেল 





হামাদান। একবাটানার ভিতিস্থল, দুরে হামাদীন শহর 
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না। প্রাণ হাতে ক'রে প্রায় ছয় সাত শত ফুট পাহাড়ের পা দিয়ে দাড়িয়ে আছেন, অন্তদের পিঠমোড়। ক'রে 
খাড়া গ! বেয়ে বড় বড় পাথর ডিঙিয়ে যেখানে পৌছান. হাতে ও গলায় দড়ি দেওয়। আছে। 

গেল সেখান থেকে লমত্তটা দেখা যায় বটে কিন্তু ফোটো!  বিসেতুন থেকে আরও পনের কুড়ি মাইল ছুরে 
তোলা প্রায় অসম্ভব, সুতরাং যে কটি ছবি তুলেছিলাম “টাক-ই বোস্তান” গুহায় শাশানিয় যুগের প্রদ্যর চিত্রাবলী 








টাক-ই-বোস্তান। নৃপতি শীপুর যুবরাজ খসরুকে অভিষিক্ত 
করিতেছেন, পিছনে ইষ্টদেবতা অনুর মদ 


প্রা় সবগুলিই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। চিত্রাবলীতে 
প্রধান মৃত্িগুলির উপরে ইরাণীয় ও ইলামিয় ভাষায় 
এবং নীচে বাবিলনীয় ভাবায় মৃত্তিগুলির নামধাম 
দেওয়া আছে। প্রথমটি দারয়বতৌস, দ্বিতীয় মগুস 
 মেজিয়ান) গৌমাত, তৃতীয় স্থসীয় আধাীনা, চতুর্থ 
বাবিলনীয় নিদিস্কবেল, পঞ্চম মাদ-জাতীয় ফ্রবন্িস, ষষ্ঠ 
হুসীয় মরি, সপ্তম অনগর্ভীয় চিত্রংতখ.ম, অষ্টম পারসীক 
বহজদাত, নবম বাবিলনীয় অর্থ, দশম মর্গদেশীয় ফ্রাদ, 
একাদশ শক-জাতীয় স্থু্খ। এই মৃত্তিগুলি নৃপতি দারয়- 
বছৌসের বিভিন্ন শক্রর। নৃপতি এক শত্রুর বুকের উপর 
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টাক-ই-বোস্তান। নীচে যুদ্ধসজ্জয় নৃপতি শাপুর। উপরে মধ্যে 
শাপুর, ছুই পাশে খসরু ও শিরিন 


আছে। নৃপতি খদরু ও তাহার মহিষী শিরিন ( রোমক 
রাজ-ছুহিতা),নৃপতি খসরুর মৃগয়া,ন্পতি শাঙ্গুরের যুদ্ধবেশ-_ 
এই সকল সেখানে রয়েছে । এই প্রশ্তর-খোদিত চিন্রা- 
বলীতে ভারতীয় শিল্পীর কলাকৌশলের নিদর্শন এতই 
স্পষ্ট-_বিশেষ হাতীগুলির পরিকল্পনা এক্সপ ভারতীয় 
ছাদের--যে পাশ্চাত্য দেশেও এখন অনেকে স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়েছেন ষে এগুলির অঙ্কনকার্যে ভারতীয় 
শিল্পীও বোধ হয় নিষঘুক্ত কর! হয়েছিল। 


ধ্ী ১৬ গু 
,কেরমানশাহে পৌোছান গেল, শহরটি বেশ বড় এবং 
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ফতকটা আমাদের পশ্চিম অঞ্চলের শহ্রগুলির নৃতন ছীচের হয়ে আসছে, কেনন! কেরমানশাহ কাজভিন টাব্রিজ 
অংশের মত দেখতে । গভর্ণর মহাশয় বেশ ভাল ইংরেজী এই নগরগুলি ইউরোপের পথের থাটি। 
জানেন। এখানকার হোটেলগুলি ক্রমেই ইউরোপীয়  কেরমানশাহের পর আমাদের আর এক জায়গায় মা 





পাহাড়ী 
শ্রমাননদমোহন শাস্ী 
প্রবাসী প্রেস,কলিকাত? / 


₹বশাখ 
থামতে হবে, তার পরই ইরাকে পৌছাব। তবে পথের 
এই শেষ অংশটুকু বেশ দুরূহ, যদিও হামাদান থেকে 
এখানে আসার পথে এবং শিরাজের আগে ষে রকম দুর্গম 
গিরিশক্কট দিয়ে অতিশয় উচু পাহাড় টপ.কাতে হয়েছিল 
সেরকম আর করতে হবে না। হামাদান থেকে আশবার 
পথে এবং কাজভিন থেকে হামাদান যেতেও একবার-_ 
আমর! পথের পাশে তুষার-স্তূপ পেয়েছিলাম । যদিও 
শীতের মরস্থম অনেক দিন হ'ল কেটে গিয়েছে তা সত্তেও 
তুষার, এর থেকেই বোঝা যায় যে আমাদের কতটা 
উচুতে (আন্দাজ ১০০০০ ফুট ) উঠে পাহাড় পার হ'তে 
হয়েছিল। 

দিন-ছুই পরে একদিন ভোরে কেরমানশাহ থেকে 
'রওয়ানা হয়ে বেল৷ দশটা নাগাদ আমরা শাহাবাদ নামে 
একটি ছোট গ্রামে উপস্থিত হলাম। এ জায়গাটা প্রায় 
সমস্তই শাহের খাস জমীদারির মধ্যে । নূতন চাষের এবং 
আবাদের পত্তন অনেক জায়গায় হচ্ছে, নৃতন ক'রে গাছ 
লাগিয়ে বনজঙ্গলও হৃগ্টি করা হচ্ছে। এই জেলার 
হাকিম একজন অল্পবয়স্ক সামরিক কর্মচারী ( কর্ণেল )। 
সীমান্তের কাছে ব'লে এখানে চুরি ডাকাতি খুবই বেশী 
হয় এবং সেই কারণে লোকেও চাষবাস বা বসতি করতে 
চায় না। শাহের জমীদারি করার মানে নৃতন ক'রে 
লোকালয় স্থষ্টি করা, সেইজন্তে এখানে সামরিক শাসন- 
কর্তা দিয়ে শাস্তিস্বাপনের চেষ্টা চলেছে। এদিকের 
যাধাবরগুলি খুব ছুর্দান্ত, তা ছাড়া ইরাকের দুর্ধর্ষ আরব 
ঘাধাবরের উৎপাতও আছে, স্থৃতরাং অনেক কশ্মচারীই 
এখানে কাজ করতে এসে বিফল চেষ্টা ক'রে স্থনাম খুইয়ে 
লে গেছেন। উপস্থিত শাসনকর্তাটি এপধ্যস্ত খুব 
সাহস ও তৎপরতার সঙ্গে কাজ ক'রে বড় বড় দন্থ্যদল 


প্রত্যাবর্তন 


১২৯ 


প্রায় সব নিকেশ করেছেন। ফলে অল্লবয়সেই খুব 
পদোন্নতি হয়েছে । 

শাহাবাদে চা খেয়ে আমরা কেরেণ্ট নাষে ছোট 
পার্বত্য শহরে চললাম। সেখানে পৌছে আমাদের 
মধ্যাহুভোজনের পালা শেষ হ'ল এবং কবি খানিকক্ষণ 
জিরিয়ে নিলেন। কেরেন্ট পাহাড়ের কোলে অতি 
সুন্দর একটি ছোট শহর । এখানকার অধিবাসীর! বোধ 
হয় আমাদের দেশের “ইরাণী” বেদে ও নট্দের জাতভাই। 
চেহারা ও পোষাক এদের পারশ্ত দেশের অন্তান্ত 
অঞ্চলের মত নয়, বিশেষ মেয়ে পুকষে এর এক রকম 
কাল পাগড়ী ব্যবহার করে ষেট। সম্পূর্ণ বিদেশী ছাদের | 

কেরেণ্টে কিছুক্ষণ থাকবার পর আবার পথে নামা 
গেল। সন্ধ্যার কাছাকাছি আমরা খসরু ও শিরিনের 
নামে প্রপিদ্ধ কাশরিশিরিন নগরে পৌছলাম। এই 
পথটুকুর প্রাকৃতিক দৃশ্তপট খুবই হুন্দর। গিরিপথ 
এঁকে বেঁকে চলেছে, কোথাও ছু-ধারের পাহাড় ছোট ছোট 
গাছে ভরা, কোথাও বা দূরে নীচের উপত্যকায় 
হরিণ চরে বেড়াচ্ছে, আবার কোথাও বা গমের 
ক্ষেত সুপ শস্তে ভরে গিয়েছে, চাষীর দল গম কেটে 
গাড়ীতে বোঝাই করছে। কাসরিশিরিন পৌছবার 
ঠিক আগেই খসরুর প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল। 
অতীত গৌরবের স্মারক হিসাবে ছাড়া এর আর কিছুই 
বিশেষত্ব নেই, ধ্বংসের কাজ এতটাই এগিয়ে গিয়েছে। 

কাসরিশিরিনে গিয়ে দেখলাম বালির আদি (স্যাগ্ুষটর্ম) 
চলেছে, আকাশ-বাতাস সবই বালিতে ভরা । ইরাকের 
মরুভূমি এগিয়ে এসেছে বোঝ! গেল, গরমও বেশ 
টের পাওয়া গেল। এতদিনে বুঝলাম পারস্য-অধিত্যকার 
বেহেস্ত থেকে সমতল ধরাতলে প্রত্যাবর্তন আরম্ভ হয়েছে। 


আমেরিকায় ব্যাঙ্কিং সন্কট 


শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, 


গত ৪ঠ1 মাচ্চ আমেরিকার নবনির্বাচিত প্রেমিভেণ্ট 
রুজ.ভেণ্ট স্বীয় পদে অভিষিক্ত হইতে-না-হুইতেই তথায় 
'পধারুণ ব্যাঙ্কিং এবং আর্থিক স্কট উপস্থিত হইয়াছে। 
পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ ন্বর্পণ যে-দেশের কোষাগারে 
আবছ, যে-দেশ শিল্প-বাপিজ্যে অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে, যাহার শিল্প-কৌশল সকলের অনুকরণীয়, 
ব্যবহারিক জ্ঞানে এবং ধনে যে-দেশ অদ্বিতীয় বলিয়া! খ্যাত 
--+এহেন দেশের যে এরূপ অবস্থা হইবে তাহা কল্পনারও 
অতীত। তাহার ইতিহাসে এরূপ কঠিন ব্যাক্কিং সঞ্ঘট 
পূর্বে কখনও উপস্থিত হয় নাই। যুক্তরাজ্যের অন্তর্গত 
আটচল্লিশটি ছ্েটই এবং ডিগ্রিক্ট অফ. কলম্বিয়ার সমস্ত ব্যাঙ্ক 
লেন-দেন বন্ধ করিয়াছিল । প্রেসিডেণ্ট রুজ.ভেপ্ট ঘোষণ। 
করিয়াছিলেন যে, আমেরিক। হইভে স্বর্ণ এবং রৌপ্য 
রঞ্কানি হইতে পারিবে ন।, তদুপরি আরও নিয়ম কর। 
হইয়াছিল যে, ব্যাঙ্ক পরস্পরের দেনা-পাওন। মুদ্রার ঘার। 
নয়, পরন্ত ক্রিপ্নারিং হাউদ লোন্‌ সার্টিফিকেট হ্বারা 
পরিশোধ করিবে । কেহ স্বগৃহে মুদ্রা অথব। নোট সংগ্রহ 
করিয়া রাখিতে পারিবে না এবং বিদেশীয়দের প্রাপ্য স্বর্ণ 
ব্যাঙ্ক ভিন্ন তহবিলে পৃথক করিয়। রাখিতে পারিবে না । 

ক্রিয়ারিং হাউস সার্টফিকেট আমেরিকার একটি 
নিজন্ব আবিষ্কার । ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের যোজন। 
হওয়ার পূর্বেও প্রায় প্রত্যেক ব্যাঙ্কই ক্রিয়ারিং হাউসের 
মেম্বর হইত। ইহার উদ্দেশ এই যে, ব্যাস্কগুলি পরম্পরের 
দেনা-পাওনা যেন সহন্ষে এবং মুদ্রার আদান-প্রদান ন। 
করিয়া মিটাইতে পারে । পূর্বের প্রত্যেক মেস্বর-ব্যাঙ্ককেই 
ক্লিয়ারিং ভাউসে স্বর্ণ মজুত রাখিতে হইত এবং 
তৎপরিবর্তে স্বর্ণের পরিমাণ অনুসারে ৫,৭০৯ কিন্বা 
১০১০০ ডলারের ক্রিগ্নারিং হাউস সার্টিফিকেট পাইত। 
প্রত্যেক মেম্বর-ব্যান্ক অন্য ব্যাঙ্কের উপর যে-সব চেক্‌ 
জম! পায় সেগুলি লইয়! ক্রিয়ারিং হাউসে উপস্থিত হয়। 
চেকের আদান-প্রদান করিয়া যদি দেয় বেশী হয় তাহ! 
হইলে ক্লিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেট অথব। নগদ টাক! দ্বারা 
পরস্পরের দেনা চুকাইয়া দেয়। এবূ্‌প করাতে এক- 
পয়সারও বিনিময় বাতীত লক্ষ লক্ষ টাকার জমা খরচ 
হইয়া যায়। ইহাই হুইল ক্রিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেটের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । ফেডারেল্‌ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপনার পর 
হইতে ক্লিয়ারিঙের কাজ উহাদের মারফতেই হইয়া! থাকে । 
প্রত্যেক মেম্বর-ব্যাঙ্ক তথায় চল্‌্তি খাতা রাখে এবং 
যাহাদের প্রাপ্য অপেক্ষ। দেয় অধিক হয় তাহার! রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের উপর চেক্‌ দ্বার৷ দেনা মিটাইয়। দেয়। 


বি-এ (হারভার্ড ) 


আমেরিকায় ঘখনই ব্যাক্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইম্মাছে» 
তখনই প্রাপ্য টাকা না দ্দিতে পারিয়। যাহাতে 
ব্যাঙ্ক ফেল্‌ না পড়ে সেজগ্ ক্লিয়ারিং হাউদ লোন্‌ 
সার্টিফিকেট দ্বারা ব্যাস্কমকল পরস্পরের দেনা-পাওন৷ 
শোধ করিয়াছে । সকলেই জানেন, ব্যাঙ্ক যে আমানত 
গ্রহণ করে উহার অধিকাংশ ভাগই লম়্ি কর। হয়। যদি 
একই সময়ে সকলে টাকা উঠাইতে চায় তাহ হইলে 
ব্যাঙ্কের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব । অথচ ব্যাঙ্কের মূল্যবান 
সম্পত্তি থাকে । এই অবস্থায় সঙ্কটের সময় আমেরিকার 
ব্যাঙ্ক শেয়ার, বণ্ড এবং কমাশিয়াল্‌ পেপার অথাৎ 
দত্তাবেজী বিল ক্লিয়ারিং হাউসে জমা রাখে এবং 
সেগুলির মূল্যের তিন-চতুথাংশ পরিমাণ তাহাদ্দিগকে 
ক্লিয়ারিং হাউদ লোন্‌ সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। লোন্‌ 
সার্টিফিকেট ব্যাঙ্কের পরম্পর দেনা-পাওনা মিটান 
ছাড়া অন্য কাজে ব্যবহৃত হয় না। সার্টিফিকেট 
দ্বারা যে খণ গ্রহণ কর হয়, উহার সুদের হার অত্যন্ত 
উচ্চ হওয়াতে প্রয়োজনাতিরিক্ত বেশী দিন ৫কহ তাহ! 
অনাদায় রাখে না। 

যখনই আমেরিকার আর্থিক এবং ব্যান্কিং সঙ্কট 
উপস্থিত হইয়াছে তখনই সেখানে ক্লিনারিং হাউস লোন্‌ 
সার্টিফিকেটের প্রচলন হইয়াছে । প্রথম ইহার প্রচলন 
হইয়াছিল :৮৬* সালে । তৎপর ১৮৬১, ১৮৬৩১ ১৮৮৪১ 
১৮৯০১ ১৯০৭, ১৯১৪ এবং বর্তমানে ইহার প্রচলন 
হইয়াছে । সঙ্কটের সময় যাহাতে মুদ্রার আদান প্রদান কম 
হয় সেই উদ্দেশে ই এই সার্টিফিকেট ব্যবহৃত হয়। 

১৯৩১ সালের অক্টোবর মাসে যখন ব্রিটেন স্ব্ণমান 
স্থগিত করে তখন ভারতবর্ষে তিন দ্বিন সমস্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ 
রাখা হইয়াছিল। আমেরিকায়ও প্রথম ৬ই মাচ্চ 
হইতে ৯ই মার্চ পধ্যস্ত এবং পরে ১৫ই মাচ্চ পব্যস্ত, 
মোট দশ দিন সমস্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ রাখা হইয়াছিল। দশ 
দিন পরেও সমস্ত ব্যান্ক খোল! হয় লাই, শুধু যেগুলি 
হুদ বলিয়া বিবেচিত উহারাই কার্য করিবার অনুমতি 
পাইয়াছে। স্বর্ণ রপ্তানি বদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভলারের' 
সহিত অন্যান্ত মুদ্রার বিনিময়ের হার নির্ণয় করাও বদ্ধ করা 
হইয়াছিল। কতকগুলি ব্যান্ক কারবার আরঘ করাতে 
পুনরায় মুত্র! বিনিময়ের পূর্ধ্বের হারই বজায় রহিয়াছে 
ইহা হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, আমেরিকা স্বর্ণমান 
পরিত্যাগ করিবে না। কেন-না, ম্ব্ণ রপ্তানি একেবারে 
বন্ধ করিলে ন্বর্মমান স্থগিত হইবেই । তবে পূর্ব্বের স্তায়, 
অবাধে আমেরিকা হইতে স্বর্ণ রপ্তানি হইতে পারিবে ন 


হৈশাহ। 





কিন্তু প্রয়োজন হইলে গভর্ণমেপ্টের তত্বাবধানে স্বর্ণ 
রপ্তানি করা যাইবে । 

কি কারণে আমেরিকায় হঠাৎ কঠিন ব্যাক্কিং স্কট 
উপস্থিত হইল তাহা বিবেচনা করিলে মনে হয় সে- 
দেশের ব্যাঙ্কিং পদ্ধতির গোড়ায় যে গলদ আছে তাহাই 
মুখ্যতঃ ইহার জন্য দায়ী । ১৯২৯ সাল হইতে আমেরিকার 
ব্যবসায় ও বাণিজা দিন দিন মন্দা হইতে চলিয়াছিল। 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময়ে ভূতপূর্ব্ব প্রেসিডেণ্ট 
হুভার বলিয়াছিলেন, আমেরিকার আর্থিক অবস্থা 
এমন হইয়াছিল যে সে প্রায় ্বর্ণম'ন পরিত্যাগ করিতে 
আয়োজন করিয়াছিল। অনেকে এই উক্তি নির্বাচন 
প্রসঙ্গে একটি ধাপ্নাবাজী বলিয়া উড়াইয়! দ্রিতে চাহিয়া- 
ছিলেন । কিন্ধ ধাহার আমেরিকার আর্থিক অবস্থ'র খোজ 
রাখেন তাহার মনে করেন প্রেসিডেন্ট হুভার সতাই 
বলিয়াছিলেন। প্রথমতঃ, আমেরিকার বজেটে আয়- 
ব্যয়ের সামগ্তম্য সাধিত হয় নাই । দ্বিতীয়তঃ, নৃতন করের 
ষে সব প্রস্তাব কর! হইয়াছিল । কংগ্রেস সেগুলি অন্থমোদন 
করে নাই, তৃতীয়তঃ বায়সক্কোচেরও বিশেষ কোন চেষ্টা 
করা হয় নাই। এই-সব কারণে আয় অপেক্ষা ব্যয় 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাওয়াতে অন্যান্য দেশে এবং আমেরিকায়ও 
এই ধারণা বলবতী হইয়াছিল যে আমেরিকার আর্থিক 
মবস্থা আরও হীন হইবে । এই জন্ই ব্যাঙ্ক হইতে 
টাকা তৃলিবার ব্যগ্রতা আরম্ভ হইয়াছিল । প্রথম 
মিশিগ্যান ট্রেটে ইহা আরভ হয়। ফলে সেখানকার 
গভর্ণর ব্যাঙ্ক-ছুটি ঘোষণা করেন । মিশিগ্যানের দেখাদেখি 
অন্তান্ত ট্রেটে আতঙ্ক ছড়াইয়া পড়িল এবং সমস্ত দেশ- 
ব্যাপী এরূপ একটি অবস্থার সৃষ্টি হইল যাহাতে যুক্ত- 
রাজ্যের প্রেসিডেপ্ট সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাঙ্ক-ছুটি দিতে 
বাধ্য হইলেন । 

একদিকে আয় অপেক্ষা বায়-বৃদ্ধি, অন্ত দিকে পশ্চিম 
ভাগের ষ্রেটের কৃষকদের অনবরত মাগনি যে সরকার 
তাহাদের অতিরিক্ত কাচ। মাল ক্রয় করুন, যেহেতু অন্তান্ত 
দেশের মত মালের মূল্য হাস হইলে তাহাদের সর্বনাশ 
তইবে। নির্বাচনক্ষেত্রে তাহাদের ভোটের মৃঙ্গ্য অধিক 
এবং যদি তাহাদের আবেদন গ্রাহ্থ না করা হম্ন তাহা! 
হইলে সঙ্ঘবন্ধ রুষকের নির্বাচনে অন্ত পক্ষকে ভোট দিবে 
ইহাও নিশ্চিত) এই সমস্যায় পড়িয়া ভূতপূর্বব 
প্রেসিডেণ্টদের আমলে ফেডারেল ফাশ্শ বোর্ড নামে 
একটি সংস্থ্যা গঠন করা হয়; ইহার উদ্দেস্ত ছিল গম, তুলা, 
প্রভৃতি সরকারের তরফে ক্রয় করা, যাহাতে ইহাদের মূল্য 
হাসনা হয়। এইরূপ করিতে গিয়া সরকার যে অপধ্যাপ্ত 
সর্থ খরচ করেন, তাহা সত্বেও পৃথিবীব্যাপী মন্দার দরুণ 
কাটা মালের মূল্য অসন্তব. হাস হওয়াতে, আমেরিকায় 


আমেরিকায় ব্যাঞ্কিং সঙ্কট 
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ইহাদের মূল্য উচ্চ রাখা অসম্ভব হইয়! পড়িল। অনেকে 
বলেন, ফেডারেল্‌ ফাশ্ম বোর্ড কাচা মাল কিনিতে যে 
টাকা বায় করিয়াছেন তাহ! প্রায় সমস্তই লোকসান 
হইয়াছে, স্থৃতরাং বাধ্য হইয়া আর কাচা মাল খরিদ 
করিতে পারিতেছে না। প্রসিডেণ্ট রুজভেন্ট তাই 
প্রস্তাব করিম্নাছেন আইন দ্বারা নিদ্দি্ট জমির অতি 
রিক্ত কেহ চাষ করিতে পারিবে না এবং কৃষকদিগের 
লোকসান এরিকনৃষ্রাকসন ফাইন্যান্স করপোরেশন? 
হইতে পুরণ করা হউক। আমাদের মনে হয়, 
সে-দেশের বর্তমান ব্যাস্কিং সঙ্কট অনেক পরিমাণে 
গভর্ণমেণ্টের এই নীতির ফলে উপস্থিত হইয়াছে । ১৯২৯ 
সালের পূর্ব পধ্যন্ত আমেরিকায় বাবসায়-বাণিজ্যের 
দ্রুত উন্নতি হইয়াছিঙ্গ, ব্যবসায়ের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়! 
ব্যাঙ্কের আমানত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পশ্চিম এবং দক্ষিণ 
ভাগের ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুলি অধিকাংশ টাকাই জমি 
বন্ধক রাখিয়া ধার দিগ্নাছিল। গম এবং তুলার মৃল্য 
সেই সময অধিক হওয়ায় জমির মূল্যও অতাস্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছল । কিন্ত যখন গম তুলা এবং অন্তান্ত কাচা 
মালের দাম কমিতে লাগিল তখন জমির দরও কমিল। 
১৯২৯ সালের সহিত তুলনা করিলে দেখ! যায় যে বর্তমানে 
জমির মূল্য পূর্বের অপেক্ষা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ । 
কাজেই ব্যাঙ্ক ষে টাকা ধার দ্িয়াছিল তাহ সম্পূর্ণ 
আদায় করিবার কোন উপায় ছিল ন1। যদ্দি প্রথম 
হইতেই তাহার] জমি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা 
করিত তাহা হইলে হয়ত তাহাদ্দিগকে এতটা লোকসান 
দিতে এবং অবশেষে কাধ্য বন্ধ করিতে হইত না। কিন্ত 
ফা” বোর্ড অতিরিক্ত গম কিনিবে, গমের বাজার চড়িবে 
এবং সেই সময় জমির দরও বাড়িবে, এই আশায় ছোট 
ব্যাঙ্কগুলি জমি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা 
করিল না। অতএব দিন দিন ব্যাক্ষের অবস্থা আরও 
কাহিল হইতে লাগিল এবং আমানতী টাক! প্রত্যর্পণ 
করিতে না পারায় অবশেষে তাহার। কাধ বন্ধ করিতে 
বাধ্য হইল। ঠিক অনেকট। এই কারণেই সে দেশের লোন্‌ 
আপিসগুলি ছুর্দিশাগ্রন্ত হইয়াছে। শ্বল্প সময়ের আমানত 
গ্রহণ করিয়া বন্ধকী কারবার করিলে এই পরিণাম 
অবশ্তস্ভাবী । ফার্ম বোর্ডের কার্ধযপ্রণালী পরধ্যালোচন! 
করিলে ইহাই মনে হয় যে, শুধু আইন-কান্থন দ্বারা কোন 
দেশ নিজের অবস্থা উন্নত করিতে পারে না। 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের সহিত 
এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, পৃথিবীব্যাপী সর্বত্র কাচা এবং 
যন্ত্রপাতি দ্বারা নিশ্িত মালের মূল্য হাস হইলে কোন 
বিশেষে দেশে তাহার অপেক্ষা অধিক উচ্চ মূল্য বজায় 
রাখা যায় না। 
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আমেরিকা! কাচা মালের মূল্য উচ্চ করিবার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সফল হইতে পারে নাই। 
এরূপ করিতে গিয়া ব্যাঙ্কের উপর একটা অবিশ্বাস উৎপক্ন 
হইয়াছে । ১৯৩* সালে ১,৩৪৫ ব্যাক্ক--যাহাদের পুরা 
আমানত ৮৬৫ মিলিয়ন ডলার; ১৯৩১ সালে ২,২৯৮টি 
খ্যাক্ষ-যাহাদের পুরা আমানত ১৬৯২ মিলিয়ন ডলার এবং 
১৯৩২ সালে ১৪৫৪ ব্যাঙ্ক যাহাদের পুরা আমানত ৭৩০ 
মিলিয়ন ডলার, এতগুলি ব্যাঙ্হ ফেল পড়িয়াছে। ব্যাস্ক 
এবং অন্তান্থ ব্যবসায়ের এইরূপ শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া 
গত বৎসর রিকনট্রাকশন ফ।ইন্যান্স করপোরেশন নামীয় 
আর একটি সংস্থা গঠন কর হইয়াছে। ইহার মুখ্য 
উদ্দেশ্ত সন্কটাপন্ম ব্যবসায়ের সাহাধ্য করা এবং ম্বৃতপ্রায়, 
অথচ যাহার্দের স্পন্দনক্রিপন। একেবারে লোপ পায় নাই 
এরূপ ব্যবসায়কে পুনর্জীবিত করা । ১৯৩২ সালের ২রা 
ফেব্রুয়ারি হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যস্ত রিকন্ট্রাকৃশন 
ফাইনান্দ করপোরেশন ব্যাঙ্ক, এবং ট্রাষ্ট কোম্পানীগুলিকে 
৫৯৫ মিলিয়ন ভলার,রেল কোম্পানীগুলিকে ২৭২ মিলিয়ন 
ভলার এবং অন্তান্ত কোম্পানীকে ২৬১ মিলিয়ন ডলার 
ধার দিয়াছে। ইহা! অবশ্বই স্বীকাধ্য যে, এই সংস্থা 
হইতে উপযুক্ত সাহাযা পাওয়াতে ব্যাঙ্ক এবং অন্তান্ত 
অনেক ব্যবসায় টিকিয় থাকিতে সমর্থ হইয়াছে । 

আমেরিকায় অনেকেরই বিশ্বাস হইয়াছিল যে তাহার 
ফাড়া কাটাইয়া উঠিয়াছে, মন্দা শেষ সীমায় পৌছিয়াছেঃ 
এখন হইতে ধীরে ধীরে ব্যবসায়-বাণিজ্যোর উন্নতি 


২১১৩৪৩০ 


হইবে। যদিও ১৯৩১ সালের তুলনায় ১৯৩২ সালে 
বাবসার-বাণিজোর বিশেষ উন্নতি হয় নাই, তথাপি 
অবনতিও কিছু হয় নাই। অতএব তাহার। আশা 
করিয়াছিল ১৯৩৩ সালে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে। 
কিন্ত আন্তর্জাতিক অবস্থার কোন উন্নতি দেখা যাইতেছিল 
না। একের পর আর এক দেশ ক্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হুইয়াছিল। গত ডিসেম্বর মাসে ফ্রান্দ আমেরিকাকে 
দেয় খণের কিন্তি দিতে অস্বীকার করিল, ব্রিটেন যদিও 
তাহার খণের কিস্তি প্রদান করিল তথাপি সে বলিয়া 
রাখিল ইতিমধ্যে যদি কোন রফা না হয় তাহ] হইলে 
সে জুন মাসের কিন্তি দিতে পারিবে না। তাহার বক্তব্য 
এই যে, খণ শোধ করিবার একমাত্র উপায় মালের আদান 
প্রদান। আমেরিক। শুক্ধের হার অসম্ভব বাড়াইয়া 
দেওয়াতে, ব্রিটিশ মাল তথায় প্রবেশ করিতে পারিতেছে 
না, স্থতরাং দেনা শোধ করিবার উপায় রহিল 
স্ব্নরপ্টানি দ্বারা । কিন্ত তাহার তহবিলে স্বর্ণ বেশ 
নাই, যাহা আছে তদ্বার সমস্ত দেনা শোধ হইবে না, 
অধিকস্ত নিঃশেষ করিয়া সব স্বর্ণ দিলে ত্রিটিশ ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অশেষ ক্ষতি হইবে। ব্রিটেনের যুক্তিূর্ণ 
প্রতিবাদ আমেরিক1 একেবারে অগ্রাহ করে নাই, এবং 
ভবিষ্যতে পন্থা নির্ণয় করিবার জন্ঞ ব্রিটিশ প্রতিনিধির 
সহিত প্রেসিডেন্ট রুজ.ভেণ্টের আলোচনা চলিতেছিল। 
স্বর্ণ তহবিল কোন্‌ দেশে কত ছিল, তাহ। নিম্নের হিসাব 
হইতে জানা যাইবে । 


ব্বর্ণ-তহবিল 
মিলিয়ন ভলার-এ বিদেশী মুক্রা পার অফ এক্সচেঞ্জে পরিবন্তিত কর! হইয়াছে-_ 
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মোটের উপর দেখিতে গেলে সব দিক হইতেই 
অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা আশাপ্রদ বলিয়৷ মনে 
হইতেছিল। তথাপি এমনি সময়ে হঠাৎ এক্সপ ব্যাস্কিং 
সন্কট উপস্থিত হুইল যাহাতে প্রথমে চারি দিন, অতঃপর 
আর ছয় দিন, মোট দশ দিন, আমেরিকার সমস্ত 
ব্যাঙ্ক কাধ্য বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। একটি 
লক্ষ করিবার বিষয় এই যে, বর্তমান সময়ে ব্যাঙ্কের 
নগদ মন্ুত যে পরিমাণে আছে ইতিপূর্বে কখনও 
সেরূপ ছিল ন। ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দার দরুণ, 
ব্যাঙ্কের আমানত এত বুদ্ধি পাইম়াছে ষে সব 
দেশেই ব্যাঙ্ক ম্ুর্দের হার কমাইয়াছে। এখন 
টাকা লগ্নি করাই ব্যাঙ্কের পক্ষে একটি সমশ্য। হ্ইয়। 
দাড়াইয়াছে। নিউইয়র্ক ন্তাশন্যাল সিটি ব্যাঙ্কের ১৯৩৩ 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসেব রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে 
আমেরিকার প্রধান প্রধান টাকার বাজারে জানুয়ারি 
মাসেও পূর্বের মাসের ন্যায় টাকার অধিক আমদানী 
হইয়া! ব্যাঙ্কের রিজার্ত অত্যন্ত বুদ্ধি হইয়াছিল। স্বর্ণ 
আমদানী হওয়াতে স্বর্ণের পরিমাণ ৫১ মিলিয়ন ডলার 
কাড়িয়াছে। থুষ্টমাসের পর ব্যাঙ্কে ৭৬ মিলিয়ন ভলার 
পুনরায় জম! হইয়াছে । জমা বৃদ্ধির সঙ্গে ব্যবসা- 
বাণিজোর জন্ত টাকার মাগনি না হওয়াতে, আইন 
অনুসারে যত রিজার্ভ রাখ। প্রয়োজন তদপেক্ষা ৫০০ 
মিলিয়ন ডলার বাড়িয়াছে। একদিকে অত্যধিক জমা 
এবং অন্ত্দিকে টাকার মাগনি কম, কাজেই স্দ্দের হার 
অত্যন্ত কমিয়াছে। নব্বই দিনের দস্তাবেজী বিলের স্থদের 
হার দ্াড়াইয়াছে শতকরা একটাকা চারি আনা, ষ্টক 
এক্সচেঞ্জের ধারের সদ আট আনা হইতে বারে। আনা, এক 
বৎসরের গভর্ণমেণ্ট সিকিউরিটির স্থদ শতকরা আট আনা । 
টাকার বাজার এরূপ টিলা হওয়াতে আমেরিকার প্রত্যেক 
স্থদৃঢ় ব্যাঙ্কের নগদ মন্ভুত তাহাদের দ্েনার প্রায় পঞ্চাশ 
হইতে পঁচাত্তর টাক। পধ্যস্ত ছিল। 

ইহ! সত্বেও হঠাৎ এক্সপ ব্যাঙ্কিং সঙ্কট কেন উপস্থিত 
হইল, তাহা বিবেচন। করিলে মনে হয় আমেরিকানদের 
সাময়িক স্নায়বিক উত্তেজনার ফলেই এরূপ ঘটিয়াছিল। 
যদি সে-দেশের ব্যাঙ্কের অবস্থা এতই সন্কটাপন্ন হইত তাহা 
হইলে দশ দ্দিন পরেই অধিকাংশ ব্যাঙ্ক কাধ্য আরস্ত 
করিতে পারিত না। আরও মনে হয়, আমেরিকার 
ব্যাঙ্কিং আইনের গলদের জন্তই সে-দেশে ক্রমাগত ব্যাক্কিং 
সঙ্কট উপস্থিত হয়। প্রথমতঃ, ফেডারেল আইন, 
যাহা স্তাশানল ব্যাক্ক ফ্যাক্ট নামে খ্যাত, সেই আইন 
অনুসারে যে সব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় তাহাদের মূলধন এবং 
অন্থান্ত বিষয়ে বেশ কড়া নিয়ম আছে। তাহা ছাড়া 
প্রত্যেক ষ্েটেই শ্বতন্ত্র ব্যাঞ্কিং আইন আছে; সেগুলির 


নিয়মাবলী অপেক্ষারুত শিথিল । মোটামুটি বলা যাইতে 
পারে, পশ্চিম এবং দক্ষিণ ভাগের ষ্টেটগুলির ব্যাক্কিং 
আইন পূর্ব ভাগের ষ্টেট অপেক্ষা অধিক শিখিল। ইহার' 
ফলে প্রথমোক্ত বিভাগে সহম্র সহন্্ ছোট ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হইয়াছে, যাহাদের মূলধন কম, পরিচালনে দক্ষতার অভাব 
এবং আমানতী টাকার বেশীর ভাগ জমিজমায় দাদরস 
দেওয়া হইয়াছে । আমানতি টাকা চাহিবামান্ত প্রত্যর্পণ 
করিতে ইহারা বাধ্য, অথচ জমিজমার মৃল্য পূর্ব্বের 
তুলনায় গ্রায় এক-তৃতীয়াংশ হওয়ায় বিক্রয় করিয়া 
টাকা দেওয়ার কোন উপায় ছিল না। একসপ অবস্থায়. 
আধকাংশ ছোট ব্যাস্কই দরজ। বন্ধ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। ১৯২৯ সন হইতে আমেরিকায় যে পাচ 
হাজারের অধিক ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে উহাদের 
অধিকাংশই এই শ্রেণীর ব্যাঙ্ক। আমেরিকার ব্যাঙ্ক 
আইন এইব্প যে যে-ষ্টেটের আইন অনুসারে ব্যাঙ্ক. 
স্থাপিত হয় সে ষ্রেট ছাড়া অন্য টে প্রায়ই উহ্থারা' 
শাখ। স্থাপন করিতে পারে না। এই নিয়মের ফলে: 
আমেরিকায় প্রায় ২৬,০০০ ব্যাঙ্ক ছিল। উহাদের বর্তমান, 
সংখ্যা এখন ১৮,০০০ হাজারে দীাড়াইয়াছে। 

ছোট ব্যাক্ষগুলির নগদ মজুত সম্পত্তি খুব কম। তাহা: 
ছাড়া ইহার অধিকাংশ ভাগই নিউইয়র্কে অন্য ব্যাঙ্কে: 
জমা রাখা হয়। যখনই কোন কারণে টাকার চাহিদা 
বাড়ে তখনই ইহার! নিউইয়র্ক হইতে টাকা তুলিবার 
জন্য ব্যন্ত হইয়া পড়ে । ইহার ফলে নিউইয়র্ক ব্যাঙ্ক- 
গুলির উপর টাকার মাগনি অতান্ত বৃদ্ধি পায় এবং যদ্দি 
তাহারা তত্ক্ষণাৎ দাবি না মিটাইতে পারে তাহা 
হইলে দেশব্যাপী ব্যাক্কিং সঙ্কট উপস্থিত হয়। 
পূর্ব্বে যখনই ব্যাস্কিং সম্কট উপস্থিত হইয়াছে তখনই: 
দেখা গিয়াছে যে, হঠাৎ দেশব্যাপী টাকার মাগনি 
হওয়ায় নিউইয়রের ব্যাক্ষগুলি সময়মত টাক। দিতে ন। 
পারায় সর্বত্র আতঙ্ক ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

সহন্্র সহম্্ ব্য'স্ক থাকার দরুণ বিপদকালে ইহার। 
একজোট হইয়া কাজ করিতে পারে না। তাই মনে 
হয়, আমেরিকার ব্যাঙ্কিং আইনের (আমূল পরিবর্তন 
প্রয়োজন । ভিন্ন ভিন্ন ট্রেটের স্বতন্ত্র ব্যাক্কিং আইনের 
বদলে একই ফেডারল আইন অনুসারে সমস্ত ব্যাঙ্ক 
বিধিবহ্ধ হওয়া উচিত। তাহ ছাড়া শাখা স্থাপনা 
করিবার অঙ্কুশ উঠাইয়। দেওয়া উচিত। আমেরিকান 
ব্যাঙ্ক দক্ষিণ আমেরিকায় চীনে, জাপানে, ভারতবর্ষে 
এবং পৃথিবীর সর্বত্র নিজেদের শাখ। খুলিতে 
পারে-অথচ নিজের দেশে তাহাদের সেই অধিকার 
নাই! যুক্তরাজ্য স্কাপনার প্রথম হইতেই ষ্টেট 
এবং ফেডারেল গবর্ণমেণ্টের অধিকার সম্বন্ধে তীব্র, 
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মতভেদ চলিয়াছে। ট্টেটগুলি ফেডারেল গভর্ণমেণ্টের 
অধিকার সন্দেহের চক্ষে দেখে এবং সর্ববিষয়েই নিজেদের 
ক্ষমতা অক্কু্ন রাখিতে চেষ্টা করে। যদিও অবস্থায় পড়িয়া 
তাহাদের ক্ষমতা কতকটা খর্ব হইয়াছে, তথাপি অনেক 
বিষয়েই ফেডারেল. এবং ষ্রেট গভর্ণমেণ্টের ভিন্ন ভিন্ন বিধি- 
বিয়ম আছে । যতদিন অন্যান্য দেশের সহিত যুক্তরাজোর 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না ততদিন ইহার অপকারিতা তাহার! 
তত অনুভব করে নাই। কিন্ত বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে 
অন্তান্ত দেশের সঠিত 'মামেরিকার নিকট সম্বন্ধ হইয়াছে । 
যুদ্ধের ভ্রবাসন্তার খরিদ করিয়া ইউরোপের অনেক দেশই 
তাহার নিকট খণী হইয়াছে। তাক ছাড়! যুদ্ধাবসানে 
জাম্মানী, অগ্রীয়। প্রভৃতি দেশকে আমেরিকা অপধ্যাপ্ত ধার 
দিয়াছে । ইউরোপের প্রতোক দেশই আমেরিকার নিকট 
ঞণী, স্থতরাং লগ্নি টাকার জন্তও ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় 
হউক তাহাদিগকে ইউরোপের সহিত সম্বন্ধ রাখিতে 
হইবেই । যদি ইউরোপের কোন প্রকার আর্থিক ছুর্দিশা 
উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমেরিকাকেও ইহার ফল ভোগ 
করিতে হয়। কাজেই আহ্বযঙ্ষিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে মনে হয়, আমেরিকা পূর্বে যেরূপে স্বতন্ত্র ভাবে 
চলিতেছিল এখন তাহার পক্ষে আর সেরূপে চল! সম্ভব 
নয়। কাজেই তাহার ব্যাঙ্কিং আইন পরিবর্তন করার 
প্রয়োজন হইয়াছে । একই ফেডারেল আইন অন্থসারে 
যদি সব বান্ক বিধিবদ্ধ হয় এবং যদি শাখা স্থাপন করিতে 
কোন অঙ্কুশ না থাকে, তাহা হইলে কয়েক বৎসরের 
মধ্োই আমেরিকায় কয়েকটি স্থদৃঢ় বড় ব্যান্ক স্থাপিত 
হইবে। তখন ছোট এবং চূর্বল ব্যাঙ্কগুলি বাধ্য হইয়া 
উঠিয়। যাইবে, এবং ব্ান্ক সংখ্যান্ম কম হইলে বিপদের 
লময়ে ইহার! পরম্পরের সহায়তা করিয়া সাময়িক আতঙ্ক 
নিবারণ করিতে সমর্থ হইবে । 

ত্বর্ণ এবং রৌপ্য রপ্তানির বিরুদ্ধে ঘোষণার পশ্চাতে 
আরও কিছু গুরুতর মতলব আছে বলিয়া অনেকে মনে 
ফরেন। আমেরিকা স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত থাকায় ডলারের 
মুল্য অন্যান্ত মুদ্রার, যেমন ট্টারলিং, ইয়েন ইত্যাদির তুলনায় 
অত্ন্ত বুদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে এক ট্ট্যারলি-এর মূল্য 
ছিল ৪ ডলার ৮৬ সেণ্ট,এখন হইয়াছে ৩ ডলার ৪৪ সেপ্ট। 
কাজেই যেখানে ষ্রারলিং মুদ্রা প্রচলিত আছে, সেখানে 
আমেরিকার মালের মূলা সেই অস্থপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ডল্লারের মুল্য অন্য মুদ্রার তুলনায় বৃদ্ধি হওয়াতে 
আমেরিকার রপ্চানি বাণিজা প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 
খন ব্রিটেন দ্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়াছিল তখন সে- 
দেশের অনেক স্ুপণ্ডিত বলিয়াছিলেন ইহার 
ফলে ব্রিটেনের রধ্যানি বাড়িবে এবং আমদানী 
কমিবে। অনেকে মনে করেন, জাপানও এই 


স্ববিধার জন্যই ন্বর্ণনান পরিত্যাগ করিয়াছে। এই 
ঘটনার পর হইতেই জাপানী পণ্য সব দেশেই অত্যধিক 
ছড়াইয়। পড়িম্নাছে এবং ভারতের বাজারে তাহার। এ- 
প্রকার প্রতিত্বন্বিতা করিতেছে যে বোম্বাই এবং 
আমেদাবাদের অনেক কাপড়ের কল বন্ধ হইয়াছে। শুধু 
তুলাজাত দ্রব্য নয়, অন্তান্ত অনেক প্রকার মালও ভাহার! 
এদেশে আমদানী করিয়া আমাদের 'অনেক শিল্পকে 
প্বংসমুখে আনিয়াছে। 

এই সব বিচার করিয়া আমেরিকায় অনেকে 
বলিতেছেন ম্বর্ণমান পরিতাগ না করিলে তাহাদের 
রপ্তানি বাণিজ্য মাথ! তুলিয়া! ্াড়াইতে পারিবে না এবং 
বেকারের সংখ্যা দ্রিন দিন বাড়িবে। । আবার কেহ 
কেহ বলেন, চলতি মুদ্রার ন্যুনতার জ্ন্তই এই স্কট 
উপস্থিত হইয়াছে । যদি মুদ্রার সংখ্যা বুদ্ধি করা হয়, 
তাহা হইলে মালের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং তৎসঙ্গে 
দেশের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইবে। কিন্ত দেখা 
যাইতেছে, ব্যাঙ্কে যে পরিমাণে আমানত বৃদ্ধি 
হইতেছে তাহাতে মুদ্রার অসচ্ছলত। প্রমাণ হয় না। 
বর্তমান সমস্যা চলতি মুদ্রার স্বল্পতা নয়, পরন্ত ব্যবস!- 
বাণিজ্যের মন্দা । যদি ব্যবসাতে টাকা খাটাইতে পারা 
যাইত, তাহা হইলে ব্যাঙ্ক শতকর! চার আনা আট আনা! 
হিসাবে কেন লগ্রি করিবে? শুধু চলতি মুদ্রার বৃদ্ধিতে 
মালের 'মূল্য হাসবৃদ্ধি হইতে পারে না, কেন-না যে 
পর্ধ্স্ত মালের মাগনি না বাড়ে ততদিন মুদ্রার মাগনি 
বৃদ্ধি পাইবে কি প্রকারে? 

আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, স্বর্ণ ডলারের 
ত্বর্ীংশ কম করিয়া দেওয়া! হউক,তাহা! হইলেই অন্ত দেশের 
মুত্রার বিনিময়ে ডলারের মুল্য কমিয়া যাইবে এবং 
তৎসঙ্গে আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য আবার পূর্ববাবস্থায় 
ফিরিয়া আসিবে । মোট কথা এই, আমেরিকান 
ব্যাঙ্কের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলে এই বিশ্বাস 
দৃঢ় হয় যে ইহাদের আর্থিক অবস্থা এমন কিছু মন্দ ছিল না 
যাহার জন্য দেশব্যাপী সমস্ত ব্যাঙ্কেই বন্ধ করিবার প্রয়োজন 
ছিল। অনেক ক্ষুদ্র ব্যাঙ্ক ফেল পড়ায় এবং আমেরিকার 
ভবিষ্যত আর্থিক অবস্থার প্রতি সন্দেহ হইতেই একটা 
সাময়িক আতঙ্কের স্থটি হইয়া এই কাও্ডট। ঘটিয়াছিল। 
তাহা না হইলে দশ দ্দিন পরেই কি প্রকারে অধিকাংশ 
ব্যাঙ্থেই পুনরায় কাধ্য আরম্ভ করিতে সক্ষম 
হইল ? যদিও সাময়িক আতঙ্ক ব্যাঙ্ক বন্ধ করিবার 
একটি প্রধান কারণ, তথাপি ইহার মূলে যে অন্ত 
কোন উদ্দেশ্তট ছিল না তাহাও বলা যায় না। 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য প্রায় 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ইহাকে পুনর্জাবিত করিতে ন! 


(শখ 


আমেরিকার ব্যান্কিং স্কট 
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পারিলে কঠিন বেকার সমস্যার সমাধান সম্ভবপর নয়। 
যতদিন আমেরিকা স্বর্ণমান পরিত্যাগ না করিবে 
ততদ্দিন অন্ত দেশের মুদ্রার তুলনায় ডলারের মুল্য কমিবে 
না, অতএব আমেরিকার মাল অন্ত দেশের মালের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না। গত কয়েক মাস 
যাবতই সে-দেশে এই বিষয়ে অনেক বাদাহৃবাদ চলিতেছে । 
রক্ষণশীলগণ বলেন, অন্য দেশের পন্থা! অন্ুমরণ কারতে 
গিয়। আমেরিকার কোন লাভ হইবে না বরং লোকসানের 
আশঙ্কাই অধিক, কেন-না ইউরোপের দেনদারগণ 
আমেরিকাকে স্বর্ণ দ্বারা দেনা শোধ করিতে বাধ্য, যদ্দি 
ভলারের মূল্য কমিয়া যায় তাহা হইলে প্রাপ্য খণের 
পরিমাণও অনেক কমিম়া যাইবে । তাহা ছাড়া 
আমেরিকার বিশ্বাস, ব্রিটেন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করাতে 
লগুনের আর্থিক প্রতিপত্তি কমিয়া! যাইবে এবং কালে 
নিউইয়র্ক লগুনের স্থান অধিকার করিবে । লগুন ছিল 
পথিবীর ব্যাঙ্কার । সমস্ত সভ্য দেশই লগ্ুনে মোটারকম 
টাক আমানত রাখিত এবং এই টাকা খাটাইয়! ব্রিটেনের 
বেশ ছু-পয়সা লাভ হইত। ইহার ফলে ব্রিটিশ ব্যান্ক, 
প্রিটিশ ইন্সিউরেন্স কোম্পানী, ব্রিটিশ জাহাজ কোম্পানী 
সকলেই লাভবান হইত । ব্রিটেনের অদৃশ্ রপ্তানির 
ইহাই ছিল মৃল ভিত্তি। যদি আমেরিকা স্বর্ণমানে 
প্রতিষ্িত থাকে তাহা হইলে আজ হউক কিস্বা কাল হউক 
এই সব স্থ্খস্থৃবিধ। নিউইয়র্কের করায়ত্ত হইবে । 

ত্বর্ণমান বজায় রাখিতে হইবে অথচ সেই সঙ্গে রধানি 
বাণিজ্যও বুদ্ধি করিতে হইবে এই জন্য অনেকে 
বলিতেছেন, কেবল ত্বর্ণের উপর আন্তজাতিক বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে বর্তমান সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে । 
১৮৯৩ সালের পূর্বে স্বর্ণ এবং রৌপ্য ছইই যেমন চলতি 
মুদ্র। ছিল এধন৪ যদি আবার তাহাই করা যায় তাহা 
হইলে প্রাচাদ্দেশবাসী, যেমন চীন এবং ভারতবধ, ফাহাদের 
মুখ্য মুদ্রা রৌপ্য, তাহাদের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। 
এই ছুই দেশে সত্তর কোটার অধিক লোকের বাস, কাঙ্জেই 
কোন প্রকারে দি ইহাদের ক্রয়শক্তি বুদ্ধি কর! যায় 
তাহা হইলে ইউরোপ এবং আমেরিক! এইসব দেশে মাল 
বিক্রয়ের অপূর্ব স্থযোগ পাইবে এবং তৎসঙ্গে তাহাদের 
আর্থিক অবস্থারও শীঘ্র উন্নতি হইবে। দেখা যাইতেছে 
যে, কাচা মালের মৃল্য যে পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে, তৈয়ারি 
মালের মূল্য সেই পরিমাণে হাস হয় নাই । পূর্ব্বে যতটা 
কাচ। মালের বিনিময়ে তৈয়ারি মাল পাওয়া যাইত এখন 
তাহার দ্বিগুণ কাচা মাল না দিলে সেই পরিমাণ 
তৈয়ারি মাল পাওয়া যায় না। ইহার প্রধান কারণ 
এই যে, ইউরোপে এবং আমেরিকায় মছ্ছুরের 
মন্গুরীর দর কমে নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সমস 


হইতে মন্ত্রের মন্ভুরী যে প্রকার অসম্ভব বাড়িয়াছিপ 
এখনও প্রায় তেমনি রহিয়াছে । জীবনধারণের খরচ 
যদ্দিও পূর্ববাপেক্ষা অর্ধেক কমিয়! গিয়াছে তথাপি সঙ্যবন্ধ 
হওয়ায় মজুরের মজুরী কমান যাইতেছে না। এই 
জন্তই তৈয়ারী মালের মূল্য কাচা মালের তুলনায় বিশেষ 
কমে নাই। যুদ্ধের পরবর্তী সময়ে মালের যে মূল্য ছিল 
তাহা পুনর্ধবার হইবে এন্ধপ আশ! করা ছুরাশা মাত্র। 
সেই চেষ্টা করিতে গিয়াই আজ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে 
বিপ্লব উপস্থিত হ্ইয়াছে। জাপানের কুতকাধ্যতার 
মুখ্য কারণ সে-দেশের মজুরের মজুরী অনেক কম, কাজেই 
ইউরোপ এবং আমেরিকার তুলনায় সে অনেক সস্তায় মাল 
প্রস্তুত করিতে পারে । 

ইউরোপ এবং আমেরিকায় চেষ্ট। চলিতেছে কিরূপে 
মালের মূল্য বৃদ্ধিকরা যায়। কিন্তু ক্রেতার ক্রয়শক্ষি 
না থাকিলে অধিক মুল্য দিবে কে? মজুরী কমিলে 
তাহাদের জীবনাদর্শ (869170%10 0£ 11৮10 ) হীন 
হইবে, তাহারা তাহা চায় না। তাই প্রাণপণ চেষ্টা 
চলি-তছে কিরূপে মঙ্ধুরীর হার উচ্চ রাখিয়াও মালের মৃল্য 
বুদ্ধি করা যায় এবং 'তৎসঙ্গে রপ্তানি বাণিজ্জোর উৎকর্ষ 
সাধন করা যায়। উহা যে স্স্ভব তাহ] মনে হয়না। 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের মন্দার দরুণ ইউরোপে যে আথিক 
সহ্থট উপস্থিত হইয়াছিল এখন আমেরিকায় সে সঙ্কট 
উপস্থিত হইয়াছে । প্রাচ্য দেশে, বিশেষতঃ জাপানে» 
শিল্পের দ্রুত উন্নতি হওয়াতে তৈয়ারী মালের জন্য প্রাচ্য 
আর প্রতীচ্যের মুখাপেক্ষী নহে। পূর্বে ব্যবসা- 
বাণিজোর এবূপ ভাগ-বাটোয়ার! করা হইয়াছিল যে, 
প্রাচ্য চিরকাল ফাচ। মাল উৎপন্ন করিবে এবং প্রতীচা 
ইহার বিনিময়ে আমাদিগকে তৈয়ারী মাল সরবরাহ 
করিবে । এ যুক্তি এখন কেহ মানিতেছে না। শিল্প- 
কুশলতা! কোন জাতিবিশেষের একচেটিয়! নহে, স্থযোগ 
পাইলে প্রাচ্য ষে প্রতীচ্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে 
পারে জাপান তাহ! দেখাইয়াছে। অতএব ব্যবসায়- 
বাণিদ্ধ্য পূর্বেব যে-ধারায় বহিত ভবিষ্যতেও যে সেই 
ধারায় বহিবে তাহ সম্ভবপর নয়। এই সত্যটি প্রতীচয 
এখনও গ্রহণ করিতে পারে নাই | তাই তাহার সমস্ত চেষ্টা 
নিয়োগ করা হইতেছে পূর্ববাবস্থা ফিরাইয়া আনিবার 
জন্ত। আমর] দেখিয়াছি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতর 
ব্রিটিশ বাণিজ্য অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্ত অটোয়া চুক্তি 
হইয়াছিল। ভারতের স্তায় সাম্রাজ্যের অধীন দেশসমুহে 
ইহাতে ব্রিটিশ পণ্য বিক্রয়ের স্থবিধ! হইবে, কিন্তু ক্যানাডা। 
প্রভৃতি স্বাধীন দেশসমৃহ যেদিন বুটিশ মাল তাহাদের 
উৎপন্ন মালের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে সেইদিনই 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়া দিবে । অতএব সাত্রাজ্যের ভিতর 
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অবাধ বাণিজ্য (17010179 29 80৪) অথবা! অর্থনৈতিক হইবে না। বিক্রয় বুদ্ধি করিতে হইলে মজুরের মজুরী 
মজলিস (8:০০00010 ০০:৩০০০) দ্বারা বর্তমান ভ্বন্বেরে কমাইতে হইবেই। আমেরিকার আর্থিক অবস্থার 
'অবসান হইবে না। পধ্যালোচন। করিলে মনে হয়, তাহার ব্যাঙ্কিং 

সকল দেশের ভাগ্যই এখন কল দেশের সহিত গ্রথিত সন্কট একটা সাময়িক উত্তেজনার ফলেই ঘটিয়াছে। 
হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকা এখন বুঝিতে পারিয়াছে, ইহার অস্তনিহিত ঘে সব কারণের উন্লেখ কর! হইয়াছে 
পৃথিবীর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ তাহার কোষাগারে যতদিন সেগুলির সমাধান না হয় ততদিন প্রতীচ 
'আবদ্ধ রাখিয়া সে অন্ধ দেশের ক্রয়শক্তি হ্রাস করিয়াছে । যেরোগমুক্ত হইতে সমর্থ হইবে তাহা মনে হয় না। 
ইউরোপের খণের বোঝা না কমাইলে তাহার আস্তর্জাতিক বিদ্বেষ যেন দিন দিন আরও বাড়িতেছে। 
বাণিজ্যের উদ্নতিরও 'আাশা নাই। অনেকে মনে ইহার ফলে সমরসম্তারের খরচ আরও বাড়িয়া 
করেন, স্বর্ণমান পরিত্যাগ, চল্তি মুদ্রার সংখ্যা বৃদ্ধি চলিয়াছে। “ডিজান্মামেন্ট কন্ফারেন্স প্রায় বিফল 
এবং ডলারের ন্বর্ণাশ কমান এই-সব প্রস্তাবের হইয়াছে। হিট্লারু-হুরধ্য উদয়ে জার্মানীতে নবজাগরণের 
মুলে একটি পরোক্ষ হেতু আছে, যাহা মজুরের মঞ্জুরী সাড়া পাড়য়৷ গিয়াছে। ফ্রাহ্ম এবং তাহার মিঅবর্গ 
কমান। যদিও নামে পূর্বব মজুরীই বজায় থাকিবে, তাহাতে আশঙ্কান্থিত হইতেছে। চীনের বিরুদ্ধে জাপানের 
তথাপি মুদ্রার ক্রপ্নশক্তি কমিয্না যাওয়াতে পরোক্ষভাবে অভিযান আমেরিকা রুষ্টদৃ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে । 
মজুরের মজুরী কমিয়া যাইবে। এই চালবাজী মঞ্জুরেরা একে ত ব্যবসাঁবাণিজ্যের অসম্ভব মন্দা, তদুপরি যদি 
ধে বোঝে না তাহা নহে। তাহারা কোন দিক দিয়াই লমরবায় সঙ্কোচ না করিয়া! উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই করা 
মজুরী কমাইতে রাজী নয়। ইহার স্বপক্ষে এই বলা হয়, তাহ! হইলে ব্যবসার-বাণিজ্যের উপর যে অসম্ভব 
হয় যে, মজুরের মজুরী কমিলে তাহাদের ক্রয়শক্তি করভার চাপান হইয়াছে তাহাই বা কমিবে কিরূপে ? 
'কমিয়। যাইবে । যেহেতু প্রত্যেক দেশই শ্তক্কের হার গত মহাসমর হইতে যে আন্তর্জাতিক বিথেষ-বহি 
চড়াইয়া৷ মাল আমদানী বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে, প্রজলিত হইয়াছে এবং যাহা “রেপারেশন” এবং যুদ্ধধণ 
সেহেতু এখন বাধ্য হইয়া নিঙ্গ দেশেই মালের কাটুতি দ্বারা তাজা রাখা হুইয়াছে, সেগুলির অবসান না হওয়া 
'বাড়াইতে হইবে। যদি ক্রেতাদের আয় কমিয়! যায় পধ্যস্ত আমাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়া অসম্ভব । 
তাহা হইলে স্বদেশী শিল্পবাণিজ্যের অবস্থা আরও মন্দ অন্তকে মারিলে আমরাও বাচিব না, এই সত্য 
হইবে । যখন আমাদিগের নিকট প্রতিভাত হইবে তখনই 

এই-সব যুক্তির সপক্ষে-বিপক্ষে যাহাই বল! হউক না৷ বর্তমান হ্বন্ব-বিদ্বেষ দূর লইয়া পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপিত 
কেন, মালের দাম কমাইতে না পারিলে বিক্রন্ন বুদ্ধি হইবে। 


মহিলা-সংবাদ 

শ্রীমতী কপিলা খন্দওয়ালা_বোস্বাই বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীমতী কমলা রায়_-ইনি ফিলিপাইন স্বীপপুঞচ 
হইতে বি-এ ও বি-টি পরীক্ষা পাশ করিয়া ১৯৩৭ একমান্ত্র ভারতীয় মহিল1; এখন ফিলিপাইন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
নে লেভি বার্বার বৃত্তি লইয়া! শিক্ষার্থ আমেরিকায় পাঠে নিযুক্ত আছেন। ইনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
গমন করেন। সেখানে তিনি মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাজার শ্রীধীরেজনাথ রায় যহাশয়ের পর্ধী। 
এম-এ পরীক্ষ। পাশ করেন ও নানা সমাজহিতকর মা 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়৷ সামাজিক সেবা ্ীযৃক্তা জ্যোতির্দয়ী গান্ুপী ও শ্রীযুক্ত! কুমূদিনী বন্থ 
"শিক্ষা করেন। প্রত্যাগমনের সময়ে তিনি জার্েনী, এ-বৎসর কলিকাত! কর্পোরেশ্তনের কমিশ্তনর বা সাশ্য 


ইটালী, চেকোন্সোভাকিয় প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহাদের বিবরণ বিবিধ প্রসঙ্গে 
শিক্ষা-বিষয়ক নানান্ধপ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। ষ্টব্য। 








ঞমতী কমল। রায় 
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বোধনা-নিকেতন-- 


জওবুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্ত ঝাড়গ্রামে ধৌধনা-নিকেতন নির্মিত 
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বোধন মৌজার সাধারণ দৃষ্ত । 


॥ জ্ও আনাস শত: পর শ সবুর পে রি শ 
সে তি হু 
* তি রী 





বোধন] মৌজার ক্ষু্জ নদী । 
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পাশ, চি 


হইতেছে । এই সদনুষ্ঠানটির শীগ্র আরম্ভ হওয়া আবশ্তক বলিয়। 
কয়েকটি গৃহের নির্বাণ যথাসভ্ভব সত্বর শেষ কর। দরকার । বোধনা- 
সমিতি ঝাড়গ্রামের রাঁজাবাহাছুরের নিকট হইতে যে ২৫* বিঘ! 
জমী পাইয়াছেন, তাহার সাধারণ দৃশ্ত দেখাইবার জগ্ত একটি ছবি 
দিলাম । সেখানে ঝরণা হুইতে উৎপন্ন যে ছোট নদীটি আছে, 


তাহারও চিত্র দেওয়)? হইল । এই ন্দীিতে সম্বংসর জল থাকে । 

বোধন-্শিকতনের জন্ক অর্থ সাহায্য একাস্ত আবশ্থক। 
পাঠাইবার ঠিকানা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়) ২1১ টাউনসেও রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাতা1। 


কৃতী ছাত্র-- 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইগ্রিনিয়ারিং বিভাগের ছাত্র প্রীযুত 


' সঞ্লীবচন্দ্র' ভট্টাচাধ্য ১৯৩০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদাপয় হতে 





্রস্রীব চর ভ্টাচাধ্য 


রাধিকামোহন এডুকেশনাল ক্ষলারসিপ প্রাপ্ত হুইয়৷ “চাদর; শিল্প 


(81166 70919] 10005805) সম্বন্ধে বিশেষ পারদশিতা লাত 
করিবার জন্ত ইংলণ্ডে গমন করেন। গুনে তিনি উক্ত বিষয়ে 
তৎপর 


বিশেষ খ্যাতনামা কারখানায় হাতেকলমে কাজ করেন। 
তিনি লগ্ঠন, ল্যাম্প, খেলন৭ প্রভৃতি নিত্য বাবহাধ্য জিনিষের 
প্রস্তত প্রণালী শিক্ষালাভ করিবার জন্য জার্দানীতে গমন করেন । 
সেখান হইতে তিনি উক্ত বিষয়ে বিশেষ পারদশিত। লাভ করিয় 


বৈশাখ 


দেশবিদেশের কথ।- বিদেশ 


১৩১ 


১0টি 


সম্প্রতি কলিকাত। প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। দেশে ফিরিয়। তিনি 
পদ্দি বেঙ্গল সিট মেটেল ওয়ার্কস; নামে একটি কোম্পানী 
স্থাপন করিয়াছেন। 


পরলোকে দেবেক্দ্রনাথ মিত্র--- 


গত ১৮ই 'চত্র দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, ব্ারিষ্টার-এট-ল, হঠাৎ 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়] সৃতুামুখে পতিত হন। তিনি হুগলির 
সুপ্রপিদ্ধ উকিল এমদ্িকাচরণ মিক্র মহীপয়ের দ্বিতীয় পুত্র। 
স্বহাকালে তাহার বয়ন মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। 
১৯১ সনে তিশি ইংলণ্ডে গমন করেন ৷ তথায় তিনি ব্ারিষ্টারা 
পরীন্দা দেন ও লগুব যুনিছাসিটার বি-এস-পি ও এল-এল-ৰি 
পরীক্ষ। সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া! ১৯৪১ সনে কলিকাত। হাইকোর্টে 
আইন বাবসা আরম্ভ করেন। ইহার অল্পকাল পরেই তিনি 
যুনিষ্াপ্সিটা ল-কলেজে অধ্যাপক নিণুক্ত হয়েন। 


তিনি ঠাহার সারল্য ও স্দাশয়তায় তাহার ছব্রবুন্দকে ও 
সমব্যবসায়ীদি গকে মুগ্ধ করেন। তাহার জীবদ্দশায় তিনি অকান্তছাবে 
ছাত্রগণের উন্নতিগাধনকল্পে চেষ্টিত ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি 
কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের ফণাকাসটা-অফ-ল এবং নোর্ড-শফ-ষ্টাডিস্- 
ইন্-লয়ের সদহ্য ছিলেন । এতত্তিন্ন ল-কলেক্গ ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট, 
এবং হাইকোর্ট ফ্লাবের সম্পাদক ও অন্ান্ত শিক্ষাবিষয়ক ও 
সটমাজিক অনুষ্ঠানে অগ্রণী ছিলেন। 





বিদেশ 


ড্রেদডেনে ভারতীয় ছাত্র-সভ।-_ 


জাশ্মানীর অন্তর্গত ড্রেদডেনে ভারতীয় ছাত্রগণ গত শীতকালে একটি 
সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। বিদেশীয়দের সঙ্গে ভারতবর্ষের কৃষ্টিগত, 
যোগদাধন এবং ভারতীয় ছাত্রধুন্দের মধো মেলামেশ। ও ভাবের 
আদান প্রদান এই দমিতির উদ্দেশ্তের মধো গণা। বস্তুতঃ এই ছুইটি 
বিষয়েই এই দমিতি ইঠিমপো কথক্চিৎ কুতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। 


ড্রেদডেনে বিদেশী ছাত্রের মিলিয়! একটি নৃত্য-উৎসব অনুষ্ঠান 
করেন। সেখানকার প্রদর্শশীগৃহে এই উৎসবটি হইয়। থাকে। 
জাম্মীনী ও বিদেশী ছুঃস্থ ছাত্রদের সাহায্ের জনাই এই উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্র দেশের ছাত্রগণ স্ব স্বজাতীয় রুচি অনুসারে 
নিজেদেব তাবু সাজাইয়। থাকেশ। ভারহীয় ছাত্রেরাও এবাদ এইরূপ 
একটি তাবু খাটাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় রীতিতে রাম্নীকর] খাদ্যাদি 
এখানে পরিবেশন করা হইয়াছিল। ভারতীয়দের কেহ কেহ দেশী 
পোষাকে উপস্থিত ছিলেন। 


ভারতীয় ছাত্রদের একট প্রীহি-নশ্মিলনীও ইতিমধ্যে হইযর়। 
গিয়াছে । এই সম্মিশনীতে ড্রেদডেন পলিটেকনিক বিবিদ্যালয়ের 
রেক্টএ অধ্যাপক রুপার যোগদান করিয়াঙ্িলেন। ডেেদডেনের 
ভারতীয় ছাঁত্রসভার অধ্যক্ষ শ্রীমতী জোর মমতাজ উপস্থিত 
াগস্তকগণকে অভিনদিত করিয়। জাশম্মীন ভাষায় একটি নাতিদীর্থ 
বক্তৃতা করেন। তৎপর অধ্যাপক রুথার ও অধ্যাপক কিশমার 


দত, 


ড্রেদডেনে ভারতীয় শ্রীতি-স্মিলন 


৯৩২ 


ছাব্রগণকে কিছু উপদেশ দেন। এই সম্মিলনীতে ভারতীয় নৃতযগীতের 
আয়োজন কর)হইয়াছিল। আঙ্গারের পর অনানা নৃতত)গীতের মধ্যে 
প্রীমতী জোরা মমতাজের নৃত্যে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 


জাম্মানীতে নাৎসি শাসন-- 


॥  বিধ্দস্ত জান্নীনীর আত্ম-গ্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টায় নিরপেক্ষ ব্যত্তি- 
মাত্রেরই সহানুভূতি আছে। নাৎসি দল যখন জান্মীনীকে 
সংহত ও সবল করিবার জন্য গীনরে নামিলেন তখন সকলেরই মনে 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য এই দল 
সং্রতি যে-পদ্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে সকলেই বিলন্ময়াভিভূত 
হইযীছেন। জাম্নীনীর আত্ম-প্রতিষ্ঠ। লাভ প্রচেষ্টায় ইনুদ্িগণ ফিরূপে 
অন্তরায় হইতে পারে তাহ। সাধারণ নূদ্ধির অগম্য। হেয়ার 
হিটলেয়ারের অধীনে নাৎসি দল জান্দান গবর্ণমেন্টের কর্ণধার হইয়] 
তথাকার সমগ্র ইহুদিদের উপর খড়গহস্ত হইয়াছেন। জাম্মান 
গবর্ণমেণ্ট সরকারীভাবে এক দিনের জন্য ইনুদ্বি-বর্জন নীতি অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । এখন যদিও সরকারী নীতি বলবৎ নাই তথাপি 
সাধারণ লোকের ইছ্দি-বর্জন নীতি অনুসরণ করিয়া 
চলিতেছে । যাহীতে ইচছদিদের সঙ্গে লৌকের। ব্যবসা-বাণিজ্য ন। 
করে, তাহাদের দোকান হইতে জিনিষপত্র না ক্রয় করে, 
সেইজন্য নাৎনিগণ দোকানের সম্মুখে ধরণী দিতে'ছ। ইতি- 
মধ্যেই অনেক ইছদির চাকরি গিয়াছে, বড় ঝড় ব্যবসা হইতে 
ইন্দিগণকে ছাড়াইয়। দেওয়া হইতেছে, সর্বোপরি আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞাশিক আইন্ষ্টাইন্‌কে পধ্যস্ত ভিটণ-ছাড়। 
হইতে হইপ়াছে। জীান্মানীর ব্যাঙ্কে তাহার যে টাক1 মজুত ছিল 
ধাহাও বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। আইন্ষ্টাইন এখন ব্রাসেলস নগণে 
অবস্থান করিতেছেন। অতঃপর তিনি মাঁকিণে নিউইয়র্কে বদবান 
করিবেন এই তাহার সম্বল্প। তিনি জান্নানীর বৈজ্ঞানিক সমিতি 
হইতে নিজের নাম কাটাইয়াছেন। 


ইছদিদ্বের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইলে তাহারা দলে দলে 
জার্সানী ছাড়িয়া! যাইতেছিল। এখন আর কোন ইছর্দিকে ছণড়- 
পত্রও দেওয়া! হইতেছে না। জান্মীনীতে ইছদিদের বাবস।-বাণিঙ্গ্য 
বন্ধ, চাকুরী নাই, অথচ তাহাদিগকে বিদেশেও যাইতে দেওয়। 
হইবে ল1। 


ভারতবর্ষ 
পরলোকে প্রবাসী বাঙালী - 


খগেআনাথ বন্দোপাধাযর় গোয়ালিয়রের সর্ধবপ্রথম প্রবাসী 
বাঙালী রমেশচত্র বন্দে্চোপাধায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র) তিনি 
গৌয়্ালিয়র হাইস্কুলে এপ্টল পাঁস করিয়া আগর! সেন্ট জল্গ কলেজে 
এফএ ও বি-এ পাঁস বরেন। গোয়ালিয়র সেক্রেটরিয়ট আপিনে 
কের়ানীর কাধ্যে প্রবেশ করেন এবং ক্রমে উন্নতি করিয়া! মহারাজা 


হাদি 


২১৩৪০ 


সৈষ্ত বিষ্ভাগের স্কুলে প্রিশ্গিপালের পদ পাইয়াছিলেন। ভূত পূর্বব 
মহারাঞ্গার মৃত্যুর পর কর্তৃপক্ষ এ বিভাগ উঠাইয়া দেন এবং 
শত্রু] করিয়। তাহাকে অকালে পেঙ্গন লইতে বাধ্য করেন। 





খগেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
তিনি মিউনিসিপ্যালিটির অনারারি ম্যাজিষ্রটের পদে কিছুকাল কাঁধ্য 


করিয়াছিলেন। তিনি গত আষাঢ় মাসে দেহঙ্যাগ করিয়াছেন । 
এভারেষ্ট-পরিক্রম-- 


বিমানপৌতে এভারেষ্ট অভিধানের উদ্দ্ৌগ-আয়োজন গত কয়েক 
মাস হইতে চলিতেছিল। এবারকার অভিযানের নেত৷! লর্ড 
ক্লাইভ স্ডেল। তাহার নেতৃত্বে সম্প্রতি এভারেষ্ট অভিধান সম্পন্ন 
হইয়াছে। এভারেষ্ট ২৯,০*২ ফুট উচ্চ, এই দল বিমানপোতে 
৩৫,০* ফুট উচ্চে উঠিয়াছেন। বিমানপোত হইতে এভারেষ্টের নানা 
চিত্রও তোলা হইয়াছে । 

ইহার পূর্ধবে পায়ে হাটিয় তিন বার এভারেষ্ট আরোহপের 
চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্ত তিন বারই চেষ্টা বিফল হয়। রাটলেজ 
নামে একজন ইংরেজের নেতৃত্বে এইরূপ আরোহণের চেষ্ট। পুনরায় 
আরস হইয়াছে । 


1 
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আগ্নেয়গিরিতে নামা-- 

আগ্নে্গিরিতে অগ্ন্যৎপাতের সময়ে নিকটে থাকিয়1 কি 
ঘটিতেছে তাঞ1 নির্ণর করিবার চেষ্টা ছু-চারিজন বৈজ্ঞানিক 
ইতিপূর্বে করিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যাস্ত আগ্নেয়গিরির মধো 
নামিয়) তথা সংগ্রহের চেষ্টা কেহ করিয়াছেন বলিয়। 
শোন) যায় নাই। এই ছুঃদাহসিক কাজ সম্প্রতি একজন 
ফরানী বৈজ্ঞানিক ও ভ্রমণকারী করিয়াছ্েন। উছীর নাম 
আর্প? কিরনার। 

সিসিলি দ্বীপ ও ইটালীর নিম্াংশের মধ্যভাগে বিখাাত 
ট্র্থোলি আগ্নেয়গিরি অবস্থিত । প্রীযুক্ত কিরনার এই আগ্নেয়- 
গিরির জলভ্ত গহ্বরের মধ্যে নামিয়াছিলেন। অনেকদিন 
ধরিয়া! ইনি এই সঙ্ধল্প পোধণ করিতেছিলেন, কিন্ত আয়োঞ্জন- 











প্রীযুক্ত কিরনার। তাহাকে আগ্নেয়গিরির গহবরে নামাইয়। দেওয়া হইতেছে। 


উদ্যোগ কষ্টসাধ] বলিয়া! এতদিন পর্যন্ত উহ1 কার্যে পঠিপত করিতে 
পারেন দাই। সম্প্রতি তাহার চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। 

জীযুক্ত কিরনার আয'স্বেষ্টসের পোষাক পরিয়া, নিঃশ্বাস-প্রশ্থাপের জন্য 
পিঠে অক্সিজেনের টিন ঝুলাইয়, একটি ত্যাস্যেষ্টদের দড়ি ধরিয়া! ইশ্বোলির 
অশ্ভ্তরে নামিয়াছিলেন। জাহাজে মাল তুলিবার জন্ত যেরূপ কপিকল ও 


ক্রেন ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ একটি যস্ত্রের সাহাঁধ্যে ভার বন্ধুর! ডাহাকে 


আটশত ফিট নীচে জ্বলন্ত আগ্রেয়গিরির গহ্বরে নামাইয়। দেন। দড়ি 
ধরিয়া নামিবার সময়ে ক্রীঘুক্ত কিরনারের প্রতি মুহূর্তে মনে হইতেছিল 
ই বুঝি দড়ি ছিড়িযা তিনি জতর আগ্নের গহ্বরে অনৃহ্থ হইয়। 
[ান। কিন্তু সৌন্তাগ্যক্রমে দড়ি ছিড়ে নাই। আটশত ফিট 


নামিবার পর তিনি কঠিন পাথরের উপর গিয়। ঠেকিলেন। 
ধান্মোমটার দিয়! দেখিলেন এই পাথরের উত্তাপ ২১২" ডিগ্রা 
ফারেনহাইট । সেইখানে বায়ুর উত্তাপ ১৫০* ডিগ্রী ছিল। নিকটেই 
তিনি গভীর কুপের মত প্রান ত্রিশফুট ব্যাসের বয়েকটি গর্ত দেখিতে 
পাইলেন। উহাদের ভিতর দিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে বিষাক্ত বাম্প, গলিত 
ও কঠিন উত্তপ্ত প্রস্তর রাশি উৎন্দিগত হইতেছিল। এই অগ্নিনিঃসরণ 
একটু ক্ষাস্ত হইবার অবকাশে শ্রীযুক্ত কিরনার ছই তিনধার দৌড়ির! 
একটি গর্ভের একেবারে ধারে গিয়। উকি মারিয়। দেখিলেন, নীচে 
আলোড়িত সংক্ষুন্ধ তরল আগুনের সমুদ্র গর্জন করিতেছে। তাহার 
সঙ্গে ক্যামের! ছিল। তিনি উদ্ধার সাহাযে কোন প্রকারে অভ্যন্তরে 
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ঠর কয়েকটি কটে তুলিয়া লইলেন। দিস্ত অকিজেন 
£শৈষিত হইয়া যাইবার আশঙ্কায় ভাহাকে শীই উঠিয় 
দিতে হইল। তাহ1 সত্তেও অপ্রেক পথ উঠিবার পূর্ব্বেই 
্লজেন ফুরাইয়! গেল ও তিনি বিষাক্ত বাম্পে অজ্ঞান 
য়া পড়িলেন। তাহার নাক দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল । 
স্ত ভাহার*বন্কুর] তাহাকে উপরে তুলিয়া! শীস্রই সংজ্ঞা 
রাইয়। আনিলেন। 


শ্রীযুক্ত কিরনার ইহাতেও ন্দস্ত ন1 হইয়। আর একদিন 
বালির একটি ধার বাহিয়া আবার উপরে উঠিলেন। 
1 দিক দিয়] গলিত 'লাঙা, গড়াইয়] সমুদ্রে পড়ে বলিয়া 
ই উহার নিকটেও যাইত না, এমন কি জাহাও উপকূলের 
ছে ন] ধেবিয়া দুর দিয়া চলিয়া যাইত এ্রয়ুক্ত কিরনার 
জন বন্ধুদছ এই দিক দিয়া উঠিয়! নিজের ভীবন বিপন্ন 
রয়াছিলেন। 


ত্রিম উপায়ে ঘাস জন্মানো 


ডাক্তার পল স্পাঙ্রেনবে্গ নামে একজন জীম্মীন কৃষিবিদ 
উটি গৃহপালিত পশুর উপধুক্ত ঘাস ভন্মান যায়, এইর'প 
চটি আলমারী আবিশার করিয়াছেন। এই আলনাপীতে ছুই 
রতে দশটি দেরাদ আছে। এই দেরাজগুলিতে কৃত্রিম 
পায়ে ভুট্টা গা জন্মান হয়। আলমারীর সম্দুখে যে নল দেখ। 
ইতেছে উহার ভিতর দিয় দিনে তিন- বার করিয়] 
ছগুলিতে দার ও উষধ দেওয়া হয়। ইহা গাছগুলি খুব 
ডাতাড়ি বাড়ে। এই গাছগুলি দশদিনে কা্টিবার উপযুক্ত প্রীযুক্ত কিরনার ও তাহার এক বন্ধু লৌহের বন্ব পরিগ্ ট্ন্বোলির পাশ 

তখন আবাগ দেরাঁজে নুতন বীজ রোপন কর] হয়। দেখ! বাহিয়া উঠিতেছেন | 
ণাছে, এই আলমারীতে দিনে ৫৫০ পাউগ পরিমিত ঘাস জক্মান 
[। ডাঃ ম্পালেনবেগ বলেন, এই পরিমাণ ঘাস স্বাভাবিক ভাবে 
1াইতে হইলে ২ হইতে ৫* একর জমির প্রয়োজন । এইরূপে 
খাদ্য জন্মান হয় তাহ] পশুদের পক্ষে খুব পুষ্টিকর খাদ্য, কারণ 


তে খাছ্যের অনাস্ত উপাদান এবং প্রচুর পরিমাঁণে ভাইটামিন 
ক। 












কৃত্রিম উপায়ে ঘাঁস জন্মাইবার আলমারী ও ঘাস 
দিনে কতটুকু করিয়] বড় হয়, তাহার মাপ 


রিং 
৬৭ সস" দু 


ছা , 


2০১ জজ 
এ, 


বু 
দি 


কংগ্রেস ও গবম্মেন্ট 

রতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এরূপ অন্থরোধ কয়েক বার 
1 হইয়াছে, যে, মহাত্ম! গান্ধী ও বিন! বিচারে বন্দীকৃত 
ঠান্স কংগ্রেদ নেতাদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক ; কেননা, 
হ] হইলে দেশের লোক শান্ত ভাবে প্রস্তাবিত ভবিষৎ 
পনবিধির আলোচন] করিতে পারিবে । সরকার- 
*₹ হইতে উত্তরে বল! হইয়াছে, যে, কংগ্রেল নিরুপন্্রব 
ইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা যত দিন ছাড়িয়া না দিতেছেন, 
চিন নেতার্দিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে ন|। 
বদ এ প্রচেষ্টা ছাড়িয়া দিবেন কি-না, তাহ স্থির 
রতে হইলে নেতৃবর্গের পরস্পরের সহিত পরামর্শ কর! 
বশ্থক। সর্বপ্রধান নেতা মহাত্মা! গান্ধীও অন্ সকল 
তার সহিত পরামর্শ না! করিয়া কোন একটা আদেশ 
ত পারেন ন।। এই জন্ত, “আগে কংগ্রেসের নায়করা 
ন তাহার! আর আইনের অবাধাতা করিবেন না, তবে 
ঘর! নেতৃবর্গকে ছাড়িয়া দিব,” ইহা স্ুসঙ্গত মানসিক 
1 নছে। গবন্মেন্ট যদি বলিতেন, যে), পরামর্শ 
[বার জন্ত কয়েক দিনের নিমিত্ত নেতৃবর্গকে মুক্তি দিব, 
হার পর তাহাদিগকে আবার জেলে যাইতে হইবে, 
বা যদি বলিচ্ছেন, এ উদ্দেশে কয়েক দিনের জন্য 
ার্দিগকে কোন একটি জেলে আনিব, তাহা হইলে 
ঢা অধিকতর সঙ্গত হইত। সর্তীন্থযায়ী এবূপ অল্প- 
গ্িক মুক্তিতে কিংবা! এক জেলে একত্র সমাবেশে 
বর্গ সম্মত হইত্েন কি না, জানি না । গবন্মেট আগে 
'ত কিছু না বলিয়া তাহাদিগকে ্ুধাইয়া পরে তাহাদের 
»-বিষয়ক প্রশ্নের প্রকাশ্ট উত্তর দিলে চজিত। 

আরও একটি কথা বলিবার আছে। ভারত-সচিব 
1তে এই মর্দের কথ! বার-বার বলিয়াছেন, যে, 
গ্রসের শক্তি বিনষ্ট করা হইয়াছে। এরূপ কথার 
ধ্বনি ভারতবর্ষের উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের মুখ হইতেও 
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শুনা গিয়াছে । তাহাই যদ্দি হইয়া থাকে, তাহা হইলে, 
গ্রেন-নেতারা আর আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা চালাইবেন না, 
এন্সপ প্রতিশ্রত্তির দাবি গবন্মেট করেন কেন? যাহ! 
আপনা হইতে মরিয়াছে বা আধমর। হইয়াছে, কিংব। 
গবন্মেন্ট যাহার প্রাণবধ করিয়াছেন বা যাহাকে পঙ্গু 
করিয়াছেন, “ওগো, তেনমার বিরুদ্ধে আর কথনও কিছু 
কৰিব না” এক্প প্রতিজ্ঞা তাহার মুখ দিয়! বাহির 
করাইবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি? অবশ্য, যাহার! 
গবন্মেটকে কংগ্রেস নেতার্দিগকে ছাড়িয়া দিতে অন্থরোধ 
করিতেছেন, আমরা তাহাদের প্রার্থনাপরায়ণতার সমর্থন 
করি না। কংগ্রেস-নেতার্দিগকে গবন্সে্ট ধর্দি নিজের 
প্রয়োজনে ছাড়িয়া দেন, ভাল। দেশবাসীদের শক্তির 
বলে ঘদি তাহারা মুক্তি পান, তাহা ত খুবই ভাল, এবং 
আমাদের বিবেচনায় কেবলমাত্র তাহাই বাঞ্ছনীয়। 
গবন্মেণ্টের নিকট দেশের লোকদের এবিষয়ে কোন 
প্রার্থনা থাক! উচিত নয়। 
দেশের বহুসংখ্যক লোকের যে অভিপ্রায় ও ইচ্ছ! 
গ্রেসের কাধ্যাবলীর পশ্চাতে ও মধ্যে প্রেরণা-রূপে 
বিদ্যমান, তাহ মরে নাই, কখনও মরিতে পারে না। স্ইে 
প্রেরণার বশে মানুষ কংগ্রেসদলতূক্ত হুইয়া কাজ করিবে, 
বা আর কোন নাম লইয়া কাজ করিবে, তাহা গৌণ; 
প্রধান বিবেচ্য এই, যে, সেই প্রেরণ। নষ্ট হইতে পারে কি- 
না, নষ্ট হইয়াছে কি-না। 
গবন্মেন্টও সম্ভবতঃ জানেন, যে, আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা 
অনেকট৷ মন্দীভূত হ্ইয়! থাকিলেও কংগ্রেসের প্রাণ ও 
প্রেরণা মরে নাই। সরকারী উচ্চতম কর্মচারীরা সেই 
কারণেই আশঙ্কা করেন, যে, কংগ্রেস-নেতাদিগকে 
ছাড়িয়া! দিলে এঁ প্রচেষ্টা হয়ত আবার প্রবল হুইবে। 
অবশ্ঠ, তাহাদিগকে ছাড়িয়। দিলে তাহা ঘটিবে কি-না বলা 
কঠিন। 
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কিন্ত একটি কথা দেশের লোকদের কাছে স্পট 
হইয়াছে বা হওয়! উচিত। কংগ্রেদ গবন্মেন্টের কাজ 
অচল করিতে পারেন নাই এবং স্বরাজ আদায় করিতে 
পারেন নাই। দেশের আপামরপাধারণ আবালবৃদ্ধবনিা 
সকলে আরও খুব বেশী সংখ্যায়, শুধু মনোভাবে নহে 
কাজেও, কংগ্রেসের অন্থবর্তী হইলে হয়ত তাহ! ঘটিত। 
কিন্তু আরও বেশী লোক যে কংগ্রেসে কারধাতঃ: যোগ দেয় 
নাই তাহা কংগ্রেসের দোষে, না দেশের লোকদের দোষে, 
তাহার বিচার করিতে আমর] অসমর্থ । 
কংগ্রেস আর একটি. কাজ করিতে পারেন নাই। 
ংগ্রেসের অন্ুবর্তী বহুদংখাক পুরুষ নারী বালক ও 
বালিকাকে ছুঃসহ ছুংখ ক্ষতি অপমান লাঞ্ছনা সহা 
করিতে হইয়াছে, এইরূপ অভিযোগ পুনঃ পুনঃ হইয়াছে । 
তাহা ঘটিয়া থাকিলে, কংগ্রেন তাহা হইতে তাহাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহা নিবারণ করিতে বা 
তাহার প্রতিকার করিতে পারেন নাই। সাধারণ আইন 
বা বিশেষ আইন ও অডিন্যান্স লঙ্ঘন করিলে তৎসমুদয়ে 
যে-সব ছুঃখভোগের ব্যবস্থা আছে, আমরা সে-রকম 
ছুঃখের কথ! বলিতেছি না। সেন্পপ দুঃখ ত কংগ্রেস- 
ওয়ালারা বরণ করিয়াছেন। কোন প্রকার আইন ব। 
অভিন্থান্সে যাহার ব্যবস্থা নাই, আমর] সেই রূপ ছুঃখ 
ও অপমানের কথা বলিতেছি। আজকাল এই সমস্ত 
অভিধোগের মর্খন্তদ সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হয় না, 
যে-কাগজ্জ বাচিয়। থাকিতে চায় তাহাতে বাহির হইতে 
পারে না)_ লোকমুখে রটিত হয়, সরকারের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে প্রচারিত সংবাদপত্রে লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু আমর! 
মরকারের নিজ ব্যয়ে প্রকাশিত ক্লিপোর্টে যেক্ধপ অভিযোগ 
লিপিবদ্ধ আছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া এই সব কথা 
লিখিতেছি। 


গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে গবন্মেন্ট যে ফৌজদারী 
আইন সংশোধন বিল ( £011001108] 1 40091501067) 
83111 ) আইনে পরিণত করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় তদ্ধিযয়ক তর্কবিতর্কের সময় ৩রা! ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত 
লত্যেন্ত্রচন্দ্র মিত্র যে বক্তৃত। করেন, তাহাতে তমলুক 
মহকুমার ছুটি থানার এলাকাতৃক্ত কোন কোন গ্রামে 


কতকগুলি অত্যাচারের অভিযোগ করেন, তদ্বিষয়ক 
ফোটোগ্রাফ ব্যবস্থাপক সভার লাইব্রেরীতে রাখেন। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্ধযবিবরণ ভারত-গবন্মেন্ট 
মুক্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। তাহা যেকেহ ইচ্ছা 
কিনিতে পারেন । ১৯৩২ সালের ৩র] ডিসেম্বরের রিপোর্টের 
২৮৫১ হইতে ২০৫৪ পৃষ্ঠায় আমরা মিত্র মহাশয়ের 
অভিযোগগ্তলি পাঠ করিয়াছি । এইগুলির সম্বন্ধে প্রকাশ্য 
অন্থসন্ধান হইয়াছে বা প্রকাশ্য তদন্তের ফলে তৎসমুদয় 
মিথ্য। প্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া আমর! অবগত নহি। 
যদি হইয়া থাকে, কেহ আমাদিগকে জানাইলে বাধিত 
হইব। 

অত্যাচার হইবে না, কিংব1] অত্যাচারের সত্য বা 
মিথ্যা অভিযোগও হইবে না, কংগ্রেস অবশ্ত এরূপ কোন 
প্রতিশ্ততি দেন নাই, দিতে পারেন না। সত্যোন্দ্রচন্দ্র মিত্র 
মহাশয়ের এবং অন্ত অনেকের দ্বারা ব্যক্ত অভিযোগের 
প্রতিকার কংগ্রেস করিবেন বা করিতে পারেন, তাহাও 
আমরা মনে করি না। আমাদের বক্তব্য কেবল এই, যে, 
যদি দেশ স্বরাজ পাইত বা পায়, তাহা হইলে দুঃখ সহা 
কর! কতকটা সার্থক মনে হইতে পারিত। বাধাদানসমর্থ 
শক্তিমান লোকেরা সাত্বিকভাবে ছুঃখ সহা করিলে 
দেশের ইতিহাসে তাহার ভবিষৎ পরোক্ষ সফল 
আমর! অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু সেই স্থফল যে 
স্বরাজের আকার ধারণ করিবেই, সেরূপ দিবাদৃষ্টি 
আমাদের এখন, লিখিবার : সময়, নাই। ইংরেজদের 
সহিত স্বরাজবিষয়ে তর্কবিতর্কের সমন যেমন আমর! 
বলিঃ “আমর মরিয়া যাইবার পর যে থরাজ আসিবে, 
তাহার কল্পনায় আমর! আশ্বস্ত হইতে পারি ন" বাচিমা 
থাকিতে থাকিতেই শ্বাধিকার পাইতে ইচ্ছা! করি”; 
তেমনই দেশের নেতৃবর্গের নিকটও আমাদের বক্তব্য 
এই, যে, তাহার! এমন কিছু কর্মপন্থা! উদ্ভাবন করুন যাহার 
ফলে ছুঃখবরণ দ্বারাও প্রৌঢ় ও যুবকগণ মরিবার আগে 
স্বাধিকার পাইবার কতকট। আশা করিতে পারেন__ 
আমাদের মত বুদ্ধদের কথা ছাড়িয়া দিলাম। আমর 
ইতিহাসে অনেক জাতির এক বা বছুশতাব্ীব্যাপী 
ত্বাধিকারলাভ-চেষ্টার বিষয় পড়িয়াছি। ইতিহাসবর্ণিত 
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ভিন্ন ভিন্ন পস্থার বিষয়ও পন্ডিয়াছি। ব্যর্থপন্থানুসরণের 
বিষয়ও পড়িয়াছি। অতীত ইতিহাসে যে-পথের নির্দেশ 
নাই, তাহ বর্তমানে উদ্ভাবিত ও অনুহথত হইতে পারে 
না, মনে করি না। অন্য দেশে যে-অবস্থায় যে-উপায়ে 
ফললাভ হুইয়াছে, তাহা আমাদের দেশে ও অবস্থায় 
ফলদায়ক না-হইতে পারে । আবার অন্যত্র অন্য 
অবস্থায় যাহ! ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা! আমাদের দেশে ও 
অবস্থায় স্থফলপ্রদ হইতে পারে। 

সেই জন্ত পথ-নির্দেশের পূর্বে চিন্তা ৭ বিচার 
আবশ্তক--বিশেষ করিয়া ষি সেই পথের কোন উল্লেখ 
দৃষ্টান্ত সফলতা ব্যর্থতা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ ন! থাকে । 

কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশন 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ও অনাত্র প্রশ্নের উত্তরে 
সুরকারী জবাব হইতে জান যায়, ষে, কংগ্রেস বে-আইনী 
বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, এবং উহার সপ্তচত্বারিংশতম 
অধিবেশনও বে-আইনী বলিয় নিষিদ্ধ হয় নাই। 
অথচ ভারত-গবন্সেন্ট ও সমুদয় প্রাদেশিক গবন্মে€ট, 


যাহাতে এই অধিবেশন ন! হয়, তাহার জন্ত প্রভূত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । যেখানে যে-কোন ব্যক্তিকে 
গ্রেসে যোগদানেচ্ছু প্রতিনিধি বলিয়া পুলিসের 


সন্দেহে হইয়াছে, তাহাকেই গ্রেশ্তার করা হইয়াছে । 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় (“মালব্য” নহে) 
৪৭তম অধিবেশনের সভাপাত হইবেন স্থির ছিল। 
তাহাকেও আসানসোলে গ্রেপার করিয়া কয়েক দিন জেলে 
রাখা হয়। অনেক জায়গায় লাঠিপ্রয়োগও হইয়াছিল। 
অধিবেশনের স্থান কলিকাতা নির্দি্ট ছিল বলিয়া ইহার 
সব পার্কে পুলিস মোড়ে পুলিস গিজগিজ করিতেছিল । 
তাহা সত্বেও, গবন্েন্টের বুদ্ধি ও পুলিসের বুদ্ধিকে পরাস্ত 
করিয়া কলিকাতার প্রসিদ্ধতম স্থান চৌরঙীর মোড়ে 
ট্রামওয়ের যাত্রীবিশ্রাম-মণ্ডপে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা 
উহার ৪ধতম অধিবেশন কয়েক মিনিটে সমাপ্ত 
করেন। শ্রীধুক্তা নেলী সেন গুপ্তা মহাশয়! সভানেত্রীর 
কাজ করেন ও ধৃত হন। প্রতিনিধি গ্রেপ্তার কেহ 
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হইয়া থাকিলেই বাকি আসিয়া যায়? আসল কথা 
এই, ষে, গবন্মেণ্টের প্রদত্ত সর্ববিধ বাধা সত্বেও 
ভারতবর্ষের নানাস্থানের অন্যান ছুই হাজারেরও 'উপর 
লোক কংগ্রেমে যোগ দিতে উদ্যত হইয়াছিল । ইছার স্বাত্। 
কংগ্রেসের প্রতি দেশের লোকদের অন্থরাগ, এবং 
ংগ্রেসের শক্তি প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে কংগ্রেস- 
ওয়ালার নিশ্চয়ই সস্ধ্ট হইবার অধিকারী । তবে, তাহার! 
ইহাও অবশ্ঠ মনে রাখিবেন, ষে, কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেস্ত 
্বরাজলাভ এখনও সিদ্ধ হয় নাই । গবস্মেন্টও বুঝুন, যে, 
কংগ্রেসকে তাহার! যেরূপ দুর্বল এবং উপায়-উদ্ভাবনে 
অসমর্থ মনে করিয়াছিলেন, কংগ্রেস তাহা নহে--কংগ্রেসে 
রিসোসকচুল্‌ অর্থাৎ কৌশলউন্তাবনসমর্থ লোক আছে । 
কলিকাতায় কংগ্রেসের ৪*তম অধিবেশনে গত ১ল! 
এপ্রিল নিম়মুদ্রিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া 
দৈনিক কাগজে সংবাদ বাহির হুইয়াছে। | 


(১) ১৯২৯ সালে লাহোরে ৪৪তম কংগ্রেসের অধিবেশনে পূর্ণ 
স্বাধীনতাই কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়। যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, এই 
কংগ্রেস দু়তার সহিত পুনরায় উহ সমর্থন করিতেছেন । 


(২) জনসাধারণের অধিকার রক্ষ। করিবার, জাতির আল্মসম্মান 
অক্ষু্ রাখিবার এবং জাতীয় লক্ষো পৌঁছিবার জন্ত এই কংগ্রেস 
'আইন-অমান্ত আন্দোলনকেই সম্পূর্ণরূপে আইনসম্মত পন্থা! বলিয়! গ্রহণ 
করিতেছেন । 


(৩) ১৯৩২ সালের ১ল। জানুয়ারী তারিখে ওয়াকিং কমিটি যে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই কংগ্রেস পুনরার উহার সমর্থন 
করিতেছেন । গত ১৫ মাসে যাহা ঘটিয়াছে, তৎসমুদয় সবত্বে পরীক্ষ। 
করি! এই কংগ্রেস দৃঢ়তার সহিত এরূপ অভিমত প্রকাশ করিতেছেন, 
যে, দেশ বর্তমানে যে অবস্থায় পতিত হইয়াছে, তাহাতে আইন-অমান্ত 
আন্দোলনের শক্তিবৃদ্ধি এবং প্রচার করা উচিত; স্থতরাং ওয়াঞ্চিং 
কমিটির নির্দেশিত পদ্থা' অনুসারে কংগ্রেম জনসাধারণকে অধিকতর 
উৎসাহের সহিত আন্দোলন চালাইতে আহ্বান করিতেছেন । 


(8) এই কংগ্রেস দেশের সমস্ত দলের ও সম্প্রদায়ের লৌককে 
সম্পূর্ণরূপে বিদেশী বস্ত্র পরিহার করিতে, খঙ্গর বাবহার করিতে এবং 
বৃটিশ জ্রবা বর্জন করিতে আহ্বান করিতেছেন । 


(৫) এই কংগ্রেসের অভিমত এই যে, যতক্ষণ পধ্যন্ত বৃটিশ গবন্মে ্ট 
নির্থম নিপীড়নমূলক অভিযান চালাইবেন_জাতির অতীব বিশ্বপ্ত 
নেতৃবৃন্দ ও ঠাহাদের হাজার হাজার অনুসরণকারীদ্দিগকে কারাদর্ডিত 
ও বিন। বিচারে আটক করিয়া! রাখিবেন, স্বাধীনভাবে কথ! বলিবার 
ও মেলামেশ। করিবার মৌলিক অধিকার লোপ করিবেন, সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতার উপর কঠোর বাধানিবেধের ব্যবস্থা! করিয়1 রাখিবেন এবং 
ইংলও হইতে মহান? গান্ধীর প্রত্যাবর্তনের প্রাক্কালে সাধারণ অসামরিক 
আইনের স্বানে ইচ্ছাপূর্ব্ষক প্রবর্তিত কার্যতঃ সামরিক আইন প্রচলিত 
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থাকিবে, ততক্ষণ পর্ধাস্ত বুটিশ গবন্মেন্ট কর্তৃক রচিত কোন রাষ্ট্রতস্ত্রই 
ভারতের জনসাধারণের বিবেচন] ব। গ্রহণের যোগা হইবে ন|। 
(৬) ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মহাক্! গান্ধী যে অনশন 


করিয়্াছলেন, তাহ) সীফল্যমণ্ডিত হওয়ায় এই কংগ্রেস দেশকে 
অভিনন্দিত করিঠেছেন এবং আশ) করিতেছেন যে, অনতিবিলদ্ে 
অন্পৃচ্ঠত৷ অতীতের ব্যাপার রূপে পরিণত হইবে । 

(৭) কংগ্রেসের অভিমত এই যে, “ম্বরাজ” বলিতে কংগ্রেস কি 
ধারণ] করেন, জনসাধারণ যাহাতে তান উপলন্ধি করিতে সক্ষম হন, 
সেই হেতু কংগ্রেসের বক্তবা সহজবোধাভাঁবে বর্ণন। করণ বাঞ্চনীর | 
এই জন্ত এই কংগ্রেস ১৯৩১ সালে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে গহীত 
১৪নং প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন । 


গ্রেস-অভার্থনাসমিতিকে বেআইনী ঘোঁষণ 

কংগ্রেস বে-আইনী নহে, উহার ৪৭তম অধিবেশনও 
বেআইনী নহে, ইহা সরকারী মত। অথচ যে অভ্যর্থনা- 
সমিতি এ অধিবেশনের আয়োজন করিতেছিলেন, সরকার 
বাহাছুর তাহাকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছিলেন 
এবং তৎসম্পৃক্ত ধাহাকে যেখানে পাইয়াছেন তাহাকেই 
গ্রেপ্তার করিয়! জেলে পাঠাইয়াছেন ! ইহা! এক হেয়ালী। 

যাহ! হউক, সঙ্গত ব1৷ অসঙ্গত ভাবে যেকোন সমিতি 
সরকারকর্তৃক বেআইনী অভিহিত হইলেই তাহা বেআইনী 
হয়, তাহ! না-হয় মানিয়া লইলাম । কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি বা সভ্য হওয়া ত ডাকাতী নরহত্যা বদমায়েসী 
নহে এবং তাহার সভ্যরা পলায়নপরও হন নাই । স্থাতরাং 
তাহাদের হাতকড়ি দেওয়ার প্রয়োজন বা ন্যাধ্যতা 
কোথায়? অথচ কাগজে দেখিলাম, উহার অন্ততম 
সভাপতি শ্রীযুক্ত ডক্টর নলিনাক্ষ সান্যাল, পি এইচ-ডি 
(লগ্ডন ), ধৃত হইবার পর গ্রাহার হাতে হাতকড়ি 
লাগাইয়া তাহাকে লালবাজারের গারদে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছিল। ইহাতে তাহার কোনই অপমান বা লাঘব 
হয় নাই, হইয়াছে অন্ত পক্ষের । 


হোয়াইট পেপারের সমালোচনা 
কোন বিষয়ে সর্বসাধারণকে সকল সংবাদ বৃত্াত্ত 
তথ্য বা সমাচার জানাইবার জন্ত ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যে- 
সব রিপোর্ট বাহির করেন, তাহার সাধারণ নাম হোয়াইট 
পেপার । এই সব রিপোর্টের মলা শাদা বলিয়া 
নাম এই রূপ দেওয়া হইয়াছে, যেমন বিলাতী পালে মেণ্টের 


রিপোর্ট-সমূহের মঙ্গাট নীল কাগজের দেওয়া হয় বলিয়া 
তৎসমুদ্য়কে বু বুক বা নীল পুস্তক বলা হয়। 

কিন্তু হোয়াইট পেপারের নামের উৎপত্তি ও মানে 
যাহাই হউক,*শাদা” বিশেষণটিকে স্বভাবতই সমালোচকদের 
বি্ঞপবাণ সহা করিতে হইয়াছে । ভারতীয় অনেক 
সমালোচক ইহাকে কাল কাগজ বলিয়াছেন। ইহার 
কালিমা সহজেই চোখে পড়ে বটে। কিন্তু ইহার সপক্ষে 
এই একট! কথা বলা চলে, যে, ইহা হইতে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে ব্রিটিশ জাতির বর্তমান মনের ভাব বেশ স্পষ্ট 
বুঝা যায়। ভ্রমে পড়িয়৷ থাকা, প্রতারিত হওয়া, কখনই 
ভাল নয়। তার চেয়ে সকল অবস্থাতেই সত্য জানিতে 
পার] ভাল । প্ররুত অবস্থা জানিলে প্রতিকারের চেষ্টা 
অপেক্ষাকৃত সহজ হয় । অবশ্য, ভারতবধষে এমন লোকের 
একাস্ত অভাব ছিল না ধাহার মনে করিতেন ব্রিটিশ 
জাতি কখনই ভারতবর্ধকে সহজে স্বশাসক হইতে দিবে 
না, শ্বশাসনের অধিকার আদায় করিয়া লইবার ক্ষমতা 
ভারতীয়দের জন্মিলে ইংরেজদের সম্মতি পাওয়৷ যাইতেও 
পারে এবং সেরূপ অবস্থায় সম্মতি না পাইলেও ক্ষতি 
হইবে না। এই রূপ লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে। 

হোয়াইট পেপারটির এই প্রশংসাও করা চলে, যে, ইহা 
হইতে অনুমান হয়, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বুঝিয়াছেন 
ভারতীয়দের রাজনৈতিক সচেতনতা ও শক্তি বাড়িয়া 
চলিতেছে; নতুবা তাহার। ভারতবর্কে দাবাইয়া 
রাখিবার জন্ত হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত কঠোর 
উপায়সমৃহ অবলম্বন করিতে চাহিতেন না। 

যাহারা, ভারতবর্ষ স্বশাসন-ক্ষমত। পাক ব। না পাক, 
নিজের! চাকরি বেশী করিয়া পাইলে এবং নিজেদের 
শ্রেণীর বা ধর্দসম্প্রদায়ের কতকগুলি লোক কোনও 
বিষয়ে চূড়ান্তক্ষমতাহীন ব্যবস্থাপক সভাগুলার কয়েকটা 
বেশী আসন পাইলেই সন্তষ্ট, তাহারা ছাড়া হোয়াইট 
পেপারটা আর কাহারও সমর্থন পাইবে না, পায় নাই। 
কিন্তু তাহাতে ব্রিটিশ গবন্সেন্টের কিছু আসিয়া যাইবে 
না। ব্যবস্থাপক সভার সাস্ত হইবার, মন্ত্রী হইবার, 
ও অন্তান্ত চাকরি করিবার--বিশেষতঃ সৈনিক ও পুলিস 
বিভাগের চাকরি করিবার--ভারতীয় লোক যত দিন 


বৈশাখ 


সহজে জুটিবে, ততদিন ব্রিটিশ জাতির “কুচ পরোয়া নহি, 
ভাব কায়েম থাকিবে । 


হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারত-সচিব 

হোয়াইট পেপারটা যে ব্রিটিশ জাতির হাত হইতে 
ভারতীয়দের হাতে ক্ষমতা একটুও হস্তাস্তর করিতেছে না, 
উহ্থা পড়িলেই তাহ] বুঝা যায়। কিন্ত কেহ যদি উহ 
ন৷ পড়িয়া থাকেন, বিলাতী হাউস অব কমন্সে এ রিপোর্ট 
সম্বন্ধীয় তর্কবিতর্কের সময় কেবল মাত্র ভারত-সচিবের 
বক্তৃতার নিম্নোদ্ধত বাক্াগুলি পড়িয়া থাকেন, তাহা 
হইতেই বুঝিতে পারিবেন,চূড়াস্ত সব ক্ষমতা ব্রিটিশ জাতির 
হাতেই রাখা হইতেছে । শ্যর স্যামুয়েল হোর এ 
বক্তৃতায় বলেন-_ 
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তাৎ্পধ্য। 


আইরিশ সন্ধির সহিত ভারতীয় অবস্থার কোন সমতুল্যত) নাই। 
আইরিশ সন্ধি (ব্রিটিশ জাতির উদ্দেন্তসিদ্ধির দিক্‌ দিয়!) অকেজো 
হইয়াছে এই কারণে বে উহাতে ( ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ ও ক্ষমতা রক্ষ1 
করিবার নিমিত আইরিশদের ক্ষমতা! সীমাবদ্ধ করিবার ব্যবস্থ! রগ) 
সেফগার্ড বা রক্ষাকবচ ছিল না। ভারতবর্ষে গবর্ণর-জেনারাল, 
প্রাদেশিক গবর্ণরগণ এবং অন্তান্ত উচ্চ কর্মচারীর! অতঃপরও 
ব্রিটিশ-নৃপতির দ্বার! নিবুক্ত হইবেন। ভারতবর্ধকে নিরাপদ রাখিবার 
জন্তু আবশ্তাক চাকরোর1 (“সিকিউরিটি-সাবিসেজ” ) এবং সংঘবদ্ধ 
ভারত-গবন্মে্ট ও প্রাদেশিক গবন্মেপ্টসমূহের শাপন-বিভাগের কর্ম- 
টারীরা! অতঃপরও প্রিটিশ পালেমেন্টের দ্বার1 সংগৃহীত নিযুক্ত ও 
রক্ষিত হইবে, এবং সৈম্তদল পালেমেন্টের একার অখণ্ড আযতে 
থাকিবে। এগুলি শুধু কাগজে লেখ! রক্ষাকবচ নহে, (পরস্ত প্রকৃত 
রক্ষাকবচ)। সমগ্র ভারতবর্ষের এবং প্রদেশসমূহের গবন্মেন্টের 
সর্বপ্রধান বাক্তিদিগকে খুব বেশী ক্ষমত। দেওয়া হইয়াছে, এবং সেই 
ক্ষমতাগুলিফে কাধ্যকর করিবার উপায়ও তাহাদের হাতে দেওয়া 
হইয়াছে। 


বিবিধ প্রসজ-_মণ্টেগুর ঘোষণা ও হোয়াইট পেপার 


১৩৪ 


ভারতবধকে 'নিরাপদ+ রাখ! যে-যে শ্রেণীর চাকরোযদের 
কাজ, যেমন সিবিল সার্বিস ও পুলিস সার্বিস্, তাহাদের 
নাম সিকিউরিটি সার্বিসেজ। নিরাপদ রাখার প্রকৃত 
অর্থ, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের জমীদারী রূপে কায়েম রাখ! । 


মণ্টেগুর ঘোষণা ও হোয়াইট পেপার 

১৯১৭ থৃষ্টান্বে ভারত-সচিব মণ্টেগড সাহেব 
পালেমেণ্টের সম্মতিক্রমে ঘোষণা! করেন, যে, ভারতশাসনে 
ব্রিটেনের নীতি হইতেছে দায়িত্বপূর্ণ গবম্মেন্ট ক্রমশঃ 
প্রগতিশীলক্ূপে কাধ্যত স্থাপন করা ( 0)০ [7:0:958159 
19112801010 0£1981001081016 €০৮৪11177)6708 )। কয়েক 
বৎসর হইল বর্তমান প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছিলেন,কয়েক মাসের 
মধ্যে না হউক, কয়েক বৎসরের মধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে 
স্বশাসক ডোমীনিয়নের সংখ্যা একটি বাড়িবে, অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ ম্বশাসক ডোমীনিয়ন হইবে। ভূতপূর্বব 
বড়লাটও ভারতবর্ষকে স্বশাসক ডোমীনিয়নে পরিণত 
করা ভারতবষে ব্রিটিশ রাঞ্জনীতির লক্ষ্য বলিয়াছিলেন। 
হোয়াইট পেপারটি ভারতবধকে এই তিন জন রাজপুরুষের 
উক্তির যাহা লক্ষ্যস্থল তাহার দিকে এক চুলও লইয়া 
যাইবে এমন মনে হয় না। শেষোক্ত ছু-জন পার্লেমষেপ্টকে 
জানাইয়া ও তাহার অনুমোধনক্রমে কথা বলেন নাই, 
এব্ধূপ আপত্তি উঠিতে পারে। কিন্তু মণ্টেড সাহেবের 
ঘোষণ। সম্বদ্ধে তাহা বল চলে না। অতএব তাহার 
কথ। অনুসারে হোয়াইট পেপারটার বিচারে কোন আপত্তি 
হইতে পারে ন।। 

মণ্টে্ড যেমন রেম্পন্সিবল্‌ গবন্েন্ট বা দায়িত্বপৃণ 
গবন্মেণ্টের কথা বলিয়াছিলেন, হোয়াইট পেপারেও 
তেমনি আছে, যে, ভারতবর্কে দেশী রাজ্য ও 
ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির দায়িত্বপূর্ণ ভাবে শাসিত 
(রেম্পন্সিবলি গভর্ণড্*) একটি ফেডারেশ্তন বা 
সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রে পরিণত করা ইহার উদ্গেশ্ঠ। কিন্ত 
প্রকৃত প্রশ্ন এই, শাসনকর্তারা বা গবন্মে্ট দায়ী 
থাকিবেন কাহার নিকট? মণ্টেগুর উত্তির সোজা ও 
স্বাভাবিক মানে সভ্য জগৎ ও ভারতবর্ষ এই বুবিয়াছিল, 
যে, ভারত-গবন্মেন্টকে ক্রমে ক্রমে ধাপে ধাপে দ্বেশের 


১৪৩ 


৫ প্রো্না 


১১৩৪০ 





লোকদের কাছে দায়ী করার দিকে লইয়া যাওয়া হইবে। 
হোয়াইট পেপারে সেক্ধপ প্রগতি অগ্রগতি উর্ধাদিকে 
গতির কোন চিহ্ন নাই, বরং উন্টা দিকে গতির ব্যবস্থা 
ও প্রমাণ যথেষ্ট আছে। ভারতবর্ষের গবন্মে্ট দায়িত্বপূর্ণ 
হইবে বটে, কিন্তু তাহা দায়ী হইবে ব্রিটিশ জাতি ও 
তাহাদের প্রতিনিধি পার্লেমেণ্টের নিকট, ভারতবাসী ' এবং 
তাহ্নাদের প্রতিনিধি কোন ব্যবস্থাপক সভার নিকট নহে । 
তন্তির, বর্তমানে বডলাট ও অন্তান্ত লাটদের হাতে যত 
ক্ষমতা আছে, হোয়াইট পেপারে তাহাদিগকে তার 
চেয়ে অনেক বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । এই সব 
ক্ষমতা অনুসারে তাহারা যাহা কিছু করিবেন, তাহার 
জন্ত তাহাদিগকে ভারতবর্ষের কোন অধিবাসীর বা 
অধিবাসীসমঞ্টির নিকট টফিয়ৎ দিতে হইবে না) ইহা 
অতি অদ্ভুত ও অপূর্ব দায়িত্বপূর্ণ গবন্মে্ট বটে ! 


অবস্থাম্তর ঘটিবার কালের ব্যবস্থা 

হোয়াইট পেপারের প্রথম অনুচ্ছেদটিতে আছে,বর্তমান 
শাসনবিধি পরিবন্তিত হইয়া সংঘবদ্ধ বা ফেডারেটেড 
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনবিধিতে পরিণত হইবে। এই 
পরিবর্তন বা অবস্থাস্তর প্রাপ্তির জন্ত সময়ের আবশ্টক। 
অবস্থাস্তর প্রাণ্থির জন্ত আবশ্টক এই যে সময়) সেই সময়ে 
কতকগুলি দিকে দেশের লোকদের ও তাহাদের 
প্রতিনিধিদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা হইবে । এই সীষা- 
নির্দেশকে সাধারণতঃ সেফগার্ড বা রক্ষাকবচ বলা হয়। 
তাহা বুঝ! গেল; কিন্তু কত মাসেঃ বৎসরে, যুগে, বা 
শতার্বীতে এই অবস্থাত্তর ঘটিবে, তাহা কোথাও বল 
হয় নাই। স্থতরাং ব্যাপারটা দ্াড়াইতেছে এই, যে, 
অনির্দিষ্ট কাল, চিরকাল, যতদিন ব্রিটিশ রাজত্ব টিকিবে 
ততদিন, এই অবস্থাস্তর ঘটিবার কালের রক্ষাকবচগুলি 
বর্তমান থাকিয়া, ভারতীয়েরা এখন যেমন ম্বশাসন ক্ষমতা 
হইতে বঞ্চিত, সেইবপ বঞ্চিত থাকিবে । যে অঙ্গীকার 
পালনের কোন সময় নির্দিষ্ট কর! হয় না, তাহার কোন 
যূল্য নাই। “ভদ্রলোকের এক কথা” সম্বন্ধে যে প্রচলিত 
পরিহাস আছে, একধপ অন্ীকার ভাহারই মত। এক জন 
ধাশী বাক্তি তাহার মহাজনকে বলিয়াছিল, “কাল টাকা 


দিব।* মহাজন যেদিন তাগিদ দেয়, সেই দিনই উত্তর 
পায়, "বলিয়াছি ত 'কাল দিব-_-ভদ্রলোকের এক কথা ।” 
ব্রিটিশ ভত্রলোকেরাও সেইরূপ, আমরা যতই কেন তাগিদ 
দিনা, চিরকাল আমাদিগকে বলিতে পারে ও বলিতেছে, 
“শাসনবিধির অবস্থাস্তর প্রাপ্তির সময় উত্তীর্ণ হইলেই 
তোমরা স্বরাজ পাইবে--ভদ্রলোকের এক কথা ।” 


রক্ষাকবচগুলি কাহার হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্য ? 

কংগ্রেম যাহাতে তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে 
যোগ দিতে পারে, তাহার জন্য লর্ড আরুইনের সহিত 
মহাত্মা গান্ধীর একটি চুক্তি অন্ুসারে নিরুপদ্রব আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্টা বন্ধ কর! হয়। এই চুক্তির দ্বিতীয় সর্তের 
দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে আছে-_ 


“01 8)0 90119105 111075  011(111100, 4790011101) 
19 80 029571018] 1081, 50 2130 10 [1100121) 1'08107091111105 
2৮00 17090752600. 0 9৯6০-008708 20 1119 17066799518 01 
[77018 107 ৪001 17126914983 107 17096275007 00101009, 
09%1011191 29175, 1119 170081601) 01 1111110716195, 079 
91127019] 079016 01 11001 210 1118 0180119120 ০৫ 
01011011019. 


ইহাতে বল! হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের হিত ও 
স্বার্থরক্ষার জন্য আবশ্তক কতকগুলি বিষয় শাসনকর্তাদের 
হাতে রক্ষিত থাকিবে । এই রক্ষিত রাখিবার 
বাবস্থাগুলিরই নাম রক্ষাকবচ। এইরূপ যে-সব সর্ত 
করা হইয়াছিল তাহা মহামহিম ব্রিটিশ নৃপতির 
গবন্মে্টের সম্মতিক্রমে (স20 0)6 85889106০01 1718 
719)9858 ০৮97900709776 ) করা হইয়াছিল বলিয়া 


চুক্তিনামায় লিখিত আছে। 


হোয়াইট পেপারে কিন্তু চুক্তির এই সর্তের ব্যতিক্রম 
দেখ! যাইতেছে । তাহাতে রক্ষাকবচগুলি সম্বন্ধে লিখিত 
আছে 

[17689 11701690009, 00101710015 09901106005 09 
0000106001008 66171] “8%0০-20808,১ 11856 1১991, 7817180 
12 005 00100107020. 1097'9919 ০01 17015 900. 09 [00190 
07000). 
তাৎপধা | 

“সংক্ষেপে রক্ষাকবচ নামে অভিহিত এই সংকোচক বাবস্থাগুলি 
ভারতবর্ষ এবং গ্রেট ব্রিটেন ও উত্তর জান্নারল্যাণ্ডের যুক্ত রাজোর 
সাধারণ স্বার্থরক্ষার্থ প্রণীত হুইয়াছে।” 


বৈশাখ 


এগুলি বস্ততঃ ব্রিটিশ জাতিরই প্রভুত্ব ও স্থার্থরক্ষর 
জন্ত প্রণীত হইয়াছে । হোয়াইট পেপারে যাহা লেখা ও 
কর! হইয়াছে, তাহার দ্বারা গান্ধী-আরুইন চুক্তির সর্ত ভঙ্গ 
কর! হইয়াছে। অঙ্গীকারভঙ্গ আগে আগেও হইয়াছিল 
বলিয়! বঙ্গের ভূতপূর্ব্ব গবর্ণর লর্ড লিটনের পিতা বড়লাট 
বিখিয়াছিলেন, ব্রিটিশ জাতি অঙ্গীকারভঙ্গের অভিযোগ 
মিথ্যা বলিতে পারেন না। 

রক্ষাকবচ সন্বদ্ধে গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে যাহা! লিখিত 
হইয়াছিল এবং হোয়াইট পেপারে যাহা লিখিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে সত্যকথনের দিক দিয়া হোয়াইট 
পেপারটাকে কিছু ভাল বলিতে হইবে । কারণ, গান্ধী- 
আরুইন চুক্তিতে যাহা লিখিত হইয়াছিল, ভারতবাসীরা 
সাধারণতঃ মনে করিয়াছিল, যে, কার্ধাতঃ তাহা কর! হইবে 
না, কথার আবরণের স্থষোগে ব্রিটিশ স্বার্থরক্ষার উহা 
একটা কৌশল মান্র। হোয়াইট পেপারে যে সেই আবরণ 
কিত্বৎ পরিমাণেও অপম্থত হইয়াছে, তাহা ভাল। সম্পূর্ণ 
অপহ্ছত হইলে আরও ভাল হইত; ষদ্ি পরিফণার করিয়া 
বলা হইত, ষে, রক্ষাকবচগুলি কেবল মাত্র ব্রিটিশ জাতির 
স্বার্থরক্ষার্থ২ কিংবা অন্ততঃ প্রধানত ব্রিটিশ জাঠির 
স্বার্থরক্ষার্থ রচিত হইয়াছে, তাহা হইলে আরও ভাল 
হইত । যাহা হউক, সেগুলি যে অংশতও ব্রিটিশ জাতির 
স্বার্থরক্ষার জন্ত প্রণীত হইয়াছে, এতট্রকূ ম্বীকারোক্তিও 
মন্দের ভাল । 


ফেডারেশ্যান কখন হইবে ? 

হোয়াইট পেপারে লোভজনক ছুটি কথ। আছে। 
একটি কেক্ত্রীপ্ঘ দায়িত্ব, অন্তটি প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব। 
যেরূপ শাসনবিধি রচিত হুইবার স্পষ্ট প্রস্তাব ইহাতে 
আছে, তাহাতে বুঝা যায়, কথা ছুটি কেবল কথার কথা মাত্র, 
ভিতরে যে বস্তুটি থাকিলে কথ! ছুটি সার্থক হয়, তাহা! নাই। 
সে কথা পরে বুঝাইব। 

বর্তমানে প্রদেশগুলিতে ষে দ্বৈরোজ্য আছে, তাহাতে 
শিক্ষ। কষি প্রভৃতি কোন কোন হস্তান্তরিত বিষয়ের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীরা নিজ নিজ বিষয়ের কাধ্যনির্বাহের 
জন্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী । কেন্দ্রীয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ফেডারেশ্টন কখন হইবে? 


১৪১ 


দায়িত্ব বলিতে এই বুঝায়, ষে, কেন্দ্রীয় যে ভারত- 
গবন্মে্ট তাহাতেও মন্ত্রী থাকিবেন, এবং মন্ত্রীরা নিজ 
নিজ বিষয়ের কার্ধানির্বাহের নিমিত্ত ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী থাকিবেন। সমস্ত 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারগুলি মন্ত্রীদের হাতে গেলে এবং মন্ত্রীরা 
তাহাদের সব কান্জের জন্য ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী 
হইলে, মে ত খুব ভাল বন্দোবস্তই হয়। কিন্তু পরে দেখা 
যাইবে, যে, সব বিষয় মন্ত্রীদের হাঁতে যাইবে না এবং যাহা 
যাইবে মন্ত্রীরা বস্ততঃ তাহার কর্তা হইবে না। সে-কথ। 
এখন ছাড়িয়া দিয়া দেখা যাক, কেন্দ্রীয় দায়িত্ব নামক 
জিনিষটির প্রবর্তন কখন হইবে। 

বল! হইয়াছে, যখন দেশী বাজাগুলি এবং ব্রিটিশ- 
শাসিত প্রদেশগ্ুলি একটি সম্মিলিত সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রে 
(5909751070এ ) পরিণত হইবে, তখন কেন্দ্রীয় দায়িত্ব 
প্রবপ্তিত হইবে | তাহ! হইলে দেখিতে হইবে, ফেডারেশন 
কখন হইবে; কারণ তাহ! হওয়ার উপরই কেন্ত্রীয় দায়িত্ব 
নির্ভর করিতেছে । 


ফেডারেশ্বন হওয়া অনেকগুলি জিনিষের উপর নির্ভর 
করিতেছে । আগে কন্প.টিটিউশ্তান ফ্যাক্ট, অর্থাৎ শাসন- 
বিধি বিষয়ক আইনটি পার্লেমেণ্টে পাস হওয়া চাই। 
তাহাতে অনেক সময় লাগিবে। এই আইন পাস হইয়া 
গেলে দেশী রাজ্যের নৃূপতির1 বিচার করিয়া দেখিবেন, 
তাহার1 ফেডারেশ্টনে যোগ দিবেন কি না। তাহাতে সময় 
লাগিবে। দেশী রাজ্যগুলির মোট লোকসংখ্যা ৮ কোটি 
১২ লক্ষের উপর । অন্ততঃ ৪ কোটি ৬ লক্ষ লোকের 
রাজারা ফেডারেশ্টনে যোগ দিতে রাজী হইলে তবে 
ফেডারেশ্যন প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহাকত সমম্ন সাপেক্ষ 
এখন বল! ধায় না। আর একটি সর্ত এই, যে, একটি 
রিজার্ড ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া চাই, এবং তাহা সম্পূর্ণ রূপে 
রাজনৈতিক প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া চাই। তাহার 
মানে এই, যে, এই ব্যাঙ্ক পরিচালনের কাজে এমন কোন 
ভারতীয় ব্যক্তির হাত থাকিবে না ধিনি রাজনৈতিক 
দিক্‌ দিয়া ব্যাঙ্কটির সবার ভারতবর্ষের উপকার করিতে 
পারেন। সব দেশের রাষ্ত্রীয় ব্যাঙ্ক স্বদেশের জন্য এইরূপ 
উপকার স্বভাবতই করিয়! থাকে; কিন্তু ভারতবর্ষের সব 





১৪২ ভর) ২১৩)৪০১ 
প্রতিষ্ঠান এরূপ হওয়া চাই যদ্্ার! ইংলগ্ডের স্বার্থরক্ষা দেশী রাজ্যের অর্ধেক কেন ফেডারেশ্যনভূক্ত 
নিশ্চ*ই হয় এবং ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের স্বার্থনংঘষ ঘটিলে হওয়] চাই 
ইংলগ্ডের যেন কোন ক্ষতি না হয়। এই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যেষে উপায়ে ভারতবর্ষের ন্যাশনযালিজ.ম্কে 


স্থাপন পৃথিবীর অর্থ নৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করিবে, 
'বলা হইয়াছে । স্থতরাং ইহাতেও সময় লাগিবে। 
ফেডারেশ্কান প্রতিষ্ঠিত হইবার আর একটি সর্ত এই, 
যে, প্রারভিক উক্ত সব আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গেলে 
রাজকীয় ঘোষণা! দ্বারা উহার জন্মদান হইবে ( ৪১৪ 
ঢ906186100) 8120]] ১০ 10:09 1060 06208 ৮5 
7০7০] 7১:০0150786190”,) 1 পাঠকের! "যেন না ভাবেন, 
ইংলগ্ডেশ্বর এই ঘোষণ! করিবার জন্য “মুখিয়ে আছেন। 
তাহার একপ উদ্গ্রীব হইয়া! থাকিবার কোনই কারণ নাই। 
তিনি উদ্গ্রীব হুইয়। থাকিলেও স্বয়ং কিছু করিতে 
পারিবেন না। কারণ, হোয়াইট পেপারে লিখিত 


হইয়াছে, যে, 
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তাৎপর্য । 


পালেমেন্টের ছুই কক্ষ হাউস্‌ অব. লর্ডস্‌ ও হাউস্‌ অব. কমল, 
পাজার দমীপে একটি আবেদন পেশ, করিবেন, তাহাতে এই প্রার্থনা 
থাকিবে, যে, তিনি উত্ত ঘোষণাপত্র প্রকাশ করুন। এইরূপ 
জাবেদন রাজার হুনুরে পেশ হইবার পুর্বে তিনি ঘোষণ1 করিবেন ন1। 


পার্লেমেণ্টের উভয় অংশের সভ্যেরা এইবপ একটি 
আবেদন করিবার নিমিত উন্মুখ হুইয়। নাই। উভয় 
অংশেই চাচিলের মত সভ্য আছে, যাহার! প্রতি ধাপে 
ভারতবধে ফেডারেশ্বন প্রবর্তনে বাধা দিতে গ্রস্তত। 
তাহাদের প্রভাবে অধিকাংশ পার্লেমেণ্টের সভ্য রাজার কাছে 
উক্ত প্রার্থনা করিতে রাজী না৷ হইতেও পারে । রাজার 
উদ্দেশে উপস্থাপিত আবেদনের সংশোধনাদিরও নিয়ম 
আছে। বিরোধী সভ্যেরা সেই নিয়মের স্থযোগ গ্রহণ 
করিয়া বাধা উপস্থিত করিতে পারে । 

দেখ! গেল, ফেডারেশ্যন সহজে ও শীঘ্র হইবে নাঁ_ 
একেবারেই না হইতেও পারে। প্রস্তাবিত রকমের 
ফেডারেশ্তন না হইলে আমরা হঃখিত হইব ন1। 


অর্থাৎ ভারতীয় স্বাজাতিকতা ও ম্বরাজলা ভচেষ্টাকে 
ব্যাহত করা যাইতে পারে, ফেডারেশানের মধো 
দেশী রাজ্যাগুলিকে আনিয়া তাহাদের নৃপতিদিগকে 
ফেডারেশ্যনের ব্যবস্থাপক সভায় খুব বেশী সভ্য নিযুক্ত 
করিবার অধিকার দেওয়। তাহার অন্ততম। ইহার ব্যাখ্যা 
পরে করিব। এই উদ্দেস্টে ফেডারেটেড, বা সংঘবন্ধ 
ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভার নিয় হাউস্‌ বা কক্ষের মোট 
যে সভ্যসংখ্যা ৩৭৫)তাহার এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ১২৫ জন 
দেশী রাজারা মনোনীত করিবেন । সমুদয় দেশী রাজ্য 
ফেডারেশনের মধো আসিলে এই ১২৫ জন সভ্য দেশী 
রাজার নিযুক্ত করিবেন। অর্ধেকগুলি রাজ্য যদি 
ফেডারেশ্যনভূক্ত হয়,তাহা! হইলে তাহাদের রাজাদের নিযুক্ত 
৬৩ জন সভ্যের ভ্বারাও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্য 
অনেকটা সিদ্ধ হইতে পারে ; কিন্তু তাহার কমে সে উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইবে না । এই জন্ত হোয়াইট পেপারে বল! হইয়াছে, 
যে, অন্ততঃ দেশী রাজ্যসমূহের মোট প্রজা আট কোটি 
বার লক্ষের অর্ধেকের রাজার! ফেডারেশানভূক্ত হইতে 
রাজী হইলে তবে ফেডারেশ্যন প্রবন্তিত হইবে । 


ফেডারেশ্যন ও যুনিটারী গবন্মেপ্ট 

ফেডারেশনের মানে এই, যে, সাধারণ কতকগুলি 
বিষয়ে ফেডারেটেড বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সর্বত্র ঠিক এক 
রকম আইন, ও রাষ্ট্রীয় কাধ্য পরিচালনের এক রকম রীতি 
চলিবে এবং কতকগুলি ট্যাক্স সর্ব এক রকম হইবে + 
কিন্তু অন্ত সব বিষয়ে সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সভ্য ভিন্ন ভিন্র 
দেশী রাজ্য ও ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতে তাহাদের 
নিজের নিজের আইন, নিজের নিজের রীতি, ও নিজের 
নিজের ট্যাক্স থাকিতে পারিবে । ইহাতে অংশগুলির 
নিজের নিজের কিছু শ্বাতস্তর, স্বাধীনত! ও বৈচিত্র্য থাকায় 
কিছু স্থবিধা আছে বটে। কিন্তু অন্তদিকে এই অস্থবিধাও, 
আছে, যে, এইরূপ স্থাত্ত্র ও বৈচিত্র্য সমগ্র মহাজাতির 
মধ্যে একতা ও সংহতি জন্মিবার একটা বাধাও উৎপাদন, 


বৈশাখ 
করে) এবং সেই বাধা বশতঃ সমগ্র দেশ ও মহাজাতি 
আত্মরক্ষার জন্ত যত শক্তিমান হওয়া দরকার তত 
শক্তিশালী হইতে পারে না; এমন কি সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের 
অংশীভূত দেশী রাজা ও প্রদেশগুলির মধ্যে রেষারেধি 
৪ ঝগড়া-বিবাদ হওয়ারও সম্ভাবনা খাকে। ভারতবধে 
ধে-প্রকারের ফেডারেশ্যন স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, 
তাহাতে ত ভারতবর্ষ কখনই শক্তিশালী একটি রাষ্ট্র হইতে 
পারিবে না, এবং অন্যবিধ কুফলও ফলিবে। 
ভারতবধষে কি ঘটিবে, তাহার অন্মান ও আলোচনা 
ছাড়িয়া দিলে, সাধারণতঃ ফেডারেশ্যন ভাল ন! ফুনিটারী 
গবন্মেণ্ট ভাল, তাহার আলোচন! হইতে পারে । যুনিটারী 
গবন্মেন্ট, মোটামুটি, তাহাকে বলে যাহার অধাঁন সমগ্র 
ভুখণ্ডে অভিন্ন আইনদমষ্টি, অভিন্ন রাষ্ট্রীয় কাধ্যপরিচালন- 
পদ্ধতিসমূহ এবং অভিন্ন নানা ট্যাক্স প্রচলিত। 
, আমেরিকায় অনেক বৎসর ধরিয়া! ফেডারযাল শাসন- 
প্রণালা চলিয়া আসিতেছে । সেখানকার চিন্তাশীল 
'রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদেরা ফেডার্যাল প্রণালীর অনেক অস্থবিধা 
বুঝিতে পারিতেছেন। ইহাদের মধ্যে এক জন, মিঃ 
ডবলিউ এফ উইলোবি, মৃলরাষ্্রবিধিসম্বন্ধীয় 
( 00250650019] ) বিষয়সমুহে বিশেষজ্ঞ বলিয়! 
স্বপরিচিত। তিনি গত ফেব্রুয়ারী মাসের আমেরিকান 


পোলিটিক্যাল সায়েন্স রিভিউতে লিখিয়াছেন :-_ 


[৮15 5 51010100806 ৮ 1009 10750098115 &|1 
900001095 10101) 17) 790906 59219 1)%5০9 ৪0010600 109 
500961086101091 ৪59609108 1)959 86097 8 98191001 ৪010 01 
079 7918059 %0591009099 200 0159%052069498 01 09 
20125 200 19067] 1068 0: 205০2017910, 0901090 
10 12ভ0ো2 01 61) 01068, 1056 013007810168 0১৮ ০00 
$000177 (0. 9.4) 0095 1190, 89 079 198016 01 168 
10951106 & 10061 1010 0: 00911017017, 11) 0 1)%001- 
1 01 8008 17806679 88 (79 09190610 &00. 1)705600- 
000 ০0৫ 01706, 109 00000] ০01 1091)05/000, 108 
8800111]6 01 01)1070, 19819190101 21) 1991)601 60 77898) 
1180279 21) 160970 (0 ছা1)101) 2101101শা)1 18 09911019 
800 1116 ০0০-০7৭0108607, 01 019 98091151098 0 61৪ 
109001091] 6001শ011906 200. : 019 05611117951 01 079 
8099৪, আ1)97) 07812 00878610109 19 10 (009 98119 9910, 
2 জা০]] 1000 


তাখ্পধ্য। 
ইহ একটি অর্থপূর্ণ তথ্য. যে আধুনিক কালে যে-সব দ্নেশ নুতন 


বিবিধ প্রসজ-_ফেডারেশ্থন ও ঘুনিটারী গবন্ধে প্ট 


১৪৩ 


শীসনপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছে, কাধ্যতঃ তাহাদের সবগুলিই, 
ফেভার্াাল ও মুনিটারী প্রণালীর আপেক্ষিক ন্ববিধা অস্থবিধা 
বত্বপূর্বক বিবেচন1 করিয়। যুনিটীরীর পক্ষে সিদ্ধান্ত করিয়াছে। 
আমেরিকার ইউনাটেড ট্টেটসে ফেডার্যাল শাসনপ্রণালী থাকার, 
অপরাধ (1110) ধরা ও অপরাধীর বিরুদ্ধে মোকদ্দম। চালানতে, 
মাল ও যাত্রী বহন করার, যে-সব বিষয়ে একবিধ আইনপ্রণয়ন্ 
বাঞ্চনীয় দেই সেই বিষয়ে একবিধ আইন প্রণয়নে, এবং যে-সব 
বিষয়ে সমগ্রদেশের এবং তাহার অংশ এক একটি রাষ্ট্রের কার্ধাঙ্ষেত্র 
এক, সেই সেই বিষয়ে ফেডারেশ্ঠনের ও ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রগুলির কার্ধ্যাবলীর 
গরষ্পরের সহিত সঙ্গতি ও সমন্বয় বিধানে, যে-নকল দুষ্ষরতা আছে 


তাহ] স্ববিদিত । 

এই জন্ত মিঃ উইলোবি বলেন, যে,ফেডার্যাল প্রণালীর 
যে-সব ছুষ্করতা অনিবাধ্য, তাহার অন্ুবিধাগুলি কি 
প্রকারে ঘথাসম্ভব কমান যায়, তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া 


উচিত। তিনি বলেন £-. 
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তাৎপধ্য। 
হইতে পারে, যে. আমেরিকার লোকের! তাহাদের ফেডার্যাল 


প্রণালী ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নয়। ভাহ1 হইলেও, এইরূপ শাসন- 


প্রণালীর অন্থুবিধাগুলি সম্বন্ধে তাহাদের স্পষ্ট ধারণ1 থাকা উচিত। 
এই প্রণাপীর কাজ বর্তমানে কি ভাবে হয় তছিষয়ে এবং ইহার 
অন্থবিধাগুলি অতিক্রম করিবার জন্য যে-সব উপায় অবলব্বিত হইয়াছে, 
তৎসম্বন্ধে অপক্ষপাত অনুশীলন আবঙ্তক। সনগ্রঙ্জাতীয় ফেডারাল 
গ্রবন্মেণ্টের ক্ষমতা! বাড়াইবার নিমিত্ত, ফেডারেম্কনতুক্ত রাষ্ট্রগুলির 
আইনপ্রণয়নে একাসম্পাদনার্থ আরও উপার উন্তাবনের জন্য এবং 
বিভিত্ন রাষ্ট্রের যে-সব কাধ্যবিভাগে সমন্বয় ও সঙ্জগতিসাধন আবন্তক 
তাহা! করিবার জনা, যে-সব প্রস্তাব ক্রমাগত হইয়া আনিতেছে, 
তৎসমুদ্ধয় বিবেচনা করিবার নিমিন্ত এই প্রকার অনুন্ীলন বিশেষরণে 
মূল্যবান হইবে। 


যে-সকল দেশে ফেডার্যাল শাসনপ্রণালী প্রচলিত, 
তাহাদের মধ্যে, আমেরিকার ইউনাইটেড ্টেটুস্‌ বৃহত্তম 


১৪৪ 


১১৩১৪০০১ 





এবং সর্বাপেক্ষ। ধনী ও শক্তিশালী । এই দেশের 
চিন্তাশীল রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদের! অনেকে ফেডার্যাল শাসন- 
প্রণালীর অনেক দোষ বুঝিতে পারিতেছেন। যে-সকল 
*দেশে অপেক্ষাকৃত অল্পকাল পূর্বে নূতন শাসনপ্রণালী 
প্রবপ্তিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেক দেশ যুনিটারী 
প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে । এই সব দেশ ম্বাধীন। 
তাহাদের একতা! সংহতি ও শক্তি অঞ্জন হ্বাধীন হইবার 
জন্ত আবশ্থাক নহে, যদিও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাহ! 
আবশ্ক। ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ, এবং পরে 
স্বাধীনত। রক্ষ/, উভয় উদ্দেশ্ট সাধনের জন্তই একতা, 
সংহতি ও শক্তি অর্জন একান্ত আবশ্খক। 

মুনিটারী শ'সনপ্রণালী অবলম্বন এই উভয় উদ্দেশ্য 
সাধনের সমধিক উপযোগী । কিন্তু ভারতবর্ষকে দেওয়া 
হইতেছে ফেডার্যাল প্রণালী, এবং তাহাও এমন খিচুড়ীর 
মত, যে, তাহা হইতে ভারতবর্ষে একা ও সংহতির 
উদ্ভব অসম্ভব। দেশী রাজ্যগুলি এবং: বুটিশ-শাসিত 
প্রদেশগুলিকে একটি অখণ্ড মুনিটারী প্রণালীতে শাসিত 
রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইলে দেশী রাজাগুলির স্বাতস্তা 
বিলোপ এবং উহার নুপতিদের প্রভৃত্ব বিনাশ করিতে 
হয়। তাহা! এখন সম্ভব হইবে না| কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত 
প্রদেশগুলিকে একটি অখণ্ড যুনিটারী রাষ্ট্রে পরিণত করা 
অসাধ্য বা ছুঃসাধ্য নহে। তাহা করা চলিত। কিন্ত 
গবস্মেন্ট তাহা করিবেন না । এবং আমাদের রাজনৈতিক 
নেতাদেরও সেই দৃরদৃষ্টি, রাষ্ট্রবিজ্ঞানে সেই গভীর 
পারদর্শিতা এবং সেই সমগ্রভারত-প্রেম নাই, যাহা 
থাকিলে তাহার! ভারতবর্কে অখণ্ড সুনিটারী রাষ্ট্রে 
পরিণত করিবার চেষ্টাই করিতে থাকিতেন। তাহারা 
প্রাদেশিক আত্মকর্তত্বের ( গ্রভিন্সিয়্যাল অটনমির ) মোহে 
পথভ্রান্ত হইয়া আছেন। ব্রিটিশ-ভারত অখণ্ড সুনিটারী 
রাষ্ট্র রূপে গণতান্ত্রিক শাসনবিধি অনুসারে শাসিত হইলে 
কালক্রমে শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারিত। তখন 
উহা! আপ্নার ও সমগ্রভারতের পক্ষে কল্যাণকর সর্ত- 
সমূহে দেশী রাজ্যগুলিকে নিজের সহিত যুক্ত হইতে 
আহ্বান করিতে পারিত, এবং সেই আহ্বান আদেশের 
চেয়ে কম ফলদায়ক হইত ন1। 


আমরা যাহা বলিলাম, এখন সেরূপ কিছু ঘটিবে না। 
কিন্তু তথাপি যাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহা বলা 
উচিত মনে করিলাম । 


ফেডারেশ্ঠনের খিছুড়ী 

ভারতবর্ষে ফেডারেশনের যে কাঠামে! আমাদের 
সম্মুখে ধরা হইয়াছে, তাহাকে আমর! থিচুড়ী বলিয়াছি। 
ঠিক বল! হয় নাই; খিচুড়ীর প্রতি অবিচার করা 
হইয়াছে। কারণ, খিচুড়ীতে চাল ডাল ঘি মশল৷! 
মিশিয়া একটা স্থখাদা পুষ্টিকর জিনিষ উৎপন্ন হয়। 
কিন্ত ভারতীয় ফেডাবরেশ্টনের ব্যবস্থাপক সভার এক দ্ধিকে 
থাকিবে একনায়ক দেশী রাজাসমূছের রাজাদের নিযুক্ত 
লোকেরা এবং অন্য দিকে থাকিবে নানা ধশ্মসম্প্রদায়ের, 
শ্রেণীর, জাতির ও “স্বার্থের” (106976৪0 এর ) লোকদের 
দ্বারা নির্ব্বাচিত সভোর]। কিন্তু ক্ষমতা কাহারও বিশেষ 
কিছু থাকিবে না-_বড়লাটই হইবেন সর্বেসর্ববা। এহেন 
চমৎকার ফেডারেশন জগতে আর কোথাও নাই । অন্ত 
সব ফেডারেশ্বনের অঙ্গীভূত প্রত্যেক রাষ্ট্রের গণতাস্ত্রিক 
হওয়া এবং থাক! একটি অবশ্তপালনীয় সর্ভ।* কিন্তু 
ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলির প্রজারা ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সভায় কোন সদস্য নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে 
পারিবেন না, তাহাদের নৃপতিরা আপনাদের নিযুক্ত 
লোক পাঠাইবেন। অন্ত দিকে ব্রিটিশ-ভারতের নান! 
লোকসমন্তি নিজেদের প্রতিনিধি-নির্বাচন করিয়া 
পাঠাইবে। এই ব্যাপারটার বাহা চেহারা গণতান্ত্রিক 
হইলে, গণতাম্ত্রিকতার সার বস্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা এই 
নির্বাচিত সভ্যদের থাকিবে না। 

* এ-বিষু্ ভিভাগীপাটমে প্রবাসী-সম্পাদ্কের প্রদত্ত বক্তৃতার 
একটি অংশ মং প্রীজের “হিন্দু” ও পুনার "সার্ভেন্ট অব ইত্ডিয়া" হইতে 
নীচে উদ্ধত হইল। 

“61086 0 00০93091693 67৪ 8097090 &৪ ৪ 
[0798800 80090101700 60 1119 111 0 008 201978 ৪00. 11 
৪3 ৪3 1101990. 107 00 10205171098 1180 & 90009 অ18 
09170007900 00886160001) আ10) 9190%60 19818180198, 
(76010 190912090 [10019 0010 20798677 019 9081189 


80909019 01 80 98810101856 01 088 01891001187 80. 
010009166 17) ৪0৪০0079, 1186 ৪৪ 1706 009 08989 ভা) 


বৈশাখ বিবিধ প্রসজ্-_ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত সদস্ত পাঠাইবে ১৪৫ 


“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” আগে হইবে 

স্বাজাতিক ( স্তাশন্যালিষ্ট ) ভারতীয়েরা কেন্দ্রীয় 
দায়িত্ব এবং প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব এক সঙ্গে প্রবর্তিত 
হওয়া চান। কিন্তু আমাদের মত ধাহারা হোয়াইট 
পেপারটা আদ্যোপান্ত পড়িবার ছঃখ ভোগ করিতে বাধা 
হইয়াছেন, তাহার বুঝিঘ্াছেন, যে, “প্রাদেশিক আত্ম- 
কর্তৃত্ব* নামক চিজ্টিই মামার্দিগকে আগে দেওয়া হইবে। 
এই কথাটি প্রচ্ছন্ন রাখিবার যথেষ্ট চেষ্টা! হোয়াইট পেপারে 
আছে, কিন্তু তাহা ষে চাপা পড়ে নাই তাহা “মডার্ণ 
রিভিউ'তে বিশদরূপে দেখাইয়াছি। প্রাদেশিক 
আত্মকর্তৃত্ব” প্রদত্ত হইবার কত পরে কেন্দ্রীয় দায়িত্ব 
প্রবর্তিত হইবে, তাহা কোথা ৪ লেখা নাই । প্ররুত কেন্দ্রীয় 
দায়িতর ব্রিটিশ জাতির আসন্তরিক সম্মতি কমে স্বেচ্ছায় 
কখনও প্রদত্ত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি ন1। 


ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত 
সদস্য পাঠাইবে 


ফেডারযাল অর্থাৎ সংঘবদ্ধ সমগ্রভারতের ব্যবস্থাপক 
সভায় গণশক্তি ব৷ প্রজাশক্তিকে দাবাইয়া রাখিবার কিব্বপ 





ব্যবস্থা হোয়াইট পেপারে আছে, তাহা উহার গঠনো- 
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পাদ্দান হইতে বুঝা যাইবে। ফেডার্যাল বাবস্কাপক 
সভা ছুই কক্ষে বিজ্ঞক্ত হইবে । উচ্চ কক্ষটির নাম কৌন্সিল 
অব ষ্রেট এবং নিয় কক্ষটির নাম ফেডার্যাল য্যাসেম্রী। 
উচ্চ কক্ষের সাম্য-সংখ্যা হইবে তাহার 
মধে: দশ জনকে বড়লাট নিযুক্ত করিবেন; বাকী? 
২৫০ জন কাহার হইবেন পরে লিখিতেছি। নিয় কক্ষের 
মোট সদশ্য-সংখা। ৩৭৫ হইবে । তাহার বিবরণও পরে 
লিখিতেছি। কর্তৃপক্ষ ধরিয়াই লইয়াছেন, ব্রহ্ষদেশকে 
ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিতে হইবে--যদিও উহার 
অধিকংশ লোক পূর্ণস্বরাজ পাইবার পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে 
পৃথক হইতে চায় না। এই জন্ত সদশ্যের ফর্দের মধ্যে 
ব্রদ্ধদেশের উদ্ভেখ নাই। . 

দেশী রাজ্যলকলে মোটের উপর শিক্ষার বিস্তার 
এবং রাজনৈতিক চচ্চা কম হওয়ায় এবং তথায় নুপতিদের 
একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকায়, প্রজ্জাশক্তির বিকাশ 
ব্রিটিশ-ভারত অপেক্ষা কম হ্ইয়াছে। তথাপি যদি 
দেশী রাজ্যের প্রজার্দিগকে তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিতে দেওয়। হইত, তাহা হইলে স্বাজাতিকরাই দেশী 
রাজ্যের জন্ত নির্দিষ্ট অধিকাংশ আসন দখল করিতে 
পারিতেন। কিন্তু ব্যবস্থা হুইম্নাছে, যে, উচ্চ কক্ষের 


২৬০, 


২৫০ জন সদন্তের মধ্যে ১০ জন এবং নিম্ন কক্ষের ৩৭৫ 


এর মধ্যে ১২৫ জন দেশী রাজ্যের সদস্য হইবেন এবং 
তাহার। নুপতিদের দ্বারা নিযুক্ত হইবেন--প্রজাদের দ্বারা 
নির্বাচিত হইবেন না। দেশী রাজ্যের রাজার্দিগকে 
ফেডার্যাল বাবস্থাপক সভায় কি প্রকার অসঙ্গত রকম 
বেশী সদস্য দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাহাদের মোট 
লোকসংখ্যা ও ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যা হইতে 


বুঝা যায়। 

(ব্রহ্ষদেশ বাদে) সমগ্রভারতের লোকসংখ্য 
৩৩১৮৩২১২৫৮৪ এবং দেশী রাজ্যগুলির লোকসংখা 
৮১১২১৩৭১৫৬৪ | অর্থাৎ দেশী রাজ্যগুলিতে সমগ্রভারতের 


পসিকির কম, শতকরা ২৪এরও কম, লোক বাস করে। 
কিন্ত তাহাদের রাজাদ্দিগকে উচ্চ কক্ষের শতকরা ৪* জন 
এবং নিয় কক্ষের শতকর1 ৩৩$ জন সদস্য নিযুক্ত করিবার 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । রাজার! স্ব-ইচ্ছায় চলেন । 


১৪৬ 


তাহারা ম্বাজাতিকতা কিংবা গণতান্ত্রিক তার ধার ধারেন 
না। আবার তীহার! নিজে গবর্ণর-জেনার্যালের মুঠার 
ভিতর। স্তরাং ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে 
যথাক্রমে ১০০ ও ১২৫ জন (শতকরা ৪*:ও ৩৩৯ জন) সংস্ড 
কাধ্যতঃ গবণর-জেনার্যালের মুঠার ভিতর থাকিবে । 


ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে সদস্য বন্টন 
ত্রিটিশ-শাসিত কোন্‌ প্রদেশ উচ্চ ও নিয় কক্ষে কতজন 
করিয়া সন্ত পাইবে, তাহ! নীচের তালিকায় দেওয়া হইল। 
লোকসংখ্যা হোয়াইট পেপার অনুসারে লিখিত । 
প্রদেশ। লোকসংখ্যা । উচ্চ কক্ষ । নিন কক্ষ । 
মাল্সাজ ৪৫৬ তাক্ষ ১৮ ৩৭ 
বোখাই ১৮৩ খষ্ ৩৩ 
বাংলণ €৬২ ১৮ তগ্‌ 
জগ্রা-অযোধ্া) ৪৮৪ ১৬৮ গু 
পঞ্জাব ২৩৩ ১৮ ৩৪ 
বিচার ৩২৪ ২৮ ৩ 
মধাগ্রদেশ-যেরার ১৫৫ ৮ ১৫ 
আলাম ১৪. ৫ পু. 
উ-প সীমান্ত প্রঃ ২৪ ৫ € 
সিদ্ভি ৩৪ ৫ 
উড়িসা ৬৭ € ৫ 
দিল্লী ৬. ১ চ 
জাজমীর ঙ ১ ১ 
২ ১ ১ 


লোক-সংখার অনুপাতে সদশ্য-সংখা। নির্দিষ্ট হয় নাই। 
তাহাতে সর্বাপেক্ষা জনবহুল গ্রদেশগুলির প্রতি অবিচার 
করা হ্ইয়াছে। ব্রিটিশ জাতির কোন কোন স্বার্থের 
সিদ্ধির জন্য একপ কর! হইয়াছে। প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ধ্যা 
জাগরুক রাখিয়া সম্পূর্ণ একা ও মৈত্রীর উদ্ভবে বাধা 
দেওয়! ব্রিটিশ জাতির অভিপ্রায় কি না, তাহা ভগবান 
জানেন। কিন্ত সেরূপ অভিপ্রায় না থাকিলেও ফল এ 
রূপ হইবে। 

সকলের চেয়ে বেশী অবিচার বঙ্গের প্রতি হইয়াছে । 

এই প্রকার অবিচার বর্তমান ভারতীয় বাবস্থাপক 
সভার সাস্ত-পদ বণ্টনেও আছে এবং দীর্ঘকাল চলিয়া 
আসিতেছে । তাহা আমরা প্রবাসীতে পূর্বে পূর্বে 
দেখাইয়াছি। কিন্তু অন্যায়ের বয়স যতই হউক, তাহ 
অনায়ই থাকে, বার্ঘকাস্হবারে ন্যাহত্ব প্রা্চ হয় না। 





২১৩৪০ 

, এই প্রকার অস্তঃগ্রাদ্দেশিক অবিচারের প্রতিবাদ 
অন্ধ্গৃহীত প্রদেশগুলির লোকদেরই আগে বরা উচিত। 
কিন্ত ভায়তীয় রাজনৈতিক ব্যক্তিদের ন্যায়বুদ্ধি এবং 
সমগ্রভারতপ্রেম এখনও তত প্রবল হয় নাই, যে, তাহারা 
এরপ প্রতিবাদ করিবেন। যাহা হউক, এনসপ অবিচার 
সত্বেও সমগ্রভারতের পূর্ণন্বরাজলাভের জন্য সম্মিলিত চেষ্টা 
করা কর্তব্য। আনল জিনিষট! পাওয়া গেলে ভাগবখরার 
মীমাংসা পরে হইতে পারিবে । কিন্তু অবিচার যে হইয়া 
আসিতেছে এবং তাহাকে স্থায়িত্ব দিবার প্রস্তাব ষে 
হইয়াছে, তাহা চাঁপা থাক। উচিত নয়। 


খ্যাভূয়িষ্ঠেরা সংখ্যান্যুনে পরিণত 

দেশী রাজ্যপমৃহ ও ব্রিটিশ-ভারতের মধ্যে এবং ব্রিটিশ- 
ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যে সদশ্ত বণ্টনের তালিকা ছুটি 
হইতে দেখা যাইতেছে, যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ্ব 
লোককে সং্যান্যুন সমহ্টিতে পরিণত করা হইয়াছে । 
মান্দ্রাজ, বাংলা, আগ্রা-অযোধ্যা এবং বিহার এই চারিটি 
প্রদেশের লোকসংখ্যা ১৭ কোটি ৬৫ লক্ষের উপর। 
অর্থাৎ সমগ্রভারতের অর্দেকের উপর লোক এই চারিটি 
প্রদেশে বাস করে। এই কয়টি প্রদেশকে ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সভার উচ্চকক্ষে ৭২টি এবং নিম্ন কক্ষে 
১৪১টি আসন দেওয়া হুইয়াছে। সমগ্রভারতের 
বাকী অংশে অর্ধেকের কম লোক বাস করে। সেই 
অংশকে কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে ১৭৮টি 
এবং নিয় কক্ষে ২৩৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে । 


ব্রিটিশ-ভারতের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ “বর্ণ” হিন্দুরা 
খ্যান্যুনে পরিণত 

১৯৩১ সালের সেম্সস অনুসারে (ক্রহ্ষদেশ বাদে) 
ব্রিটিশ ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ২৫,৬৬,২৭,১৩৮। ইহার 
মধ্যে ১৭,৬৩১৫৯,৭৩৮ জন হিন্দু। সেম্সাসে “অনুনূত”, 
শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ৪,১২১৫৪,৫৭৬। 
আমাদের মতে তাহাদের সংখ্যা এত বেশী নয়। বাকী 
সব হিন্দুকে সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজরা «কাষ্ট হিন্দু” 
বা বর্ণহিম্ু বলেন। ইহাদের সংখা! ১৩,৬১,০৫,১৬২। 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ম্বাজতিকতা দাবাইর! রাখিবার আয়োজন 


১৪৭ 





ব্রিটিশ-ভারতে ইহারা সকলের চেয়ে সংখ্যাবছল লোক- 
সম । ইহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
“জেনার্যাল” বা সাধারণ আসন গুলিতে নির্বাচিত হইবার 
অধিকার দেওয়া হইম়্াছে। কিন্তু এই আস্নগুলির দাবিদার 
একমাত্র তাহারাই নহে । বৌদ্ধ, জৈন, পারসী, ইহুদী এবং 
আদিম জাতিদেরও এগুলিতে দাবি আছে। বর্ণহিন্দুদের 
ও ইহার্দের সকলের মোট সংখ্যা চৌদ্দ কোটির উপর। 
ইহার! ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যার অর্ধেকের 
চেয়ে অনেক বেশী। কেবলমাত্র বর্ণহিন্দুদের সংখ্যা 
ধরিলেও তাহারাও ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যা 
অর্ধেকের উপর হয়। এই জন্য ব্রিটিশ-ভারতের নিমিত্ত 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় যতগুলি আসন রাখা 
হইয়াছে, তাহার অর্ধেকের বেশী তাহাদের পাওয়। উচিত । 
কিন্তু ফেডার্যাল র্যাসেম্বীতে ব্রিটিশ-ভারতের জন্য নিদিষ্ট 
আঁড়াই শত আসনের মধ্যে কেবল এক শত পাঁচটি 


ইহাদিগকে দেওয়! হইয়াছে । অর্থাৎ যাহার সংখ্যাতুয়িষ্ঠ 
তাহাদিগকে সংখ্যানানে পরিণত করা হইয়াছে । 


ইহার! যে সংখ্যাতেই বেশী, দলেই পুরু, তাহা নহে । 
ভারতবর্ষের যাহারা যোগ্যতম রাজনীতিজ্ঞ, যাহার! 
স্বরাজের জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ, 
ও ছুঃখবরণ করিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশ এই 
লোকসমষ্টির অন্তরত। যোগ্যতায়, স্বার্থত্যাগে ও 
ছুঃখবরণে শ্রেষ্ঠ হওয়ার পুরস্কার ঠিক্‌ মিলিয়াছে ! 


বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়াদির মধ্যে আসন বণ্টন 

ত্রিটিশ-ভারতের ( অস্থায়ী ) অধিবাসী ইউরোপীয়দের 
সংখ্যা ১৬৮,১৩৪ জন। ইহাদিগকে উচ্চ কক্ষে ৭টি ও 
নিম্ন কক্ষে ১৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু ব্রিটিশ- 
ভারতের দেশী অধিবাসীর! প্রায় প্রতি ১৭ লক্ষ জনে উচ্চ 
কক্ষের এক একটি আসন পাইবে, এবং নিয় কক্ষের এক 
একটি আসন তাহাদের প্রতি দশ লক্ষের ভাগ্যে জুটিবে। 
ইহা হইতে বুঝুন ইউরোপীয়ের1 কীদৃশ অতিমানব। 

ত্রিটিশ-ভারতে মুসলমানেরা মোট লোকসংখ্যার এক- 
তৃতীয়াংশের চেয়ে অনেক কম, কিন্তু উভয় কক্ষেই 
তাহাদিগকে এক-তৃতীয়াংশ আসন দেওয়! হইয়াছে । 


ব্রিটিশ-ভারতের (কব্রক্মদেশ বাদে ) মুসলমানদের সংখ্যা 
অনুন্নত শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা 
৪,০২,৫৪.৫৭৬। কিন্তু নিয় কক্ষে মুসলমানরা পাইবে 
৮২টি আসন, অনুন্নত হিন্দুরা পাইবে মাত ১৯টি 
মুপলমানদের প্রাপ্ধ সংখ্যার অন্থপাতে অনুন্নত 
হিন্দুদের পাওয়া উচিত ছিল ৪০টি । অনুন্নত হিন্দুদের 
তথাকথিত নেতারা যে লগুনে মুসলমানদের সংগে 
«“মাইনরিটি প্যাক্ট” করিয়াছিলেন, ইহা সম্ভবতঃ 
তাহারই পুরস্কার । উচ্চ কক্ষে অনুরত হিন্দুদের জন্য 
নিপ্দিষ্ট আননের যে উল্লেখ পধ্যস্ত নাই, তাহাও 
বোধ হয় “মাইনরিটি প্যাক্টে”র বখশীশের ফাউ ! 
নিগ্রহ ও অন্গগ্রহের আর (বশী দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন 
নাই। আমরা কাহারও জন্ত নিদ্দিষ্টনংখাক কতকগুলি 
আসন রাখিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্ত গবন্মে্ট যখন 
আসন ভাগ করিয়াইছেন, তখন সকলের প্রতি ন্যায়বিচার 
করা উচিত ছিল। ঢেই জন্ত বলি, মহিলাদের জন্ত 
নিন্দিই কেবল ৯টি এবং শ্রমিকদের জন্ত কেবল ১০টি আসন 
অত্যান্ত কম। 


৬,৬১,৭৮,৬৬৯, 


স্বাজাতিকত। দাবাইয়। রাখিবার আয়োজন 

আগে আগে যাহ! লিখিয়়াছি, তাহা! হইতে পাঠকের! 
আভাস পাইয়াছেন, যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
স্বাজাতিকতার প্রভাব খর্ব করিবার যথেষ্ট আয়োজন 
হইয়াছে । উচ্চ কক্ষের ২৬০ জন সদন্তের মধ্যে ১** জন 
দেশী রাজারা নিষুক্ত করিবেন, ১ জন বড়লাট সাহেব 
নিজে নিযুক্ত করিবেন, ৫* জন হইবেন মুসলমান, ৭ জন 
ইউরোপীয়, ২ জন দেশী গ্রীপ্টিয়ান। ১ জন ফিরিক্ী, এবং 
এক জনকে বড়লাট বালুচিস্থানের জন্য নিযুক্ত করিবেন । 
বাকী কেবলমাত্র ৮* জনকে নির্বাচন করিবে ব্রিটিশ- 
ভারতের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ বর্ণহিম্তু ও অন্যেরা, যাহাদের 
সংখ্যা, যোগ্যতা, পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখবরণের উল্লেখ 


আগে করিয়াছি । মুসলমানদের মধ্যেও অবশ্ত হ্বাজাতিক' 
আছেন, কিন্ত কম। 


নিয় কক্ষের ৩৭৫ জন সদন্যের মধ্যে ১২৫ জনকে দেশী 
রাজার! নিষুক্ত করিবেন, ৮২ জন হইবেন মুসলমান, ১৯ 


১৪৮৮ 





২১৩৪০ 





জন অঙ্ুন্নত হিন্দু, ১৪ জন ইউরোপীয়, ৪ জন ফিরিঙ্গী; 
ইত্যাদি। বর্ণহিন্দু ও অন্ত “সাধারণ”র! (যাহারা 
সংখ্যায় অর্ধেকের বেশী, এবং যাঠাদের যোগ্যতাদির 
উল্লেখ আগে করিয়াছি, তাহার! ) পাইবেন মোটে ১০৫টি 
আসন। 

আমরা অঙ্গন্নত হিন্দুদিগকে অন্ত হিন্দুগণ হইতে 
পূথক ও ভিন্রসমাজজতৃক্ত মনে করি না। যদি 
তাহাদের জন্ত নির্দিষ্ট ১৯টি আসন অন্ত হিন্দু ও 
সাধারণদের ১০৫টি আসনে যোগ কর! যায়, তাহা 
হইলেও দেখা যাইবে, যে, ব্রিটিশ-ভারতের 
অধসনের মধ্যে (১০৫+১৯) ১২৪টি আসন পাইবে 
১৮১৪২১২১৮৩৪ জন হিন্দু এবং অন্ত “সাধারণ” 
মাহষ। ইহারা ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্য। 
২৫,৬৬,২৭,১৩৮-এর অর্দেকের অনেক বেশী, ছুই- 


৫৩ 


তৃতীয়াংশেরও বেশী, অথচ পাইবে অর্দেকের কম 
আসন! 
দেশী রাঁজ্যসমূহ ও ইংলগ্ডেশ্বরের প্রতিনিধি 


বর্তমান সময়ে ভারতবর্ধাঁয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশী 
রাজ্যপমৃহ সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইতে পারে না। এ 
রাজ্যগুপির সহিত ইংলগ্ডেশ্বরের যে সম্পর্ক সেই সম্পর্ক 
সম্বন্ধীয় সকল্প কাজ বর্তমানে সকৌম্সিল গবর্ণর-জেনার্যাল 
নর্ববাহ করিয়া থাকেন। গবর্ণর-জেনার্যালের কৌন্সিলে 
ভারতীয় লোকও কয়েক জন থাকেন। দেশী রাজাসমূহ 
সম্বন্ধ ত্রিটশ রাজনীতির উপর ইহাদের প্রভাব হয়ত 
সামান্ই আছে। কিন্ত ইহারা অস্ততঃ অনেক কথ৷ 
জানিতে ও তাহার আলোচনা করিতে পারেন । দেশে 
প্রজাশক্তির ক্রমিক বৃদ্ধি সহকারে, কৌন্সিলরূপ ভারত- 
গবর্মেপ্টের অস্তরঙ্গ মহলেও সংখ্যা ও প্রভাবের দিক দিয়া 
ভারতীয়তা হয়ত কালক্রমে বাড়িবে। এই প্রকারে 
ক্রমবর্ধমান উন্নতিশীল ভারতীয় প্রভাব ব্রিটিশ-ভারতে 
যেমন সেই কূপ দেশী রাজ্যসমূহেও অনুভূত হইত। 
তাহার দ্বারা সমৃদ্য় ভারতবর্ষ বাহিরে ও ভিতরে এক 
এবং নংহত হইয়া উঠিত পারিত। কিন্তু হোয়াইট 
পেপারের একটি প্রস্তাবে সে পথ রুদ্ধ করা হুইয়াছে; 


বল৷ হইয়াছে, যে, নৃতন শাননবিধি প্রবর্তিত হইবার 
পর দেশী রাজসমূহের সহিত ব্রিটিশ-নৃপতির সম্পর্ক সন্বন্ধীয় 
সব কাজ তাহার প্রতিনিধি ভাইস্রয় স্বয্নং করিবেন, 
সকৌন্সিল করিবেন না। এই সব কাজের কোন খবর 
বড়লাটের কৌন্সিলের সদস্যের জানিতে বা আলোচনা 
করিতে পারিবে না। ভারতবর্ষের একট! বুহৎ অংশের 
উপর একচ্ছত্র প্রভৃত্ব ব্রিটিশ-নৃপতির প্রতিনিধি নিজের 
হাতে রাখায় পরোক্ষ ভাবে অন্ত অংশের উপর প্রতৃত্বও 
নিজের হাতে রাখা হইল। ফলে, সমগ্র ভারতবর্ষে 
প্রজাশক্তিকে নতমন্তক থাকিতে হইবে । 
গবর্ণর-জেনার্যালের ক্ষমতা 

হোয়াইট পেপারটির পুঙ্থান্থপুঙ্খ সমালোচনা করিতে 
হইলে প্রবাসীর তিনটি সংখ্যার সব পাতাগুলি দরকার । 
তাহা দিতে পার৷ যাইবে ন।। এই জন্ত কতকগুলি কথামান্র 
সংক্ষেপে বলিতেছি। বড়লাটের কিছু ক্ষমতার উল্লেখ 
আগে আগে করিয়াছি । সংক্ষেপে আরও কিছু বলিতেছি। 

দেশরক্ষা ( অর্থাৎ জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ করিবার 
সমুদয় বন্দোবস্ত ), বিদেশসমূহ সম্পক্ত সমুদয় ব্যাপারঃ 
এবং গ্রীষ্টীয় ধর্যাজন সম্পক্ত সব বিষয়ের ভার গবর্ণর- 
জেনার্যাল নিজের হাতে রাখিবেন। নিজের দেশের 
সামরিক সব বন্দোবস্ত করিবার এবং সামরিক সকল 
পদে নিযুক্ত হইবার অধিকার স্বাধীনতার একটি অপরি- 
হাধ্য অঙ্গ। ভারতবধষের লোকদের তাহা থাকিবে না। 
সৈন্ভদল ষে ক্রমে ক্রমেও, দীর্ঘকাল পরেও, কখন 
সম্পূর্ণ ভারতীয় লোকদের দ্বার গঠিত হুইবে, তাহার 
আভাস মাত্রও ঘৃপাক্ষরেও হোয়াইট পেপারের কোথাও 
নাই। 

পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে কোন দেশ অন্ত কোন 
দেশের সহিত যুদ্ধঘোষণা বা শাস্তিস্থাপন করিতে পারে 
না। ভারতবর্ষ কোন দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে চায় 
না, স্থৃতরাং শাস্তিস্থাপনের কথাও উঠে না। কিন্তু কোন 
দেশের সহিত ব্রিটেনের যুদ্ধ আরভ হইলে ভারতবর্ষকেও 
তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হুইবে, ইহা! ভারতবর্ষের 
পক্ষে সাতিশয় অন্থবিধাজনক । ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলে 


টৈসাখ 
যুদ্ধে যোগ দিবে, কিংবা নিরপেক্ষ থাকিবে, এইবপ হওয়াই 
উচিত; যেমন অধিকার কিছুকাল হইতে ব্রিটিশ সাত্রাজযের 
ডোমীনিয়নগুলির জন্মিয়াছে। 

তন্তিন্, বিদেশের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধীয় নানাবিধ 
ব্যবস্থা করিবার অধিকার ভারতবর্ষের থাকা উচিত। 
ভারতবর্ষের লোকদদিগকে কোন দেশে যাইতে ও তথায় 
অবাধে বদবাস সম্পত্তি ক্রয় কষিবাপিজ্যাদি করিতে না দিলে 
ভারতবর্ষেরও সেই দেশের লোকদের সম্বন্ধে খ্রীরূপ [ব্যবস্থা 
করিবার অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু এই সমস্ত 
ক্ষমতাই বড় লা্টের নিজের হাতে থাকিবে । তিনি 
প্রধানতঃ নিজের দেশের সুবিধা অস্থবিধ! অনুসারে এই 
ক্ষমতা পরিচালন করিবেন, এই ব্ধপ অন্থমান ভারতীয়ের! 
করিবে। 

অতএব, সমূদয় বৈদেশিক ব্যাপারের ভার বড় লাটের 
হাট্ত থাকায় ভারতবর্ষের ন্যায্য অধিকার খর্ব হইবে এৰং 
তাহাতে ভারতের ক্ষতি ও অস্থবিধা হইবে । 

ভারতবর্ষের খুব কম লোক ্রীগ্টিয়ান। ইহার প্রতু 
ইংরেজরা ও ভারতপ্রবাণী ইংরেজরা আপনাদিগকে 
শ্রীষ্িয়ান বলেন বটে। কিন্তু তাহার জন্ত ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ ( অখ্রীগ্রিয়ান ) অধিবাসীদের প্রদত্ত অর্থে খ্রীত্ীয় 
কোন সম্প্রদায়ের ধর্মযাজকদের বেতনাদি দেওয়া উচিত 
নহে। দ্বিতীয়তঃ, যদ্দি তাহা দেওয়াই হয়, তাহা হইলেও 
ভারতীয় শ্রীস্টিয়ানদের মত অন্থ্সারে ধর্মযাজক-বিভাগ- 
সম্পকাঁয় সব কাজ হওয়া উচিত। 

এই তিনটি রক্ষিত (79897790 ) বিভাগ ছাড়। 
বড় লাটের কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব থাকিবে । যথা 
ভারতের বা তাহার কোন অংশের শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা 
ঘটিলে, তাহ! নিবারণ ; সংঘবদ্ধ ভারতের আর্থিক বাজার- 
সম্রমাদি রক্ষা? সংখ্যান্যুনদের বৈধ স্বার্থ রক্ষা; সরকারী 
চাকরোদের অধিকার ও স্থার্থ রক্ষা; বাণিজ্যাদি বিষয়ে 
ব্রিটিশদের চেয়ে দেশী লোকের! যাহাতে বেশী স্থবিধা 
সা পায় সে-দিকে দৃষ্টি রাখা দেশী কোনও রাজ্যের 
অধিকার রক্ষা) এবং বড় লাটের হস্তে রক্ষিত বিভাগের 
কার্ধ্য পরিচালনে যাহাতে অস্থবিধা বা বাধা জন্মে সেক়্প 
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বড় লা মন্ত্রীদের পরামর্শ না লইয়া এবং পরামর্শের 
বিরুদ্ধেও যাহা কিছু দরকার মনে করেন করিতে 
পারিবেন । 

সরকারী রাজস্ব যাহা আদায় হইবে, তাহ! হইতে ৪ 
বড় লা রক্ষিত বিভাগগুলির জন্ত যত আবশ্তক টাকা 
লইবেন, বিশেষ দায়িত্বগুলির জন্তও লইবেন। ইহাতে 
কেহ বাধা দিতে পারিবে না। স্থতরাৎ স্বাধীন দেশ- 
সকলে প্রজাদের প্রতিনিধিদের রাজস্ব হইতে খরচের টাকা 
মঞ্জুর কর! না-করার যে অধিকার আছে, ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার কার্ধযতঃ সে অধিকার থাকিবে না। 

সিবিলিয়ান, পুলিসের বড় চাকরো প্রভৃতিদের 
বেতনার্দি ভারতবাসীরা দিবে, কিন্তু তাহাদের উপর 
ব্যবস্থাপক সভার বা মন্ত্রীদের প্রায় কোন ক্ষমতা থাকিবে 
না। চমৎকার স্বরাজ । 

সকল স্বাধীন দেশেই তথাকার স্থায়ী ও দেশী 
বাসিন্দাদের বাণিজ্যাদির স্থবিধা আগে দেখা হয়ঃ 
বিদেশীদ্দিগকে তাহাদের সহিত সমান অধিকার দিতেই 
হইবে এমন আজগুবি নিয়ম কোথাও নাই; বিদেশীদের 
অধিকার সর্বত্র সীমাবন্ধ। কিন্তু ভারতবর্ষ ইংরেজদের 
জমিদারী রূপে ব্যবহৃত হয় বলিয়া! এদেশে তাহারা কল 
কারখান! বাণিজ্য খনির কাজ জাহাজ চালান প্রভৃতি 
নানা বিষয়ে দেশী লোকদের চেয়ে বেশী স্থবিধা দখল 
করিয়াছে । ভবিষ্যতেও যাহাতে এদিকে কোন ব্যাঘাত 
না ঘটে তাহারই বন্দোবস্ত এখন হইতে করা হইতেছে। 
এরূপ বন্দোবস্তের সমর্থনে বলা হইতেছে, বিলাতে এসব 
বিষয়ে ভারতবর্ষের লোকদের অধিকার ইংরেজদের সমান, 
অতএব ভারতবর্ষেও এসব বিষয়ে ইংরেজদের অধিকার 
ভারতীয়দের সমান হওয়া উচিত। ইহা সম্পূর্ণ সত্য 
নছে। ১৯২০ সালে বিলাতে এলিয়েন্স অর্ডার ( বিদেশীদের 
সম্বন্ধে হুকুম) অন্থসারে শ্রমিক মন্ত্রীর বিভাগকে 
উপাজ্জনার্থ ইংলগ প্রবেশেচ্ছু বিদেশীদের আগমন 
বন্ধ করিবার অবিসংবাদিত ক্ষমত! দেওয়া হইয়াছে । 
যাহা হউক, হর্দি ধরিয়াই লওয়া যায়, যে, 
ব্রিটেনে ভারতবাসীদের অধিকার ইংরেজদের সমান, 


কোনব্যাপার । এই সকল বিশেষ দান্িত্ব পালনের জন্ত তাহা, হইলেও কাধ্যতঃ এ অধিকারসাম্য একটা 
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কথার কথ৷ মাত্র। কারণ, ব্রিটেনে কৃষি, পণ্যশিল্পের 
কারখানা, বাণিজা, রেল জাহাজ এরোপ্লেন চালনা, 
খনিঙ্গ উত্তোলন, অরণ্য ও জলঙ্গ সম্পদ কাজে লাগান, 
প্রভৃতি সব কর্ণক্ষেত্র ইংরেজরা অধিকার করিয়া আছে। 
ফাক কোথায় আছে, যে, সেখানে ভারতবাসী ঢুকিবে? 
অন্ত দিকে এদেশে এই সকল কর্মক্ষেত্রের অনেক অংশ 
এখনও অনধিকত, এবং "যাহা অধিকৃত ও যাহা হইতে 
প্রচুর লাভ হয় তাহা অধিকাংশ স্থলে ইংরেজদের হাতে । 
সুতরাং ইংরেজরা যে, বলিতেছেন, «তোমরা আমাদের 
দেশে আসিয়! সব রকম সম্পত্তির যালিক হও ও সব 
রকম রোজগারের কাজ কর, এবং আমাদিগকেও 
তোমাদের দেশে সব রকম সম্পত্তির মাপিক হইতে দাও 
এবং সব রকম রোজগারের কাজ করিতে দাও,” এটা 
একটা বিরাট বিদ্প। ইংরেজদের দেশে তাহাদের 
দ্বারা অনধিকৃত উপাক্ধনক্ষেত্র কত টুকু আছে? 
তা ছাড়া, ইংলগ্ডে ইংরেজরা মালিক। যখনই তাহারা 
দেখিবে, যে, বিদেশীরা একটু বেশী সংখ্যায় তথায় 
গিয়া রোজগার করিতেছে তখনই তাহ। তাহারা বদ্ধ 
করিতে পারিবে ও বন্ধ করিবে। ভারতবর্ষে আমরা 
“নিজবাসভূমে পরবাসী |” 


সংখ্যাভৃয়িষ্ঠদের বৈধ স্বার্থরক্ষা 

সংখ্যান্যানদের বৈধ স্থার্থরক্ষা বড় লাটের অন্ততম 
বিশেষ দায়িত্ব। কিন্তু আমরা দেখাইপ্নাছি, হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাব অনুদারে সংখ্যানৃর্নিষ্ঠদিগকে সংখ্যা- 
বানের দশায় অবনমিত করা হইয়াছে । অতএব 
আমাদের বিবেচনায় তাহার এই বিশেষ দারিত্বাটির 
বর্ণনা ও বিষয় হওয়া উচিত ছিল, “সংখ্যাভূয়িষ্দের বধ 
্বার্থরক্ষা ।” কারণ, তাহাদেরই স্বার্থ বলি দেওয়া হইতে 
বাইতেছে। 


হোয়াইট পেপারটা! চূড়ান্ত নহে 
হোয়াইট পেপার চূড়ান্ত নহে। জয়েপ্ট পার্লেমেন্টারী 
কমিটি এগুলি আলোচন! করিয়া রিপোর্ট করিবেন। 
তাহার পর, ব্রিটিশ মন্ত্রীমগ্ডল ভারতের ভবিস্তৎ শাসন- 


৬এ্রব্বাস্ী % 


১৩৪০০ 


বিধির অর্থাৎ কল্সাটটিউশন ম্্যাক্টের পাুলিপি প্রস্তুত 
করিবেন। পার্সেমেণ্টের ছুই কক্ষে তর্কবিতরকের পর 
প্রয়োজনাহুরূপ সংশোধনের পর উহা! পাস হইবে--না 
হইতেও পারে । হোয়াইট পেপারে যদি এমন কোন ছিন্ 
থাকে, যাহার স্থযোগে ভারতীয়রা কিছু স্থবিধা করিয়া 
লইতে পারে, জয়েন্ট পার্লেমে্টারী কমিটি সে ছিদ্র বন্ধ 
করিতে পারিবেন। তার পরও কোন ছিদ্র থাকিয়৷ গেলে 
মন্ত্রীমগ্ুল কন্সটিটিউশন বিলের খসড়ায় তাহা বন্ধ 
করিতে পারিবেন। সর্বশেষে পার্লেমেণ্টে বিলটার 
আলোচনার সময়, তখনও কোন ছিত্র থাকিয়া গেলে, 
চাচিল-জাতীয় কোন সভ্য তাহা বন্ধ করিতে পারিবেন। 
অতএব হোয়াইট পেপারের কোন পাঠক যেন এই 
ভাবিয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস না ফেলেন, যে, মন্দের চূড়ান্ত 


দেখা গেল, এখন ভাগ্য-চক্রের আবর্তনে ভাল কিছু 
আসে কি না দেখা ষাক্‌ ) 


অনিয়ন্ত্রিতক্ষমতাঁবিশিষ্ট বড় লাট 


বর্তমানে বড় লাটের এমন কতকগুলি ক্ষমতা আছে 
যাহার পরিচালনে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
তাহার কোন জবাবদিহি নাই। হোয়াইট পেপারে 
তাহার এইরূপ ক্ষমতা খুব বাড়াইয়া দেওয়! হইয়াছে। 
এখন তিনি কেবল ছয় মাস স্থায়ী অডিন্যান্স জারি করিতে 
এবং পুনর্বার আরও ছয়মাস তাহা বলবৎ করিতে 
পারেন। তাহার এই ক্ষমতা বজায় রাখা হইয়াছে। 
তাহার উপর আর এক রকম অঙিন্যা্গ তিনি জারি 
করিতে পারিবেন, যাহা! ছয় সপ্তাহ বলবৎ থাকিতে 
পারিবে। অধিকন্তু তিনি, ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা 
গ্রণীত আইনের সমান বলবৎ ও সমান স্থায়ী আইন, 
নিজের খুশীতে পাস করিতে পারিবেন! ব্যবস্থাপক 
সভায় পাস কোন জাইনে সম্মতি দেওয়া না-দেওয়া বা 
তাহা ইংলগ্ডেস্বরের মতামতের জন্ত রিজার্ভ রাখার ক্ষমত। 
তো তাহার থাকিবেই ; অধিকন্তু যদি তাহার বিবেচনায় 
মনে হয়, যে, এমন অবস্থা ঘটিয়াছে যে গবন্মেন্ট অচল 
হইতে বলিয়াছে, তখন তিনি সব জাইনাদি স্থগিত করিয়া 


সব ক্ষমতা নিজের হাতে লইয়া সব কিছু করিতে 
পারিবেন। 


বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ_হোয়াইট পেপার ও ভারতের ভবিষৎ ১৫১ 





এ-রকম অসীম ক্ষমতা পরিচালনের যোগ্য মানুষ 
এ-পর্য্স্ত পৃথিবীতে কেহ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি-না, 
জানি না। ভারতবর্ষে এপর্য্যস্ত যত বড় লাট আপিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে এবং ব্রিটেনে এ-পধ্যন্ত বাহার! প্রধান ও 
অন্ত মন্ত্রী হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ত এমন লোক 
দেখিতে পাই না। 

হোয়াইট পেপারের মুসাবিদাকারীদের মনেও বোধ 
করি বড় লাটদের অতিমানবতা সম্বন্ধে একটু সন্দেহ আসিয়া 
থাকিবে । কারণ, এক জায়গায়» বল! হইয়াছে, যে, বড় লাট 
যেআইনে সম্মতি দিয়াছেন, এরূপ যে-কোন আইন 
সকৌন্সিল ইংলগ্ডেশ্বর এক বৎসরের মধ্যে নাকচ করিতে 
পারিবেন। 


ভিতীভূত বা মৌলিক অধিকার 

স্বাধীন দেশসমূহের স্বাধীন মানুষদের কতকগুলি 
অধিকারকে ফাগ্ামেণ্ট্যাল রাইট্‌স্‌ বা ভিত্তীভূত বা 
মৌলিক অধিকার বলা হয়। কংগ্রেস গত করাচী 
অধিবেশনে এইরূপ কতকগুলি অধিকারের তালিকা ধার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। হোয়াইট পেপারে বলা হইতেছে, যে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টি কন্সটিটিউশ্যন ম্ন্যাক্টে এব্ূপ কোন 
অধিকারতালিক! নিবদ্ধ করায় গুরুতর আপত্তি 
দেখিতেছেন--কিম্বিধ আপত্তি তাহা৷ খুলিয়া বলেন 
সাই। তবে তাহারা, দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে অধিকার এবং জাতি- 
শ্মাদিনিবিশেষে সব সরকারী কাজে সকলের অধিকার, 
এইরূপ অধিকার আইনে থাক! সঙ্গত মনে করেন & এখন 
যমন রেগ্তলেশ্যন এবং অডিস্তান্স ও অডিম্তান্সবৎ আইন 
রা লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লুপ্ত ও সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, ভবিষ্যতেও যদি তাত হইতে 
বারে, তাহা হইলে কন্ষটিউশ্তন আইনের পাতায় 
ঘতদ্বিষয়ক অধিকার মুত্রিত থাকা না-থাক৷ সমান হইবে । 

হোয়াইট পেপারের ভূমিকায় বল! হইয়াছে, যে, 
মীলিক অধিকার সন্বত্বী় যে-সব প্রত্তাব আইনে নিবন্ধ 
ইবাৰ উপযোগী নহে, সেগুলি নৃতন শাসনবিধি প্রচারিত 
রিবার সময় মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বরের একটি ঘোষণায় 


(970705810097)976) নিবন্ধ করা যাইতে পারে : তাহা 
হইতে পারে বটে। কিন্তু মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা 
পত্র যেরূপ সম্মান ব্রিটিশ-জাতীয় রাজপুরুষদের হাতে 
পাইয়াছে প্রস্তাবিত ঘোষণাপত্রটি সেই ভাবে সম্মানিত 
হইলে ত্রিটিশ-নৃপতি ঘ্বারা সেরূপ ঘোষণ। না-করাইলেই 
তাহার সম্মানের পক্ষে ভাল । 

নুপতির ঘোষণায় যাহা থাকিবে তদন্ুনারে কাজ 
হওয়া যদি ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের অভিপ্রেত হয়, তবে তাহা 
কন্সটিটিউশ্ন ফ়্যাক্টে রাখিতে কেন আপত্তি করা 
হইতেছে? 


হোঁয়ছিট পেপার ও ভারতের ভবিষ্যৎ 

হোয়াইট পেপারে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধির 
সম্বন্ধে যাহা লেখ! হইয়াছে, তাহার মধ্যে এমন কিছু নাই 
যাহাতে বুঝ! যায়, যে, ভারতবর্ষ ক্রমশঃ কতকগুলি 
ক্ষমতা পরিচালন করিতে করিতে আপনা-আপনি হ্বরাজের 
যোগ্য হইয়। ম্বরাজ পাইবে। ক্রমবিকাশ, বিবর্তন বা 
ইভলুশ্যন দ্বার ভারতবর্ষের ম্বরাজলাভের কোন উল্লেখ 
বা সম্ভাবন। হোয়াইট পেপারে নাই। ব্রিটিশ জাতি ও 
ব্রিটিশ পার্লেমেণ্ট কখনও দয়া করিয়া ভারতব্ধকে ত্বরাজ 
দিবে বা! দিতে পারে, এমন কোন আভাসও উহাতে নাই। 
বস্ততঃ, কোনও প্রকারে ভারতবর্ষে ইংরেজগ্রতৃত্বের বদলে 
ভারতীয় প্রকত্ব কখনও হইতে পারে, এ কল্পন|! হোয়াইট 
পেপারের মুসাবিদাকারীদের মনে চকিতেও উদ্দিত 
হইয়াছে বলিয়। কেহ মনে করে না। 

তাহ! হইলে ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটশ পালেমেণ্ট, ব্রিটিশ 
গবন্মেট ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ভাবেন? 
কিছু ভাবেন কি? হোয়াইট পেপার পড়িলে মনে হয়, 
উহার মুসাবিদাকারীরা এই দেশের কখনও স্বাধীন 
হইবার পথ যথাসাধ্য রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
অবশ্য; পৃথিবীতে অনেক বড় বড় ঘটনা! অকস্মাৎ ঘটে, 
মানব যাহা ভাবে নাই, কল্পনা! করে নাই, এই প্রকারে 
ঘটে। কিন্তু অভাবনীয় এইরূপ কিছু ভারতে ঘটুক, 
মুসাবিদাকারীর! ইহাই চাহেন, এমন কথা! কেহ বলিতে 
পারে লা। 
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ফ্রান্সের অষ্টাদশ শতাব্বীর অন্ততম রাজা! পঞ্চদশ 
লুইসের রক্ষিতা ম্যাডাম দ্য পংপাভোরের মুখ দিয়! 
একদা বাহির হইয়াছিল, «4765 £/0£ 12 22126” 
॥ (44857 109, 6156 0610£9+ অর্থাৎ শা 089 106 1096 
11817918 151) ] 917) 0980 9100 0109%) “আমি যখন 
মৃত ও গত হইব তখন কি ঘটিবে তাহা আমি গ্রান্থ 
করি ন। হোয়াইট পেপারের কোন মুসাবিদাকারী 
কি এইরূপ কিছু ভাবিয়াছেন? 


প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট ও ব্যবস্থাপক সা 
দেশ কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইতেছে কিনা, সমগ্র 
ভারতীয় গবন্মেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা সন্বন্বীয়' বিধানগুলি 
হইতে প্রধানতঃ তাহা বুঝা ষায়। আমর! সংক্ষেপে 
এ-পর্য্যস্ত যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, 
হোয়াইট পেপারের ততদ্বিষয়ক প্রস্তাবগুলির দ্বারা জন- 
গণের অধিকার ও ক্ষমতা ন! বাড়িয়া কমিয়াছে এবং 
গব্ণর-জেনার্যালকে নিরক্কুশ প্রতৃত্ব দেওয়া হইয়াছে। 
. তাহাকে ভারতবর্ষে কেহ বাগ মানাইতে বা কৈফিয়ৎ 
দেওয়াইতে পারিবে না; বিলাতে কেহ পারিলে 
ভাহাতে ভারতবর্ষের অধীনতা ও শক্তিহীনতা কমিবে 
না। 
প্রাদেশিক ব্যাপারসমূছেও জনসাধারণ এবং তাহাঙ্দের 
প্রতিনিধিরা বর্তমান সময়ের চেয়ে বেশী কিছু অধিকার 
ও ক্ষমতা পাইবেন না, অন্ত দিকে গবর্ণরের প্রতৃত্ব বর্তমান 
সময় অপেক্ষা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । 
সমগ্রভারতে গবর্ণর-জেনার্যালকে যতটা নিরঙ্কুশ ক্ষমতা 
দেওয়! হইয়াছে, গবর্ণরদিগকে তাহাদের প্রত্যেকের প্রদেশে 
সেইরূপ ক্ষমত! দেওয়া হইয়াছে । গবর্ণর নিজের প্রদেশের 
জন্ত দু রকম অডিন্তান্স জারি করিতে পারিবেন, এবং 
ব্যবস্থাপক সভায় যে-সব আইন পাস হয়, তাহারই মত 
বলবৎ ও স্থায়ী আইন কেবল নিজের খুশীতে ও ক্ষমতায় 
জারি করিতে পারিবেন । মন্ত্রী তাহার কয়েক জন থাকিবেন, 
কিন্ত তাহাকে তাহাদের পরামর্শের বিরুদ্ধে কাজ করিবার 
ও তাহাদের পরামর্শ না-লইয়া কাজ করিবার ক্ষমতা দেওয়া 
ইইয়াছে। মন্ত্রীদের ও ব্যবস্থাপক সভার মতনিধিশেষে, 


মতনিরপেক্ষভাবে এবং তাহাদের মতের বিরুদ্ধেও তিনি 
নিজের বিবেচনা অন্থসারে রাজন্বের টাকা সরকারী ষে 
কোন কাজে খরচ করিতে পারিবেন । 

যদি কখনও এমন অবস্থা ঘটে, যে, তিনি মনে করেন 
গবন্মেট অচল হইতে বসিয়াছে, তাহা হইলে তিনি 
প্রাদেশিক যেকোন কর্তৃপক্ষকে যে-কোন ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়াছে সমন্তই দরকার-মত প্রাদেশিক গবন্মেন্ট 
ভাল করিয়া চালাইবার. জন্ত স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন। 
বড় লাটের মত প্রার্দশিক গব্ণরদের কতকগুলি 
বিশেষ দায়িত্ব থাকিবেঃ এবং সেই দায়িত্ব পালনের 
জন্ক যাহা দরকার তাহা তাহারা নিজে করিতে 
পারিবেন। তা ছাড়া, তাহাদিগকে বড় লাটের ও ভারত- 
সচিবের হুকুম তামিল করিতে হইবে । এবূপ আদেশ 
পালনে কেহ বাধ। দিতে পারিবে ন|। 


প্রাদেশিক মন্ত্রীর বেতন 
প্রাদেশিক কোন মন্ত্রীর বেতন তাহার কাধ্যকালের 
মধ্যে কমাইতে বাড়াইতে পার যাইবে না। দেশের 
লোকের ট্যাক্সে তিনি মোটা বেতন পাইবেন, কিন্তু তিনি 
অকর্ণ্য হইলে বা! কাজে অবহেলা করিলে কিংব! 
বে-আইনী ব। দেশের অহিতকর কাজ করিলেও তাহার 
বেতন কমাইবার প্রস্তাব কেহ করিতে পারিবে না। 


প্রদেশসমূহে আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষা! 

বর্তমানে “ল এগ অর্ভার” অর্থাৎ আইনান্থগত্য ও শৃঙ্খলা 
রক্ষা মন্ত্রীদের হাতে হন্তাত্তরিত একটি বিষয় নহে। 
হোয়াইট পেপারের প্রস্তাব অনুসারে ভবিষ্যতে সব 
বিষয়ই মন্ত্রীদের হাতে যাইবে । কিন্তু কেহ মনে করিবেন 
না, পুলিসের ও মাজিষ্্রেটদের উপর মন্ত্রীদের প্রক্কৃত কোন 
ক্ষমতা থাকিবে । পুলিস সাহেব ও মাঝিষ্রেট সাহেবদের 
নিয়োগ, বেতন নির্ধারণ, পদ্দের উন্নতি অবনতি, ভাতা 
পেনশ্তন ইত্যাদি সম্বন্ধে মন্ত্রীদের কোন ক্ষমতা থাকিবে 
না। শুধু তাই নয়। গবর্ণরকে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাহার 
নিয়োগের সময় যে উপদেশাবলীর দলিল (177860790716 
0£ 17)860918008 ) দিবেন, তাহাতে এই আদেশ 


বৈশাখ 
থাকিবে, যে, তিনি যেন মনে রাখেন, ষে দেশের 
নিরুপন্্রব অবস্থা ও শাস্তির জন্ত তাহার যে বিশেষ দায়িত্ব 
থাকিবে তাহার সহিত পুলিসের আভ্যন্তরীণ শাসনকাধ্য 
ও নিয়মান্থগত্যের ঘনিষ্ঠ সন্বদ্বা আছে। ইহার 
সোজ! মানে এই, যে, মন্ত্রী বেচারা সাক্ষীগ্রোপাল 
থাকিবেন এবং পুলিস সব বিষয়ে গবর্ণরের হুকুম তামিল 
করিবে। 


কথা বলিবার স্বাধীনতা 

ভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে 
সদশ্তদের এখনক।রই মত পভাগৃহে কথা বলিবার স্বাধীনতা 
থাকিবে । কিন্তু তাহাদের বক্তৃতাদি খবরের কাগজে 
যথাযথ ছাপিবার অধিকার সম্পাদক ও মুদ্রাকরদের 
আছে কিনা লন্দেহ। জামিন দিবার ও তৎপরে 
যথাকালে বাজেয়াপ্ত হইবার ভয়ে কোন কাগজ ও প্রেস 
সব সদস্যের ব্যবস্থাপক সভায় উক্ত সব কথা ছাপে না। 
ভবিষ্যতেও এই ভয় থাকিবে । স্থতরাং কথা বলিবার 
স্বাধীনতা দিবার তামাশ! হোয়াইট পেপারে ন। করিলেও 
চলিত। 

বাংলার ব্যবস্থাপক সভা 

বিহার, আগ্রাঅযোধ্যা, ও বাংল! এই তিনটি প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভাগুলি উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে বিভক্ত হইবে; 
অন্ত সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা এককাক্ষিক হইবে । 
এইরূপ প্রভেদ্দ করিবার কারণ জানি না। ১২ বৎসর 
পরে নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া! অনুসারে দ্বিকাক্ষিকগুলি এককাক্ষিক 
এবং এককাক্ষিকগুলি দ্বিকাক্ষিক হইতে পারিবে । এই 
নিগ্রহাহ্ছগ্রহের কারণও জানি না। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে ৬৫ জন সদস্য 
থাকিবে লেখা আছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন রকমের স্ান্যের 
সংখ্যা ষোগ করিলে ৬৭ হয়। যদি ৬৫ই ঠিক সংখ্যা হয়, 
তাহা হইলে “জেনার্যাল* ব| সাধারণ ( অর্থাৎ কিন! 
প্রধানতঃ হিন্দু) আসন ১২টি হইতেই সম্ভবতঃ ২টি বাদ 
যাইবে। ছাগশিশু [বদ্জবার কাছে নালিশ করে, “আমাকে 
সবাই বলি দিতে চায়।” তাহাতে ক্রক্ষা উত্তর দেন, 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বাংলার ব্যবস্থাপক সভা 


১৫৩ 
“দেখ বাপু* তুমি এমন নিরীহ, যে, আমারও এক্সপ 
ইচ্ছা হয় |” 

৬৫ জনের মধ্যে দশ জন গবর্ণর মনোনীত করিবেন। 
বাকী ৫৫ জনের মধ্যে ২৭ জন নিম্ন কক্ষের সব সভ্যেরা 
নির্বাচন করিবেন। তাহাতে মুনলমান সভ্যের সংখ্যাই 
বেশী হইবে। তা ছাড়া ১৭ জনকে কেবল মুসলমান 
নির্ববাচকমণ্ডলীসমূহ নির্বাচন করিবে। এক জন 
ইউরোপীয় হইবে। ১২ (বা ১০) জন “সাধারণ” 
নির্বাচকমণ্ডলীসমূহ হইতে নির্বাচিত হইবে। ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝ। যাইতেছে, যে, এই উচ্চ কক্ষে গবন্সেন্ট 
সাধারণতঃ নিজের মত বলবৎ রাখিতে পারিবেন । 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কক্ষে ২৫০ জন সাস্য 
থাকিবে। তাহাদের মধ্যে, নিশ্চয়, ১১৯ জন মুসলমান, 
২ জন দেশী খ্রীষ্টিয়ান, ৪ জন ফিরিঙ্গী এবং ১১ জন 
ইউরোপীয় হইবে । তত্তিন্ন, হোয়াইট পেপারই আশা 
করে, আরও ১৪ জন ইউরোপীয় বাণিজ্যা্দির প্রততনিধি 
হিসাবে নির্বাচিত হইবে, এবং ৫ জন ভারতীয় হইবে 
(কোন্‌ ধশ্বের বল! যায় না)। € জন জমিদারের মধ্যে 
কোন্‌ ধর্মের কয় জন হইবে বলা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
২জন প্রতিনিধি কোন্‌ কোন্‌ ধর্খের হইবে, তাহা 
অনিশ্চিত। শ্রমিক ৮ জন সন্বদ্ধেও এ মন্তব্য প্রযোজ্য । 
বঙ্জের “সাধারণ” ৮*টি আসন হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ 
পারসী আদিমনিবাসী ইহুদী প্রভৃতির জন্ত। ৮*টির 
মধ্যে ৩টি “অবনত” শ্রেণীসমূহের জন্ত। বাকী ৫০টি 
যদ্দি হিন্দুরাই পায়, “অবনত” ৩০ জন সদসা যদি 
সাধারণতঃ হিন্তু সদস্যদের দলে থাকে (যাহা বিশেষ 
সন্দেহস্থল ), এবং বাণিজ্যের ৫টি ভারতীয় আসন, 
জমিদারদের ৫টি আসন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ২টি আসন ও 
শ্রমিকদের ৮টি আসন জমস্তই যদি হিন্দুরা পায় (যাহা 
নিশ্চয়ই পাইবে না), তাহা! হইলেও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার নিয় কক্ষে হিন্দুপ্রতিনিধির সংখ্যা হইবে মোট ১০০। 
হহা ২৫*এর অর্ধেকের চেয়ে কম। ক্বুতরাং বের 
হিন্দুরা নিজেদের শক্তিতে নিম্ন কক্ষে কখনও নিজেদের 
মত বজায় রাখিতে পারিবে না। তাহ! যে পারিবে না, 
তাছ্ার আরও কারণ আছে। বর্তমানে “অবনত” 


১৫৪ 





১৩৪০ 





শ্রেণীর সদস্যদের ভোটদান-রীতি হইতে মনে 
ভবিষ্যতে এ শ্রেণীর সদস্যেরা--অস্ততঃ অনেকে--অন্ত 
হিন্দুদের সঙ্গে ভোঁট দিবেন না। তত্িন্ন মুসলমানরা 
১টি বাণিজ্য আসন, ১টি-ছটি জমিদারী আসন, ১টি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আসন এবং ৪টি শ্রমিক আসন পাইতে 
পারেন। 

এই সম্ভাবনা হইতে ইহাও বুঝা যায়, যে, মুসলমানদের 
মোট ১২৬টি কি ১২৭টি আসন পাইবার বিশেষ সম্ভাবন। 
আছে। তাহা হইলে তাহার। নিজের জোরেই নিয় কক্ষে 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হইবেন । 

বিদ্যাবুদ্ধি, শিক্ষার উন্নতি, কৃঙ্টি বা সংস্কৃতি, পণ্য শিল্প ও 
বাণিজ্য, ধনশালিতা, দানশীলতা, দেশের জন্ত পরিশ্রম 
স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখবরণ প্রভৃতি বিষয়ে বাংল! দেশের সামান্ত 
যাহা খ্যাতি আছে, তাহার অধিকাংশ প্রাপ্য হিন্দুদের । 
সেই হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় বলহীন করা হইতেছে । 
ইহাতে দেশের ক্ষতি এবং হিন্দুদের ক্ষতি হইবে। 
মুসলমান বাঙালীরা ক্ষমতা পাইতে যাইতেছেন। 
দেশহিত সাধনের ক্ষমতা ব্যবস্থাপক সভার সামান্তই 
থাকিবে । যাহা থাকিবে, তাহা যদি মুসলমান সদস্যেরা 
প্রকৃত দেশতক্তের মত সমুদয় অধিবাসীদের মঙ্গলের জন্তু 
প্রয্জোগ করেন, তাহা হইলে তাহাতে সামান্য কিছু 
স্থফল ফলিতে পারে। 


হিন্দুদের প্রতি অবিচার 

সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু- 
দিগকে সংখ্যান্যনের দশায় ফেলিয়া তাহাদের প্রতি থে 
অবিচার করা হইয়াছে, তাহা! পূর্বে দেখাইম়াছি। 
গ্রদেশগুলিতেও হিন্দুদের প্রতি সেইরূপ অবিচার করা 
হইয়াছে। বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বাংলা ও পঞ্জাবে 
হিন্মুরা সংখ্যান্যন। মুসলমানরা! যেখানেই সংখ্যান্যুন, 
সেইখানেই তাহারা সংখ্যার অনুপাতে প্রাপ্য আসনের 
চেয়ে বেশী আসন পাইয়াছে। বঙ্গে ও পঞ্জাবে হিন্দুর 
এই ভাবে বেশী আসন পাওয়া দূরে থাক, সংখ্যার 
অস্পাতে যাহা প্রাপা তাহাও পায় নাই। উভয় 
শ্রদেশেই হিন্দুরা শিক্ষা ও বাশিজ্যাদিতে অগ্রসর । সিদ্ধ 


এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, কেবল এই ছুটি ছো 
প্রদেশে হিন্দুর তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে যাহা প্রাপ 
তাহ! হইতে অতি অল্প কয়েকটি আসন বেশী পাইয়াছে 
কিন্তু এ ছুই প্রদেশে হিন্দুরা শিক্ষায় এবং বাণিজ্যাদি দ্বার 
উপাঞ্জনে মুসলমানদের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর 
এই ছুই বিষয়ে শ্রেষ্টতার জন্তড কেহ বেশী আসন পায় 
তাহা আমর! ইচ্ছা করি না। কিন্তু কেবল সংখ্যান্থান 
বলিয়াই ধদ্দি মুসলমানর। বেশী আসন পাইতে পারে 
তাহা হইলে হিন্দুরা সংখ্যায় ন্যুন এবং অগ্রসর উভয়ই 
হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের বেশী আসন পাইবার দাবি 
বাড়ে বই কমে না। 

ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে হিন্দুদের 
প্রতি কিব্ধূপ অবিচার হইয়াছে, তাহা আর এফ দিক 
দিয়া দেখাইতেছি। সমুদয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
য্যাসেম্বীর মোট সভ্যাসংখ্যা ১৫৮৫ | যদি সমুদয় 
“সাধারণ” আসনগুলি হিন্দুর! পায় (যাহা তাহার] সম্ভবত্তঃ 
পাইবে ন। ) তাহা হইলে তাহার! ৮৩৯টি আনন পাইবে, 
মুসলমানর। পাইবে ৪৯২টি। প্রদেশগুলির মোট লোক- 
€খ্যা ২৫১৬৬১২৭১৩৮; হিন্দু ১৭১৬৩১৫৯৭৩৮, মুসলমান 
৬,৬৪,৭৮৬৬৯। মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের সংখ্যার অর্ধেকের 
চেয়ে ঢের কম; তথাপি তাহার। হিন্দুদের আসনের অর্ধেকের 
চেয়ে অনেক বেশী আসন পাইয়াছে। সংখ্যার অন্থপাতে 
হিন্দুদের মোট ১৫৮৫টি আসনের মধ্যে পাওয়া উচিত 
ছিল ১০৮৮টি, কিন্তু তাহার সব “সাধারণ” আসনগুলি 
পাইলেও (যদিও তাহা পাইবে না) পাইবে কেবল ৮৩৯টি; 
অর্থাৎ পাওনার চেয়ে ২৪৯টি কম! 

অতএব, অনুমান দ্বারা নহে, অঙ্ক কষিয়! প্রমাণ করা 
গেল, যে, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে উভয়ত্র হিন্দুদের প্রতি ঘোরতর 
অবিচার করা হইয়াছে। 

রেলওয়ে বোর্ড 

ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন (00286686100 4০6৮) 
অনুসারে একটি রেলওয়ে বোর্ড গঠিত হইবে । ভারতবর্ষের 
ফেভার্যাল গবন্মেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভার ইহার কর্ণ- 


বৈশাখ 


নীতির (পলিনির ) উপর সাধারণ তত্বাবধান-ক্ষমত। 
থাঁকিবে বল! হইয়াছে, কিন্তু তাহার পর যাহা! লিখিত 
হইয়াছে, তাহাতেই বুঝা যায়, যে, ইহাকে ভারতবর্ষীয় 
কোন কর্তৃপক্ষের নিকট জবাবদ্দিহির অতীত কর! 
হইবে। কথাগুলি এই :-_ 


“1111৩ 1100 17190917%] (10561107100 8&00 119219120010 
1]] 11909889111 930101১9 & £9107%1. 000001 , 0৬০1 
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সরকারী রেলওয়েগুলিরই নিট আয় ১৯৩১-৩২ সালে 
৩৯১৫৪১০২১০০০২ টাকা হ্ইয়াছিল। রেলের অনেক 
হাজার ও অনেক শত টাকা মাসিক বেতনের চাকর্যে 
বিস্তর আছে; তাহাদের অধিকাংশ ইংরেজ ও ফিরিঙ্গী। 
সর্বোচ্চ চাকরিগুলি ভারতীয় কেহই এ-পর্যন্ত পায় নাই। 
রেলের মাল চালানের রেট এবং নিয়মাবলী এরূপ যে 
ভারতবধ হইতে বিলাতে ও অন্ত বিদেশে কাচা মাল 
রপ্তানী এবং বিলাত ও অন্ত বিদেশ হইতে কারখানায় 
তৈরি মাল আমদানী কর! অপেক্ষাকৃত কম খরচে হয়। 
কিন্ত যে-সব ব্যবসায়ে ভারতবর্ষের নিজের স্বার্থ১তাহার মাল 
দেশের মধ্যেই চলাচল করা অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য । যেমন 
দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে বোম্বাইয়ে কয়লা আনিবার 
খরচের চেয়ে বাংল! ও বিহার হইতে কয়লা আনিবার 
খরচ বেশী ! এই রকম নান উপায়ে রেলওয়েগুলির 
কাজ চালান হয় ইংরেজদের (এবং ফিরিঙীদের ) 
স্থবিধার জন্ত । ব্যবস্থাপক সভায় তাহার সমালোচনা 
করিলে ও তাহাতে বাধ! দিবার চেষ্টা করিলে তখন তাহার 
নাম হয় পোলিটিক্যাল ইণ্টারফ্রেন্স বা রাজনৈতিক 
হম্তক্ষেপ। কিন্তু একটা দেশের ( অর্থাৎ ভারতবর্ষের ) 
রেলগুলাকে রাজনৈতিক ক্ষমতার অপব্যবহার স্বারা সেই 
দেশজাত স্থায়ী অধিবাসীর্দের কল্যাণের জন্ত না চালাইয়া 
অন্তদের স্বার্থসিত্ির জন্ত চালান রাজনৈতিক হশ্ক্ষেপ 


নহে! 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মহিলাবিভাগ 


গত বৎসর মাঘের প্রবাসীতে আমরা “ষখন প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন কোন অভিভাষণ হইতে 


বিবিধ প্রসঙ--শারদ! আইনের সধর্থন, ও সংশোধনের দাবি 


১৫৫ 


অল্প অল্প অংশ উদ্ধৃত করিয়া দ্িয়াছিলাম, তখন মহিললা- 
বিভাগের সভানেত্রী শ্রযুক্তা অনুরূপ দেবীর অভিভাষণটি 
পাই নাই। পরে উহা পাইয়াছি। এই পাগ্ডত'পূর্ণ 
অভিভাষণটির প্রধান ও শেষ বক্তব্য সাহিতো শু চশা 
বিষয়ক । বাগ্দেবীর পূজার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন £-- 

ইহীর পুজায় বাকৃসংবযততার প্রয়োজন আছে । চিগ্তগুদ্ধি ব্যচীর্ 
বাক্‌গুদ্ধি কখনই সম্ভবে না। অন্তরের শুচিত] ও অগুচিত। প্রকাশ 
করে বাক্য। সৌভাগ্য বশত: ধার) দেবীপুঞ্জা& অধিকার পাইয়াছেন, 
সেই অধিকারের গৌরবকে রক্ষিত এবং বদ্ধিত করুন, মহামস্ত্র জপে 
পুর্চরপপূর্বক সিদ্ধিলাভ প্রচেষ্টায় অবহিত হোন। "শিবেতৃত্বা 
শিবমর্চয়েং”--এই সনাতন পুজাবিধি স্মরণে রাখিয়। উপান্তের সহিত 
একাত্মতা প্রাপ্ত হইয়। দেবীপূজার দেবীত্ব লাভ করুন, নতুব। খদ্ধি লাভ 
করিলেও সিদ্ধিলাত ঘটিবে ন)। বিশেষতঃ এই বাণীপুজার মস্ত্রগুলি 
আপনাদের ধিশেষ ভাবে স্মরণে রাখিতে হইবে। এই দেবী রভানম্বর। 
বা] হরিদঞ্চলা নহেন ; নৃমুগ্ধালিনী অথব) দিক-অন্বর! ইনি নন। 
ইনি শ্বেতপল্মাপন৷, শ্বেতপুষ্পবিশোভিত1 শ্বেতাম্বরধরণ; খেতগন্ধান্ু- 
লিপ্ত, খ্বেতাঙ্গী শুজরহত্ত, শ্বেতবীপাধরা, শুভ্রা এবং কুনদেন্ৃতুযারহার- 
ধবলা। এই দিতশুত্র পবিত্রতার বিশ্বব্যাপক প্রতীক (ধিনি, ভার 
পুজার মণ্ডপে শুত্রতার স্ুপবিজ্র উপচার আহরণ কর] বাতীত প্রবেশ 
করা সম্ভবে নী; করিলে তাহা অনাচার হয়। তান্ত্রিক পুক্তার 
পঞ্চমকার এ পৃঙ্জার বার সমাহৃত করিতেছেন, করুন ; তাদের পুজার 
উৎসব হয়ত খুবই চমকপ্রদ হইয়া উঠিবে ; উৎসবের কোলাহল, 
বলিদানের উচ্চ জয়নাদ ও বাগ্যধ্বনি হয়ত গগন-পবনকেও কম্পিত 
করিয়া তুলিতে পারে ; জনতার দাপে পথিক রুদ্বশ্থাস হওয়াও বিচিত্র 
নয়। তা হোক্‌ কুষ্টিত হইবার প্রয়োজন নাই । সমারোহ বতই সেখানে 
থাকে থাক, পুজামন্ত্রে বিশ্রম ঘটিয়াছে এ কথা স্ির নিশ্চিত। 
জ্ঞানময়ী বাণীর আরাধনার নিষ্ঠার অচাবে ব্দকলাণ দেখা দিয় 
পুততোর়! কল্যাণম্বরূপিণী জাহ্বীকে পন্িল করিয়] তুলিবেই । 

যাহ অপবিক্র, যাহ1 পুতিগন্কময়, যাহ জীবনীশক্তির পরিপন্থী, 
জ্ঞানন্বরূপিণী সরন্বতীর পুণাধার। তাহাকে প্রণ্ট করিয়। দিয়া, যাহ। 
পবিভ্র যাহ পুণ। মানবজীবনের পক্ষে বাছা উন্নতিকর মঙ্গলপূর্ণ ও 
মহ্রিমময়। তাহাকেই ন্থপ্রতিষ্ঠিত করুক, এই ত্রিবেশীতীর৫ঘের উপকূলের 
এবারকার বঙ্গের বাহিরের এই বঙ্গনাহিতোর সম্মিলন । 


শারদা আইনের সমর্থন, ও সংশোধনের দাবি 


বাল্যবিবাহ-নিরোধক শারদ! আইন সমর্থন করিয়া 
এবং তাহাকে আরও কার্যকর করিবার নিমিত্ত সংশোধ- 
নের দাবি করিয়া গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার আলবার্ট 
হলে ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকদের এক বৃহৎ সভার 
অধিবেশন হয়। নিখিল ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা 
শাখা উহা আহ্বান করেন। শ্রীধুক্ত।/ সরলা দেবী 
চৌধুরাণী সভানেত্রীর কাজ করেন। সভায় নিয়মুদ্রিত 
প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়। 

(১) কলিকাতার নাগরিকগণের অভিমত এই যে, হিন্দুসমাজের 
কল্যাণকল্পে শারদ! আইনের বিধানগুলি সর্বসাধারণের বর্ণে বর্ণে 
পালন করিয়! চল। উচিত এবং এগুলিকে পূর্ণনাত্রার় কাধ্যকর কর! 
উচিত। তছদ্দেত্তে এই সঙ1-- 
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(ক) জনসাধারণকে শারদ আইনের কোন বিধান লঙ্ঘন ন 
করিতে অনুরোধ করিতেছে ; 

(খ) দেশের সর্ধজজ জনসাধারণকে কমিটী গঠন করিয়া 

আইনভ ঙ্লকারীমান্রকে উপবুক্ত দণ্ডে দণ্ডিতকরণ বিষয়ে অবহিত 
হইতে অনুরোধ করিতেছে ; 
* (গ) এবং অভিজ্ঞতার ফলে আইনটিকে যথাযধরূপ কার্যকর 
করিবার জন্ক অর্থাৎ বর্তমান আইনের মধ্যে যে সন্দেহের সুষোগ রহিয়। 
গিয়াছে উহা দূরীভূত করিবার জন্ত দংশৌোধন-প্রস্তাব আনিয়া স্পষ্টরূপে 
ইহা নির্দেশিত করিয়া দিতে অনুরোধ করিতেছে, যে, বৃটিশ ভারতের 
বাহিরে যাইয়া যাহারা এই জইনানুযাক়্ী অপরাধ করিয়! আসিবে, 
তাহাদিগকে তাহার বৃটিশ ভারতে সাধারণতঃ ষে স্থানে বাস করে 
এ স্থানে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত কর! যাইতে পারিবে । 

(২) এই আইনকে সাঁফল্যমণ্ডিহ করিবার জন্ত এবং যাহার] 
এই আইনের দণ্ড এড়াইবার জন্য হুদুর পল্লীগ্রামে যাইয়া শারদ। 
সাইন লঙ্ঘন করিয়া বালাবিবাহ নিম্পন্ল করিয়া আসিবার মতলব 
অন্তরে পোষণ করে, উচ্বাদের হীন চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য এবং 
জাতীয় বহুবিধ অকল্যাণের কারণ বলিয়া নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত 
বাল্যবিবাহেয় উচ্ছেদ সাধনের জন্য এই সভা প্রস্তাব করিতেছে যে 
শারদ আইনের ৮ম ধারার মারফৎ প্রেসিডেন্সী মাজিষ্রেট ও জেলা 
মাঞ্জিট্রেটদের হাতে যে ক্ষমত1 দেওয়া! হইরাছে, দেশের অভ্যন্তরবর্তী 
সুদুর মফঃম্বলবাসিগণকেও এই আইনের কল্যাণপ্রস্থ বিধানাবলী 
দ্বারা উপকৃত হইবার স্থুযোগদানের জন্য উক্ত ক্ষমতা মহুকুম হাকিমদের 
হাতেও অর্পিত হউক । 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মহিলা কৌন্সিলর 


শহরগুলির এমন অনেক পৌর কর্তব্য আছে, যাহ 
মহিলাদের দ্বার উত্তমরূপে নির্ববাহিত হইতে পারে । এই 
জন্ত মিউনিসিপালিটিসমূহে মহিলা সদস্য থাকা আবশ্তক। 
বাংলা দেশ এ-বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এ-বৎসর 
এই প্রথম কলিকাতায় শ্রীযুক্ত জোতিশ্শয়ী গোপাধ্যায়, 
এম-এ ও শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বস্থ, বি-এ কলিকাতার 
কৌম্সিলর নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
স্থখের বিষয় তাহারা উভয়েই তাহাদের ওয়ার্ড ছুটিতে 
সর্ববোচ্চ ভোট পাইয়! নির্বাচিত হ্ইয়াছেন। তীহার! 
উভয়েই নানা লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের 
 সংশ্রবে কাঙ্জ করিতে অভ্যন্ত এবং তাহার দ্বার অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছেন। 


নারীশিক্ষার জন্য দান 


চন্দননগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ সংকর্দে দানশীল- 
তার জন্ত স্ুবিদিত। তিনি সম্প্রতি তাহার প্রতিষ্ঠিত 
.ককঞ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরে এক লক্ষ টাকার শতকরা 
৩ টাক। সুদের কোম্পানীর কাগজ দান করিস্কাছেন। 


ভর) রশ 
্ 
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কলেজে ছান্রবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব 

বজীয় সরকারী ব্যয়সক্ষোচ কমিটি কলেব্জের ছাত্রদের 
বেতন বৃদ্ধির ষে প্রস্তাব করিয়াছেন, তথ্বিষয়ে কলিকাতা! 
ও ঢাক| বিশ্ববিদ্যালয়ন্বয়ের মত জিজ্ঞাসা কর! হুইয়াছে। 
সর্বসাধারণের--বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর--এই আর্থিক 
অনটনের দিনে ছাজ্দের বেতন বাড়ান উচিত হইবে 
না। ব্যয়সক্কোচ কমিটিকে সরকারী ব্যয় কমাইবার 
উপায় নির্দেশ করিতে বলা হইয়াছিল। তাহার মানে 
কি এই, যে, ছাত্রদের অভিভাবকগণের ব্যয় বাড়াইয়া 
অর্থাৎ ভাহাদের উপর ও শিক্ষার উপর ট্যাক্স বসাইয়া 
সরকার শিক্ষাক্ষেত্র হইতে কতকটা হাত গুটাইবেন ? 


বঙ্গে চিনির ব্যবসায়ে সরকারী অবহেলা 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত স্থুধাংশুমোহন বঙ্থর 
প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী ফরোকী সাহেব বলিয়াছেন, 
যে, বাংল! গবন্মেণ্ট চিনির ব্যবসায়ের জন্ত বিশেষ কিছু 
করেন নাই। কেন, মন্ত্রীর বেতন ও সফর-ব্যয় 
ইত্যাদি ত ঠিক্‌ ঠিক দিয়াছেন? ইহা! কি বিশেষ কিছু 


নয়? 

বিদেশী চিনির উপর শুক্ক বসানতে দেশী চিনি বেশী 
দামে বিক্রী হইতেছে । এই স্থযোগে বঙ্গে চিনির 
কারখানা বাঙালীদের দ্বার স্থাপিত হইলে বঙ্গে বিক্রীত 
চিনির এই অতিরিক্ত দামের কিয়দংশ লাভ-বাবদে 
বাঙালীর হাতে থাকিবে । নতুবা বাঙালী চিনির জঙ্ব 
কেবল বেশী দামই দিবে, লাভট। পাইবে অবাঙালীরা । 





ঝাড়গ্রামে চিনির কারখানা 


বঙ্গের জমিদারদের মধ্যে ধীহারা খণে হাবুডুবু 
খাইতেছেন না, তাহারা কৃষকিগকে আকের চাষে 
উৎসাহিত করিয়া আক ও গুড় কিনিয়! লইয়৷ কারখানায় 
চিনি গ্রস্ত করাইলে চাষীদের ও দেশের উপকার হইবে, 
এবং তাহাদের নিজেরও কিছু আয় বাড়িতে পারে। 
ঝাড়গ্রামের জমিদার রাজা নরসিংহ মল্প দেব একটি ছোট 
চিনির কারখানা স্থাপন করিয়াছেন । ইহাতে এখন 
সাধারণ ভাল চিনি হইতেছে । আমরা ব্যবহার করিয়! 
দেখিয়াছি। দানাদার শাদা চিনি এই কারখানা এখন 
প্রস্তুত করে না। খাদ্য হিসাবে সাধারণ বাদামী রঙের 
চিনি দানাদার শাদা চিনির চেয়ে সারবান্। এই 
কারখানার চিনির চাহিদ! বাড়িলে মালিক ইহ! আরও 
বড় করিতে পারিবেন, দানাদার চিনিও প্রস্তত করাইতে 
পারিবেন। ইহার বিশেষত্ব এই, ঘ্নের ইহার মূলধন 


বৈশাখ 


[াঙালীর, আক ও গুড় বাঙালী চাষীর, এবং কাধ্যাধ্যক্ষ ও 
পমিকগণ বাঙালী । 


পাপ-ব্যবসা দমন বিল পাঁস 


শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থ পতিতা নারীদের দ্বার পাপ- 
বসা চালান বন্ধ করিবার জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
কটি বিল পেশ করিয়াছিলেন। তাহা পাস্‌ হইয়াছে। 
ঘাইনের দ্বারা বেশ্তাবৃত্তি বন্ধ করা ইহার উদ্দেশ্য নহে, 
'কবল আইনের দ্বারা তাহা কর! ষায় না। অসৎ উদ্দেশে 
ালিকা ও নারী আমদানী করা, বা তাহাদিগকে পাপে 
লপ্ধ করিয়া তাহার ব্যবসা করা যাহাতে না-চলে, 
চাহাই এই আইনের উদ্দেশ্ট । সর্বসাধারণ এই দিকে 
ক্ষ্য রাখিলে আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে, 
[তিতাবৃত্তি হইতে যাহার্দিগকে উদ্ধার করা হইবে, 
চাহাদের সংশিক্ষা ও সাধুভাবে জীবিক। অর্জনের উপায় 
রিয়া দ্বার নিমিত্ত অনেক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিতে 
9 চালাইতে হইবে। 
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কেশবচক্ ঘোষ 


' শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র ঘোষের মৃত্যুতে হিন্দু-মুসলমান- 
নবিশেষে বঙ্গের কৃষকের! একজন প্রকৃত বন্ধু হারাইল। 
'তনি সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন। প্রসিদ্ধ অনেক 
লোকদের সহযোগিতায় চাষীদের হিতসাধনে একাগ্রতার 
হিত পরিশ্রম করিতেন। তিনি বর্ধমান জেলার লোক 
'ছলেন, সরকারী টেলিগ্রাফ আপিসে কম বেতনের চাকরি 
করিতেন। 


বঙ্গে লবণশিল্প 


বাহির হইতে আমদানী লবপের উপর শুষ্ক থাকায় 
গবন্মেণ্টের অনেক লক্ষ টাকা আয় হয়, কিন্ত বঙ্গের 
লোকদিগকে বেশী দ্বামে নূন কিনিতে হয়। শুক্র 
আয়ের কয়েক লক্ষ টাকা বাংল! গবন্মেন্ট পাইয়াছেন। 
উহ বঙ্গে লবণশিল্লে উৎসাহ দিবার জন্ত ব্যয় করিবার 
কথা ছিল। গবন্মেন্ট তাহা করেন নাই, কেবল ছয়টি 
কোম্পানীকে বঙ্গে নূন তৈরি করিবার অনুমতি দিয়াছেন। 
একটি কাজ আরম্ভ করিয়াছে । বাংলা দেশে কাটতি 
বন যদি বাঙালীরা তৈরি করিতে পারে, তাহা হইলে 
বাঙালীদিগকে অতিরিক্ত দামে নূন কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্ত 
ইইতে হয় না। কিন্তু গবন্মে্ট কোন সরকারী সাহাষ্য 
দতে আপাততঃ রাজী নহেন। কখনও রাজী হইবেন 
ক? কোম্পানীগুলি কি বাঙালীর ? 


বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমুহের প্রপু্তি 


১৫৭ 


হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারতীয় 
ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মত 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবন্মে্টের পক্ষ হইতে স্যর 
ব্রজেজ্জলাল মিস্ত্র প্রস্তাব করেন, "ভারতের ভাবী শাসন- 
সংস্কারের প্রস্তাব সম্থজিত হোয়াইট পেপারের আলোচনা 
কর! হউক” এবং বলেন যে গবন্মেণ্ট আলোচনায় যোগ 
দিবেন না। স্যর আব্দার রহিম বেসরকারী সদশ্তদিগের 
পক্ষ হইতে নিয়মুদ্রিত মন্মে এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন £-_ 

মূল প্রস্তাবটি পরিবর্তন করিয়। এইরূপ কর! হউক £-_-“ভারতীয় 

ব্যবস্থাপক সম্ভার পক্ষ হুইতে সপারিষ্দ বড়লটকে জনুরৌধ কর! 
যাইতেছে, -শাসন-সংক্ষারের প্রস্তাবগুলির বিশেষ গুরুত্বপূর্ন পরিবর্তন 
করিরা জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক গবন্মেন্টের অধিকতর কাধ্]ুক্ষমত] এবং স্বাধীনত? প্রদ্দান কর! 
আবন্তক ; তাহা না হইলে এই শাসনতন্ত্র দ্বারা দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে না, ভারতবাসীর। সন্তষ্ট হইবে না এবং উন্নতির পথ অকন্গুঃ 
থাকিবে না; সপারিষদ বড়লাট ষেন এই অভিমত ব্রিটিশ গবন্মে কে 
জানাইয়! দেন।” 

বেসরকারী তীব্র অনেক বক্তৃতার পর এই সংশোধন- 
প্রস্তাব বিন। ভোটগণনায় গৃহীত হয়। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও এই রকম কোন প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়া উচিত ছিল। তাহ! না হইয়া! হোমমেম্বর 
মিঃ প্রে্টিসের নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। 

হোয়াইট পেপারে সঙ্গিবিষ্ট ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রস্তাবগুলি বিবেচন। 
করিয়া এই সভ1 বাংল গবন্মে্টকে এই অনুরোধ করিতেছেন যে, 
সম্ভার আলোচনার বিবরণ ব্রিটিশ গবন্মেন্টের জ্ঞাতার্থে এবং জয়েন্ট 
সিলেক্ট কমিটির বিবেচনার্থে ভারত-গবন্মেণ্টের নিকট পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত কর) হউক । 


প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমূহের প্রপুতি 


ফৌজদারী আইনসমূহ কঠোর হইতে কঠোরতর কর! 
হইতেছে, কঠোরতম যে কখন হইবে তাহা দেবা ন জানস্তি 
কুতো। মানবাঃ। কয়েক দিন পূর্ব্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রভিন্সিয়্যাল ক্রিমিন্যাল লজ সপ্রেমেন্টিং বিল পাস 
হইয়! গিয়াছে । ইহার দ্বার! হাইকোর্টের ক্ষমতার প্রভূত 
হাস হইবে। স্যর আবদার রহিম হাইকোর্টের প্রধান 
জজিযনতী করিয়াছিলেন, বাংলা! গবন্মেণ্টের শাসন- 
পরিষদেরও সভ্য ছিলেন । এছেন লোকের মতে, “আইনের 
রাজত্ব (7019 ০19 ) ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রধান যশের 
বিষয় ছিল, কিন্তু তাহা! প্রায় নষ্ট হইয়াছে ।% 


১৫৮, 


বোম্বাই ও বাংলা 
বোম্বাই গবন্মেন্টে বায়-সংক্ষেপের জন্ত কয়েক জন 
মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের সভ্য ছাটিয়! দিয়াছেন) গ্রীম্মকালে 
মহাবলেশ্বরে যাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। কিন্ত চিরখণী 
বাংল সরকার এক্ধপ কিছু করেন নাই। 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির দেশা সদস্য 


কংগ্রেসের দলাদলি সত্বেও এবারকার নির্বাচনে 
নির্বাচিত অধিকাংশ দেশী সভ্য, নামত; না হইলেও 
কাধ্যতঃ কংগ্রেম দলের । তাহারা ঘরোয়া বিবাদ ও স্বার্থ 
ভুলিয়! জনহিতে মন দিগে আগামী তিন বৎসর দেশহিত- 


বিরোধী সরকারী বেসরকারী সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ইউরোপীয় 
প্রভাব ঠেকাইয়! রাখিতে পাররবেন। বর্তমান মেরর 
ডাক্তার [খধানচন্দ্র রায় কাগজে 6ঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন, 
যে, তিনি কাধ্যক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাড়াইলে যাঁদ ঘরোয়া 
বিবাদ মিটে এই আশায় তিনি সায়া প্রাড়াইতেছেন। 
তাহার এই উদ্দেশ্ট সফল হউক। 


ঞ 


জাপান ও ভারতবর্ষ 


জাপান দ্রুত গতিতে ভারতবর্ষে কারখানায় তৈরি 
পণ্যের বাজার দখল করিতেছে, এমন কি চালের বাজারেও 
আতঙ্ক জন্মাইতেছে। বাণিঞ্জিক প্রতৃত্বের পর রাঞ্জনৈতিক 
প্রভৃত্বও যে জাপান চাহিবে, এ অনুমান আমর অনেক 
বধ্লর পূর্বেও করিয়া ছিলাম, সম্প্রতিও মডার্ণ রিভিউতে 
জাপানের নাম না করিয়া তাহার আভাস দিয়াছিলাম। 
এখন কাগজে দেখিতেছি, চীনের ভূতপুর্র্ব পররাষ্ট্রসচিব 
ইউগেন চেন এইরূপ কথা বলিয়াছেন। তাহার মতে, 

চীনের বাজারে জাপানী পণ্য বয়কট কর] হইয়াছে । ইহাতে 
জাপানের যে ক্ষতি হইয়াছে, জাপানীর! তাহ। ভারতের বাজার হুইতে 
পুর্ণ করিতেছে ৷ অদুর তবিষ্কতে ভারতে জাপানের পণ্যের আমদানী 
অতান্ত বৃদ্ধি পাইবে। ইহার ফলে জাপান ভারতবর্ষেও নিজের 
মাঞ্চুরিয়ার অনুরূপ নীতি অবলম্বন করিবে । ভারতবর্ধ হইতে বৃটিশ 
জাতির প্রশ্ঠান করিবার দিন খুব বেশী £দুরবত্তী নছে। ইহার পর 
ভারতবর্ধ জাপানী নৌবহুরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইবে । 


স্যর দীনশ! পেটিট 


বোস্বাইয়ের অন্ততম বিখ্যাত ধনী স্যর দীনশা 
পেটিটের লম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। তিনি উইলে ছুই 
লক্ষ কুড়ি হাজার টাক! দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 


০5৫৫৯ 
বাঁকুড়ায় কুষ্ঠরোগ 


বাংলাদেশের মধ্যে বাকুড়া জেলায় কুষ্ঠরোগের প্রাহুর্ভাব 
সর্বাপেক্ষা বেশী । এই জন্ত বাকুড়! জেলার ইউনিয়ন বোর্ড 
কনফারেন্সে গৃহীত নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি খুব সমীচীন ও 


সময়োচিত হইয়াছে । 


কুষ্ঠরোগ ')3059)010 0188299% বলিয়! ঘোষণা কর] হউক 
এবং আইন এ ভাবে সংশোধন করা হউক যাহাতে প্রত্যেক কুষ্ঠরোগী 
তাহার রোগ চিকিৎসা করিতে বাধ্য হয়েন। (ৰীকুড়। দর্পণ । ) 


বঙ্গে ডাকাতী 

বঙ্গে ১৯২৯ সালে ৬৯৩টা, ১৯৩০এ ১১০৩টা এবং 
১৯৩১এ ১৯২৯টা ডাকাতী হ্ইয়াছিল। রোজ রোজ 
ও সপ্তাহে সপ্তাহে যেরূপ ডাকাতীর খবর কাগজে বাহির 
হয়, তাহাতে মনে হয় ১৯৩২এ সংখ্যা আরও বেশী 
হইয়াছিল, এবং ১৯৩৩এ তার চেয়েও বাড়িবে। কিন্তু 
রাজপুরুষের বলেন, শাক্ত শাসন দ্বার তাহারা বাংল। 
দেশটাকে নিরাপদ করিয়াছেন! মাজিষ্ট্রেট, পুলিস ও 
জেল-কণ্মচারীর! নিরাপদ হইলেই কি দেশট। নিরুশদ্রৰ 
ও নিরাপদ হইয়াছে মনে করিতে হইবে ? 


কলিকাত। মিউনিসিপাল আইন সংশোধন 


১৯২৩ সনের কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধন 
করিবার জন্য যে আইন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, উহার 
খসড়া ৩০এ মাচ্চ তারিখের একটি বিশেষ সংখ্যা 
“কলিকাতা গেজেটে” প্রকাশিত হইয়াছে । এই বিলটির 
উদ্দেশ্য দুইটি”-(১) কলিকাতা করপোরেশনের 
বেতনভোগী কশ্মচারীদের মধ্য হইতে রাজনৈতিক 
অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে দৃরীভূত করা; (২) 
কলিকাতার করপোরেশনের আর্থিক ব্যবস্কার উপর 
গবন্মেণ্টের কর্তৃত্ব স্থদ্নড় ও স্থপ্রাতিষ্ঠিত করা। 

এই আইনের ভূমিকায় গবন্মেণ্টের তরফ হইতে 
যাহ। বলা হইয়াছে, তাহার তৎ্পধ্য এইরূপ, 

করপোরেশনের প্রাইমারী বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষকগণ আইন 
অমান্য আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে কিন ব1 রাজনৈতিক কারণে 
দণ্ডিত হইয়াছে কিন। এবং তজান্য করপোরেশন নিয়মানুবর্তিত1 রক্ষার 
জন্ভক কি ব্যবস্থা করিয়াছেন ব1 করিতে মনস্থ করিয়াছেন- ইত্যাদি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া! বাংল! সরকার গত জুলাই মাসের প্রথম 
ভাগে করপোরেশনকে একখানি পত্র দিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে 
করপোরেশন জানাইয়্াছিলেন যে, তাহাদের কর্ণচারিগণ জাপিসের 
শিঙ্গিষ্ট সময় ব্াতীত অন্য সময়ে বাজিগতভাবে যে-সকল 
কাজ করিরা থাকেন তাহার জন্য ভাঙার! দ্বায়ী নহেন। এই যুদ্ধি 
গ্রবর্ণমেন্ট ম্বীকার করিয়া লইতে পারেন ন1। তাসুমারে ডিসেম্বর 
মাসে ব্যবস্থীপক সভাকে জানান হইয়াছিল যে, এতৎ সম্পর্কে এই 


বৈশাখ 
সেসনেই একটি আইনের পাঙুলিপি ভাহাদের নিকট উপস্থিত 
করণ হুইবে। 

কিছুকাল যাবৎ বাংল! দরকার দেখিয়। আপিতেছেন ধে, কোন 
কোন বিষয়ে কর্পোরেশন এমন সব কাজ করিতেছেন যাহা গবর্ণমেন্ট 
অনুমোদন করিতে পারিতেছেন না। কিন্ত কলিকাতার মিউনিনিপাল 
আইনের অল্পষ্টতা হে$, উচ্ছা! থাকিলেও এ সমস্ত বিষয়ে গবন্মেণ্ট 
কোন শ্রতিকার করিয়। উঠিতে পারিতেছেন না। ইহাতে করপোরেশন 
ক্রমশঃই গবনে।ন্টের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাধা করিয়া গবর্ণমেপ্টকে বিব্রত 
করিতেছেন এবং করদাতাদের স্বার্থ কু করিতেছেন । 


শুধু ইহাই নহে। এই বিল উপস্থাপিত করিবার 
সময়ে ব্যবস্থাপক সভার বর্তমান নিয়মানুযায়ী স্থায়ত্বশাসন 
বৈভাগের মন্ত্রীকে বক্তৃতা করিবার অবকাশ দেওয়। হইবে 
না বলিয়া! এই আইনের সাফাই গাহিষার জন্য বাংল! 
গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে একটি ইন্তাহারও প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই ইন্তাহারে রাজনৈতিক অপরাধ সম্বন্ধে 
নৃতন কোন কথা নাই, কিন্তু আর্থিক ব্যাপারে গবন্মেণ্ট 
যে সকল নূতন ক্ষমত] দাবী করিয়াছেন, তাহার আরও 
একটু বিশদ ব্যাখ্যা আছে। উহার সারমণ্্ নিয়ে দেওয়! 
গেল ।-- 

বিলটির দ্বিতীয় অধ্যায়ে এরপটুব্যবস্থ। কর। হইয়াছে যে,অডিটর কোন 
বায় বে-আাইনী সাব্যস্ত করিলে অথবা কাহারও শৈথিলা বা বর্তব্যের 
ক্রাটর জন্য করপোরেশনের ক্ষতি হইয়াছে মনে করিলে, সেই ব্যয় 
নামঞ্জুব করিতে পারিবেন এবং করপোরেশনের সমস্ত ও 
বাক্তিগতভাবে ক্ষতিপুরণের জন্য দাক্সী করিতে পারিবেন। ইহা শ্বারা 
মিউনিসিপ্যাল আইন এড়াইবার চেষ্টা! ও আর্থিক বিশৃদ্খল। দূরীভূত 
হইবে। 

গ্রত ১৬ই ডিসেম্বর তারিখের বিবৃতিতে স্থারত্বশাদন বিশ্বাসের 
মন্ত্রী ব্যবস্থাপক দণ্ভাকে জানাইয়াছেন যে, বিভিন্ন ইলেকটিক ক্ষিম 
সম্পর্কে করপোরেশন কলিকাত1। মিউশ্টিসিপ্াাল আইনের ১৪৪ ধার! 
লঙ্ঘন করিয়াছেন কিনা সরকার শীপ্ঘই এবিষয়ে একট 
সিদ্ধান্তে পৌছিবেন। এবিষয়ে তাত্তাদি হইয়া গিয়াছে, এবং 
সীপ্তই সরকার করপোরেশনকে এ বিষয়ে পত্র দিবেন। 


সরকার এই দিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে. করপোরেশন এ সকল 
ক্ষিম সম্পর্কে আইনের এ ধারণ লঙ্ঘন করিয়ান্ধেন। এতদ্বাতীত 
ধণের টাক! ব্যবহার সম্পর্কে মিউনিসিপ্যাল আইনের ৯৭ 
ধারার বিধানও করপোরেশন লঙ্ঘন করিয়াছেন। এইভাবে আইনের 
মমধ্যাদ1! রৌধ করিবার এক উপায় গবন্মেণ্ট কর্তৃক করপোরেশনের 
দাভ্যন্তরিক ব্যাপারে হত্তক্ষপ। কিন্তু করপোরেশন যথাবধ 
্বাইনের বিধানানগুযারী নিজ কর্তব্য মানিক চলেন, সরকার ইহাই 
দখিতে চান বলিয়া এবং করপোরেশনের জআইনাগ্সগত 
চাধ্য পরিচালন] ব্যবস্থার উপর সরকারের হপ্তক্ষেপের অভিলাব 
াই বলিয়া! সরকার বর্থমানে পপ্রট ঘুটেনে মিউনিসিপ্যালিটি ও 
চরপোরেশন প্রভৃতির দোষ ক্রি বা অন্যায় আচরণ সংশোধন করিবার 
না বে ব্যবস্থা অবলগিত হইয়া থাকে--এবং ভারতের বিডির 
ধদেশেও যে ধরণের ব্যবস্থা অবলম্িত হইতেছে, এরূপ ব্যবস্থার জাশ্রয়- 
[হণই সঙ্গত বলিয়। বিবেচন। করিয়াছেন । 

এই বিল জাইনে পরিণত হইলে ধরপোরেশনের স্সগণ কোন 


বিবিধ প্রসঙ্ঈ--কলিকাতা মিউনিজিপাল জাইন সংশোধন 


১৫৯ 


কর্তবোর ক্রেটী বা আইনের অমর্ধাদার জন্য করপোরেশনের কোন 
ক্ষতি হইলে সেই ক্ষতি পুরণ করিতে বাধা থাঁকিবেন। 

এই প্রস্তাবিত আইন সম্বন্ধে বাংল! ও ইংরেজী প্রায় 
সমন্ত দেশী পত্রিকাতেই তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, 
আমাদেরও অনেকগুলি আপত্তি আছে। কিন্তু এই 
বিষয়ে থাষথ আলোচন। করিতে হইলে অনেক কথা 
বলিতে হয়। বর্তমানে আমাদের এইরূপ আলোচন! 
করিবার সময় এবং স্থান নাই বলিয়া সংক্ষেপে আমাদের 
বক্তবা লিপিবদ্ধ করিব। ভবিষ্যতে এই বিষয়ের উপযুক্ত 
আলোচন! করা হইবে । 


প্রথমে রাজনৈতিক অপরাধের কথাই ধরা যাঁক্‌। প্রস্তা- 
বিত আইন কার্যে পরিণত হইলে শুধু যে এই আইন পাশ 
হইবার পরে ঘাহার1 রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হইবে 
তাহারাই কলিকাতা করপোরেশনের কর্ম হইতে চ্যুত 
হইবে তাহাই নহে, ১৯৩৯ সনের ১লা এপ্রিলের পর 
যাহার! আইন অযান্ আন্দোলন সম্পর্কে বা অন্ত কোন 
রাজনৈতিক অপরাধে কারারুদ্ধ হইয়াছে, তাহারাও 
গবন্মেন্টের অভিরুচি জঙ্থযায়ী কার্ধ্য হইতে:চযুত হইতে 
পারিবে এবং কশ্মে বহাল হইবে না। বলা বাহুল্য এক 
রাজনৈতিক অপরাধী ভিন্ন অন্ত কোন অপরাধীর নিয়োগ 
সম্বন্ধীয় কোন ব্যবস্থা এই আইনের খসড়ায় নাই । আইন 
অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত ব্যক্তিরা কোনও নৈতিক 
অপরাধ করিয়াছে কিনা এ-প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচনা 
না করিয়া শুধু এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, 
তথাকথিত রাজনৈতিক অপরাধ একটা কৃত্রিম বা 
টেকনিক্যাল অপরাধ মাত্র হইতে পারে। অল্পকালের 
মধ্যে এইক্ূপ অপরাধের সংজ্ঞা ও সংখ্যার পরিবর্তন 
হইতেছে। দৃষ্টান্ত ম্বরূপ “পিকেটিং'-এর উল্লেখ করা 
যাইতে পারে । লর্ড আরউইনের আমলে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং 
অপরাধ ছিল না, বর্তমানে উহা অপরাধ । এ দেশে 
এমন সব কাধাকলাপ রাজনৈতিক অপরাধ বলিয়া! গণ্য 
হইয়া থাকে যাহা ইংলগ্ডে বা অন্য কোন স্বাধীনদেশে 
প্রশংসার্থ কাজ বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে । এইরূপ 
অপরাধের জন্ত কাহারও জীবিকা উপার্জনের পথ বদ্ধ 
হইবে ইহ] স্তারসঙ্গত নহে। 


কিন্তু ৫নতিক অপরাধের প্রশ্ন না তুলিলেও শুধু কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়াই কাহাকেও কর্ণচ্যুত করিবার বিপক্ষে 
অন্ততঃ একটি যুক্তিযুক্ত আপত্তি আছে। আইন অমাগ্ঠ 
আন্দোলন সম্পর্কে যাহার! শাস্তি পাইয়াছেন তাহাদের 
প্রায় কেহই আদ্বালতের বিচারে যোগদান করেন 
নাই। ইহাদের শ্রান্তি সম্পূর্ণ একতরফা অভিযোগের 
ফলে হইয়াছে'। ইচ্ছা এবং চেষ্টা করিলে ইহাদের 


“৬৩ 


২১৩)৪০১ 





অনেকেই নিজেদিগকে নির্দোষ প্রমাণ করিতে পারিতেন। 
এই অবস্থায় আইন অমান্ আন্দোলনের জন্ত দণ্ডিত 
হইয়াছে বলিয়া কাহাকেও জীবিকা হইতে বঞ্চিত 
করিলে স্থুবিচার হইবে না। ইহা ছাড়া আর একটি 
কথাও আছে। এই আইনে বলা হইয়াছে, যে ব্যক্তি 
ছয় মাস বা অধিক কালের জন্য বিনাশ্রমে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে ব! যে-কোন কালের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে, সে-ই চাকুরী হইতে বরখান্ত 
হইবে । সশ্রম ও বিনাশ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের 
জন্ত ব্যবস্থার এইরূপ তারতম্য করিবার ফলে স্ববিচার 
হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 'আইন অমান্ত 
আন্দোলনে যোগদানের জন্ত যাহার শান্তি পাইয়াছে, 
তাহাদের শান্তি সর্বত্র সমান হয় নাই। বিচারকের 
অভিরুচি মত একই অপরাধে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্নরূপ 
শাস্তি হইয়াছে। ন্ুতরাং একই অপরাধে অপরাধী 
ছুই ব্যক্তির মধ্যে একজন কর্মচ্যুত হইবে, আর একজন 
কর্ে বহাল থাকিবে, নৃতন মিউনিসিপ্যাল আইন অনুযায়ী 
এরূপ ঘটনা ঘট একেবারে অসম্ভব নহে। 
অবশ্ত গবন্মেন্ট ইচ্ছা করিলে যে'কোন ব্যক্তিকে 
এই নূতন আইনের ফলভোগ করা হইতে অব্যাহতি 
দিতে ০ ৬ কিন্ত ইহার দ্বারা কম্মচারী নিয়োগ 
ব্যাপারে করপোরেশনকে যে-ভাবে পূর্ণক্ষমতা হইতে 
বঞ্চিত কর হইবে, এবং গবন্মেটকে করপোরেশনের 
আভাত্তরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার যে সুযোগ দেওয়! 
হইবে, তাহা সম্মানজনক ও সমীচীন নহে । 
এখন আর্থিক ব্যবস্থার কথ। বলিব। এই আইনের 
বার] করপোরেশনের আর্থিক ব্যবস্থায় গবন্মেণ্ট নিযুক্ত 
অভিটরকে প্রায় সর্ব্বেসর্ব্বা ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, এবং 
আর্থিক ব্যাপারে এই ক্ষমতা প্রদ্দানের ফলে তাহাকেই 
গ্রকৃত প্রস্তাবে করপোরেশনের প্রভু করিয়া দেওয়! 
হইয়াছে । এই আইন পাশ হইয়া গেলে, গবন্মেণ্ট নিযুক্ত 
অডিটর ধে কোন ব্যয়কে বে-আইনী বলিয়া নামঞ্জুর করিতে 
পারিবেন, এবং এন্প বে-আইনী ব্যয়ের ভ্বার কোন 
লোকসান হইয়াছে মনে করিলে করপোরেশনের যে-কোন 
বা সকল কর্মচারী ও কৌন্সিলরকে দায়ী করিয়া তাহাদের 
নিকট হুইতে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে 
পারিবেন । 
এই আইন পাশ হইয়া গেলে করপোরেশনের কোন 
কণ্মচারী বা করপোরেশনের সহিত সংঙ্লিষ্ট কোন ব্যক্তি 
ক্ষতিপূরণ দিবার ভয়ে অডিটরের অনুমতি না লহয়া 


কোন কার্ধ্ে অগ্রসর হইবে না৷ তাহা বলাই বাহুল্য । 
ইহাতে করপোরেশনের আর কোন স্বাধীনতা থাকিবে ন!। 
ইহার পরও যে গবন্মেন্ট বলিয়াছেন, করপোরেশনের 
আভ্যন্তরিক ব্যাপারে ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবার 
উদ্দেশ্য তাহাদের নাই, ইহা তাহাদের দয়া বলিতে 
হইবে। 

পরিশেষে গবন্মেন্টের সাধু উদ্দেশ্তা সম্ঘন্ধে দুচারিটি 
কথ। বলিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করিব। 
এই আইনের উদ্দেশ্য সমন্ধে গবন্মেটে যাহা 
বলিয়াছেন তাহার মধ্যে এই দুইটি কথা আছে,_ 
(১) এই আইনে করপোরেশনের কর্মচারী ও কৌন্দিলর 
দিগকে ক্ষতিপূরণের জন্য যে ভাবে দায়ী করা হইয়াছে 
ইংলণ্ডেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে; (২) গবন্সেণ্ট 
এই আইন কলিকাতার করদাতাদের স্থার্থরক্ষা ও 
করপোরেশনের আর্থিক স্থব্যবস্থার জন্যই করিতেছেন। 

এ-ছুয়ের মধ্যে প্রথম কথাটি যে সর্ববৈব অমূলক তাহা 
ওরা এপ্রিল তারিখের “লিবার্টি পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তস্ভে 
প্রদর্শিত হুইয়াছে। “লিবার্টি” পত্রিকা লিখিয়াছেন, " 
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গবন্মে্ট ইহার কি উত্তর দেন তাহা দেখিবার জন্য 
আমরা ব্যগ্র রহিলাম। 

দ্বিতীয় উক্তিটির সম্বন্ধে অনেক কথ! বলিবার আছে, 
কিন্ত আপাততঃ এইটুকু বলিলেই বোধ করি যথে্ট হইবে 
যে, কলিকাতার করদাতাদের স্বার্থরক্ষার চিন্ত। বৎসর 
কুড়ি পূর্বে যখন পানীয় জল সরবরাহের নামে লক্ষ লক্ষ 
টাকার অপব্যয় হয় তখন উঠে নাই, ইহার পর আবার 
যখন এই তলের উপর আর একটি ভুল কারয়া 
“মুর-বেটম্যান স্কিমের উপর লক্ষ লক্ষ টাক। অপব্যয় কর! 
হয় তখন উঠে নাই, ওয়াটগঞ্জ ও মল্লিকঘাটের জন্ত 
ইলেকটি,সিটি উৎপাদনের নিমিত্ত যখন বহুলক্ষ টাকা ব্যয়ে 
ঝুল বসান হয় তখন উঠে নাই, বিদ্যাধরী খনন করিবার 
নামে যখন লক্ষ লক্ষ টাকা জলে ফেলিয়া দেওয়া হয় তথনও 
উঠে নাই, উঠিয়াছে শুধু তখন-_যখন দেশীয় করপোরেশন 
কলিকাতার উন্নতি ও করপোরেশনের ব্যয়সক্কোচের জন্ত 
চেষ্টা আরস্ভ করিয়াছে। 

এই সকল কারণে মনে হয় নূতন আইনটিকে ৯ 

মিউনিসিপাল আইন সংশোধক আইন 
না দিয়। দেশীয় করপোরেশন দমন চিলি সা 
সঙ্গত হইত। 





১২০।২ আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, ৬্বালী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচজ্জ দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 
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অতীত ও ভবিষ্যৎ 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


প্রাচীন কাল হইতে ইতিহাস অর্থাৎ হিষ্টরি সাহিত্যের 
এক্রটি শাখ। বলিয়া! গণ্য হইয়া আমিতেছিল। উনবিংশ 
শতাব্দে ইতিহাসকে বিজ্ঞানের শাখায় পরিণত করিবার 
শুত্রপাত হয়; অর্থাৎ এঁতিহামিক ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে 
অলঙ্ঘনীয় নীতির ক্রিয়া! আবিষ্কার করিবার চেষ্টা আরস্ক 
হয়। বর্তমান বিংশ শতাবে ইতিহান কার্যকরী বিজ্ঞানে 
(4[701191 ৪০16706) পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
ইতিহাসকে এই মর্যাদা দ্রান করিয়াছে কম্যুনি্ম্‌ 
(01010017180) ) বা সমাজগত ধনাধিকার-বিধির 
প্রধান প্রবর্তক কার্ল মার্কস্‌ (790 1491 ) এবং তাহার 
শিষ্াগণ। 

জন্্ণ দার্শনিক হেগেল পুরাবৃত্তবিজ্ঞান ( 71711050102 
০? [1860 ) নামক গ্রন্থে প্রচার করিম্নাছিলেন, মানব- 
ইতিহাসের ধারা এবোলিউশন্‌ (95০16107 ) বা 
পরিণাম-নীতির দ্বার শাসিত হইতেছে । হেগেলের মতে 
মানবের ইতিহাসে ধীরে ধীরে স্বাধীনতার ভাবের ক্রম- 
বিকাশ চলিতেছে; নিত্যনিয়ত প্রবর্ধমান স্বাধীনতার 
ভাব মানব-সমাঙ্জের ইতিহাসকে নিয়মিত করিতেছে । 
হেগেলের শিষ্য কাল” মার্কণ্‌ গুরুর পদ।চুলরণ করিয়া 
ইতিহাসে এবোলিউশন্‌ নীতির কার্ধা স্বীকার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ইতিহাসের ঘটনা-ধারার 


অন্তনিহিত কোনও ভাবধারার প্রভাব স্বীকার করিতে 
্রস্তত ছিলেন না। মার্কস্‌ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, 
পরিবর্তনশীল ধনোৎ্পাদনের এবং ধনবিভাগের বিধি 
মানবের ইতিহাসের ক্ষেত্রে এবোলিউশন নীতির আশ্রয় । 
কালের গতির সঙ্গে ধনোৎপাদন এবং ধনবিভাগ-বিধি 
ক্রমশঃ উৎকর্ষ লাভ করিতেছে । ইউরোপের বিভিন্ন 
রাজ্যে এক সময় ভৌমিকতন্ত্র শাদন (8081190) ) 
প্রচলিত ছিল। বড় বড় ভৌমিক বা জমিদারগণ 
ধনবিভাগ নিয়মিত করিতেন, ' এবং রাম্ংকে কৃষিলন্ধ 
ধনের সামান্ত অংশ রাখিতে দিয়া, বেশি অংশ আত্মসাৎ 
করিতেন। তারপর বাণিজোর এবং কলকারখানার 
সহিত সম্পর্কিত শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বুজ্দোয়। 
(১০12৪০%৪ ) বা ধনিশ্রেণীর অভ্যুদয় হইল+ এবং 
বুর্জোয়াগণ ক্রমে ভৌমিকগণের হস্ত হইতে প্রতৃত্ব কাড়িয়! 
লইল। ইউরোপের ভৌমিকগণকে বল! যায় পাশ্চাত্য 
ক্ষত্রিয়, বুজ্জোয়াগণ পাশ্চাত্য বৈশ্য, এবং যে-সকল শ্রমিক 
(1001950%6 ) দৈনিক মজজুরীর দ্বারা জীবিক] নির্বাহ 
করে সেই মন্ধুরগণ পাশ্চাতা শূত্র। পাশ্চাত্য বৈশ্য 
বা বৃর্জদোয্বাগণ মূলধনে ধনী (০90168166 ) হইয়া সাত্রাজ্যা- 
প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। এইবার পাশ্চাত্য শূদ্র বা ষ্তুর- 
গণের পাশ্চাত্য বৈশ্তগণের হত্য হইতে শাসনদণ্ড কাড়িয়া 


১৬২ র্‌ 


লইবার সময় আনিঙ্বাছে। শ্রমিকগণ এখন নিজেদের 
প্রভৃত্ব প্রতিঠিত করিয়া (03062600911 ০ 6129 
[01982৯5 ) দ্েেশমান্রেরই ধনসম্পত্তি সমান্ের হস্তে 
অর্পণ করিয়। আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ সামা স্থাপন করিতে 
এচেষ্ট হইবেন। কাল” মার্কসের মতে মানব সমাজের ভাগা- 
চক্রনিয়ামক অনতিক্রমণীয় নীতির শাসনে শাসনদণ্ড মজুর- 
গণের হস্তগত হওয়! এবং ধনসম্পত্তি সমাজের হস্তগত হওয়া 
অবশ্তন্তাবী। এই অবশ্থন্ভাবী পরিবর্তন যত শীঘ্র সাধিত 
হয় ততই ভাল। বুজ্জোয়াগণ নিশ্চই স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ 
করিবেন না । স্থৃতরাং বুজ্ধে য়া এবং মজুর এই ছুই শ্রেণীর 
মধ্যে যুন্ধ আরভ হুইবেঃ বিপ্লব ঘটিবে, রক্তারক্তি চলিবে । 
১৮৪৮ সালে কার্ল মার্কস্‌ ষে কম্যুনি্ ঘোষণাপত্র 
(00200000156 10200109860 ) প্রচার করিয়াছিলেন। 
তাহাতে তিনি তাহার ধনবিভাগাহ্ছগভ ইতিহাসের 
ব্যাখ্। ( 10600075010 106910019026100 0৫ 1583607য ) 
নিবন্ধ করিয়াছিলেন, এবং উপসংহারে লিখিয়াছিলেন-_ 
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“কযুনিষ্টগণ তাছাদের মতামত এবং উদ্দেন্ত গৌপন কর। ঘুণাজনক 
মনে করে। তাহার প্রকান্তভাবে খোবপা করে, বর্তমান সামাজিক 
বাবস্থা বলপুরর্বক ধ্বংস না করিলে তাহাদের উদ্দে্ড সিদ্ধ হইবে ন1। 
কমুনিষ্ট-বি্র্বের তরে প্রভুত্বদম্পন্প জনগণ কম্পিত হউক। 
মভুরগণকে দাসতব-শৃখন ভিন্ন আর কিছুই হারাইতে হইবে ন1। 
তাহাদিগকে পৃথিবী জয় করিতে হইবে । সমন্ত পৃথিবীর মঞ্জুরগণ 
একত্র হও ।” 

এই ঘোষণাপ প্রচারের পর কাল" মার্কস্‌ লণ্ডনে 
আশ্রয় লইয়া বহু ছুঃখকষ্ট সহ করিয়া, ইতিহাস এবং ধন- 
বিজ্ঞান সম্বপ্ধে বহু গবেষধণ। করিয়া, অনেক গ্রন্থ গ্রচার 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার উপদেশ কাধে) পরিণত 
কগ্িবার জন্ত বিশ্ব-শ্রমিক-সজ্ঘও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
কার্ল মানস এবং তাহার শিশ্তগণ ধশ্বপ্রচারকের একাগ্রতা 
এবং উৎসাহ সহকারে কমু।নিজমের প্রচার আরভ করিয়া- 
ছিলেন, এবং এক সমন খ্ীধর্শ এবং ইন্লাম যেরূপ ত্রুত 
বিস্তৃত হইয়। পড়িয়াছিল, কমু নিজমের বিস্তারও তেমনি 


ছুতবেগে ঘটিতেছিন। স্তরাং দ্বেখ! ঘাইবে, কার্প অবিশ্রান্ত বিপ্লববাদ 


পট ৯১৩৪০ 


মার্কস্‌ ধনী এবং নিধর্নের মধ্যে যে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন সেই যুদ্ধের সমর্থনে তিনি ওকালতি করেন নাই, 
ইতিহাসের ভিত্তির উপর ভর করিয়া তিনি বঙিতেছিলেন, 
ধনী এবং নিধন শ্রমিকের মধ্যে যুক্ছ এখন অনিবাধ্য, 
এবং এই যুদ্ধে নিধনের জয়লাভ এবং রাজ্যলাভ 
অবস্ন্তাবী। কার্ল মার্কণ্‌ এবং তাহার শিশ্তগণের চেষ্টার 
ফলে সর্ববত্ই কম্ানিষ্ট দল অভ্যুদিত হইয়াছিল। কিন্ত 
ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং জন্্মানির অধিকাংশ কম্যুনিষ্ট রক্তপাত 
না করিয়! বা বিপ্রব না বাধাইয়া আইনসঙ্গত উপায়ে 
ক্রমশঃ শ্রমিকের প্রত্ত্ব স্থাপন করিতে চেষ্টা! কর! কর্তবা 
বোধ করিয়্াছিলেন। এই সকল শান্তিকামী কমুানিষ্ট 
সোশিয়ালিষ& নামে পরিচিত । 


১৯১৪ সালে মহাযুক্ধ আরম হইবার পর শান্তিকামী 
সোশিয়ালিষ্টগণ অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন, এবং স্বদেশ- 
প্রেমের বশে স্বদেশের বুক্দোয়া৷ গবর্ণমেণ্টের পক্ষে যুদ্ধে 
যোগদান করিয্াছিজেন। কিন্তু গোঁড়া কমুমনিষ্টগণ তখন 
প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন,“এইবার মৃলধনী সম্প্রধায়ের 
নিকট হইতে শ্রমিকগণের প্রতৃত্ব কাড়িয়া লইবার স্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে ।” তারপর, ১৯১৭ সালের নবেম্বর মাসে, 
লেনিন্‌ এবং উট্‌স্কির নেতৃত্বাধীনে রুষের কম্যুনিষ্টগণ যখন 
বিশাল ক্ুষ-সাস্ত্রাজ্যের শাসনদণ্ড হম্তগত করিলেন, তখন 
তাহারা ঘোষণা করিলেন, এইবার কাল” মার্কসের 
ভবিস্তদ্ববাপী ফলিয়াছে। মহাযুদ্ধের নিবৃত্তির পর সর্বত্রই 
সোশিয়ালিষ্টগণ প্রতৃত্বলাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
ইটালীর সোশিয়ালিষ্টগণ বলপ্রয়োগ আরঘ্ভ করিয়াছিলেন । 
মূলধনীর পক্ষব্ভী ফাসেইগণ মুসোলিনীর নেতৃত্বাধীনে 
সেই চেষ্টা বার্থ করিয়া ধনীর প্রাধান্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। ইটালীতে, এবং সম্ভবত স্বশ্মণীতে বাধাপ্রাপ্ত 
হইলেও বর্তমান যুগের যুগধন্থ ষে সোশিয়ালিজ.ম্‌ একথ। 
কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। সোশিয়ালিজমের 
প্রবর্তক মহাপুরুষগণ ইতিহাসের ইঞ্জিত অনুসরণ করিয়া 
এই পন্থ! নি্দিঃ করিয়া গিয়াছিলেন। কুপ্রসিদ্ধ রুষীয় 
কমানিষ্ট নায়ক উট্‌স্কিও ইতিহাসভক্ত এবং ইতিহান- 
সেবক। ১৯০৫ সালের পূর্বেই টরট্‌ন্কি তাহার স্থপ্রসিদ্ধ 
(৮১০০: ০1 00200930008 


জে 


1950196107) প্রচার করিয়াছিলেন, এবং ভবিষৎ সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, রুষে প্রথমতঃ বৃর্জোয়াগণের অনুষ্ঠিত বিপ্লব 
হইবে, এবং তারপর সোশিয়ালিষ্ট বিপ্লব হুইবে। 
ইতিহাসের স্বরূপ লম্বদ্ধে উ্রট্‌স্কি তাহার রচিত রুষিয়ার 
বিপ্লবের ইতিহাসের (1109 71960 01015. 058121) 
15950106107) মুখবন্ধে লিখিমাছেন-- 
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“জন্য সকল প্রকার ইতিহাঙগের মত বিপ্লবের ইতিহাসেও কি ঘটন! 
খটিয়াছিল এবং কেমন করিয়া ঘটিয়াছিল, ডাহা) প্রথমতঃ বিবৃত কর! 
কর্তবা। কিন্ত এইরূপ বিবরণের মূলা খুব কম। বর্ণণার ভঙ্গী হইতেই 
প্রকাশ পাওয়া উচিত-কেন ঘটন1-বিশেষ ঘর্টিয়াছিল এবং অন্তরপ 
টন! ঘটে মাই। এতিষ্াণিক ঘটনামাল1 কৌতুছল-উদ্দীপক 
আখ্যানমাল! নহে, অথবা কোনও প্রচলিত সন্থপদেশের দৃষ্টান্ত মাত্র 
নছে। তিহ্াদিক ঘটনামাল| নিয়তির ব। নিদ্দিষ্ট নীতির জন্গুসরণ 
ফরে। এই সকল নীতি জাবিষ্ষার করা এতিহা সিকের কর্তবা ।” 

কার্শ মার্ক এবং তাহার শিশ্বগণ যে-প্রণালীতে 
'্সতীতের ইতিহাসের অন্থশীলন করিয়াছেন সমাজ- 
সংস্কারক মাত্রেরই তাহ! অন্থকরণীয় এবং সেই রীতিতে 
ইতিবৃত্ত অন্থশীলন করিয়া অতীতের অভিজ্ঞতার সহায়তায় 
ভবিষ্যতের পস্থা নিরূপণ করা কর্তব্য । কিন্তু তাহাদের 
ইতিবৃত্ত অঙ্থুশীঙলন প্রণালী অসম্পূর্ণ। কমুনিষ্টগণের 
ইতিবৃত্ব-আলোচনা-রীতিকে ধনবিভাগা্গগত ইতিহাসের 
ব্যাখ্যা (৮9 
1180) বলে; কিন্ত পেটের ক্ষুধা, ভোগলিগ্ষা, এবং 
তজ্জনিত ধনতৃফা! এবং প্রতভৃত্বের আকাঙজ্ষাই পৃথক মন্গস্তের 
এবং মন্থুবা-সমাজের সকল কর্ণ প্রবর্তিত করে না। পরি- 
দৃস্তমান জগৎ ছাড়া চিন্তাশীল মন্গয্যেরা৷ অতীন্ত্িয় জগতের 
অস্তিত্বের অনুমান করে, এবং তত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এই 
অ্রিকাল ছাড়া পরকালের আশঙ্কা করে। অতীব্্িয় জগতে 
এবং পরকালে বিশ্বাস ধর্খের ভিত্তি। ধর্দের ইতিহাসকে 
বা ধর্মনীবনকে নম্পূর্ণক্ূপে টাকা-পয়সার জমাখরচে 
পরিণত করা যায় না। কার্ল মার্সের অবলদ্িত একো” 
জিউশনবাদ অসম্পূর্ণতা দোষেও ছৃষ্ট। কার্ল মার্কস সামাজিক 
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অর্ভীত ও ভবিষ্যৎ 


১৬৩ 


পরিবর্তনে বাহ জার্ধিক অবস্থার প্রন্ভাব স্বীকার 
করিয়াছেন। কিন্ত তাহার ইতিবৃত বিজ্ঞানে বংশাহগতির 
কোন ম্বান নাই। শিক্ষার্দীক্ষার এবং ধনোপাঞ্জনের 
সমান স্থষোগ খাকিলেও বংশান্থগত শক্তির অভাবে নকলে 
সমান ভাবে শিক্ষিত হইতে এবং সমান অর্থ উপার্জন 
করিতে পারে না; এবং সমান ধনের অধিকারী হইয়াও 
শাছুগত স্বভাবদোষে অনেকে লেই ধন রাখিয়। খাইতে 
পারে না। স্বত্তরাং ধর্দাবস্থাস এবং বংশান্গগতি উপেক্ষা 
করিয়া কেবল ধনোৎ্পাদন এবং ধনবিভাগের হিসাবে 
সমাজের ভবিষ্যতের পথ নির্দিষ্ট করিতে গেলে, ভ্রষে 
পতিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে । ইউরোপীয় 
ইতিবৃত্ত ব৷ ইউরোপীয় সমানসংস্কার আমাদের আলোচ্য 
বিষয় নহে। ধাহারা ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ 
নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহেন, তাহাদের পক্ষে কার্ল মার্কসের 
ইতিবৃণ্ত বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা স্মরণ রাখিয়৷ কাধ)ক্ষেতে 
অগ্রসর হওয়া উচিত। মহাযুদ্ধের পর হইতে ভারতবধেও 
সোশিয়াবিজমের * প্রভাব দ্িন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আমার যেন মনে হয়। এ-দেশের নব্যতস্ত্রেরে লমাজ- 
সংস্কারকগণ গ্রচ্ছর সোশিয়ালিষ্ট। অবশ্ত এ-দেশে সোশিয়া- 
লিজমের অনেক উপকরণ নাই । এ-দেশের মধ্যবিত্তগণ 
পাশ্চাত্য বুর্জোয়াগণের মত ধনী বা প্রতুত্বশালী 
নহে; এবং এ-দেশের শতকর। নিরানববই জন শ্রমিকই 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। এ-দেশে অবশ্ত জমিদার এবং 
রায় এই ছুই শ্রেণী আছে, কিন্তু এদেশের জমিদা়গণ 
ধনে, মানে এবং প্রভাব-প্রতিপত্তিতে পাশ্চাত্য জমি্ার- 
গণের সহিত তুলনীয় নহে। কিন্তু এ-দেশের সর্বাপেক্ষা 
উৎকট সমন্তা হিন্দুর জাতিভেদ। জাতিভেদ, সোশিয়ালিষ 
এবং স্তাশনালিই উভয়েরই চচ্ছুশূল। স্তাশনালিষ্ট মনে করেন, 
জাতিভেদ রাষ্ট্রীয় এক্যের অন্তরায়; সোশিয়ালিষ্ট মনে 
করিতে পারেন, এত প্রকার সামাজিক বৈষম্য থাকিতে 
শ্রমিকগণের এঁকাঙাধন এবং ধন-বিভাগের সামা স্থাপন 
ভু'সাধ্য। ্তরাং এখন নান! দিক হইতে হিন্দু সমাজ 
সংস্কারের নানারূপ চেষ্টা চলিতেছে। এই নন্বদ্ধে বাংলার 
বিগত সেন্গাসের বা জনগণনার বিবরণে লিখিত 
হইয়াছে. 
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ধাহার! জাতিভেদ-প্রথা ভাঙিতে বা হিন্দুসমাজকে বৈদিক 
যুগের চতুর্বণের আদর্শে ঢালিয়া সাজিতে চাহেন 
তাহাদের প্রথমত কাল" মার্কস প্রমুখ পাশ্চাত্য মহারথগণের 
দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করিয়া! এবং বৈজ্ঞানিক বিচার প্রণালী 
অব্স্বন করিয়৷ জাতিভেদের ইতিহাস জনুশীলন করিতে 
প্রবৃত্ত হওয়। কর্তব্য। জাতিভেদের ইতিহাসের ধারা অন্ু- 
সরণ করিতে পারিলে তাহার! জানিতে পারিবেন, নিয়তি 
এই ধারাকে কোন্‌ দিকে চালাইতেছে ; এই গতির কতটা 
পরিবর্তন সম্ভব; এবং সম্ভাবিত পরিবর্তন সাধন করিতে 
হইলে কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। দৃষ্টাস্তত্বরূপ 


জাতিভেদের গোড়ার ইতিহাসের ছুই একটি বখা এই 
প্রস্তাবে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 


চতুর্বণের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় খখেদের দশম 
মণ্ডলের একটি ন্ৃক্তে বা কবিভায়। বৈদিক বুগে 
আধ্যাবর্ডের উত্তর-পশ্চিম ভাগে জাতিভেদের উৎপতি- 
সম্বন্ধে একটি ভ্রান্তমত ইদানীং বিশেষ প্রচারলাভ 
করিয়াছে। এই মতবাদীর! বলেন, বৈদিক সংস্কত- 
ভাষাভাষী একদল আধ্য ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া, 
আদিম অনাধ্য অধিবাসিগণকে পরাজিত করিয়া, এ-দেশে 
বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই আধ্যবিজেতা- 
গণের পদানত পদাশ্রিত অনাধ্যগণ শুন্ত্রবর্ণরূপে সমাজে 
স্থানলাভ করিয়াছিল; এবং তারপর কম্মবিভাগ-অন্ুসারে 
আধাসমাজে ভ্রাদ্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত এই তিনটি দ্বিজবণ্ণের 
উৎপত্তি হইয়াছিল। এই মত স্থুলপাঠয ইতিহাসে 
স্বানলাভ করায় শিক্ষিত সমাজে স্বতঃলিদ্ধ সিদ্ধান্তের 
মত গণ্য হইয়া! আসিতেছে । এই মতেয় মূলে বিশেষ 
এতিহ।লিক প্রমাণ নাই; ইহা! একটি ভূর্বল অঙ্মান 
মাত্র। 

বিজেতা এবং বিজিতগণের মধ্যে আধ্য এবং শুক্র, 


অথব! প্রভূ এবং দাস, এই প্রকার জাতিভেদের অভ্যারদনর 
পৃথিবীর সর্বত্রই দেখ! যায়। ভারতবর্ষ ছাড়। আরও 
অনেক দেশে আধ্যগণ যাইয়! অনাধ্য অধিবাসীদিগকে 
পদশ্রিত করিয়া! বাস করিয়াছে। কিন্তু আর কোথাও ত 
আধ্য উপনিবেশিকদিগের মধ্যে ত্রাঙ্ষণ-ক্ষতিয়-বৈশ্য এইরূপ 
[চরস্থায়ী ব্রিবণভেদ দেখা যায় না। ইরাণ ভিন্ন আর 
কোনও আধ্যদেশে কোনও কালে ব্রাক্ষণবর্ণের মত 
স্বতন্ত্র পুরোহিত জাতিও দেখা যায় না। স্থতরাং 
ভ্রিবর্ণভেদের উৎপত্তি সম্বদ্ধে প্রচর্গিত মত উপমারহিত, 
সৃতর।ং ভিত্তিহীন বলিতে হইবে। আধ্য-শুদ্র বা 
প্রভূ-দাস ভেদ অন্ত দেশে উৎপর হইয়া থাকলেও, 
তাহাও আর কোথাও চিরস্থাম্ী হয় নাই, রাজবিপ্লবের 
ফলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভারতবধে অনেক দিন শুক্র 
বর্ণের দাসত্ব ঘুচিয়াছে; নন্দ মহাপম্মের আমল হহুতে 
(খৃষ্টপূর্্ব চতুর্থ শতাবের আর্ত হইতে) নরপতিরা 


প্রায়ই শুদ্র-জাতীয় এই কথাও পুরাণে আছে; তথা!প 


এ-দেশে দ্িজ-শুদ্রভেদ ঘোচে নাই । স্ৃতরাং জাতভেদের 


উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মত ভ্রমশন্ত মনে কর! যাইতে 
পারে না। 


আমার অঙ্গমান হয়, বর্ণভেদের মুল আধ্য-শুদ্র ভেদ 
নহে, ত্রাহ্ষণ-ক্ষজিয় ভেদ। ব্রাক্ষণ-ক্ষত্রিয় তেদের এক 
কারণ বোধ হয় আক্কতিগত ভেদ (7:8019| 016575009)। 
আদিম ব্রাহ্মণ ছিল গৌরবর্ণ এবং. কপিল-পিজজল কেশ- 
সম্পন্ন; এবং আদিম ক্ষত্রিয় ছিল বোধ হয় শ্ামবর্ণ। 
আদিম ব্রাহ্মণের এবং ক্ষত্রিয়ের আকারগত ভেদ সম্বন্ধে 
প্রমাণ বেশি নাই। কিন্তু আদৌ ব্রাহ্মণের এবং ক্ষত্রিয়ের 
কৃষ্টি (981609 ) ধর্দ এবং আচার যে ত্বতন্তর ছিল 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। বৃহ্দারণ্যক উপনিষদে 
কথিত হ্হ্য়াছে (২1১১৫) যখন গাগ্য-বালাকি 
কাঈীরাজ অজ্াতশক্রর নিকট ত্রদ্ধ কি জানিতে 
চাহিলেন, তখন অজাতশক্র প্রথম বলিলেন, গব্রা্মণের 
পক্ষে ক্ষাত্রয়ের নিকট উপদেশের জন্ত আসা রীতিবিরুদ্ধ+ ; 
এবং তারপর ত্রদ্ষতত্ব বলিতে লাগিলেন। কৌবিতকী 
উপনিষদেও (91 ১১৯) অজাতশক্র-বালাকি-সংবাদ 
আছে। পঞ্চালরাজ প্রবাহণ জৈবলি, আরুণির 
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পুর শ্বেতকেতু, এবং গৌতম আরুণি এই তিন জনের 
প্রসিদ্ধ সংবাদ শুকুযজুর্বেদের বাজসনেয় শাখার অন্তর্গত 
বৃহদারণ্যক-উপনিষদে ( ৬।২ ), এবং পামবেদের অন্তর্গত 
ছান্দোগয উপনিষদে ( ৫ ৩.-০) পাওয়া যায়। রাজ। 
প্রবাহণ শ্বেতকেতুকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন--"তৃমি 
কি দেবযান এবং পিতৃধান জান? কোন্‌ কর্ম করিলে 
লোকে দেবযানে যাইতে পারে এবং কোন্‌ কর্ম করিলে 
পিতৃযানে ঘাইতে পারে তাহা কি তুমি জান।” 

শ্বেতকেতু উত্তর করিল, “আমি এই ছুই পথের এক 
পথও জানি ন1।” 

রাজ। তখন শ্বেতকেতৃকে তাহার কাছে থাকিতে 
অনুরোধ করিলেন। বালক সেই অনুরোধ অবহেল! 
করিয়া পিত। আরুণির নিকট গিয়া সকল কথা বলিলেন । 

আরুণি বলিলেন, “আমি এ-সকল তত্ব জানি না। 
চল আমর! ছুইজনে গিয়া! পঞ্চাল রাজের শিষ্য হই।» 

*শ্বেতকেতু রাজার প্রশ্নগগুলি বেয়াদবি মনে 
করিয়াছিলেন, এবং পিতার নিকট রাজাকে “রাজঞ্চবন্ধু” 
অর্থাৎ ছোট ক্ষত্রিয্ন বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। স্তরাং 
উদ্ধত ব্রাঙ্মণবালক আর রাজার নিকট গেলেন না; 
কিন্তু পিতা আরুণি গিগ্না পথালরাজের নিকট যে পদাথ 
ভূমা, অনস্ত এবং অপীম ( অর্থাৎ ব্রহ্ম বা! পরমাত্মা ) তাহার 
সম্বদ্ধে উপদেশ চাহিলেন। রাজা বলিলেন--“এই তত্ব 
এতদ্দিন কোন ব্রাক্ষণের জানা ছিল না এ-কথ৷ যেমন 
সত্য, তুমি এবং তোমার পূর্বরপুরুষগণ আমাদিগের 
কোন অনিষ্ট না কর এ-কথাও তেমনি সত্য হউক। কিন্ত 
আমি তোমাকে এই তত্ব বলিব, কারণ তুমি খন এইরূপ 
অনুরোধ কর তখন কে তোমার অনুরোধ রক্ষা না 
করিয়া পারে ।% 

ছান্দোগ্য উপনিষদ ( ৫1৩ ৬-৭) অনুসারে পঞ্চাল- 
রাজ আকরুণিকে, এই কথা বলিয়াছিলেন--"হে গৌতম, 
তুমি আমাকে যে তত্ব জিজ্ঞাস] করিয়াছ, তোমার 
পূর্বে আর কোন ব্রাহ্মণ এই তত্বজান লাভ করে 
নাই; এবং এই নিমিতই সকল দেশে ক্ষত্রিয়ের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে।” | 

ছান্দোগা উপনিষ্দের জার একটি উপাখ্যানে 


(1১১) কথিত হইছে, প্রাচীনশাল উপমন্তব, 
সত্যযজজ পৌলুি, ইন্জছ্য ভাক্পবেয় জন, শার্করাক্ষ্য এবং 
বুডিল আশ্বতরাশি এই পাঁচ জন প্রোত্রিয় ব্রাঙ্গণ 
আত্মা এবং ক্রন্ধ কি জানিবার জন্ত উদ্দালক 
আরুণির নিকট গিয়াছিলেন। উদ্দমালক আরুণি দ্বয়ং ৪ 
কোন উপদেশ না দিয় এই পাচ জন জিজ্ঞান্কে 
লইয়। কেকয়গণের রাজ। অশ্বপতির শরণাগত হুইয়াছিলেন, 
এবং তাহাকে জিজাসা করিয়াছিলেন, “পরমাত্মা কি 
তাহ আপনি আমাদিগকে বলুন ।” 


এখন বিচার্ধ, উপনিষদের এই সকল সংবাদ ইতিহাস, 
ব1 হিষ্টরি বলিয়! গণ্য হইতে পারে কি-না । উপনিষদেরং 
এই সকল সংবাদে সুচিত ঘটন। ঘে প্রকৃত গ্রস্তাবে ঘটিয়াছিল 
তাহার অঙ্থকুলে ন্বতঙ্ত্র সমসময়ে লিখিত প্রমাণ না, 
পাওয়া পযানস্ত এই সকল সংবাদের এঁতিহাসিকতা 
সম্পূর্ণকূপে স্বীকার করা যায় না। কিন্ত বেদের বিভিন্ন 
শাখায় যখন এক জাতীয় এতগুলি সংবাদ পাওয়া যায় 
তখন স্বীকার করিতে হইবে, উপনিষদ-রচনার সময়! 
ঠিক এই সকল ঘটন] ন! ঘটিয়া থাকিলেও, এই জাতীয়, 
ঘটনা, অর্থাৎ ব্রহ্ম তত্ব-জিজান হইয়। ব্রাহ্মণগণের ক্ষত্রিয়, 
রাজাদিগের শিশ্বত্ব গ্রহণ কর1, সচরাচর ঘটিত। প্রাচীন 
ভিনখানি উপনিষদের অন্তর্গত এই সকল সংবাদ পাঠ. 
করিয়া অনেক আধুনিক পণ্ডিত অনুমান করিয়াছেন, 
্রদ্মবিদ্া। আদ ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে উৎপন্ন হইয়া ব্রাক্ষণ- 
সমাজে প্রচারলাভ করিয়াছিল। সকল পণ্ডিত এই মত 
স্বীকার করেন না, এবং কেহ কেহ বলেন, খথেদ সংহিতায়ও 
যখন ক্রক্মজ্ানের আভাস পাওয়া যায় তখন ত্রহ্ষবিষ্াকে 
ক্ষতিয়ের আবিষ্কার বল! যাইতে পারে না। এই কথার 
উত্তরে বল যাইতে পারে, কোন কোন খওমম্ে যে 
্রহ্মবিষ্তার পূর্বাভাস আছে তাহাও ক্ষত্রিয় প্রভাবের, 
ফল হইতে পারে। বৃহ্দারণ্যক এবং ছান্দোগ) 
উপনিষদের পঞ্চালরাজ এবং আকুণি সংবাদে, যেখানে 
ম্পষ্টাক্ষরে বল! হইয়াছে ত্রহ্মবিদ্ভা আদে ব্রাহ্মণের অজ্ঞাত. 
এবং ক্ষত্িয়ের সম্পত্তি ছিল, সেইখানে দেবযান এবং 
পিতৃধান প্রসঙ্গে ' জন্মান্তরবাদ ও বৈদিক সাহিত্যে: 
সর্বপ্রথম পরিষ্কার ভাবায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে। যছি 


১৬৬ 


উপনিষদের সংবাঙ্গের কিছুমাত্র এতিহাসিকতা স্বীকার 
করিতে হয়, তযে এ-কখ!। স্বীকার করিতে হইবে 
অন্মান্ভরবাদও ক্ষত্তিয়ের হৃট্টি। বেদের কর্মকাণ্ডের 
লক্ষ্য হজ্ঞানুষ্ঠান করিয়। ত্বর্গে অমরত্বলাভ । তারপর 
,জ্রেষশঃ পুণ্যক্ষয়ে ত্বর্গে পুনমবত্যু, এবং পুনম্বত্যুর পর 
অর্তো পুনর্জন্মের বিশ্বাসের অভাদয় দেধ। যায়। সেমিটিক 
জাতিৰ ধর্ছে ব্বালাভের বিশ্বাস প্রবল; কিন্তু সেই 
বিশ্বাস হইতে পুনমুত্ঠতে এবং পুনর্জন্মে বিশ্বাসের 
উৎপত্তি দেখ! যায় না1। স্থতরাৎ স্বর্গলোকে বিশ্বাসের 
সহিত জম্নান্তরে বিশ্বাসের থে আবশ্কক কোন সম্বন্ধ 
আছে তাহা ম্বীকার কর] যায় নাঃ এবং উপনিষদের 
প্রমাণে ভর করিম বলা যাইতে পারে, স্বর্গ যাহার 
জক্ষয সেই কর্মকাণ্ড, -এবং পুনর্জন্ম হইতে মুক্তি যাহার 
লক্ষা সেই আনকাণ্ড বখাক্রমে ত্রাণ এবং ক্ষত্রিয় 
সমাজে স্বতশ্ত্রভাবে উপর হুইয়াছিল। আমি অন্তত্র 
'দেখাইয়াছি, আদৌ ক্ষত্রিয়ের এবং ব্রাঙ্মণের আচার- 
ব্যবহারে আরও অনেক প্রডেদ ছিল।* ব্রাক্ধণের এবং 
ক্ষত্রিয়ের আদিম ধশ্নভেদ এবং আচারভেদ হিসাব 
করিলে অন্যান হয়, ছুইটি সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র উ্ত সভ্যতার 
উত্তরাধিকারী দুইটি মানব সঙ্ঘ ঘটনাক্রমে পরম্পরের 
লন্মুখীন হইবার পর, একদল যাজনের অধিকার এবং 
"আর এক দল শাসনের অধিকার লইয়। নির্বরিবাদে একত্র 
বান করিতে সম্মত হওয়ায় ব্রাহ্মণ-ক্ষত্বিয় ভেদ স্থাপিত 
হইয়াছিল। উভদ্ শ্রেণীর মধ্যে নিজন্ব মৌলিক সভ্যতার 
অভিমান থাকায় উভয় শ্রেণী আপন স্বাতন্ত্র রক্ষা 
করিতে উৎস্থক ছিলেন। এইক্সপে সমাজের উচ্চ স্তরে 
বৃত্তিভেদে জাতিভেদ প্রতিষিত হইলে এই ভেদ-প্রথ! 
নিরত্তরে বিষ্তারলাভ করিয়া বৈশ্ত এবং শৃত্র বর্ণের কৃষ্টি 
করিয়াছিল। 

আর্ধ্যাবর্তে বৈশ্ত এবং শুদ্র ত্রাঙ্মণ-ক্ষত্রিয়ের স্পর্শ যোগ্য 
বা আচরণীয়। তার পর গিজ্ঞান্ত, অস্পৃপশ্ত বা 
অনাচরণীয় জাতির মূল কি? খখেদের একটি মন্ধে 
€১০1৫৩;৫ ) অগ্নি বজিতেছেন-- 
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২১৩৪০ 





গঞ্চছন! মম হোত্রং জুবস্তাষ্‌ 
“পঞ্চজন জামাকে যজ্ঞের হৌতারপে লাভ করিয়? হ্ীত হউক ।” 


যাস্কের 'নিক্ুক্তে এবং শৌনকের এবৃহদ্দেবতা”য় 
*পঞধচজন* পদের নানারূপ অর্থ দেওয়! হইয়াছে । শৌনক 
লিখিয়াছেন ( ৭৬৯ )-- 
নিষাদ পঞ্চমান বর্ণান্‌ মন্ততে শীকটায়নঃ। 


«শীকটাক়ন মনে করেন 'গঞ্জন' অর্থ চতুবর্ণ (ব্রাহ্মণ ক্ষতি 
বৈশ্ঠ শুক্র ) এবং পঞ্চম বর্ণ নিষাদ্ব।” 


যাস্ক (৩.৮) লিখিয়াছেন এই মত গপমন্তবের | 
কিন্তু নিরুক্তের অপর অংশে (১০। ৩৫-৭) যাস্ক 
খখেদের 'পঞ্চকঙি” শবের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “পঞ্চমনুষ্য 
জাতি” অর্থাৎ চতুবর্ণ এবং পঞ্চম নিষদ। মন্তসংহিতায় বা 
অন্ত কোন ধন্দশান্ত্রে পঞ্চম বর্ণের অন্তিত্ব স্বীরুত হয় নাই, 
নিষাদকে ব্রাদ্ষণের রসে শুত্রা স্ত্রীর গর্ভে জাত বর্ণসন্কর বল! 
হইয়াছে । সুতরাং €পঞ্চজন” শবের অর্থ যাহাই হউক, 
এই শব্দের উপমন্তবের এবং শাকটায়নের ব্যাখ্যায় এবং 
যাস্কের 'পঞ্চকগ্রি*র ব্যাখ্যায় হিন্ুর এমন একটা সময়ের 
সামাজিক ইতিহাসের সন্ধান পাওয়। যায়, যখন বর্ণসঙ্করের 
অতুযদয় হয় নাই, এবং নিষাদ পঞ্চমবর্ণরূপে গণ্য হইত। 
বৈদিক সাহিত্যে নিষাদগণের নাম প্রথম পাওয়া যায় 
তৈত্তিরীয় সংহিতার কপ্রাধ্যায়ে (৪1618 )। সামবেদের 
পঞ্চবিংশ ব্রাক্ষণে বিহিত হইয়াছে, যে-ঘজমান বিশ্বজিৎ 
যজ্ঞ করিবেন তাহাকে নিষাদগণের মধ্যে ( অর্থাৎ নিষাদ 
গ্রামে ) তিন দিন বাস করিতে হইবে ( ১৬।৬।৭ ; লাট্যায়ন 
শ্রোতহুত্র, ৮২৮৯)। সম্ভবতঃ এই বৈদিক ঘুগে 
নিষাদগণ পঞ্চমবর্ণ বলিয়া গণ্য হইত। নিষাদগণ যে 
কাহারা এবং কোথায় ষে তাহাদের জাতির বাস করিত 
তাহার সন্ধান পাওয়া যায় মহাভারত, হরিবংশ এবং 
বিবিধ পুরাণ-বর্ণিত বেণ-রাজার উপাখ্যানে । পুরাকালে 
বেখ নামক একজন ক্রাঙ্গণবিদ্বেধী রাজা! ছিলেন। 
মহাভারতের শান্তিপর্ধবে কথিত হইয়াছে (৫৯ । ২২১৫- 
২২১৮ )-৮ 


তং প্রজাহ বিধর্ধাণং রাগছেষবশানুক্গং। 
মস্ত্রপৃতৈঃ কুশৈর্জঘব.খ বয়ে! জক্ষবাদিনঃ ॥ 

মমন্ব, দক্ষিণধোরুমূষয সন্ত মন্ত্রতঃ। 

ততোহল্ত বিকৃতে। জজ্জে হন্বাজঃ পুরুষে? তুবি 
বপ্ধে্ধানপ্রতীবানে। রভ়াক্ষঃ বৃকমূর্ধজঃ । 
দিহীদেত্যবহু চুত্তমৃবয়ে। জক্ষযান্দিনঃ ॥ 


ভৈতষ্ঠ 


তন্মান্নিযাদাঃ সভূতাঃ কুরাঃ শৈলবনাশ্রত্নাঃ । 
যেচান্ধে বিদ্ধ; শিলয়। ব্রে্ছাঃ শতসহশ্ণং ॥ 


_জীবজন্তর প্রতি অধর আরণকারী রাগন্েষের বশীভূত সেই বেণকে 
বক্ষববাদী খবিগণ মস্ত্রপৃত কুশের দার] হত্যা করিয়াছিলেন । অন্তর 
উচ্চারণ করিয়া খবিগণ ভাহার দক্ষিণ উরু মন্থন করিয়াছিলেন । 
সেই উরু হইতে বিকৃত আকার, হ্রশ্বনঙ্গ, দগ্ধকাষ্ঠের মত কৃকাবর্ণ, 
রক্তলোচন, কুষকেশসম্পন্ন পুরুষ উৎপর হইয়াছিল। ব্রহ্ষবাদী খবিগণ 
সেই পুরুষকে বলিলেন, 'নিধীদ, উপবেশন কর। এই নিমিত্ত ক্রর 
পরর্ধত এবং বনবানী, এবং বিদ্ধাপর্ধবভবাপী অন্ঠাপ্ত শত সহত্র গ্লেচ্ছ 
নিষাদ নামে পরিচিত হইল । 

ভাগবৎ পুরাণের (81১৪1৪৪ ) বেণ-উপাখ্যানে 
নিষাদের আকুতি এইভাবে বর্ণিত হইয়াছে-- 

কাককুফো হতিহুশ্াঙ্গে। হুদ্ম বাহুম হাহনুঃ | 
হন্ঘপান্রিযননাপাগ্রে। রক্তাক্ষত্তা অনুর্ধতঃ ॥ 

_কাকের মত কৃষ্ধবর্ণ। অতিহ্ষ্বাঙ্গ (খুব খাটো), হব্ষবাছ, মহাহমু, 
হুন্থপাদ, নতনাপাগ্র, রক্তলোচন এবং তাত্রবর্ণ চুল। 

পঞ্পপুরাণে (২1২৭1৪২-৪৩) কথিত হইয়াছে, 
পর্বত এবং বনবাসী নিষাদগণ, ভীল্লগণ, নাহলকগণ, 
শ্রঘরগণ, পুলিন্দগণ এবং অন্তান্ত পাপাচারী শ্রেচ্ছজাতি- 
নিচয় বেণরাক্জার উরু হইতে উৎপন্ন নিষাদের বংশধর । 
স্থতরাং দেখা যাইবে কোল, ভীল, সাওতাল, গুড়াও, 
গোগু, খন্দ, শবর প্রভৃতি বর্তমান কালের বর্ধর 
জাতিনিচয়ের পূর্বপুরুষের! নিষাদ নামে পরিচিত-.ছিল। 
জাতিভেদের গোড়ায় এই নিষাদগণ পঞ্চম বর্ণ বলয় 
গণ্য হইত । ধশ্মভৈদ এবং আচারভেদ যেমন যাজকে 
শানকে বা ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে জাতিভেদের কারণ হইয়াছিল, 
গুরুতর আকারভেদ এবং আচারভেদ চতুর্বর্দে এবং 
পঞ্চমবর্ণে গুরুতর ভেদের কারণ হইয়াছিল। চতুরবর্ণে 
এবং পঞ্চমবণে গুরুতর আকারভে? এবং আচারভেদ 
অনাচরণীয়তার ব1 অন্পৃষ্ঠ তার মুগ । 

বিভিন্ন আকার, বিভিম্ আচারী, বিভিন্নবৃত্তি জনশ্রেণী 
ঘআাতিভেদের উপকরণ ঘোগাইয়াছিল। কিন্ত, জতিভের 
জমাট বাধিল কি প্রকারে? বিভিন্ন জাতির বিভাগকারী 
প্রা'র অর্থাৎ অসবর্ণ বিবাহের নিষেধ এবং পান, আহার 
এবং স্পর্শ সন্ধে অনাচরণীয়ত! অলঙ্বনীয় হইয়। উঠিল 
কেষন করিয়া ? সভ্যন্ষগতের জার কোথাও জাতিভেদের 
বিভাগকারী প্রাচীরগুলি এহন ছর্ভেদ) হইয়। উঠিবার 


অভীত ও ভবিব্যৎ 


১৬৭ 
অবকাশ পায় নাই। হিচ্ছুর মধ্যে জাতিভেদ ভরতে 
হইবার কারণ ছুইটি-- 

(১) বংশান্ছগতি বা 0১9:901৮যতে বিশ্বাস। 


ভগবদ্গীতায় বান্থদেব বলিতেছেন ( ৪1১৩ )--. 

চাতুর্ধবপ্যং ময় স্টং গুণকণ্্মবিভাগশঃ। 
“আমি সন্ব, রজঃ এবং তম এই তিন গুণের এবং কর্ণের ব! বৃত্তির 
বিভাগ অনুসারে ব্রা্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত এবং শূকর এই চারি বর্ণে 
সৃষ্টি করিয়াছি ।” 


ভগবদগীতায় এবং মন্ুসংহিতায় এইরূপ আরও 
অনেক-বচন প্রমাণ মাছে। সাংখ্যদর্শন অনুসারে সত্ব রহঃ 
এবং তমঃ এই তিন গুণ হৃষ্টির পূর্বে অব্যক্ত মূল প্রতি বা 
প্রধানে সাম্যাবস্থায় থাকে, এবং প্রকৃতির যখন পরিণতি 
ব1 সৃগ্টিকাধা আরস হয় তখন সমস্ত স্ষ্টিতে এই গুপত্রয় 
সঞ্চারিত হয়। মন্ধ্যের মধো যে ত্রিগুণ বর্তমান তাহা 
মূল প্ররূতিলন্ধ। প্রাণিবিজ্ঞানের ভাষায় এই গুণত্রয় 
হইতেছে বংশানগত লক্ষণের বাহন ( 10:90:80 
0601৪ )। আধুনিক কালের প্রা পিবিজ্ঞান অনুসারে ষে 
পদার্থ বংশান্ুগত লক্ষণ বহন করে তাহার নাম ( 9706৪ ) 
গেনে। জীবের দেহ বহু সেল্স্‌ (০৪19 ) বা জীবাণুপুঞ্ধের 
সমগ্ি। একটি মা জীবাণু (০911) লইয়া অধিকাংশ: 
জীবের জীবনযাত্রা আরস্ভ হয়। প্রত্যেকটি জীবাণু 
প্রোটোপ্রাঙ্জম (0:96001887 ) নামক পদার্থপূর্ণ'। 
প্রত্যেকটি জীবাণুর কেন্দ্র (91909 ) অপেক্ষাকৃত ঘন। 
এই জীবাণুকেন্্র ছুই ভাগে বিভক্ত হইলে তাহাতে 
রঞ্জনকারী ক্রোমোসোমন্‌ ( 00 70270502798) দেখা দেয়। 
এই ক্রোমোসোমস্‌ বংশাহগগত লক্ষণের বাহন গেনে সকল, 
(£909৪) বহন করে। আধুনিক প্রাণিবিজ্ঞানবিদ্‌গণ 
অস্বীক্ষণের সাহায্যে জীবাণুর অন্তর্গত গেনে আবিষ্কার 
করিয়াছেন এবং তাহাদের কারও পরীক্ষা করিয়াছেন। 
হিন্দুর ভ্রিগুণবাদ অহ্মান মান্। কিন্তু এই অন্মান 
অভিজ্ঞতার দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ইহার 
ফলে বংশানুগতিতে ঘৃঢ়বিশ্বাস গ্রাতিভেদের বন্ধন 
অচ্ছেদ্য করিয়া রাখিয়াছে। 

(২) কর্খ-জন্নাস্তরবাদে বিশ্বাস সকল ধর্েই 
পুণের পুরস্কার এবং পাপের শান্তি বিহিত হইয়াছে । 
কিন্ত জন্মান্তরের সহিত ছড়িত হওয়ার হিন্দুর কর্থ- 


১৬৮ 


লোকে 


বাদ সম্পূর্ণ ত্বতনতর আকার ধারণ করিয়াছে । 
পাপের ফলে নীচ বা দরিক্র বংশে ছুঃখভাগী হইতে জন্ম- 
গ্রহণ করে ; এবং পুণোর ফলে ধনী মানী বংশে জন্মগ্রহণ 
করে। কিন্ত জন্মান্তরবাদ শিক্ষা দেয়, এই ছুঃখে উদ্ধিন 
হওয়া উচিত নয়, এবং এই স্থুখ স্পৃহণীয় নহে। স্থখ 
ছুখ ছুই বন্ধনের হেতু। জীবনের ছুঃখ আনন্দে 
'ভোগ কর। উচিত; কেন-না তাহাতে সঞ্চিত পাপকর্শের 
স্কলের ক্ষয় হয়, মুক্তির পথ প্রশস্ত হয়। এই কর্ম-জন্মাস্তর- 
বাদে যাহাদের বিশ্বাম তাহারা জাতিগত হীনতা, 
দীনতাকে অপ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে না; তাহার! 
মুক্ত জীবের অনস্তজীবনের অনম্ত স্থখের দিকে লক্ষ্য 
সাখিয়া বর্তমান অল্পকালস্থায়ী জীবনের ছুংখদৈন্তকে 
উপেক্ষা করিতে পারে; অথবা কর্ফঙ্গ ভোগের পালা 
অিটিয়া যাইতেছে এই কথা মনে করিয়া শাস্তি অ্ভব 
করিতে পারে। হিন্দুমমাজে যাহারা অল্লবুদ্ধি কর্ম- 
জন্মাস্তরের তাৎপর্য ভাল করিয়। বুঝিতে পারে না, মুক্তি 
কামনা! করে না, তাহারা সংসর্গ-গুণে বিনা-অভিযোগে 
পুঃখদৈন্ত ভোগ করিতে পারে। হিন্দুস্থানে মানুষ 
পলিটিক্যাল 80103] ব1 রাস্্রীয়ভাবসর্ধন্থ জন্ত নহে; 
তাহার ৮৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণকারী শান্ত পথিক, অল্প 
সময়ের জগ্ভ মন্যুলোকে আপিয়াছে। যে-জাতির 
লোকের সংস্কার এই গ্রকার তাহারা জাতিভেদকে 
'অস্থবিধাজনক এবং অনাচরণীয়তাকে অপমানজনক মনে 
করিতে পারে না। স্থতরাং ভারতবর্ষে জাতিভেদের 
সংখ্যা এবং বর্ণাশ্রমের কঠোরতা দিন-দিন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। জাতিভেদ উৎপয্ন হইয়াছিল ব্রহ্ষাবর্তভে এবং 
ব্রন্ষবিদেশে, অর্থাৎ বর্তমান আম্বালা, দিল্লী, কর্ণাল, মথুরা! 
প্রভৃতি জেলায় এবং রোহিলথণ্ডে ও রাজপুতানার জয়পুর 
অঞ্চলে । কিন্তু এই পবিত্র দেশ হইতে পূর্ব্ব বা দক্ষিণ 
'দিকে যত দুরে যাওয়া! যায় জাতিতেদের বিধিব্যবস্থা ততই 
কঠোর, ততই নির্ম দেখ] যায়। 

আমর! জাতিভেদের গোডার যে ইতিহাসটুকু দিলাষ 
তাঙ্ার যদি 170969118115620 37691096961070, অথবা 


খনবিভাগাঙ্ছগত ব্যাখা! সম্ভব হয় তবেই তাহার 
সংস্কারের জন্তু সোশিয়ালিষ্টগণের অবলদ্বিত নীতি 
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প্রয়োগ করা যাইতে পারে। ধৈদিক যুগের জাতি- 
ভেঙ্গের উৎপত্তি স্থদ্ধে যে পাশ্চাত্য মত এখন বিশেষ 
প্রচলিত এবং স্কুলপাঠা ইতিহাস পু্তকেও বিনিবন্ধ 
তাহার অবশ্ঠ 70269119113610 1176911)7969607 সহজ । 
আক্রমণকারী আর্ধা এবং আক্রান্ত অনার্ধ্য এই দুইয়ের 
বিরোধ বর্তমান বুর্জোয়! এবং মজুরগণের বিরোধের আদিম 
সংস্করণ মাত্র । এই মতের ভ্রম আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, 
এবং দেখাইতে চেষ্ট1 করিয়াছি যে, জাতিভেদের মূলে ব্ব তন্ত্র 
আচারী যাজক এবং শাসকভেদ। কোন সময়ে যাজক 
এবং শাসক শ্রেণী যদি পরম্পরের মধো বিবাহ সম্বন্ধ 
স্থাপনে অন্বীকূত হইঞ্জা থাকেন তবে তাহা! ধনী-দরিদ্রের 
বিবাদের মত বিবাদমূলক মনে করা যাইতে পারে না ) 
তাহার মূলে বর্ণসঙ্কর ভীতি অর্থাৎ বংশান্ুগতির সন্ষদ্ধে 
সংস্কার । চতুর্বর্পের এবং পঞ্চমবর্ণ নিষাদের মধো যে. 
ব্যবধান তাহার অবশ্ত 109919118610 111691-079656101 
সম্ভব । কিন্তু এখানেও দেখা যায় বৈদিক যুগে নিষানের 
নিকট হইতে ব্রাঙ্মণ পুরোহিতের অর্থাগমের ব্যবস্থ! ছিল। 
কাত্যায়নের শ্োতন্জ্রে (১1১৯) এবং জৈমিনির মীমাংসা- 
স্চত্রে (৬১1৫১-৫২ ) এমন বেদের বচনের উল্লেখ আছে 
যাহাতে নিষাদগণের নিষাদ-জাতীয় স্থপতি ব! রাজাকে 
রৌব্্রধাগ করাইবার ব্যবস্থা ছিল। রামায়ণের অযোধ্যা- 
কাণ্ডে (৫১।৩৩) কথিত হইয়াছে গঙ্গাতীরবন্তা 
শৃজ্ববেরপুরের অধিপতি রামের সখা গুহ নিবাদস্থপাঁত 
ছিলেন। যথা_ 


তত্র রাজ! গুহে। নাম রামন্তাজ্মপমঃ সথ|। 
নিষাদজাতো। বলবান্‌ স্থপতিশ্চেতি বিশ্রুতঃ ॥ 


--সেই নগরে রামের অভিনহ্থদয় সখা স্বপতি বলিয় খাত শিষাদ- 
জাতীয় বলবান্‌ রাজ! গুহ বাস করিতেন। 

তারপর রামের সভিত যখন গুপ্হর মিলন হইল, তখন 
রাম--- 


ভূঙ্গাত্যাং সাধু বৃত্বা্যাং গীড়য়ন্‌ বাকামত্রবীৎ। 

দিষ্টা ত্বাং গুহ | পঞ্ঠামি হরোগং সহ বাক্ধবৈঃ| 
স্ম্ুন্দর, হগৌল বাহুছয় দ্বার আলিঙ্গন করিয়! (রাম) জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “গুহ, জান ভাগাক্রষে তোমার দর্শন জা করিলাম; 
ভূমি সবান্ধবে নিয়োগ আছ ত ?" 


এইখানে দেখা যাইবে ফেব্বর্ণাশরমী হিন্মুর এবং নিষাদের, 


তি 





অভীত ও ভবিষ্যৎ 





যে গুরুতর ভেদ তাহার মূলে বিজেতা আর্য এবং বিজিত। 
বিভাড়িত অনার্ধের সন্বন্ধব নহে । তখন ক্ষত্রিয় রাজারা 
এবং নিষারস্থপতিগণ পাশাপাশি বন্ধুভাবে বাস করিতে- 
ছিলেন। এ বন্ধুত্বের অবশ্থ 00886:19119610 10691প079৮- 
869৪. সম্ভব । কিন্তু বর্ণাশ্রম বিধির কঠোরতার এইরূপ 
ব্যাখ্যা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বর্ণনন্কর-ভীতি 
এবং আচারদক্কর-ভীতি জাতিভেদের বন্ধন কঠিন 
হইতে কঠিনতর করিয়াছে এবং এই ভীতিকে অমূলক 
বলা যাইতে পারে না; কঠোর নিগ্নম সত্বেও বর্ণ- 
সঙ্করের হৃষ্টি চলিয়াছিল এবং আচার-মিশ্রণ ঘটিতেছিল। 
আমি আচারমিশ্রণের একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি, সতীদাহ। 
সতীদাহ-প্রথা প্রাচীন শাস্ত্রে বিহিত হয় নাই। কাদস্বরী 
কাব্যে বাপভট্ট মুক্তকঠে অন্মরণের বা! সতীদাহের 
নিম্ধা করিয়াছেন। মনুভাষ্যকার খধিকল্প মেধাতিথি 
তির দোহাই দিয়। অন্ুমরণ নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন। 
কিন্ত মেধাতিথির প্রতিবাদ করিয়াছেন দাক্ষিণাত্যবাসী 
মিভাক্ষরাকার বিজ্ঞানেশ্বর । আর যে ছুইজন প্রাচীন 
নিবন্ধকার, অপরার্ক এবং মাধব, সতীদাহের বিধি 
দিয়াছেন, তাহারাও দাক্ষিপাত্যবাপী ছিলেন; সুতরাং 
আমি অন্থমান করি আধ্ধযাবন্তবাসী দাক্ষিণাত্যের ভ্রবিড়- 
গণের নিকট হইতে সতীদ্বাহপ্রধা গ্রহণ করিয়াছিল। 
বর্ণাশ্রমী হিন্দুরা হাঙ্জার হাজার বৎসর উন্নতির উচ্চ সীমায় 
আবু ছিলেন। কিন্তু এখন তাহাদের গুরুতর অধঃপতন 
ঘটিয়াছে। বর্ণসন্করত্ব এবং আচারসক্করত্ব খুব সম্ভব এই 
অধঃপতনের প্রধান কারণ। স্থতরাং বর্ণসঙ্কর-ভীতি 
অমুলক বলা যায় ন1। 


জাতিভেদের অপর অলঙধন, জয্নাস্ত রবাদেরও ধন- 
বিভাগাহগত ব্যাখ্য! সহজ নহে | উপনিষদে যিনি প্রথম 
অন্মাস্তরবাদ ব্যাধ্য! করিয়াছেন, সেই পঞ্চালরাজ অবশ্ী 
ধনী (0901051186) ছিলেন। কিন্ত বিদেহরাজ জনকের 
গুরু বরহ্ষজানপ্রচারক যাজব্ধয স্বীয় ধনসম্পতি বন্টন! 
করিয়! দিয়। সন্গযাস গ্রহণ করিয়াছিলেন । জন্মাস্ভরবাদের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক গৌতম বুদ্ধ এবং জিন মহাবীর স্বামী 
ধনী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও জগ্মান্তরবাদে 
বিশ্বাসের প্রেরণায় মোক্ষের আকাঙ্ষায় সংসার তাযাগ 
করিয়াছিলেন । 

অবশ্তই আমাদের এ-দেশে আমাদের সামাজিক 
ইতিহাসের ধনবিভাগাহুগত ব্যাখ্যা কেহ এখনও আরম 
করেন নাই। কিন্ধু সমাহ-সংস্কারকগণ যে-ভাবায় হিমুর 
আচার*ব্যবহারের নিন্দা করেন সেই ভাষায় পাশ্চাত্য 
সামাজিক ইতিহাসের সোশিয়ালিই্ঈগণের ব্যাখ্যার প্রতি- 
ধ্বনি শুন! যায়। এক্ষেঅে যদি তাহার! নিজের! হিন্দুর 
সামাজিক ইতিহাসের ব্যাখ্যা করিয়! লইতেন তবে ভাল 
হইত। ছুঃখের বিষয় এদেশের সংস্কারকেরা এ-দেশের 
ইতিহাসের অন্তিত্বই যেন স্বীকার করেন না। কাজেই 
তাহাদের বিধিব্যবস্থা! দেশের অবস্থার সহিত স্থুস্গত, 
স্থৃতরাং স্থফলপ্রদ হইতেছে না। অতীত, বর্তমান এবং 
ভবিষৎ এই ত্রিকালের বিধি-বিধানের সমন্বয় করিয়া 
লইতে ন1 পারিলে অগ্রগতি অসস্ভব |* 





০ 


£ তালতঙ্গ! সাধারণ পুস্তকালয়ের অনুষ্ঠিত সাহ্ত্যি-সশ্মিলমের 
ইতিছাস শাখার সভাপতির অভিভাষণ ( ২র! বৈশাখ,১৩৪৬ )। 


সেকালের কথা 


( পুরাতন সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলিত ) 
শ্রীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদ্বজ্বনগণ সমাগম সনভা 

ঠিক কোন্‌ সময়ে জোড়াম কে ঠাকুর-বাড়িতে এই সভার 
সগচনা হয় তাহা এতদিন আমাদের জানা ছিল না। 
শ্রীধূত মন্মথনাথ ঘোষের «জ্যোতিরিজ্্রনাথ' পুঘ্তকে এবং 
 শ্রীহৃত বসম্তকুমার - চট্টোপাধ্যায়ের “জ্যোতিরিক্্নাথের 
' জীবনস্থতি' পুস্তকে এই সভার যংকিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু তাহাতে কৌতুহল নিবৃত্তি হয় না। 
সমদাময়িক সংবাদপত্রে এই সভার প্রথম অধিবেশনের ষে 
বিস্তৃত বিবরণ পাওয়! যায় ভাহা নিয়ে উদ্ধত হইল, 


(ভারত-সংস্কারক, ২৪ এপ্রিল ১৮৭৪-_. 
১২ বৈশাখ ১২৮১১ শুক্রবার ) 


যোড়ানাকে। বিহজ্জনগণ সমাগম সভা।--ইংলগু প্রভৃতি সম্য 
দেশে বিদ্বান লোকেরা ইভর লোকদ্িকের ভ্ভায় সামান্ত আমোদ 
প্রমোদ করিয়াই সম্তষ্টহন দ1। ভ্ঞানজনিত বিশুদ্ধ স্থধ সম্ভোগের 
জন্ত ভাহার1 সময় সময় একআ হন এবং কাবা, দর্শন, বিজ্ঞান 
গ্রস্ভৃতির আলোচনা করিয়া চিত্তের স্বাস্থ ও প্রসরত। বৃদ্ধি করেন। 
এ প্রকার সম্মিলন পুর্যবেকালে ভারতবর্ষের অজ্ঞাত ছিল ন1। 
প্রতোক রাজসভ1, চতুষ্পাচী ব1 আশ্রমপদ নানাবিধ জ্ঞানালোচন। 
ও সাালাপজনিত সখের আবাদম্বান ছিল। ছূর্ভাগাক্রমে এদেশে 
জাতীয় ম্বাধীনতা বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বোৎসাহ ও কাব্যামোদেরও 
বিলোপ হুইয়াঞ্ছে। মুসলমান রাজা'দিগের মধো সদশয় বাকতিগণের 
রাজত্ব সময়ে তথাপি এগুত বাপার সময় সময় দেখ] যাইত, কিন্তু 
ইংরেজ রাজত্বে তাহার চিহ্ছ পর্যান্ত বিলুপ্ত হইয়াছে । ইংরাজের! 
আমদাদিগের অনেক বিষয়ে উন্নতি ও নখ সাধন করিয়াছেন, তঙ্জন্ক 
আমর! কৃতজ্ঞ, কিন্তু ঠাহার। যে আমাদিগের জাতীয় কাবা- 
পাালোচন1 বুখ হইতে বঞ্চিত ব1 নিরুৎসাহিত করিয়াছেন, 
এডবপেক্ষা জার মর্দাস্তিক দুঃখ আমাদিগের কিছুই নাই। ইহাতে 
ভাহাদিগের দ্োঘই বা1!কি? আমাদিগের তাগ্যেরই দো। বাহার! 
আনাগিগের জাতীয় সঙ্গীত লাহিত্য রদানভিজ্ঞ, তাছাদিগের নিকট 
নে বিষয়ের উৎসাহ লাতের প্রতাশ। কর1 বৃধা। সে বিষয়ের সহিত 
ভীহাঘিগের সংম্পর্ণ হিতের না হইয়া বরং অহিতেরই হেতু হইয়! 
উঠে। ইহ না! হইলে ক্যান্তেল সাহেব বাঙ্গাল! ভাষার প্ীবৃদ্ধি 
করিতে আমির। কেন বলিবেন “যদিও বাঙ্গাল! ভাবান্ধ আমি 
ক অনভিজ্ঞ, তথাপি জামার বিবেচনার ইহ সংস্কভাদির সহিত 
হইর] বিজাতীকৃতি হই! গিদ্বাছে। তিনি আদালত 

নকল 


রসে এরূপ বিকৃতরুচি হইতে পারেন নখ ধাহাহছউক বখৰ 
ঈশ্বরেচ্ছায় বিদেমীর রাজাদিগের অধীনস্থ হইয়াই আমাদিগকে 
থাকিতে হইতেছে, তখন দেশের যে সকল কল্যাণকর কার্ধা 
তাহাদিগের ছার সম্পন্ন না হইবে, আপনাদিগকেই তাহার পুরণ 
করিয়। লইতে হইবে । স্বজাতীয় সগাহিতোর উৎসাহদান এবটা 
এ দেশের মহৎ অভাব । আমর! অনেকদিন অবধি সে অভাৰ 
অন্ুতব করিয়াছি, কিন্তু কিসে তাহার মোচন হইবে বুবিতে 
পারিতেছি না। হ্বজাতীয় রাঙা থাকিলে হইত তাহ! নাই, 
ছজাতীয়দিগের মধো রীকা সন্ভতাব থাকিলে হইত তাহ] নাই, 
বিজ্ঞাতীয় রাজ! এ দেশীয় ভাবায় শিক্ষিত হইয়া! ইহার গুণগ্রাহী 
হইলে হইত, তাহারও উপার দেখিতে পাই না| এ সময় এ 
গশুতকাধ্যে ধিনি উদ্যোগী হইবেন, তিনি আমাদিগের পরমবন্ধু সন্দেহ 
নাই। 

জামরা] গত সপ্তাহে প্রস্তাশিত বিষয়ের যে একটা বিজ্ঞাপন 
দিয়ার্চিলাম, গত শনিবার রাতে [৬ বৈশাখ ] তাহ! কাধ্যে পরিণত, 
দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। বাবু ছ্বিজেন্ত্রনাখ ঠাকুর ও সিঘিলিয়ান 
বাবু সতোক্জরনাথ ঠাকুরের আহ্বানে বাঙ্গল] গ্রস্থকার ও সংরাদ পত্রের 
সম্পাদকদিগের অনেকে তাহাদিগের যোড়ীসাকোর ভবনে সমবেত 
হন। অন্ঠান্ত প্রসিদ্ধ ব্]ক্তর মধ্যে আমর! এই কর বাক্তিকে দর্শন 
করিলাম-রেবরগ কৃফমোহন বন্যো, বাবু রাজেন্ত্রলাল খিক্র, বাবু 
রাজনারায়ণ বন্থ, বাবু প্যারীচরণ সরকার, বাবু রাজ্কুষ বন্দো।। 
সর্ববশতদ্ধ, নানাধিক ১** বাক্তি উপস্থিত ছিলেন। নিমন্ত্ররিত1 
মহথাক্সার। ভগ্ট্রোচিত অন্তার্থনার ভ্রুট করেন নাই । সঙ্গান্তলে একটা 
যুব। প্রধমে বাবু হেষচন্ত্র বন্দ্যোপাধায়ের উদ্দীপনী কবিতামাল! 
উচ্চ গম্ভীর ম্বরে ও উপযুক্ত ভাবগুঙ্গীর সহিত অনর্গল মাবৃদ্ধি 
করিলেন, তাহাতে আসর বেশ গরম হইয়। উঠিল। আমর! বহুদিন 
বিশ্বত একটা জাতীয় গাব অনুভব করিলাম, এবং ইংরাজাধীনে ব1 
স্বাধীন রাজা বাস করিতেছি বোধগমা করিতে পারিলাম না। 
পরে কবি'ত্ব | প্যারীমোহন ] মৃত অনরেধল দ্বারকানাখ মিত্রের 
গুণব্যাখ্যা পূর্বক একটী সঙ্গীত করিয়া, শ্রোতৃবর্গকে বিমোহিত 
করিলেন। তিনি তৎপরে ম্বকৃত আর একটী ক্রতিষধুর গান 
করিলেন, তাহাতে বিলাতী ভ্রবোর সহিত এদেশীয় জ্রব্যেব বিনিসয়ে 
ভারতের লর্ধনাশ হইল বসিয়া ইংলগ্ডেস্বরীর নিকট ক্রন্দন কর! 
হুইতেডে। অতঃপর ঠাকুর পরিবারের ছোট ছোট কয়েকটী বালক 
বালিক। চোতাল প্রভৃতি তালে ভানলয় বিশুদ্ধ সঙ্গীত করিয়! 
সন্তাস্থবর্গকে চমতরুত করিল। তংপরে জামস্ত্রগণ উপস্থিত 
ভদ্রলোকদিগের মধো কোন কোন ব্যক্তিকে ফিছু কিছু বলিতে 
বিশেষ অন্গুরোধ করিলেন, কিন্তু কেহ কিছু বলিলেন না। ইহাতে 
কবির পুনরায় গাত্রোখান করিয়া ভাহার কবিত্ব শভির পরিচয় 
দিতে গেলেন, কিন্ত তিনি এবার এরূপ একটা ইতর গান ধরিলেন। 
যে নন! এককালে নাটা হইয়া! গেল এবং তাহাকে বসাইর! দিতে 
হইল । পরে জ্যোতিগসিজ। বাবু এক অঙ্ক নাটক পাঠঃ করিলেন, 


জৈয 


বেকাঙের কথ। 


১৭১ 





তাহাতে পুরুরাজ1 ববদ শন্রু মিপাত করিবার জঙ্ক সৈন্য দলকে 

উত্তেজিত কিতেছেন এবং সৈল্ত্ল ঠাহার ধাকোর প্রতিধ্বনি 

করিয়া বীরমদে মাতিতেছে। তানস্তর ছিজেন্া বাবু তব রচিত 

'সপ্র" বিষয়ক একটী হুন্দর কবিতা পাঠ করিলে শিগুরা সঙ্গীত 

করিতে লাগিল এবং পান, গোলাপের তোড়া, পুষ্পষাল প্রন্ভৃতি 

মুর মেজর প্রতি সমাদর প্রদর্শন পুর্ধক সভাকাধা শেষ 
| 


বিশ্বস্মগুলীর এই প্রথম অধিবেশন দর্শনে জামরা আহলাদিত 
হইয়াছি, কিন্ত হঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, যে আশ) করিয়া 
শিয়াছিলাম, তাহ? সফল করিতে পারি নাই। সঙ্া্টী অনেকটণ 
প্রদর্শনের মত হুইয়াছে এবং জাতীয় মেল! প্রভৃতিতে যাহা হয় 
এখানে যেন তাহার পুনরাবৃত্তি হইল, বোধ হইক্সাছে। নান! স্থান 
হইতে বিদ্বান জনগণ একত্র হুইয়। মুকের ম্যায় বসিয়া রহিলেন 
এবং পান চিবাইতে ও আলবোলণ টানিতে টানিতে ছুইটা পুরাতন 
কবিতা কি সঙ্গীত শুনিলেন ইহাতে আর কি হুইল? বিশেষতঃ 
কাধ'প্রণালী বিশেষ বিবেচনাপূর্ধষক পুর্বে স্থিরীকৃত ন1 হওয়াতে 
কতকগুলি বিষয় নিতাত্ত কষ্টের কারণ হইয়াছে । সভাস্থগণ এখানে 
যদি মন খুলিয়া! পরস্পরের সহিত কধোপকথন করিতে পারিতেন, 
আথব। কোন দাহিতা বিষয় লইয়া] আলোচনা করিতে পারিতেন, 
তাহ) হইলে সম্ভার উদ্দে্ অনেকটা সিদ্ধ হইত। এইটা সম্ভব 
না হইলে বিছ্বান্দিগের সমাগম ও অপগমে বিশেষ কি? আমরা 
সকার একটী বিষয় দেখিয় বিশেষ হুঃখিত হইলাম, কোন কোন 
কলিফাতান্ব বাঙ্গালা সম্পাদক ও গ্রস্বকার আহত হন নাই, 
দলাদলির ভাব যদি ইহার কারণ হয় যে উদার উদ্দেঙ্ছে বর্তমান 
অনুষ্ঠানটার হুত্রপাত হইয়াছে, তাহা সফল হইবার পক্ষে বিলক্ষণ 
সঙ্গেহ রহিল। 

আমর! এখন আর অধিক বলিতে চাহি না, এ সভ] যদ্দি শ্কায়ী 
হয়, মনের সকল ভাব প্রকাশ করিব। আমর] ইহার বিরুদ্ধে বে 
কয়েকটী কথা বলিলাম, ইহীর মঙ্গলাকাঁঞ্া আমাদিগকে তাহ! 
বলিতে বাধা করিল। ইহার উদ্যোগ কর্তারা যে বঙ্গদাহিতা 
ক্ষেত্রচারী উপেক্ষিত লোকদিগকে আহ্বান করিয়া এত সমাদর 
করিয়াছেন এবং এক স্থানে এতগুলি লোককে সমবেত করিয়াছেন 
এঅনা সম্পূর্ণ হৃদয়ের সহিত পুনরায় আমর] তাহাদিগকে ধন্যবাদ 
করিতেছি। কিন্তু ঠাহাগিগের প্রতি আনাদিগের একাস্ত অনুরোধ, 
তাহার এ অনুষ্ঠান কপির! আমাদিগের মনে যে আশার সঞ্চার 
করিয়াছেন, তাহ! সম্পূর্ণ না করিয়া যেন উদ্যোগ ভ্ঙগ না করেন। 
ঠা ছেশীর সাহিত্যানুরাগী সকল ব্যক্তিরও সহকারিতা অব 

| 


আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
আচাধ্য কৃককমল তাহার স্বতিকথায় বলিয়াছেন-_ 
"১৮৫৭ শুষ্টান্বে সুনিতাসিটি স্থাপিত হইলে, এঁ বসরই 
আমি এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া সংস্কৃত কলেজ ত্যাগ 
করিলাম |... প্রেসিভেষি কলেজে ভর্তি হইলাম ।""" 
এক বৎসর পরে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পশ্চিমে 
বাইলাম।”* ("পুরাতন প্রসঙ্গ? ১ম পর্ধ্যায়, পৃ. ৪১) তাহার 


এই নিরুদ্দেশের কথা সমসাময়িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
একটি বিজ্ঞাপনে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ, 


( সংবাদ প্রভাকর ২ এপ্রিল ১৮৫৮। ৮ বৈশাখ ১২৬৫ ) 


বিজ্ঞাপন ।-_আমার ভ্রাতা প্রমান কৃকমল ভ্টাচাধ্য গত 

& বৈশাখ শনিবার দিবস নিরুঙ্গেশ হইয়াছে । তাঁহার বয়স ১৬১৯ 

ধ৭সর কিন্ত ধর্বাকৃতি জন্য অল্প বোধ হয়, গৌরাঙ্গ, কৃশ, সংস্কৃত 

কালেছ্ হইতে প্রেসিডেলি কালেজে অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিল যে 

কেছ তাহার অনুসন্ধান করত ধৃত করিতে পারেন, প্রভাকর 

বস্ত্রালয় অথবা নরমেল স্কুলে আমার নিকট সংবাদ দিলে তাহার 
নিকট যখোচিত বাধিত ও উপকৃত হইব। 

গ্ীরামকমল ভট্টাচাধ্য। 
নরমেল স্কুলের প্রধান শিক্ষক। 


আচাধ্য কুষ্ণকমল কয়েক বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজে 
সংস্কতের অধ্যাপকত। করিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি 
এই পদত্যাগের কারণটি স্বতিকথায় উল্লেখ করেন নাই। 
তিনি শুধু বলিয়াছেন,_“কেছ কেহ মনে করেন যে, 
আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের পদত্যাগ কৰিয়াছিলাম 
কারণ তৎকালে 17271001091] 99601169 সাহেবের সহিত 
সম্পূর্ণ বনিবনাও হয় নাই। লোকের এই ধারণাটি কিন্তু 
নিতাস্ত অযুলক ।” 

আচাধ্য কষ্চঝমলের পদত্যাগের 
সমসাময়িক সংবাদপত্রে পাওয়া যায়। 


( এডুকেশন গেজেট, ৩ জানুয়ারি ১৮৭৩. 
২১ পৌষ ১২৭৯) 


সাপ্তাহিক সংবাদ ।-- প্রেসিডেন্সি কলেছের সংস্কৃত অধ্যাপক 
বাবু কৃ্কমল ভটাচাধ্য বণ্মে জবাব দিয়াছেন। তিনি হাইকোর্টে 
ওকাপ্তা কর্গিবেন। প্রে(সডেল্সিগ ন্যায় সর্বপ্রধান কলেজের সংস্কৃত 
অধ্যাপকের পদ শিক্ষ! বিভাগের খ্রেডভুভ ৭1 হওয়] উত্ত বাবুর 
পদত্যাগের কারণ। ভাহার পদে সংস্কতের সহকারা অধ্যাপক 
বাবু রাঙ্গকৃধ বন্দোপাধ্যায় উন্নীত হহয়াছেন। বাবু লীলমণ 
মুখোপাধ্যায় এম, এ সহকাগা অধ্যাপকের পদ পাহলেশ। 


আসল কারণটি 


ভ্বিজেজ্জরনাথ ঠাকুরের বিবাহ 


(সংবাদ প্রভাকর “৩ ফেব্রুয়।াণ ১৮৫৮ 
৩ ফাস্তুন ১২৬৪, শনিবার) 


মহামান্য বাবু দেবেজনাথ ঠাকুর হাশর পিমুলা হইতে লাহোরে 
আসিক্কাছেন। আমর] আহ্গাদ পূর্বক প্রকাশ করিতেছি, ভিসি, 
তথ। হুইতে অবিলম্বে এতগ্পগরে প্রত্যাগমন করিবেন। 

গত শনিবার গাত্রিতে ভাহার জে)উপুত্রের এবং রবিবার রাহিক্ে 
জ্রাতৃপুত্রের গুত[ববাহকাধ্য সর্ধবাঙ্গ হন্দররণো সুনির্ধাহ হইয়াছে। 
হুবিখাত সর্বগুণ্ড ধার্খকবর গ্রধুত বাবু রমানাথ ঠাকুর মহাশর 
ত1 বাবু নগেক্নাথ ঠাকুর মহাশয় এই মাঙ্গলিক কর্ধে সর্ধাতো- 
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ভাবে প্রশল! লা করিয়াছেন। দেবেজ্রনাথ বাবু এতংকর্ে হয়ং 
উপস্থিত থাকিলে আরে! অধিক সখের বিষয় হইত । 
জিপাঙ্থী-বিজ্রে[হকালে জুস্্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা হরণ 

€ সংবাদ প্রভাকর, ১৫ স্ভুন ১৮৫৮। ২ আবাঢ় ১২৬৫ ) 

জআমারদিগের বর্তমান গবর্ণর জেনরল বাহাছুর বিগত ইংরাজি 
১৮৫৭ ্রীষটান্মের ১৩ জুন বিবসাবধি ১৮৫৮ খ্রীষ্টাকের ১৩ জুন তারিখ 
পরধান্ত ভারতবযায় ছাপাহন্তের ক্বা ধীনত! বন্ধ করেন, আমর! নেই অবধি 
ষে প্রকার সাবধান এবং বিহিত বিবেচনাসহকারে মানে সম্পাদকীয় 
কাধ্য নির্ধযাহ করিয়া আসিতেছি, তাহ) গুণগ্রাহ্ুক পাঠক মহাশয়ের 
বিশেষরূগে অবগত আছেন, এক্ষণে ছাপাখানার ম্বাধীনত? পুনঃ প্রাপ্ত 
হওয়। গেল। 


মদনমোহন তর্কালঙ্কারের স্বৃতুযু 


(সংবাদ প্রভাকর, ১ এপ্রিল ১৮৫৮ । ২০ চৈত্র ১২৬৪ ) 
অবগতি হইল, জিল) মুরশিদাবাদে ওলাউঠা রোগের এতাধিক 


' আভিশধা হইয়াছে, যে, দিন দিন ২ জন করিয়) কালের ভীষণ গ্রাদে 
: পতিত হইতেছে, আমর! শ্রবণ করত বড়ই কাতর হইলাম, কিন্ত্রের 
' “ডেপুট়ী মাজিস্্রেট এবং ডেপুটা কালেক্টর পঙ্গিত মদনমোহন তর্কালক্কার 


“পরই নি গীড়ার পীড়িত হইয়া) এ অনিতাদেহ পরিত্যাগ পূর্বক 


' 'ঘোগাধামে গমন করিয়াছেন, এই মহাশয় যুহাগণের নীতি শিক্ষার্থ ফে 
; “ক্ষয়েকখানি পুস্তক রচন1 করিয়াছিলেন, তাহার লেখ। সর্বাঙ্গ হুব্বর 


আশি ০৬ ৮ ১ ০০ তি পাসস্প  - ক ২ শত 


ঃ 


ব্ইক্সাছে, এবং তাহা! সফলের প্রতিষ্ঠাভাজন হয়] এতগ্লগর এবং 
ধফঃসলের প্রায় সফল বিস্তালয়ের বালকবৃন্দের পাঠোগযোগি 
হইয়াছে। 


রাণী রাসমণির কন্ঠার সগুকীন্তি 
( সাধারণী, ২৫ এপ্রিল ১৮৭৫ | ১৩ই বৈশাখ ১২৮২) 
চৈত্র সোমবার জানযাজার নিবাসিনী 
স্বতা রাগী রালমণীর কন্তা এ্রমতী আগদথ। দাসী অতি 
সমারোছের সহিত বারাকপুরস্ক ভাশীরধীতটে অররপূর্ণ। ও শিব প্রতিষ্ঠী। 
করিম়্াছেন। ইছাতে অন্যুন ছইলক্ষ টাক] বার হইয়াছে । 
উলায় মহামারী 
উলা বা বীরনগর এক সময়ে সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল? 
তথায় ৪*-৫৯* হাজার লোক বাস করিত। কিন্তু ১৮৫৬ 
সনে. এখানে যে ভীষণ মহামারী দেখা দেয় তাহাতেই 


' “লার সর্ব্বনাশ হুইয়া গিম্বাছে। এই মহামারীর বিবরণ 


শি 
শর 


সমসামদ্বিক সংবাদপত্র হইতে সন্ধলন করিয়। দেওয়া হইল। 


, (সাচার চক্জ্রিকা, ২৭ অক্টোবর ১৮৫৬।১২ কার্তিক ১২৬৩) 


,**উলার ফি মারিভয় ।--জামরা শুনিয়া সশঙ্কিত হইলাম উলা, 
শিপু নবলা, ফুলিয়া বেলগড়ে অঞ্চলে ঘর বিকারে কি মারিতর 
পিছে, বিশেষতঃ উল গ্রাম একেবারে উবাঁড় করিলেক এ গ্রামে 
উিদ্দিষ ১৫০২০ লোক মরিতেছ্ে যাহার বাটীতে ১৪1১৬ জন 
'কীরিবার় ভাঁঙীর বাটাতে ৩৪ জন এইক্ষণে জীবিত আছেন, উত্ত গ্রামে 
গীরিকাংপ বিশিষ্ট' বন্ধই ব্রাঙ্গণের বসতি কারস্থাদি জাতিও আছে 
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মবশাখ ইতর লোকের বসতি তত নহে, দিব! রাত্রি ফেবল ক্রন্মনের 
ধ্বনিতে লোকে সশক্ষিত কে কখন জাছে, শাস্তিপুরাদি প্রাঙুক গ্রাঙে 
মারিভয় হইয়াছে, কিন্তু উলার মত শ্াশানভূমি হয় নাই, উলার 
সকল শবের সংকার্ধ্য হইতেছে ন। এমত ভর়গ্ধর ব্যাপার কখন শুনণ' 
যায় নাই আমর] অনুমান সিদ্ধ করিতেছি গত অসম্ভব বর্যাতে সর্ধতেই 
এবারে মাগিভয় হইবেক অত্র মহানগরী কলিকাতাতে আরভ্ত হইয়াছে 
প্রাতিদিন ৫ *৬* জন মরিতেছে । 


(সংবাদ প্রভাকর, ১১ নবেম্বর ১৮৫৬। ২৭ কাতিক ১২৬৩) 


উল শ্রীমের মারীতয় অচ্যাপি নিবৃত্তি হয় নাই, ছই দিনের আরেই 
বিকার হইয়া লোকে পঞ্চত্ব পাইতেছে, উবধ খাটে না, ৬শারদীয়। পুজার 
অবাবহ্িত পূর্ব্বে এই মহামারী আরম্ভ হয়, এক মাসের মধো প্রায় 
ছুই সহশ্ম লোক পঞ্ত্ব পাইয়াছে, গ্রামে আর লোক নাই, যাহার! 
জীবিত আছে তাহার] সর্বন্থ ছাড়ি] প্রাণ লইয়া গ্রামান্তরে গলাইয়া 
যাইতেছে, কৃফানগরের সিবিল সরজন সাহেব উল। গ্রামে আসিয়া! কহিয়া 
শিল্পাছেন, এ স্থানের স্ত্তিক। হইতে এক প্রকার কদর্য মারাজ্মক বাষ্প 
নির্গত হইয় থাকে, এবং বারুও নষ্ট হইয়াছে, এই ছুই কারণে এপ্রকার 
মহাষারী উপস্থিত হুইয়াছে। কতিপয় পুরাতন গৃহ দাচ করিয়া 
মহ] অগ্নি করিলে তন্বার! বারু বাণ শোধন হইতে পারে। শাস্তিপুরের 
সব আসিষ্টাণ্ট সরজন গব্ণমেন্টের আজ্ঞীক্রমে উত্ত গ্রামে যাইয়া 
বিন। বেতনে রোগিদিগের চিকিৎস) এবং অবৈতনিক উষধ বিতরণ 
করিতেছেন। 


চা 


(সমাচার চন্দ্রিকা, ১ ডিসেম্বর ১৮৫৬ । ১৭ অগ্রহায়ণ ১২৬৩) 


উল] শ্রীমে মহামারি ।--উলা গ্রামের মহীমারির বিবরণ আমরণ 
পুর্ব পত্তর্রে প্রকাশ করিয়াছি জ্বর বিকারে কতলোক স্ত্রী বালক 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে তাহার সংখা) নাই, কঙতলোক হত পরিবার শোকে 
আত্মা রক্ষার্থে বাটীঘর পরিত্যাগ পূর্বক স্বানাস্তর প্রামাস্তর হইয়াছেন, 
সন্্রান্তবর শ্ীধৃত বাবু শল্ভুনাথ মুখোপাধ্াযার মহাশয় সপরিবারে 
গ্রামত্যাগ পূর্ব্বক খড়দছে আসিয়া! জাপাতত রহিয়াছেন অতুল আম্পদ 
অচল] জানে শ্রীৃত বাবু ধামন্গীস মুখোপাধ্যার মহাশয় রুণীবন্থা 
বাটীতে আছেন তাহার বহুপরিধার তল্মথধো ২৯ জন পরলোক গমন 
করিয়াছেন এমন বিলোপনীয় বিষয় লিখিতে হাদি বিদীর্ঘ হয়। 


(সংবাদ প্রভাকর,১২ ডিসেম্বর ১৮৫৬। ২৮ অগ্রন্ায়ণ ১২৬৩) 
উল গ্রামে জতিশয় মারীভয় উপস্থিত হওয়াতে ২৫ নবেম্বর পর্যাস্ত 


»* দিনের নিমিত্ত তথাকার মুল্গেফী কাছারী বন্দ হইক্সাছে, অদ্যাপিও 
ওলাউঠা রোগ নিবারণ হয় নাই। ৃ 


মূলাজোড়ে প্রস্কুমার ঠাকুরের 
দ্বাতব্য চিকিগুসালয় 
( সংবাদ পূ্ণচজ্রোদয়, ৩ জুন ১৮৫৪। ২১ জ্যেষ্ঠ .১২৬৩ ) 
আমর] পরম্পরায় গুনিতে ছ প্রীধুত বাবু প্রসন্গকুষগার ঠাকুর মহোদয় 
মুলাঙ্জোড় গ্রামে একটী দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের উদ্যোগ 
করিতেছেন অবিলদ্বেই তাহার শিলারৌপণ হুইবেক। মুলাজোড় 
গ্রামে বর্গবালি গোপীমোহন ঠাকুর মহোদয়ের বিবিধ কার্তি দেদীপামান 
রহিয়াছে উক্ত শ্রীবুক্ত প্রসন্নকুমার বাবু যেসকল উত্তরোত্তর উন্নত 


ঠজনষ্ঠ 


হোটেলওয়াল। 
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করিতেছেন অর্থাৎ দেবালর় মেরামত ও দেবসেব] পূর্ব্বাপেক্ষা! উৎকৃষ্ট 
এবং অভিথিসালার় আাতিধা কর্ম বন্ধিত হইয়াছে শ্রুত জআাছে। 
$ স্ফল কাধ্য দ্বার! &ই অঞ্চলের জনেক দীন দরিস্র লোক নিরন্তর 
উপকার প্রাপ্ত হয় সন্দেহ নাই। পরস্ত & সকল কাধ্য দ্বারা মহোদয় 
বাবুর যে বশং বিস্তার্ণ হইতেছিল আমরা নিশ্চয় বফ্টিতে পারি 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইলে ভাঙা রা এ মহাক্সার ধর্দদ ও হুখ্যাতি 
বৎপরোনাস্তি বৃদ্ধিণীল হইবেক । এদেশে দেশীয় চিকিৎসা! বিদ্যা 
অন্তহিত! হওয়াতে মফঃসল অঞ্চলের লোকদিগের শারীরিক গীড়ার সময় 
কোন প্রকার সাহাব লাভ সঞ্ভাবন। নাই। ইংরাজী চিকিৎসকের 
মফঃসলে অধিক লত্য হয় ন! বলিয়া! চিকিৎমা! করিতে নিয়ত নিযুক্ত 
থাকে ন! দেশীয় বৈচ্যও পাওয়! যায় ন1 হুতরাং পীড়ার সময় বর্ণজ্ঞান 
বিহীন চিকিতৎনক ব্যতীত অন্ত কাহাকেও পাওয়া যায় না তাহাদের 
হইতে রোগির রোগ শান্তি কি হইবেক বরং ধাতন। বৃদ্ধি হইয়া 


অন্তান্ক ধনিগণ ঠাহার দৃষ্টান্তানুগামী হউন ।+% 


অচিরে প্রাণ নাশ হয়। মফঃনলবাসি লোকদের মধ্যে অনেক প্রচ 
সম্পত্তিহীন, তাহার রাজধানী অথব) অন্ত স্থান হইতে যে হুচিকিৎসফ 
লইয়! বাইবেক এমত ক্ষমত1 নাই । গ্রবর্ণমেন্ট মফঃসলের স্বানেং' একং 
চিকিৎসক রাখিয়াছ্েন সতা তাহাহইতে সর্ধ সাধারণ লোকের 
চিকিৎদ। হওয়] স্বকঠিন | সর্ধ্ব সাধারণ লোকের শারীরিক পীড়ার সময় 
কোন প্রকার উপকার করিতে হইলে দেশীয় ধনি মহোদয়দিগের স্বং 
অধিকার যধো একংটী চিকিৎদালয় কর! কর্তব্য ভ্ীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর মহোদয় এ বিষয়ে পথ প্রদর্শক হইলেন এক্ষণে অনুরোধ করি৷ 


শত শত স্ঞ পদ চা 


* ১৮৫৮ সনের “সংবাদ প্রভাকর' ও ১৮৫৯ সনের 'সংবাদ পূর্ণ- 
চক্দ্রোদয়' পত্রের সংখ্যা করধানি রায়-সােব শ্ীবুতত বিপিনবিষ্কারী 
নেন দেখিবার হুযোগ দিয়! আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন । 


হোটেলওয়াল৷ 


শ্ীমণীন্দ্রলাল বসু 


প্লে বছর গ্রীম্মকালে আমরা জ্জান্ম্যানীতে বেড়াতে 
গেলুষ-_-সতীশ ঘোষ, পিতাংশু সেন ও আমি। 
কোল্নের অপূর্ব গিজ্জা; রাইন-নদীতে ভ্ীমারে ভ্রমণ, 
বন্-এ বিটোফেনের বাড়ি; বাপিনে-_কাইজারের দস, 
ক্গাশ্মান-জাতির সভ্যতার বপ, বিজ্ঞানের সাধনা, 
ডোগলালসার লীলাক্ষেত্র বালিনে ; লাইপজিগে [19899 ; 
ড্রেসডেনে চিত্রশালা, অপের। ; ম্যুনসেনে এসে ঘোষ আর 
নড়তে চাইলে না; আমাদের প্যান ছিল ভিয়েনা! পধ্যস্ত 
যাওয়া যাবে । 

ঘোষ বললে, বাকী ছুটিটা সে ম্মুনসেনে কাটাবে, 
দিতাংশ্তর সঙ্গে গির্জার পর গিঞর্জ ও আমার সঙ্গে 
চিত্রশালার পর চিত্রশাল! ঘুরতে আর সে রাজী নয়, সে 
জার্মানীতে এসেছে কতকগুলি প্রাচীন কালো পাথরের 
গিজ্জা বা মেরী ও যিশুধৃষ্টের রংচঙ্ে ছবি দেখবার জন্ত 
নয়, সে এসেছে “লাইফ? দেখতে, ম্যুনসেনের বায়ার ও 
অপেরা ছেড়ে সে আর কোথাও যাচ্ছে না। 

সিতাংগু বললে, আচ্ছা, ভিয়েনাতে নেই যাওয়া হ'ল, 
কিন্তু রোখেনবুর্গে যেতে হবে; দেখ, বেডডেকারে 
লিখছে, রোথেনবৃর্গ ইয়োরোপের অতি পুরাতন শহর, 
মধাযুগের এক পরমস্থন্বর রূপ কালের শাসন এড়িয়ে 


স্বপ্নের মত জেগে আছে, যেন লময়ের চল1 থেমে গেছে 
এপানে,--চতুর্দিশ পঞ্চদশ শতাবীর পরিখা-দেওয়াল-ঘের। 
নগর, তোরণদ্বার, গিজ্জী, দুর্গের ধ্বংসাবশেষ - 

ঘোষকে মুনসেনে রেখে আমর! ছু-জন রোথেনবুর্গের 
দিকে যাত্রা করলুম । ঢেউ-খেলান ছোট পাহাড়ের সারি, 
বাচ্চ বন, পাইন বনের ঘন রহন্য, তরঙ্গায়িত সবুজ প্রান্তরে 
গির্জার চূড়! ঘিরে লাল-টালি ছাওয়। ছোট ছোট কুড়েগুলি, 
ছোটনাগপুরের পার্বত্য সৌন্দর্যের সঙ্গে বাংলার জিগ্কতা 
শ]ামলতা মেশান প্রাকৃতিক দৃশ্তপট । ছোট ট্রেন যখন 
রোথেনবুর্গে এসে থামল তখন সন্ধ্যা হয়-হয়, সবুজ 
পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজান লাল রঙের ত্রিকোণ 
ছাদের বাড়ির সারি, গির্জার চূড়া, তোরণ, স্তত্ভ সন্ধ্যারাগে 
ঝলমল আকাশের মায়াপটে আগুনের শিখার. মত, 
যেন সবুজরগ্ডের পেয়ালাতে রাঙা মদ গলিত স্বর্ণের মত 
টলমল । 

সিতাংশু বেডডেকার দেখে ঠিক ক'রে রেখেছিল 
ষেঃ রা্টহাউসের কাছে “রাটন্-কেলার” ছোটেলে গিয়ে 
থাকা হবে, কিন্ত হোটেলে গিয়ে জানা 'গেল, 
ঘর খালি নেই, আমেরিকান ভ্রমণকারীর দল সহস্ত 
হোটেল দখল ক'রে বসে আছে। ক্ুটকেস-বাহুক কুলিটি 


১৭৪ গু 


বললে, বু্গটোরের কাছে একটি ভাল হোরেল আছে, তবে 


লে শহরের আর প্রান্তে--'হোটেল মোহো”। এই 
মধাযুগের প্রাচীন শহরে হোটেল সোহো ! সেই দিকেই 
বাওয়া গেল। 


হোটেল সোহোর' ম্যানেজার জানালেন, সেখানেও 
স্থানাভাব, সেখানেও আর একদল মাফিনদেশীয় ভ্রমণকারী ; 
আর যা ছু-খানা খালি ঘর আছে তা আগামী কলর জন্ত 
রিজার্ভ কর! রয়েছে । নিতাংশু ম্যানেজারের সঙ্গে 
রীতিমত চেঁচামেচি সরু ক'রে দিলেঃ_-দেখুন, আমরা 
আসছি ভারতবর্ষ থেকে, আপনাদের এই পুরাতন শহর 
দেখতে, আর আপনি বলছেন, থাকবার জায়গ! নেই--- 
অতিথিদের প্রতি জার্শযানীর-_ 
এমন সময় ক্রমান্ধকারময় নির্জন পথ কার হানতে 
কেঁপে উঠল, হাস্য নয় অট্রহাশ্ত। ম্যানেজার বললেন, 
ওই হোটেলের মালিক আসছেন, ওকে বলুন । 
ছাই-রঙের হুট পর1 একটি মোটা লোক আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলেন পথের বাক থকে, যেন চারিদিকের 
ছায়। মৃ্তিমান্‌ সরব হয়ে উঠল। লোকটি যেমন স্থুল তার 
কঠস্বর তেমনি বাজখাই, গাল ছুটি ফোলা ফোলা, বড় বড় 
চোখ ছুটি ভাস! ভাসা, &্েঁজের ভড় বা সাকাসের ক্লাউনের 
মত অঙ্গভঙ্গী,_অর্থাৎ জীবনটা একটা পরিহাস, ফুততি 
ক'রে নাও। 
অত্যধিক বীয়ার পানে ম্ষীত উদর ছুলিয়ে লোকটি 
অট্রখাস্যের স্থুরে বললেন,কি ব্যাপার, এভ হৈ-চে 
কিসের--হা, হা, শুভসন্ধ্যা বিদেশী অতিথিগণ, রবাট 
নয়ষান, হোটেল সোহোর মালিক, আপনাদের ভূত্য--- 
ক্রেজিল ? পর্তগাল? লিনা--হা হা_ 
সিতাৎশড ক্ষুবম্বরে ব'লে উঠল,--ভারতবধ) ভারতবর্ষ । 
আমর! আসছি-_ 
সিতাংশুর বাক্যগুলি তার কঠম্বরে ডুবিয়ে নয়মান 
বলে উঠলেন-_ইপ্ডার--ইণ্ডার--কালকুটা, গুট্‌-- 
আমি ধীরে বললুম,--এখন আমর! লণ্ডন থেকে এসেছি, 
জাশ্্যানী বেড়াতে, আপনার হোটেলে ছুই-বিছানা-ওয়াল! 
একখান! ঘর পাওয়া যাবে কি? 
- লগ্ন? ও জগ্ডন। 
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লগ্ন কথাটা শুনে নয়মানের পরিহাস-উজ্জ 
মুখ যেমন গভীর হয়ে গেল, থিয়েটারের ভাড়ের মু 
গেল বদলে । ম্যানেজারের দিকে চেয়ে তিনি বললেন 
সোয়ারৎসেনবেয়ার্গ, কোন্‌ ঘর খালি আছে? 

_-কোনো ঘর ত খালি নেই। 

সকেন, :৮ নম্বর? 

--ও ঘর ত কালকের জগ্কে রিজার্ভ, এক নুইস্‌ দম্প্তী 
কাল সকালেই আসছেন। 

--আচ্ছাঃ কাল তাদের একট! ব্যবস্থা ক'রে দেওয়। 
যাবে, আপনি এদের ১৮ নম্বরে বন্দোবস্ত ক'রে দিন-- 
আমার লগনের প্রিয় অতিথিয়, আপনারা যতদিন খুশী 
এ হোটেলে থাকুন, এ পুরাতন শহরে “লাইফ এন্জয়” 
করবার কিছু নেই, এ লগুন নয়, তবে আমাদের যথাসাধ্য 
আপনাদের মনোরঞ্রন করবার ব্যবস্থা করব। আম্থন, 
আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। 


ডিনার খেয়ে শহরটা একটু ঘুরতে বার হওয়া 
গেল। আমাদের দেশে সন্ধ্যার রক্তরাগ বড় পিক, 
দিনের আলে! হঠাৎ নিবে যায়, রাত্রির অন্ধকারের কালো! 
পর্দ|! চারিদিক ঘিরে ফেলে। কিস্তু ইয়োরোপে, 
বিশেষতঃ উত্তর-ইয়োরোপে, কুর্যান্তের পর গোধূলির 
আলে অনেকক্ষণ থাকে, রাত দশটা-এগারট। পধাস্ত | সেই 
গোধূলির আলোয় প্রাচীন শহরটি বড় সুন্দর লাগল। 
সিতাংশুর ইচ্ছ! ছিল, দ্বাদশ শতাব্দীর যে এক গির্জার 
ধ্বংসাবশেষ কাছে কোথায় আছে, তার সগ্ধান করকে 
আমি বললুম-- না, শহরে কোথায় ভাল কাফে আছে দেখ, 
সেখানে বস যাবে। 

রাত্রে খন ফিরলুম তখন হোটেল সোহো। সরগরম 
হয়ে উঠেছে) একতলার সব ঘর আলোয় ঝলমল, বড় 
খাবার ঘরের মাঝের সব টেবিল সরিয়ে নৃত্যশাল৷ হয়েছে, 
কাঠের দেওয়াল ও জানালার পাশে মদের পাত্র রাখার 
ছোট গোল টেবিল ও চেয়ারের সারি সাজান, এক কোণে 
নৃত্যের বাঘা বাজছে, আর আমেরিকান ভ্রমপকারীদের 
দল হান্ডগীত-গল্পগুঞরণের সঙ্গে সঙ্গে নান! প্রকার মদা- 
পানের অবসরে নৃতাচটুল পঙ্গের আঘাতে কাচের মত 


তভ্চষ্ঠ 
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মহণ কাঠের মেছে সঙ্গীতমুখর ক'রে তুলছে, নাসে গাসে নৃত্যোপযোগী স্থর বাজাতে আরভ করলেন, তার ববভ, 


বীয়ারের ফেনা! উপচে পড়ছে, মুখে মুখে হাসি ও গানের 
উচ্ছবাস। 

বাদ্যযন্ত্র বেশী নয়,--একটি পিয়ানো, ছু'টি বেহালা, 
একটি হার্পও ছুঃটি চেলো। আমাদের হোটেল-ম্বামী 
নৃত্যের তালে ছুলে ছুলে একটি বেহাল! বাজাচ্ছেন, চোখ 
ই'টি জল্-জল্‌ করছে, সাদ্ধা-সজ্জার কালো কোটের 
লেজের মত পেছনটা বিজয়-পতাকার মত উড়ছে, 
টচ্ছবাসের সঙ্গে বেহালার ছড়ি টেনে তিনি মাঝে মাঝে 
েচিয়ে উঠছেন।--100107 15099 800 £9106197)012, 
2005, --58150012) 18-18-1-1% % তার সঙ্গে নৃতা- 
টল্লিসিত নরনারীগণ উজ্জল হাসতে গেয়ে উঠছেন-_ 
78191501% 19-19-19-19-19-- 

সিতাশড ও আমি বাইরে বাগানে বসলুম। একটু 
রে নৃত্যের বাজনা থামল ; ধীরা নাচছিলেন, সবাই 
ষ-যার চেম্বারে গিয়ে বললেন, টেবিল থেকে মদের গেলাস 
ঢলে পান করতে লাগলেন, নৃত্যের শ্রম দূর ক'রে আবার 
তুন নাচের জন্ত বল সঞ্চয় করতে। 

হোটেল-হ্বামী ঘরের মাঝখানে খালি জায়গাতে তার 
বহাল! হাতে ক'রে এলেন, সবার প্রতি নত হয়ে 
[ভিবাদন ক'রে ধীরে বললেন, প্রিয় আমেরিকান 
[ভিথিগণ, ব্যাভেরিয়ার একটি অতি পুরাতন গান 
[াপনাদদের বাজিয়ে শোনাচ্ছি, খাটি বাভেরিয়ার খাটি 
মা হর- 

বেহাল! বাজান সুরু হল, বড় করুণ ক্লান্ত স্থর, একটু 
কেরে, অনেকট! আমাদের ভাটিয়ান স্থরের মত, এ 
ম্গ্ীত শতাবীর পর শতাবক্ী কত কুষক-কুষাপীর মুখে 
খগীত হয়ে এসেছে । হোটেল-শ্বামী উদাস চোখে 
ক্ুণ ভঙ্গীতে বেহালা বাজিয়ে গেলেন, লোকটার মৃত্ঠি 
কেহারে বদলে গেল, কালো কোটের পেছনট। আর 
লছে না, মাঝে মাঝে কেপে উঠতে লাগল। 

বেহাল! বাজান শেষ হুতেই সবাই করতানি দিয়ে 
ঠঈজেন। তারপর এক যধাবয়স্কা আমেরিকান মহিলা 
হানোতে গিয়ে ছ-বৎসর ধরে তৎকালিক লওনে 
তিনীত্ক অপেয়েটার জনপ্রিয় এক গানের কক্স 


চুল ছলিয়ে”_ 

আবার নৃতা স্থুরু হল। 

আমরা যে বাইরে বাগানে বসে আছি, তা! হোটেল 
ত্বামীর চোখ এড়ায়নি । তিনি তার বেহালাটি বগলে নিয়ে 
আমাদের কাছে ছুটে এলেন,--শুভ সন্ধা, ভারতীয় প্রি 
অতিথিদ্বয়, আপনারা বাহিরে বসে কেন? সম্মূথ এমন 
নৃতাগীতের আনন্দ-নদী প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, আর 
আপনার! তীরে বসে শুধু স্থখলহরীর লীলা দেখবেন! 
ভাসিয়ে দিন্‌ তরী এ শ্রোতে-- 

'সিতাংশু হেসে বললে, _-আমর! বড় শ্রাস্ত | 

-শ্রান্ত | সবশ্রান্তি দূর হয়ে যাবে, আহ্থন নৃত্য- 
শালাতে,কি পান করবেন ?-বীয়ার, ম্যুনসেন বায়ার, 
শাম্পেন্‌, লিকয়র্‌, ক্লারেট, সেন্ট জুলিয়ন-. 

নৃতাগৃহে প্রবেশ করতে এক জাশ্ম্যান মহিলা! আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলেন অভার্থন! করতে,_-লম্ব। ছিপছিপে, 
কালে সাটিনের গাউনের রেখ! তীরভূমিতে ভেঙে-পড়। 
ক্লান্ত তরঙ্গের মত; টান! চোখ ছু-টির তারা ঘননীল, যেন 
বুবেল ফুল; মুখখানি ফ্যাকাসে, শরত-শেষের পতনোন্ুখ 
বৃক্ষপত্রের মত সোনালী । হোটেল-শ্বামী পরেচর করিয়ে 
দিলেন, ফ্রাউ (মিসেস আমেলিয়া মাগ ভালেন) নয়মান, 
আমার স্ত্রী; এরা প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লণ্ডন খেকে 
এসেছেন, হের্‌ সেন, হেরু চৌতুরী ( চৌধুরী )) 

সিতাতশু সহজেই আমেরিকান দলের সঙ্গে বিশে 
গেল। ফ্রাউ নয়মানের সঙ্গে এক পাল ফক্স ট নেচে 
আমি বললুম--চলুন, বাগানে বস! যাক্‌, ঘরটা বড় গরম। 

ঘরে স্থানাভাবও ছিল। ছু-জনে বাগানে এশে 
বসলুষম। নৃত্যের উত্তেছনায় ক্রাউ নয়মানের পীতপঅবর্ণের 
মুখখানি একটু দীপ্ধ রুক্ষ হয়ে উঠেছিল, বাহিরে এসে 
শীতল কোমল হয়ে এল। 

ধীরে তিনি বললেন,--আজকের আমেরিকানগুজি 
বড় বেশী হৈ-চৈ করছে । এত গোলমাল আমার ভান 
লাগে না। 

আমি বললুম, এরকম এক প্রাচীন শহরে এসে লগ্ন 
পারীর হিউজ্বিক-হজের নতুন গান শুনতে বা৷ চার্লস্টোন্‌ 


১৭৬ 


নাচ দেখতে ইচ্ছে করে না, তার চেয়ে আপনার স্বামী যে 
প্রাচীন জার্শযান গ্রাম্য গীত বাজালেন, বড় ভাল লাগল। 

_-দেখুন, আঞ্জকালকার দিনে পবিত্র বলে কিছু নেই, 
এই শহুরট। যে একটা মিউজিয়মের মত ক'রে রাখা 
' হয়েছে, তা শুধু নান! দেশের ভ্রমণকারীদের কাছ থেকে 
টাকা লুটবার জন্তে, এ আমার ভাল লাগে না। 

_-আপনার ম্বামী কিন্ত আমোদে খুব মাততে 
পারেন। 

--গুর এ হৈ-চৈ করাটা! অত্যধিক মদ খাওয়ার জন্টে, 
তা ছাড়া উনি ব্যাভেরিয়ান্‌-_ 

আপনাকে দেখে উত্তর-জার্শ্যানীর মনে হয়। 

_-ঠিক বলেছেন, আমার বাড়ি লাবেকে । 

কিছু মনে করবেন না, অনেক জার্মান উপন্যাসে 
পড়েছি, উত্তর-জান্মানদের সঙ্গে ব্যাভেরিয়ানদের মানসিক 
প্রকৃতির বড় প্রভেদ, সেঙ্গন্ত তাদের মধ্যে বিবাহ প্রায় 


স্থখের হয় না। 

-_ অমন কথা সব ক্ষেত্রে বলা যায় না। তবে কথাটা 
খুবই সত্য। 

আমার মন্তব্য এত ব্যক্তিগত হওয়া উচিত 


ছিল না ভেবে লজ্জিত হয়ে একটু চুপ করলুম। সিগারেট 
কেসটা খুলে ফ্রাউ নয়মানের সম্মুখে ধরে বললুম-_সিগ্রেট ! 

-্ধন্সবাদ,। আমি ধূমপান করি নে, আপনি স্বচ্ছন্দ 
খেতে পারেন। 

একটি সিগারেট ধরালুম। ফ্রাউ নয়মান্‌ ক্রাস্তন্থরে 
বলতে লাগলেন,--আপনি হয়ত ভাবছেন, আমি কেন 
এরকম বিবাহ করেছি, বিবাহ আমি স্বচ্ছন্দচিতেই 
করেছি, আমাদের বিবাহের একটা ইতিহাস আছে, 
আমার স্বামী গত মহাযুদ্ধের সময় আমার দাদার সঙ্গে 
একসঙ্গে বন্দী ছিলেন-__ 

--বন্দী;) কোথায়? 

_আমি হচ্ছি আমার স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্বী: 
যুদ্ধের আগে আমার স্বামী লগ্ডনে থাকতেন । সেখানে 
সোহোতে তার এক রেস্তোর1 ছিল-_ 

--লোহোতে! সেজন্তেই বুঝি এ হোটেলের নাম 
হোটেল সোহো। | 


১৩০৪০ 


-ঠিক বলেছেন। লগুনে সোহোতে তার রেস্তোর? 
ছিল, তিনি এক ইংরেজ মেয়েকে বিবাহ করে সেখানে 
ঘর-সংসার পেতে বেশ স্থখেই ছিলেন--তারপর যুদ্ধ 
বাধল, ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট তাকে বন্দী করলে, জাশ্ম্যান বলে, 
আইল- অফ-ম্যানেতে রাখলে বন্দী ক'রে, তার দোকান 
বাজেয়াঞ্চ হ'ল, আর তার স্ত্রী কোর্টে ডিভোসের জঙ্তে 
দরখাস্ত করলেন, তাদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেল। 

একটু থেমে ফ্রাউ নয়মান বলে যেতে লাগলেন,_ 
যুদ্ধের পর উনি মুক্তি পেলেন, কিন্ত তখন তিনি ভাঙ! 
মানুষ) মন্তিক্ধেরও একটু বিকৃতি হয়ে গেছল, সব সময়ে 
বিমর্ষ । আমার দার্দাও গুর সঙ্জে আইল-অফ.ম্যানেতে 
বন্দী ছিলেন; তিনি ওঁকে আমাদের বাড়ি নিয়ে এলেন; 
স্বদেশের আবহাওয়াতে আমাদের বাড়ির প্রীতিতে সেবায় 
রবার্ট ধীরে ধীরে সেরে উঠল, আমাদের নৃতন প্রেমের . 
জীবন আরস্ত হল। কিন্তু তখন কোন কাজকণ্ম পাওয়। 
শক্ত, আমার বাবার যা টাকা ছিল, সব দিয়ে তিনি যুদ্ধে 
খণ কিনেছিলেন, যুদ্ধের পর আমরা কপদ্দকহীন। এমন 
সময় আমার এক দুরসম্পককীয় দাদামশাই মার] গেলেন, 
তার দুই ছেলে যুদ্ধে মরেছে, সেই শোকে বুদ্ধ মারা 
গেলেন; উইলে তিনি আমাকে এই হোটেল-বাড়িখানা 
দিয়ে গেলেন, আমর! নৃতন বিবাহ ক'রে একটা আশ্রয় 
পেলুম, কাজ পেলুম । তারপর এই পাচ-ছ বছরে আমার 
স্বামীর তত্বাবধানে হোটেলের নাম প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে; 
আমাদের চলে যাচ্ছে ; অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে উনি 
ওষ্তাদ--তবে আমার মাঝে মাঝে এত হৈ-চৈ ভাল লাগে 
না। কিন্তু জীবনট। ত নিছক সখের জন্ত নয়, দেখুন-- 

ফ্রাউ নয়মান শ্রান্ত হয়ে চপ করলেন। আমি 
বললুম,-আপনার জন্টে কোন পানীয় অর্ডার দিতে 
পারি? 

--না' ধন্তবাদ, কিছু না, আপনি কিছু পান করুন। 

--আমি একট| কফি নেব। 

__ আচ্ছা, আমার জন্বও একটা! কফি বলে দিন। 

ঘরের মধ্যে বাদ্যযন্ত্র সব নৃত্যের স্থরের বঝন্ধনায় মেতে 


উঠেছে, হেরু নয়মান্‌ সবাইকে মনোরঞ্জন করবার জঙ্টে' 


একটি জার্মান গান গাইছেন-_19% 5৪৮৪ 2060 ও " 
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7 768915975 ₹9710760 (আমি আমার হৃদয় হারিয়েছি 
হাইভেলবেয়ার্গে )। যাঝে মাঝে রপিক টিগ্সশীর সঙ্গে 
গ্লাদের পদ ইংরেজীতে অনুবাদ ক'রে দিচ্ছেন বাউলের 
মত হেলেছগে নেচে, ভার মাথার টাকট! চকচক করছে? 
বৃত্যপাগল নরনারীগলে হানির রোল উঠছে। 

বাহিরে আমর! ছু-জন চুপ ক'রে বসে কফিপান করতে 
লাগলুম, পছনে পঞ্চদশ শতাব্দীর বুকুঙজম্ডিত নগরতো রণ 
দ্বার সঙ্গীনধারী নিশীথ প্রহরীর কালে৷ ছায়ার মত, নিশ্মল 
আকাশে তারাগুল। দপ দপ. করতে লাগল, বহুশতাবী- 
মলিন কালে! নগরপ্রাচীরে জ্যোৎ্স্ার মৃহ আলো! । 

নৃত্যশালায় হের্‌ নয়মানের আনন্দ নৃত্য বড় বরুণ 
মনে হল, তার এ নাচগান কেবল মাত্র অতিথিদের 
মনোরঞ্জনের জন্ত নগ্ন, কোন নিগৃঢ় বাথকে হানি উচ্ছাদে 
ভোলবার চেষ্টা । 

নাচঘর থেকে সিতাংগুকে টেনে নিয়ে যখন শুতে 
গেলুম তখন রাত একট1। নয়মান্‌ বললেন, এতক্ষণে ত 
কিছু জমেছে, এর মধ্যে শুতে যাবেন | কিন্তু দেখলুম, 
সিতাংশ্ত এ প্রাগীন নগরের পুরাতব আলোচনা ছেড়ে 
তার নৃত্ালধিনীর সঙ্গে ককৃটেলের মিশ্রণ-তত্ব সম্বদ্ধে 
যেরূপ ব্যবহাগ্িক অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করতে স্থরু করেছে, 
তাতে আর অধিক জঞানলাভে বিপদ হতে পারে। 

পরদিন সারাদিন ঘুরে রোথেনবুর্গ দেখা গেল। 
বিকেলে চা খাবার পর নিতাংশু বললে,--আমার ভাই 
ছেশে চিঠি লিখতে হবে, আমি আর বেরুবে! ন।। 

আমি নয়মানের সঙ্গে একটু বেড়াতে বের হলুষ। 

-আজ সকালে আপনাদের দেখাশোনা করতে 
পারিনি, ক্ষম/ করবেন, কাল রাত আড়াইটে পধ্যস্ত 
বুতাগীত চলেছিল-- 

-আজ ছুপুরে ত আমেরিকান দলটি চলে গেলেন । 

-হা, আব রাতটা তেমন জম্বে না, তবে কাল 
ঘর একদল আসছেন। আমাদের পুরাতন কবরস্থান 
দেখেছেন ? বড় সুন্দর জায়গা, অমন ফুলের শোভ। 
কোথাও দেখতে পাবেন না ॥ | 


নগরের পরিখার অপর ধারে দিগন্তেষেশা ঢেউখেলান 


অঠের মধ্যে গোরস্থান, যেমন নিজ্ঘন তেস্নি নান। রণ্ডের 
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ফুলের শোভায় অপরূপ সবু্গ মাঠে যেন রঙের হোগিখেলা 
চলেছে, কত রঙের কত রকমের অপূর্ব্ব ফ্ুস সব চারিপিকে 
ফুট-শুত্র লিলি অফ, দি ভ্যালি, ব্বপকখার পরীদের 
ঘণ্টার মত; নানাজাতীয় বন্ত গোলাপ, ভগ. রোজ, 
এগ,লেনটাইন। লাল ক্লোভার, সাদা ক্লোভার; 
ভ্যালেরাইন, চুনীর মত লাল; ফক্সগ্নাভ, তার রাঙ। 
পাপড়িতে সাদা-হলদে রঙের ফুটুকি। 

নম্মমান এক ভাঙ। পাথবের ওপর বসলেন, চারদিকের 
ফুলে; রঙের মেলার দিকে চেয়ে বললেন,--এখানে বসে 
হুযাত্ত দেখতে বড় ভাল লাংগ। 

অবাক হস্তে তার ধিকে চাইলুম । ছাই রঙের স্থট-পর। 
শান্থমুতি, করুণ মুখ, ক্লাস্ত কঠম্বর, লোকট! একেবারে 
বদলে গেছে, অনেক বুড়ে( দেখাচ্ছে, এই উদাস কূপ দেখে 
কে ভাবতে পারে এই লোকট। কাল রাত আড়াইটে 
পর্ধ্যস্ত নেচে গেয়ে ভাড়ামি করেছে । চুপ ক'রেতার 
"পাশে ঝপলুষ। 

যেন আমাকে নয়ঃ অপরাহের ম্লান আলো ভর আকাশ- 

প্রান্তরের প্রতি লক্ষা ক'রে তিনি বলে যেতে লাগলেন, 
আমার মেয়ে ফুল ভাপবাসত, বড্ড ভালবাসত | হা, 
আমার একটি মেয়ে আছে আমি লগ্ডনে যে ইংরেজ -ললন। 
এলিজাবেথকে বিবাহ করেছিলুষ, সেই তার মা-সেম! 
মেয়ে যে কোথায় নামি তা কিছুই জানি নে--ণ্হ্ 
চৌতুরী, গ্রেটুসেন এই ফক্সম়াভ বড় ভালবাসত, আর 
বুবেল আর-- 

ধীরে তিনি পকেট থেকে একটি ফটে। য্যালবাম বার 
ক'রে শিক্গে একবার সব পাত। উন্টে দেখে আমার হাতে 
দিলেন। দেখলুম গ্রেটসেন শামী একটি ছোট মেদের 
নান! বয়সের ফটোতে ভরা) ছ'মাসের, এক বছরের, 
ছু-বছরের, প্রতি জন্মদিনে তার ফটে! নেওয়া হয়েছে, 
বছরের পর বছর, এগারো! বছরের পর জর ফটে! 
নেই ॥ শেষের অনেকগুলি ধূসর রঙের পাত! খালি । 

হেরু নম্ধান বলে যেতে লাগলেন,-যখন যুদ্ধ 
আরম হ'ল তখন গ্রেটসন্‌ বারোয় পড়েছে, নগেম্বরে তার 
জন্মদিন ছিল, তার আগেই আমি বন্দী হলুম। বিবাহ 
বিচ্ছেদের পর তার ম। তার অতিভাবিক! হলেন, আমার 
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আর কোন সম্পর্ক, কোন দবী রইল না। যুদ্ধের শেষে 
যখন জার্শযানীতে আপার অছমতি পেলুম, আমি একবার 
আমার মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলুমঃ আধ ঘণ্টার জন্ত। 
পনেরো! মিনিটের জন্ত ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে আমাদের দেখা 
হয়েছিল, তখন তার মা আবার বিবাহ করেছেন; তার 
্বাস্থা বেশতৃ! দেখেই বুঝলুম তার আর তেমন যর আদর 
হন্বন1। বড় আদরের মেয়ে ছিল। আমি কেদে ফেললুম। 
মে নতমূখে নীরবে দাঁড়িয়েছিল, আমার কান্না দেখে 
বললে, বাবা, তুমি কেঁদে! না, আমি ভালই আছি, তু্গি 
জার্স্যানীতে ফিরে যাও, সেখানে নৃতন জীবন আরম্ভ কর, 
আমি যখন সাবালিক হব তখন নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে 
জার্মানীতে গিয়ে দেখ! করব, এর! এখন ত আমায় থেতে 
দেবে না-- 
নয়মানের ক চোখের জলে ভিজে স্তব্ধ হয়ে গেল । চারি- 

দিকে নিশ্তন্ধ গোধূলির আলে] | চুপ ক'রে বসে রইলুম। 

দুরে গিঙ্দার ঘণ্ট। বেজে উঠল সন্ধ্যারতির মত। 
নয়মান চমকে উঠলেন,--চলুন। আর দেরী নয়--ভাজ 
সন্ধ্যার ট্রেনে কয়েকজন স্থইস্‌ আস্ছেন। 

পথে যেতে যেতে হঠাৎ আমার হাতট| জড়িয়ে ধ'রে 
কাতরত্থরে তিনি বলে উঠলেন,--দেখুন হের্‌ চৌতুরা, 
আপনি ঘদি আমার একটি কাজ করতে পারেন চিরজীবন 
আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। দেখুন, লগুনে 
গিয়ে আমার মেয়ের সন্ধান করতে হবে আপনাকে, 
এ নভেম্বরে সে দাবালিকা হবে, সে দি আমার ঠিকান। 
জানতে পারে; নিশ্চয় সে আসবে আমার কাছে ছুদে। 
লগ্ন থেকে এখানে বড় কেউ আসে না, আর আমার 
লগুনের পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে কোন যোগ নেই, আমার 
মেয়েকে খুঁজে বার করতে হবে--জানি, বার করা 
খুব শক্ত । সেই জস্কেই ত আপনাকে বলছি, আমার অন্ত 
সে প্রতীক্ষা করছে-- 

ধীরে বললুম.--আমি আমার যথাসাধা চেষ্ট! করব, 
কিন্ত অত বড় শহরে এক অজান! মেয়েকে বিন! ঠিকানায় 
খুঁজে বার করা 

স্পথুষ নস্ভবপর ছবে ! আমার মেয়ের নাম,-মার্গারেট 
এখেলমান, লণ্ডনে আমি শুধু «মান, লিখতৃম । কিন্ত 


বিবাহ-বিচ্ছেদের পর তার মা তার পিতার নাম নেন, 
ওয়েব) এখন তিনি বিবাহ করেছেন একজন ব্রাউনকে । 
খুব মন্ভব আমার মেয়ের নাম বদল হয়েছে, মার্গারেট 
ওয়েব--এই ফটোখানি রাখুন আপনার কাছে, রণ, 
স্থগভীর নীল চোখ-_ 

--আমি যথালাধ্য চেষ্টা করব। তার বেশী আর কি 
বলতে পারি ? 

_-ধন্তবাদ, হেরু চৌতুরী, ঈশ্বর আপনার মঙ্ধল করুন| 

পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় ফ্রাউ নয়মান্‌ 
স্তাগডউইচ কেক ইভ্যাদিভরা প্যাকেটটি আমাদের হাতে 
দিয়ে বললেন,--হেরু চৌতুরী, মার্গারেটের সন্ধান করবেন 
নিশ্চম্স। আমার একটি ছেলে হয়েছিল, সে দেড় বছরে 
মারা গেছে, আর আমার ছেলেমেয়ে হবার সম্ভাবন! নেই । 
মার্গারেটকে যদি পাই, নিজের মেয়ের মত ক'রে তাকে, 
রাখব। 


লগ্ডনে ফিরে এসে একমাত্র কাজ হ'ল মার্গারেটকে 
খুঁজে বার করা। কিন্তু মে লগুনে, না কানাডায়, 
না অস্ট্রেলিয়াতে; মে জীবিতা কি মতা, তা কে জানে? 
বৃথ! এ সন্ধান। তবু রীতিমত খুঁজতে সুরু করলুম। 

টাইম্স্‌ পত্ধিকা, ডেলি টেলিগ্রাফ, ডেলি এক্সপ্রেস, 
লগ্ডনের প্রধান প্রধান দৈনিক সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত 
কলমে ছাপালুম,--মিস্‌ মার্গারেট এখেলমান্‌ ওরফে ওয়েব, 
তোমার পিতা তোমার সহিত দেখা করবার জন্কে বিশেষ 
অধীর, তুমি শীত্র-_নগ্বর পোষ্ট বক চিঠি লিখবে । 

একমাস কেটে গেল, কোন চিঠি এল না। 

ইংরেজ ও ভারতীয় সকল বন্ধু পরিচিত-পরিচিতাদের 
ব'লে দিলুমঃ দেখ, মার্গারেট ওয়েব ওরফে মান নামী কোন 
একুশ বছরের মেয়ের সঙ্গে যদি পরিচয় হয় বা তার খবর 
পাও তৎক্ষণাৎ আমাকে জানাবে । লবাই সিদ্ধান্ত ক'রে 
নিলে, নিশ্চয়ই কোন গ্রেম-বটিত ব্যাপার । মুচকে হেসে 
বললে, নিশ্চই মার্গারেট ওয়েবের দেখা! পেলেই ধরে 
নিয়ে আসব তোমার কাছে, কেউ বুবি তাকে নিয়ে 
পালিয়েছে! র 

আমার অঙ্কুসন্ধান ব্যাপারটা এত আনাজানি হয়ে 
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গেল যে, পথে কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলেই এখন প্রশ্ন, 
কি হে, মার্গারেট ওয়েষ ওরফে মানের দেখা পেলে? 
একদিন স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে এক লোক এসে হাজির, 
তাকে সব কথা খুলে বললুম, দু-তিন গ্রিন ইয়ার্ডের 
ভিটেকটিভ আপিসে হাটাহাটি করলুম, তার! কোন সঙ্ধান 
দিতে পারলে ন।। 


প্রতি সপ্তাহে হেরু নয়মানকে চিঠি লিখতুম, সন্ধান 
চলছে, শীস্ই খোজ পাওয়। যাবে। কিন্তু তিন মাস 
কেটে গেল, কোথাও কোন খোজ পাওয়া গেল না। 

শরতকাল শেষ হয়ে শীতকাল এল। সকালে 
ব্রেকফাষ্ট খেয়ে উঁয়িংরমে আগুনের পাশে ব'সে কলেজপাঠ্য 
একখানি পুস্তক পড়বার চেষ্টা করছি, মেড এসে একখানি 
চিঠি দিয়ে গেল। খুলে দেখি ফ্রাউ নয়মানের চিঠি, 
লিখেছেন,--ম!গারেটের সন্ধান ত এতদিনেও পাওয়। গেল 
না এদিকে মার্গারের্টের কথ! ভেবে ভেবে আমার স্বামীর 
স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে; তিনি কিছুই থেতে চান না, বলেন, 
মার্গারেট হনব ত কোথাও না খেতে পেয়ে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ভার বি-পিতা তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, হয়ত লণ্ডনের কোন ল্লামে সে অসহায়া। তার 
সকল আমোদপ্রমোদ রঙ্জ চলে গেছে, তা ছাড়া এখন 
অমণকারীদের দলও বড় আসে না। আমার স্বামী 
সারাক্ষণ বিমধভাবে বসে ভাবেন ও মদ খানঃ এরকম 
ক'রে কিছুদ্দিন গেলে, মার্গারেটের দেখা না পেলে, তার 
মস্তিষ্কের বিকৃতি হবে। এদিকে কিছু দেখেন শোনেন না 
বলে হোটেল চালান দায়। 

চিঠিট৷ পড়ে মন বড় খারাপ হ'ল; নভেম্বরের লগ্ডনের 
কালে। আকাশ আরও কালে! বিষ॥তাময় মনে হ'ল, যেন 
রাতে ও প্রভাতে কোন তফাৎ নেই। কি করা যায় 
ভাবছি, দ্বারে সজোরে করাঘাত হল। 

_কামইন্‌। 

_হ্থালো৷ চৌ, গুভম্পিং ! 

_হ্বালো মেরী! সকালে যে, মভ-রঙের ক্রকটিতে 
তোষায় বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে, এ সবুজ ফেপ্টের টুপি 
কবে কেনা হল? তার সঙ্গে কালে! ভেলভেটের রিবন, 
€েশ মানিয়েছে । 


--আমায় কন্গ্রাচুলেট কর, অবশেষে জামর! 
এন্গেজড. হয়েছি। 

স্সত্যি | 

মেরী মেকলে ছিল সতীশ ঘোষের প্রেমিকা । হেরী 
বলত সতীশ তার ফিয়াসে, আর সতীশ বলত মেকী 
তার বান্ধবী মাত্র। তাদের মান-অভিমানের জনে” 
ঝগড়া আমাকে মিটমাট ক'রে দিতে হয়েছে। 

-শোন, আজ পার্ক রেস্তোরাতে আমাদের 
এন্গেজমেণ্ট-উতৎসব উপলক্ষ্যে একট] ভিনারেট করতে 
হবে, তার সব ব্যবস্থা কর তোমার ওপর, সতীশকে 
দিয়ে ওসব হবে না--কিন্তু তোমায় কেমন বিমর্ দেখাচ্ছে, 
তুমি তোমার সেই এটারুনাল মার্গারেটের কথাই ভাবছ 
নিশ্চয়--ভূলে যাও তাকে, তোমার মত ছেলেকে যে 
এমন ক'রে ফেলে যেতে পারে ! 

মেরী, ব্যাপারটা তোমরা জান না, শোন । 

মেরীকে সব কথা খুলে বললুম, ফ্রাউ নযবমানের 
চিঠিখানাও দেখালুম। সে বিষ হয়ে উঠল, চিঠি পড়ে 
তার চোখে জল এলস। শৈশবে সে মাতৃছারা, পিতার 
আছুরে আবদারে মেয়ে ছিল, এক বৎসর হ'ল তার পিত। 
মার গেছেন। 

মেরী বললে, আচ্ছা, মার্গারেটের ফটো তোমার কাছে 
আছে? 

নয়মান্‌ যে ফটোথানি দিয়েছিলেন, সর্বদা সেষ্টি 
পকেটেই থাকত, মেরীকে দিলুম 

ফটোটি কিছুক্ষণ চুপ করে দেখে যেরী বল্পে, দেখ, 
আশ্চর্য আমার মুখ চোখের সঙ্গে মার্গারেটের অনেক 
মিল, নয়? মনে হয়, আমার ছেলেবেলার কটো। 

- হা) আশ্চধা । 

-_-তুমি এক কাজ কর, তুমি লিখে দাও, তূষি 
মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছ, সে ডালই আছে, আমার 
একখানা ফটোও পাঠিয়ে দাও, আমি মার্গারেটের নাম 
ক'রে একখান চিঠিও লিখে দিতে রাজী ছি। 

--প্রস্তাবটা লোভজনক, কিন্ত-- 

স্পকিন্তু কি? তোমর। সব ধর্পুন্র? জীবনে বখনও 
মিথ্যা কথা লেখনি, না লোক ঠকাওনি ! তোমরা. যে কত্ত 
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মিখাা ভালবাসার ভাণ করে কত সরল! তরুণীদের 


প্রতারণা করেছ তার হিসাব যদি করা ঘায়-_ 

-কাকে প্রতারণা করেছি আমি ! 

-ক্ষমা কর, আমি ব্যক্তিগতভাবে কিছু বলছি নে। 
কিন্ত এখন হেরু. নয়মানকে বাচান বিশেষ দরকার ; 
(বিশেষত: একবার তার মন্তিফবিকৃতি ঘটেছিল, আবার 
' ঘটধার খুবই সম্ভাবনা । তুমি এখুনি চিঠি লিখে দাও, 
এ চিঠি না লিখলে আজ আমার উৎসবে আমি কোন 
আনন্দ পাব ন1। 

হের নয়মানকে চিঠি লিখলুম, মার্গারেটের সন্ধান 
পেয়েছি সে লগ্ডনে আছে, ভালই আছে। তবে তার 
লঙ্গে দেখা কর! ব1 পত্র বিনিময় করা এখন যুক্তিযুক্ত নয় । 
তার এক বন্ধুর কাছে দব খবর পাওয়া গেছে, সে বন্ধুটি 
তার এখনকার একটি ফটোও দিয়েছেন, কিন্ত তার ঠিকানা 
স্বলতে রাজী নন। 

পর সপ্তাহে ফ্রাউ নয়মান্‌ ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করে চিঠি দিলেন । তার স্বামী অনেকটা সুস্থ, কিন্ত তার 
মনে কেমন ধারণা হয়েছে মার্গারেটের বড় অনথখ 
এ জাইডিয়। তার মন হতে কিছুতেই দূর হচ্ছে ন!। 

মার্গারেটের কুশলসংবাদ দিয়ে আবার চিঠি দিলুম। 

ডিসেম্বরে লণ্ডনে শীত দারুণ হয়ে উঠল। থুষ্টমাসট! 
ফ্রান্সে কাটাবার জন্তে এক বন্ধুর নিমন্ত্রণ পাওয়াতে লণ্ডন 
ছেড়ে পারিতে গেলুম। জাহুয়্ারীর মাঝামাকি সেপ্দন 
সকালে লগ্ডন ফিরলুম, পথঘাট ফগে ভরা। বাড়িতে 


পৌছাতেই মেড এসে এক: টেলিগ্রাম দিলে, বললে, 


টেলিগ্রাফ ছু-দিন হল এসেছে, আমার ঠিক ঠিকান। জানা 
ছিল না বলে পাঠান হয় নি। টেলিগ্রাম খুলে দেখি 
নয়মানের টেলিগ্রাম, লিখেছেন--মার্গারেট কেমন আছে? 
ধড় চিন্তিত। শীঘ্র জানাবেন তার আরোগ্যলাভ সম্বদ্ধে 
ডাক্তারদের মত কি? 

টেলিগ্রাম পড়ে হতভম্ব হয়ে গেলুম। নয়মান কি 
মত্যকার মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছেন? সেকি সত্যই 
অন্স্থা? তাড়াতাড়ি মেরী মেকলেকে টেপিফোন করলুম, 
কেমন আছ তুমি? 

--আমি খুব ভাল আছি। আজ গেইটিতে আসছ ভ 1 


» টব শেন নও 
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ইচ্ছে আছে? শোন হের্‌ নয়মান-. 

টেলিগ্রামের কথা তাকে বললুষ। 

সে উত্তর দিল, আচ্ছ। আমি যাচ্ছি শীগগীর, তুষি 
ততক্ষণ বিশ্রাম করে নাও। 

দাড়ি কামিয়ে হাত মুখ ধুয় বেশ বদল ক'রে ঘবেতেই 
ব্রেকফা্ই আনতে বললুম। মেড এলে বললে, মিস মেকলে 
নীচে আপনার জন্তে প্রতীক্ষা করছেন। 

--তীকে অনুগ্রহ ক'রে ড্ুয়িংরূমে একটু বসতে বল। 

ডিম ও মাংনের ডিসট!| অর্ধেক শেষ করেছি, মেত 
ভীত মুখে ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ ক'রে উদ্বেগের সঙ্গে 
বললে, মিষ্টার চৌধুরী, প্লিঙ্গ শীগগীর নীচে যান। 

কি হয়েছে ? 

--আপনার সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখ! করতে চান। 

-তাকে বসাও ড্ফিংরুমে 

-তাকে ড্ুয়িংরুমে চা রীনানা অস্ভুত 
রকমের । মিস্‌ মেকঙেকে কি বলেছেন, তব গায়ে হাত, 
দিতে গেছেন, ভয়ে মিস্‌ মেকলে খাবার ঘরে পালিয়ে 

"জা! বন্ধ করে আছেন আর ভদ্রলোকটি ড্রয়িংরুমে বসে 

অদ্ভুত শব্ধ করছেন--বিদেশী-_এই তার কার্ড_ 

কার্ডে লেখ!--রিচার্ড নয়মান্‌! 

ব্যাপারট। বিছাতের মত মনে চম্‌কে উঠল । টেলি- 
গ্রামের উত্তর ন! পেয়ে নয়মান লগুনে ছুটে এসেছেন-- 
ডুয়িংকমে মেরীকে তার মেয়ে মনে করে আদর করে 
ধরতে গেছেন। 

মেকে বল্লুম,-মিস্‌ মেকলেকে বল, তিনি অনুগ্রহ 
করে তাড়াতাড়ি তার বাড়িভে চলে যান, টেলিফোনে 
আমি সব জানাব। ্‌ 

ড্রয়িংরুমে ছুটে গেলুম। দেখি পিয়ানো-টুলের ওপর 
বসে হেরু নয়মান্‌ শিশুর মত ফুপিয়ে কাদছেন, ধূলো-ভরা 
কালো এক ফার ওভারকোটে সমস্ত দেহ আবৃত, মাথায় 
পুরাতন এক ধৃলরবর্পের টুপি, হাতে ডিজে ছাতা মলিন 
শু মুখ দাড়িভরা, শুধু চোখ ছু-টো৷ আর নাকের ডগা 
রাঙা টকুটক্‌ করছে। 

ধীরে বল্লুম,-হেরু নয়মান্। আজ সকালে পারী 
থেকে এসে জাপনার টেলিগ্রাম পেলুষ। আপনার মেয়ের 


(জৈচ্ঠ 


হোটেলওয়ালা 
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কোন অন্ধের সংবাদ আমিও পাইনি; কে আপনাকে 
খবর দিলে? আপনি কীদ্ছেন কেন? ভাঙাগলার 
নয়মান বলে উঠলেন,--আমার মেয়ে, আমার মেয়ে 
আমাকে চিনতে পারল না। আমাকে পিতা বলে 
অন্বীকার করলে বুঝাতুম, কিন্ত বললে, আমি তোমায় 
চিনি না! 

আপনি ভূল করেছেন, আপদ্নি এখানে যাঁকে 
দেখেছেন, সে আপনার মেয়ে নয় । 

-্আমার মেয়ে নয়! আমার মেয়েকে আপনার কাছ 
থেকে চিনতে হবে ? সেই চোখ, দেই কথ! বলার ধরণ, 
সেই ঘাড নাড়বার ভঙ্গী-আামার মেয়ে নয়। বললে -- 
আমি তোমায় চিনি না। 

--আমি সতা বলছি আপনি ভূঙ্ল করেছেন। 

স্পঙ্গ করেছি ? তাহলে আমার মেয়ে কোথায় ? 

মামি এইমাত্র লগ্ডনে আসছি, আপনার মেয়ে যে 
কোথায় তা ঠিক বলতে পারছি নে, বোধ হয় লগ্নে 
নেই। 

-আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে, আমি বেশ 
ক্ন্নভব করছি, তার অন্ধ করেছে সে হাসপাতালে, ভারি 
অস্থধ, মাঝে মাঝে আমাম ডাকছে, বাবা বাবা! অথচ 
এই ডৃস্িংরমে ধাকে দেখলুম আমার মেয়ে বলেই মনে 
হল । | 

স্আপনি শান্ত হযে বিশ্রাম করুনঃ সব বুঝতে 
পারবেন । 

ধীরে নয়মানের ট্রপি ওভারকোট খুলিয়ে রাখলুম। 
সোফায্ঘ বলালুম। মেডকে কিছু খাবার ও কফি আনতে 
বললুম। ইংলিশ ব্রেকফাষ্ট খেয়ে নম্মান কিছু প্রকুতিস্থ 
হলেন। ভাগাক্রমে বাড়িতে একটা শোবার ঘর খালি 
ছিল? সে-ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দিলুম | বিছানাতে 
উয়েই তিনি ঘুমিঘ্বে পড়লেন। সারাদিন অকাতরে 
ঘুমোলেন। চার দ্রিন চার রাত তার ঘুম হয় নি। 

দ্বাড়ি কামিয়ে নান ক'রে সান্ধা-বেশ পঃরে নয়মান্‌ 
ঘখন সন্ধাবেলায় আমার ঘরে এলেন, একেবারে নৃতন 
মান্য, ধেন কোন তরুণ জাশ্মান লগ্ডন-জীবন উপত্ভাগ 
করতে এসেছে । 


--ছেরু চৌতুরী, রাতটা একটু “এন্ছয' করতে বার 
হওয়া যাক, আহ্ন, সোহোতে আমার কয়েকটি মদের 
দোকান জানা আছে, চমংকার মদ! 

সোহোতে এক ইতালীয়ান রেস্তোরাতে বেশ ভাল 
ক'রে খাওয়া গেল । নয়মানের ইচ্ছ! ছিল, তারপর কোন 
মিউজিক-হল ও নৃত্যশালাতে যাওয়া, অথবা পোহোর 
যাশালাগুলি পরিদর্শর কলা । আমি হানে ছেলে 
কভেপ্টগার্ডেন অপেরাতে নিপ্ধে গেলুম । এক ইতাপীয়ান 
দল সে রাতে ভেয়ারপির রিগোলেতেো করছিল । 

অপের। দেখার পর থিয়েটার-পাড়ার এক কাফে- 
রেস্তোরাতে এসে বসা গের। খাওয়াটা নম্বমানের 
উপলক্ষা মাত্র, মদা পানটাই উদ্দেশ; একটা লোক 
ঘে কত রকমের মদ কত পরিমাণে পান করতে পারে তা 
দেখে অবাক হলুম। গুট্‌, সেক্নার গু হেরু চৌতুরী। 

--ডাঁল লাগছে মদটা। | 

-ইয়।! লগুনেও ভাল মদ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। 
বেশ, খুব ভাল, 1 219 1)01010 ৮ 110 --খুব ভাল-- 
আপনি বলছেন ওই মেয়েটি আমার মেয়ে নয়, গ্রেটেসেন 
নয়, বেশ, মেনে নিলুম আপনার কথা--ও আমার মেসে 
নয় _-তাহলে আমার মেয়ে কোথায়-_-আপনি বলছেন, 
জানি নে, বোধ হয় লগ্তনের বাইরে--আপনি জানেন না, 
কারণ আজ সকালে আপনি পারী থেকে লণ্ডনে এসেছেন, 
বেশ, মেনে নিলুম--মাপনি তার কোন অন্ধের খবর 
পান নি, খুব ভাল--ও মেয়েটি আমাকে বাবা বলে চিনতে 
চাইল না, তা ধখন সে আমার মেয়ে নয় তখন কি করে 
আমাকে পিতা বলে চিনবে--ভাল খুন ভাল হেবু চৌতুরা 
--আপনি শুধু কফি খাবেন? একটা লিকয়র-- 
বেনিডিক্টন্‌? 

স্্লা, ধঙ্কবাদ । 

--বেশ, আচ্ছা, একটা! লিগার ? হেব্‌ ওবার-- 

স্্ধন্যবাদ । 

__মেঘেট গ্রেটসেন্‌ নয়, কিন্ত তার মত ঠিক দেখতে। 
আচ্ছা, জামার মেগ্নে মার্গারেট ত1 হলে কোথায়--“ইয়োর 
হেল্থ হেতু চৌতুরী--কোথায়, আমরা জানি না, বেশ, 
একবার তার খবর পাওয়! গিয়েছিল, আবার সে হারিয়ে 
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গেছে, বৃহৎ পৃথিবীর হাজার হাজার মেয়েছের মধ্যে 
হারিয়ে গেছে- কোনদিন আর তাকে দেখব না_ 
আমি তার পক্ষে মৃত, সে আমার পক্ষে মৃতা--মৃত, হা, 
আমাদের ছু-জনের মধ্যে যুদ্ধে মৃত হাজার হাজার 
শবদেহের স্তপের বিরাট ব্যবধান--তা আমি ভূলে 
গেছলুম-_গুট সেয়ার গুট হের্‌ চৌতুরী ৷ 

সহসা নয়মান্‌ মদের গেলাস হাতে দাড়িয়ে উঠলেন-_ 
হে আমার অজ্ঞাতবাসিনী কণা, ভোমাকে আমি হয়ত 
কখনও দেখব না--তুমি--তুমি নুস্থা হও-_তুমি সখী 
হও. 

এক চুমুকে গেলাসের সব মদ খেয়ে চেয়ারে বসে 
তিনি হ্াপাতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে ট্যাক্সি ক'রে 
গাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে হ'ল। 

পরদিন সকালে নয়মান্‌ চলে গেলেন । ষ্টেশনে বিদায় 
নেবার লময় মেয়ের কথা কিছুই বললেন না। ট্রেন 
ছাড়লে টোচয়ে উঠলেন, গুড বাই লগ্ন, গুডবাই ইংল, 
আশ করি আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 


সাতদিন পরে। লগুনের তের সকাল যেমন কালো 
তেঞনি ঠাণ্ডা, তেমনি বিমর্ষ; টিপ টিপ বুষ্ি পড়ছে। 
ব্রেবফাষ্ট খাওয়া! তখনও শেষ হয় নি, সহস! মেরী মেকলে 
এসে হাজির, কালো গাউন পরা, মুখ মলিন, হাতে 
একখান! ভিজে নংবাদপত্ত্র। তার বিষণ্ন রূপ দেখে মন 
মে গেল। 
_. শকি খবর মেরী ? কোন ছঃসংবাঘ? 

--তোমার মার্গারেটের খোজ পেয়েছি। 

আর সে কিছু বলতে পারল না। সেদ্বিনকার 
টাইম্স্‌ সংবাদপত্র খুলে প্রথম পৃষ্ঠায় ম্ৃত্যু-সংবাদ স্তপ্তটিতে 
একটি নাম দেখিয়ে হাতের কাগজটি এগিয়ে দিলে। 
লেখ রয়েছে- 

চেরিংক্রন হাসপাতালে এক অস্ত্রোপচারের পর, সহসা 
কিন্ত জতি শান্তভাবে, ছুই সপ্তাহের রোগভোগে একুশ 
বৎসর বয়লে মার্গারেট এথেলমান, আমাদের অতি প্রিয় 
চিঠিটি 
ভারপর কোন্‌ চার্চে কখন অস্তোষ্টিক্রিয়ার ধর্াজুষ্ঠান 


হা, 


১৩৪০১ 


হবে, কোন্‌ ববরস্থানে গোর দেওয়া হবে, ত1 লেখা 
আছে। 

জেখাটা তিনবার পড়লুম, অক্ষরগুলি চোখের ওপর 
নাচতে লাগল, কাগজট। হাত থেকে কার্পেটের ওপর পড়ে 
গেল? কাঠের পুতুলের মত বসে রইলুম চেয়ারে । 

মেরী বললে,_-ওঠ, ড্রেস ক'রে নাও, সতীশ আন 
দু-চারজন বন্ধুকে এখানে .আসবার জন্তে টেলিফোন 
করছি, লময় বেশী নেই; ক্রাইষ্ট চাচ্চ অনেক দুর; 
বারোটায় সাভিসঃ কিছু ফুল কিনে নিতে হবে 

হা, ফুল9 অনেক ফুল, সে খুব ফুল ভালবাসত 
ফক্সগ্লাভ পাওয়া যাবে, বুঝেল-- 

_না, ও-সব ফুল এখন পাওয়া যাবে না, গোলাপ 
ক্রিসেনথেমামে ভরে দেব। 


গোরস্থান থেকে ফিরে এসে সমাধিক্রিয়ার সব বিবর€ 
দিয়ে ফ্রাউ নয়মানকে চিঠি লিখলুম, ০০০৫ পত্রে? 
পাতাটিও কেটে পাঠালুম। 

পর সপ্তাহে তার চিঠি এল। শ্বামীকে তার কন্তায 
মৃত্যুসংবাদ জানিয়েছেন, তাতে তিনি বিশেষ বিচলিছ 
হননি। বস্ততঃ লগ্ডন থেকে ফিরে এসে পধ্যস্ত তিনি 
বলেছেন, তার বস্তা ম্বতা, তার পক্ষে মবভা; তার সম্কতে 
তিনি আর কোন খবর জানতে চান না। এখন সারাক্ষ' 
তিনি মদে চুর হয়ে থাকেন। 


মাসের পর মাস কেটে গেল। জাবার সুন্দঃ 
গ্রীক্ষকাল। এবার ক্টিনেন্টে লম্বা! পাড়ি দিলুম, বল্কান্য 
পর্যস্ত। ফেরবার পথে নয়মান্-পরিবারের সঙ্গে দেখ 
ক'রে আসতে বড় হচ্ছে হল; বহুদিন তাদের খব; 
পাইনি। 

স্থরন্বেয়ার্গ থেকে মোটরকারে রোখেনবুর্গে পৌছালু: 
ছুপুরবেল। ৷ হের্‌ নয়মান্‌ আমাকে দেখে আনন্দে লাফিত 
প্রায় বুকে জড়িয়ে ধরেন-_ওয়েলকাম্‌ ব্রাদার চৌতুরী 
কি সৌভ্বাগ্য ! 

সেই প্রাচীন শহর, সেই পুরান হোটেল সোহে। 
কিন্ত সব কেমন অদ্ভুত অন্বাভাবিক অপরিচিত মচে 
হল। 


তৈচ্চ 


খাবারের ঘরে খেতে বসে দেখি, দু-দিকের ছুই 
দেওয়ালে ভু'খানি মন্ত ফটে! এনলার্জমেণ্ট, সোনার জলের 
ফ্রেমে বাধান,--একটি ম্বতাকন্তা1 মার্গারেটের ছবি, বারে। 
বছরের গ্রেটসেন; জার একটি ফ্রাউ আফেলিয়। 
বাগভালেন নয়মানের । 

--হেরু চৌতৃরীঃ আপনাকে জানান হয়নি, আমার 
দ্বিতীয় স্ত্রী গত মে মাসে মারা গেছেন; এখানকার 
'আবহাওয়। তার সহ হচ্ছিল না। আর এক গেলাস 
বীয়ার হের্‌ চৌতুরী, হাক্কারঙের বেশ আনা ! আনা-_ 
এক গেশাস হাক্কারঙের -আচ্ছা আর এক গেললাসও নিয়ে 
এসো-- 

ডগভগে লাগ ফ্রকের ওপর ছাপান নীল ফুলের দাদ! 
র্যাপ্রন প?রে এক অতি স্থুলকায়! বেঁটে মধাবয়স্ক। আীলোক 
পচ আঙলে দুইটি বীয়ারের গ্লাস নিয়ে আমার্দের সাম্নে 
এলেন । 

-. ইনি আমার নতুন স্ত্রী* আনাঃ হের্‌ চৌতুরী 
ঘামাদের প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লগ্ডন থেকে আলছেন। 
একটু বোসো আনা । 

আন! কিন্ত বসলেন না। তাঁর অনেক কাজ। 

বুঝলেন কি-না হেরু চৌতুরী, হোটেল চালাতে 
একজন কর্তা থাক! বিশেধ দরকার, না হলে অতিথিদের 
ঠিক মত সমাদর করা যায় ন।, 

সন্ধার সময় নয়মানের সঙ্গে বেড়াতে বার হলুম। 
নগর-পরিখা পার হয়ে সেই কব্বরস্থান। তেম্নি পিপি 
ক্লোভার ফক্সপ্লাভ, নানা রংএর ফুলের মেলা, তেয়ি সুন্দর 
নীলাকাশ, গোধূলির রাঙা আলো! ? বড় করুণ লাগল সব। 

ছুইটি কবর পাশাপাশি; একটি দ্বিতীয় ফ্রাউ নম্মানের, 
তার পাশে একটি নকল গোর মার্গারেটের । 

নয়মান্‌ কতকগুলি ফুল তুলে ছুই সমান ভাগ ক'রে 
ছুই কবরের ওপর ছড়িয়ে দিলেন, তারপর ঘাসের ওপর 
বগে পড়লেন। 

এখানে বসে কুর্ধ্যান্ত দেখতে বড় ভাল লাগে। 
রোজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসে বসি। 
আমি চুপ করে এক ভাঙা পাথরের ওপর বসলুম । 
--আচ্ছ! হেব চৌতুরী, আপনার কি মনে হয়, সে 


হোটেলওয় স্তর 


১৮৩ 


রাতে রেস্তোর! আর অপেরাতে না গিয়ে আমরা বন্দি 
লণ্ডনের সব হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে গ্রেটসেনের সন্ধান 
করতুম, তাহলে হয়ত তার দেখা! পেতুম। সেবাচত না 
জানি, তবু তাকে একবার দেখতে পেতৃম। 

অশ্রুজলে নম্বমানের ক রুদ্ধ হয়ে গেল। চারিদিকে 
সন্ধার ছায়া ঘনিয়ে এল। দূরে গিজ্জার ঘণ্টা বেছে 
উঠল সন্ধ্যারতির শঙ্খের মত। 

চলুন, দেরী হয়ে যাচ্ছে, টমাস কুকের এক দল 
ভ্রমণকারী সন্ধার ট্রেনে আসছে । 





রাতে ডিনারের পর শহর ঘুরে আবার বাগানে এসে 
বদলুম। ভেতরে নৃতাশাল! সরগরম কুক-কোম্পানীর 
ভ্রমণকারী নরনারীদল জীবনের আনন্দ উপভোগ করে 
নিতে তৃষিত চঞ্চল-__ট্যাজো ফক্ট্রট চাল'স ্টান-নুতোর 
পর নৃত্য সরা পানের পর স্থরা পান। মাঝে মাঝে নয়মাম্‌ 
তার কালো কোটের লেজটা দুলিয়ে বাপিন ব৷ প্যারীর 
কোন নূতন অপেরেটের হাস্যকর আদিরসাত্মক গান গেয়ে 
সটাক অনুবাদ ক'রে সবার মনোরঞ্রন করছেন। আর 
তার তৃতীয়া আী স্ুলকায়া আন। কালো ভেলভেটের এক 
গাউন প'রে পিয়ানে। বাজাচ্ছেন অতি প্রাণহীনভাবে । 

-এই যে আমার ভারতীয় ব্রাদার, বাইরে বনে 
কেন! আম্থন নৃত্যশালাতে, সম্মুখে এমন নৃত্যগীতের 
আনন্দ-নদী প্রবাহিত, আর আপনি চুপ ক'রে তীরে ব'লে 
থাকবেন, ঝাপিয়ে পড়ুন এ-ল্োতে-_ 

--ধন্তবাদ হের্‌ নয়মান্, আমি এখানে বেশ আছি। 

_-বেশ, খুব ভাল, যেমন আপনার খুশী--বীয়ার 
শাম্পেন্_শুধু কাফি! ভাল, খুব ভাল! এ গানট। 
শুনেছেন-- 
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তার সে অট্হান্ত কারার চেয়েও করুণ হতাশাময়। 

পরদিন প্রভাতে যখন হোটেল সোহো ছেড়ে এলুষ 
হেবু নয়মানের সঙ্গে দেখা! হল না, রাত ছুটো পর্যস্ত 
নৃতাগীত চলেছিল, তিনি সকালে শ্রান্ত হয়ে নিত্রা 
যাচ্ছেন। 


বৈষ্ণব কাব্য 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


সাহিত্য-পরিষদের লঙ্কলন চণ্ডাদাল 


ববীয়-সাহিভ্য-পরিঘৎ হইতে প্রকাশিত চণ্ীদাসের ? 
পদাবলীর ভূমিকায় সম্পাদক পিখিয়াছেন, পার.র 
( চণ্তীধাসের বাসস্থান) গ্রামের নিকটবন্তী কীর্ণাহার 
নাষক স্থানে বাসকালে তিনি ছুইধানি পুথি প্রার্ধ 
হন। একটিতে চণ্ীদাসের রচিত রাসঙ্সীলার পদ, 
অ!র একটিতে এ কবির ৬**র অধিক পদ। তাহার 
মধ্যে ৫** নৃহন। কোন পুধিরই আর কোন পরিচন্ব 
নাই। প্রান হস্তলিখিত পু'খির শেষে প্রায়ই লেখকের 
নাম ধাম ও লিখনসমাপ্তির তাপিথ লেখ। থাকে । এ- 
ছুইটি পুখিতে সেরূপ কিছু লেখা আছে কি-না তাহার 
কোন উল্লেখ নাই। সম্পাদকের প্রধান কথ! তিনি ৮৩৭টি 
পদ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ইতিপূর্বে এতগুপি পদ 
কখনও প্রকাশিত হয় নাই। সকল পদ প্রামাণ্য কি-না, 
সমস্তপুপিই কবি চণ্ডীদাসের লিখিত কি না সে-কখার 
মীমাংসা তিনি করেন নাই। তিনি সরলভাবে স্বীকার 
করিয়াছেন তাহার সে যোগ]তা৷ নাই। তিনি লিখিয়াছেন, 
পচওীদাসের নামান্কিত যভ পদ পাইয়াছেন বিনা বিচারে 
ভাহা গ্রহণ করিয়ছেন। কোন্ট! মণি আর কোন্টা 
কা৯* সে পরীক্ষার ভার পাঠক ও জনসাধারণকে অর্পণ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার আর একটি কথা অন্থমোদন 
করিতে পারা যায় না। তাহার মতে “বর্তমান সময়ে 
অতি হুক নিক্তি লইয়া চও)দাসের পদের ওজন কর! 
উচিত নহে।” কেন? নিক্তির ওজন সময়োচিত হইবে 
কবে? যে-কবি বাংলা ভাষার আদি কবি, ধাহার 
রচনার ভাবুকতা৷ ও মধুরত1 সকলে একবাক্যে শ্বীকার 
ফরে, তাহার ভণিতাযুক্ত ৫০০ নৃতন ও অপ্রকাশিত পদ 
কোনরূপ বিচার না করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? শুধু 
পাঠকের বা সাধারণের বখা হইতেছে না মুখ্য বখ! 


কবির যশরক্ষা। যেকোন পুখিতে চণ্ডীদাসের নাম-- 
সম্বলিত বহু অথবা অল্পসংখযক পদ পাইলেই বিন। বিচারে 
তাহার রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? তাহ? 
হইলে কবির প্রতিই শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ পায়।. ষে-. 


নকল পুঁথিতে এই দকল পদ পাওয়া গিয়াছে সেগুপির 


সম্বদ্ধে আমর! কিছু জানি না, কত কালের পু'ধি, পু'খির 
কোন ইতিহাস আছে কি-না, কিছু জানি না, অথচ পদের 
শেষে চণ্ডীদাসের নাম আছে কেবল এই একমাত্র কারণে 
অন্ত কোন বিচার অথব! অন্ুনষ্কান ন। করিয়! মানিয়। 
লইতে হইবে যে, এ সকল কবিতাই চণ্ডীদাসের রঙনা 1. 
এরূপ করিলে প্রাচীন কবি ও কাব্যের সম্মান রক্ষা কঠিন 
হইয়া উঠে। আক্ষেপের বিষয়, বৈষব কাব্যের প্রশংসা 
বাদী অনেকে থাকিলেও প্রকৃত সমালোচক ও যথার্থ 
বোদ্ধ! অতি অল্পসংখ্যক। যে-কবিতায় যে-কবির ভণিতা৷ 
আছে তাহা তাহারই রচনা সকলেই নিঃসংশয়ে ইহা 
মাশিয়া লইয়া প্রত্যেক কবির ভাষা ও ভাবের ম্বতস্্রতার 
প্রতি লক্ষা রাখেন না। 

চণ্ডীদাসের এই ৮৩ পদের সংগ্রাহক ও সম্পাদক 
কবি ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী হইয়াই এই গ্রন্থ 
সঙ্কলন করেন। তিনি ইহলোকে নাই। দ্বিতীয় সংস্করণ 
তাহার তত্ব'বধানে প্রকাশিত হইবে না। প্রথম সংস্করণের 
বিস্তারিত সমালোচনা কোথাও প্রকাশিত হইয়াছিল 
কি-নাজানি না। সঙ্কলন ও সম্পাদনের কাধ্য কিরূপে 
নির্ববাহিত হইয়াছে তাহার আলোচনা কর৷। কর্তব্য ॥ 
ভিনি ত্বীকার করিয়াছেন যে তিনি বৈফববংশোদ্তব, 
বাল্যাবস্থা হইতে মনোহরসাহী কীর্তন শুনিতেন কিন্ত 
ব্রজভাবায় (ব্রত্ববুলি ) রচিত পদগুলি ভাল বুবিতেন না। 
পূর্বে চণ্ডীদাসের পদাবলীও তিনি ভাল করিয়! পড়েন 
নাই, তাহার প্রমাণ চণ্তীদাসের স্বরচিত পদে নারে 
উল্লেখ আছে- 


(জো্ঠ 
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মান্হুরের মাঠে গ্রাদের হাটে 
বাহুঙ্গী আছয়ে বখ!। 

হার আদেশে কছে চতীঙাসে 
সুখ যে পাইব কোখা॥ 


ইছা! সত্বেও চণ্তীদাসের পদাবলী সংগ্রহ ও লম্পাদন 
করিবার কয়েক বৎসর পূর্বে কোন মানিক পত্রিকায় 
ইনি লিখিয়াছিলেন চও্ীদাস মজঃফরপুর জেলার উচ্চ 
গ্রামে জন্সিয়াছিলেন অর্থাৎ বিদ্যাপতির গ্তায় চণ্ডীদাসও 
মিথিলাবানী এবং মধিলাবাসীর পক্ষে এন্প বাংল! গীত 
রচন! করা বিশ্বয়কর নহে । এই কথ! ইনি কাহারও মুখে 
গনিয়াছিলেন। মিথিলাবাসীর পক্ষে এরূপ বিশুদ্ধ বাংল! 
লেখ! সম্ভব কি-না! সে কথ! বিবেচনা করেন নাই । 
সম্পাদক মহাশয় চণ্তী্দামের রচিত অপ্রকাশিত 
পদাবলী অন্বেষণ করিবার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
ইনি লিখিয়াছেন পদকল্পতরু ও পদাম্বতসমুস্ত্রে চণ্ডীদাসের 
পদাবলী পাঠ করিয়া ইহার তৃপ্তি হয় নাই। বৈষ্ঞৰর 
স্ট্টক্ত ও কবিগণ, স্বয়ং ব্রীচৈতগ্তের স্কায় পণ্ডিত ও মহাপুক্রষ 
চণ্ীদাসের পূর্বপরিচিত পদাবলী হইতে পূর্ণ তৃপ্তি লাভ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার অতৃপ্তির কারণ পদাবলী 
অসংরগ্র, ভাহাতে ধধারাবাছিক কৃষ্ণচরিত্র বর্ণন।' নাই। 
কোন্‌ টৈষণব কাবো ধারাবাহিক রুষ্ণচরিত্র বর্ণনা আছে? 
সকল কবির অপেক্ষা বিদ্যাপতির পদাবলী সর্বাপেক্ষা 
সম্পূর্ণ। কৈশোর, পূর্ব অনুরাগ, অভিসার, মান, মাথুর, 
ও ভাবোল্লাসের পদ তাহার রচনায় সকলের অপেক্ষা 
লংখ্যায় অধিক, কিন্তু তাহার পদাবলীও ধারাবাহিক 
কষচরিত্র বণনা বলা যায় না। ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র 
বলিতে গুীকষ্ের জন্ম হইতে স্বৃত্যু পর্যান্ত সমগ্র ইতিহাস 
বুঝায় ॥ এক এ্রীমদ্ভাগবত ব্যতীত অন্ত কোন গ্রন্থে 
তাহা পাওয়া যায় না। তাহাতেও কুরুপাণ্ডবের বিরোধে 
এবং কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে শ্রীক্ণ যাহা করিয়াছিলেন 
ভাহার কোন উল্লেখ নাই। মহাভারত মহাকাবা ও বৃহৎ 
ইতিহাস, কিন্তু উহাতে ছ্বারকাপতি রুষ্ঃের বাল্যাবস্থার 
কোন কথা নাই, অথচ মহাভারতের বিপুল আখ্যাক়িকায় 
তিনি ষে প্রধান অধিনায়ক লে-বিষয়ে কিছুমাআ সংশয় 
নাই। খিল হরিবংশ মহাভারতের পরিশিষ্ট বলিয়া 
বর্ণিত হুইয়াছে কিন্ত এই গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক, 


২৪..৮৪ 


ভাগবতের পরে লিখিত। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ আ'রং 
আধুনিক এবং উহার রচনাও উৎকৃষ্ট নর, কিন্ত রাধার কখ 
এ গ্রন্থে প্রথম বিত হইয়াছে, ভাগবতে রাধার নাঃ 
পধান্ত নাই । চণ্ীদাসের পদাবলীতে রাধাচরিজ বর্ণিত 
হইয়াছে, কৃষণচরিভ্র অবলম্বন মাত্র । 

বৈধব কাব্যের আকার হইতেই ম্প্ই বুঝিতে 
পারা যায়। যে চরিজআ-বর্ণনা উহার উদ্দেশ নয়। 
মহাকাবো, নাটকে, ইতিহাসে চরিত্র বর্ণনা কর! 


যায়। মৌখিক চরিত্র বর্ণনা যাত্রার পালায় হইতে 
পারে। বৈষ্ব কাবা সাহিত্যে নৃতন সামধ্তী। 
গীতরচনা চিরকালই চলিয়া আসিতেছে । যে 


গীত শুধু গাহিবার সময় মিই শুনায় না, ছন্দের মাধুরীতে 
ও ভাবের নবীনতা৷ ও'গাঢ়তায় আবৃত্তি করিলেও শ্রুতি- 
মনোহর তাহাই গীতিকবিতা। সকল টৈফব কবিতা 
স্থর দেওয়া আছে, কিন্ত এ সকল কবিতার এরূপ শব্ধ- 
পারিপাট্য ও মর্্স্পর্শী ভাব যে বিনা স্থরেও শ্রবণকৃহরে 
ও হৃদয়ে ছন্দিত হয়, লোলায়মান সঙ্গীত-তরদের স্কায় 
চিত্তরকে চঞ্চল করে। রাধাঙ্কামের ভ্রজলীলা টৈফৰ 
কাব্যের উপাদান, বৈষব কবিরা দ্বারকায় শ্রীরফের রাজত্ব 
অথবা কুরুক্ষেত্রে অঞ্জনের সারথোর বিবরণ লিখিতে বসেন 
নাই। রুষ্চর্রিত্রের যে অংশটুকু ব্রজ্ধামে বিকশিত 
হইয়াছিল কল্পনার ধ্যানধারণায় তীাছারা তাহাতেই 
নিরচিত্ত ও তন্ময় হইয়! থাকিতেন। তাহাদের রীতরচন। 
উপাসনার রূপাস্তর, প্রেমের চক্রবর্তী রাজন্বের জয়ধ্বনি । 
সমস্ত বব কবিতার প্রতিপাদিত বিষন্ন গ্রোপালতাপনী 
উপনিহদের ছুইটি ক্লোকে নিহিত আছে, 


বেণুবাদনশীলার গৌঁপালায়ঘমর্গিবে। 

কালিল্দী লোলকুগুলধারিশে ? 
বজ্জবী বনান্োজমালিনে নৃত্যশাজিনে। 
নমঃ প্রণতপালার গ্রকৃকার নমে| নও ॥ 

-িনি বেণুবাদনে তৎপর, যিনি গোঁ-পালনকারী, যিনি অাহরের 
মর্নকারী, বযুনাকূলে গমন করিতে ধিমি চঞ্চল, যিনি চপল কৃগুন 
ধারণ করেন, গোপললনাগশের বানপদ্ বাঞছার মালাশ্বরপ, বিষি 
হৃতাপরারণ, তাহাকে নমন্কার ; যিনি প্রণতজনের পালনকর্তা, সেই 
শ্রীকফকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করি। 


উহার পরে বাল্যনীলার আরও ঘটনা উন্নিখিত 
হইয়াছে, কিন্ত এস্কলে উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই। 
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টণ্তীদাসের বহুসংখ্যক নৃতন পদাবলীর সংগ্রহকর্ত! বদি 
বিবেচনা করিয়া! থাকেন এই ৮৩, পদে ধারাবাহিক 
কষ্চরিঅ কীর্তিত হইয়াছে তাহা হইলে শৈশবলীলার 
বর্ণনা কোথায়? বাল্যলীলা অর্থে কেবগ গোষ্টলীলা নয়, 
“শিশুর চরিত্র বর্ণনও বুঝায় । ঘনরাম দাপ, শিবরাম দাস, 
উদ্ধব দাস, ঠচৈতন্ত দাস, বলরাম দাস প্রভৃতি পদকর্তাগণ 
এই শ্রেণীর অতি মধুর পদ রচনা করিয়াছিলেন । 
পর্দকল্পতরু সংগ্রহ গ্রন্থ ন! থাকিলে ইহার একটিও পাওয়া 
যাইত না। একটি পদ উদ্ধত করিতেছি, ইহাতে পদকর্তার 
ভণিত! নাই-_ 
দ্নেখসি রামের মাগো দেখসি নয়ন ভরি 
গোপাল নাচিছে ভুড়ি দিয় । 
কোধ। গেও ননগয়াজ দেখহ আনন্দ আজ 
দেখছ কি উঠে উছলিয়।॥ 
চিত্র বিচিত্র নাট চরণে চাদের হাট 
চলে যেন থঞ্জনীয়। পাখী। 
সাথ করিয়া মানস নূপুর দিল রাও] পার 
নাচির়। নাচিয়। আইল দেখি | 
প্রতি পদ চি তায় পৃথক পড়িয়া! যার 
ধবজবজ্জান্কুশ তাছে সাজে। 


অবাক রামের মায় বিশ্িত হুইয়ে চায় 
একি চরণে বিরাজে। 


দেখসি--আসিয়া দেখ। রামের মা--বলরামের মাত! 
রোছিণী। গেও-হিন্দী শব, গেল। 

বালক কানাই ধখন গোচারণে প্রথমে নিযুক্ত হইয়াছেন 
জ্ঞানদাস রচিত সে সমম্নকার বর্ণনা অতুলনীয়,__ 


ধেনু সঞে জাওত ননহুলাল। 

গোধূলি ধূসর হ্টাম কলেবর 
আজাম্মলঘিত বনমাল ॥ 

ঘন ঘন শিক্গ। বেণুয়ব গুনাইতে 
স্র্ঘবাসিগণ ধান্স। 

মঙ্গল থারি দীপকরে বধুগণ 
মলির দ্বারে দাড়ায় ॥ 

পাতাম্বর ধর মুখ জিনি বিধুবর 
নব অগ্ররী অবতংস। 

চুড়। মধুর শিখওক মপ্তিত 
বাইক্সি মোহন বংশ ॥ 

স্রজবা সিগণ বালবৃদ্ধ জন 
জনিষেখে মুখ শনী ছেরি। 

ভূখল চকোর চা জন পাওল 
মন্দিরে নাচয়ে ফেরি ॥ 

গ্োখণ নবছ গোঠে পলারল - 
বন্দিরে চলু নন্দলাল। 


আকুল পদ্থে ধশোদতি জস্তে 
জ্ঞান তপিত রসাল ॥ 


এ প্রকার. বালচরিজ্বের বর্ণন। চণ্তীদান, বিদ্যাপতি 
অথবা! কবিরাজ গোবিম্দদাস বঝ। কেহই করেন নাই ৯» 
রাধামাধবের অপূর্ব প্রেমলীলাই ইহাদের একমা বর্ণিত 
বিষয়। এ-সম্বদ্বে পরলোকগত স্ুলেখক ইন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় চ্তীদ্াসের এই বহুসংখ্যক পদ্দাবলীর 
সম্পাদককে যাহ। বলিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ যথার্থ কথা । 
সম্পাদক বলেন, তাহার বিশ্বাস চণ্তীদাস কৃফচরিজ্র অবলস্কন 
করিয়। কোন কাব্য প্রণয্নন করিয়াছিলেন। উত্তরে 
ইন্্রনাথ বলেন, “ও কথ। আমি মানিব না, প্রাচীন পদ- 
কর্তারা যখন ইচ্ছ! তখনই অসংলগ্রভাবে পদ রচন। করিয়। 
গিয়াছেন, কখনও কাব্য লিখিবার চেষ্টা করেন নাই ।” 
ইহাই প্রকৃত কথ]। পদকর্তার গান রচন1] করিতেন, 
কাবা লিখিতেন না, ষখন যে ভাব মনে উদয় হইত সেই 
ভাবের গান বাধিতেন, এবং সেই সকল গান গীত হইত। 
এই রকম ছোট ছোট গান ধারাবাহিক চরিত্র বর্ণনার 
অনুকূল নয়। কবির ধশ গানের গুণে, সংখ্যায় নয়. 


বিদ্যাপতির পদাবলী 


বিদ্বাপতি ও চণ্ডীদাস শ্রচৈতন্যের পৃ, কিন্ত বাংলার 
আদি কাব বলিয়া এই দুই কবির নাম সর্ববদ। একসক্কে 
করা হয়। বথার্থপক্ষে ইহাদের ছুই জনের মধ্যে 
কোনক্ধপ প্রতিদ্বন্দিত। নাই । মিথিলায় ও বাংলায় গুরুশিস্ত 
সম্বন্ধ না থাকিলে, বাঙালী অধ্যয়নের জন্ত মাথলায় না 
যাইলে বিদ্যাপতির পদাবলা কখনও এ-দেশে আগিত ন।। 
বিদ্যাপতির পরেই গোবিন্দদাস ঝা বাহাকে জামরা 
কবিরাজ গোবিন্দদান বলি! জানি। ইহার কবিতাও 
এ-দেশে আনীত হয়। এই লময় মিথিগান ও বাংলায় 
সন্বন্ধ রহিত হুইয়! যায়, কোন বিদ্যার্থী আর বাংল। হইতে 
মিখিলাগন বিদ্যা অঞ্জন করিতে যাইভ না। এই কারণে 
বিদ্যাপতি ঠাকুর ও গোবিদ্দদান ঝার পর মৈথিল ভাধাক্ক 
অন্ত উত্তম কবি হইলেও তাহাদের রচিত গ্ীতাবলা ৰণ- 
দেশে আনীত হয় নাই। বিদ্যাপতি ও চণ্ভীধাস ছুই জনে, 
ভিঞ ভিন্ন দেশবাসী, এক জন মৈধিল, আর এক জন 


তৈচচ্ঠ 


বৈষাব কাব্য 
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বাণ্ডালী, এক জন মৈধিল, অবহট ও সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ 
রচনা করিতেন, অপর জন বাংল! ছাড়! আর-কিছু 
কিখিতেন না। বিদ্যাপতি বাংলা ভাষার একটি কথাও 
জানিতেন না, চণ্ীদাস মৈথিল ও হিন্দী জানিতেন এবং 
বিদ্যাপতির পদাবলী পাঠ করিয়াছিলেন, ইহার যথেষ্ট 
প্রমাণ তাহার রচিত পদাবলীতেই পাওয়া ষায়। চণ্তীধাসের 
নাম কম্রিন্কালে মিথিলায় কেহ শোনে নাই। 

যে-সময় বিদ্যাপতির পদাবলী সম্পাদন ভার আমি 
গ্রহণ করি সে-সময় বিদ্যাপতির রচনা সম্বন্ধে আমাদের 
দেশে বিশেষ কিছু জানা ছিল ন1। 'বঞ্জদর্শনঃ মাসিক- 
পজে রাজকুষখ মুখোপাধ্যায় প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, 
বিদ্যাপতি মিথিললাবাসী, বঙ্জবাসী নহেন। গ্রিয়ারসন 
মিথিলা হইতে অল্পসংখ্যক পদ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে-সংবাদ এ-দেশে বড়-একটা কেহ 
রাখিত না। যে-কয়েকটি পদ বিদ্যাপত্ির বলিয়! 
পরিচিত তাহাতে অসংখ্য ভ্রম, ভাষা! অজানিত বলিয়! 
সর্বত্র পাঠের বিকৃতি । এদিকে পদাবলীর স্বতন্ত্র সটাক 
সংস্করণ প্রকাশিত হইভ। ধাহার। টীকা করিতেন 
তাহার প্রাচীন মৈথিল ও হিন্দী ভাষার একটা কথাও 
জানিতেন না, কিন্তু তাহাতে তাহার। কিছুমাত্র 
নিরুৎসাহিত হইতেন না। বিদ্যাপতি বাংলার, বাঙালীর 
ঝবি, বাঙালী তাহার রচিত ভাষার অর্থ করিতে পারিবে 
না কেন? টীকাকারের! কোনরূপ সাহাযোর অপেক্ষা 
করিতেন না, যে-শবের, যে-ঙ্গোকের যেমন ইচ্ছা অর্থ 
করিতেন । প্রায় সকল অর্থই আটকালে বা আন্দাজে কর] । 
একসপ টীকা বা অর্থ করা যে অতাস্ত গহিত বর্ম এ-কথা 
তাহার! একবারও ভাবিতেন না। চণ্ীদাসের পদ্দাবলীর 
যে-সংস্করণের আলোচনা করিতেছি তাহাতেও ঠিক এই- 
রূপ। যাহা হউক একট! কিছু অর্থ করিয়া দিলেই টীক।- 
কারেবা মনে করেন ত্বাহাদের কর্তব্যপালন করা হইল । 
এককালে এই ভারতে টাকাকারের! অর্থ ও ব্যাখ্যা লিখিয়াই 
অমর হইতেন, তাহাদের যশ মধ্যাহ-নূর্ধোর জ্ঞায় আজ 
পর্ধ্স্ত দীপ্তিমান রহিয়াছে। সায়ন, ভীধর, শহর, রাষানুজ, 
মাধব, মহীধরঃ আনন্দরিরি, কত নাম করিব ? কালি- 
বাসের টীকাফার মজিনাথ- কবির তুল্য বশব্ী' হইয়া 


ঝকিয়াছেন। বৈষব কাব্যের টীকাকারেরা সে-কথা কথ: 
ত্বরণ করেন? | 

মৈথিল ভাষার ব্যাকরণ কিংবা অভিধান নাই, 
মিথখিল। হইতে এঁ ভাষায় কোন পদ্য অথব! গদ্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত হম নাই। মৈথিল ভাষা না জানিয়া, ন 
শিখিয়া, পদাবলীর অর্থ ও টীকা করা হইত। একমাত্র 
ভপিতা দেখিয়াই বিদাপতির পদাবলী সঙ্কলিত 
হইত। ভণিতাযর় যে তুল হইতে পারে, এক 
কবির রচিত পদে অপর কোন কবির নাম সংযুক্ত 
হইতে পারে, এ সম্ভাবনা কাহারও মনে স্থান 
পাইত না। বিশুদ্ধ বাংল! ভাষায় রচিত পদের ভণিতায় 
বিদ্যাপতির নাম থাকিলে তাহা নিঃসংশয়ে বিধ্যাপতির 
রচিত বলিয়া! গৃহীত হইত। পূর্যেে যে-সকল ঙ্ছলন 
প্রকাশিত হইত তাহাতে ষোট পদসংখ্যা ছুই শতেরও 
অন্ন। রাধাকৃষ্লীল। ছাড়া যে কবি আর কোন পদ 
রচনা করিয়াছিলেন, অথব। তাহার বিরচিত আর কোন 
গ্রন্থ আছে একথ! কেহ জানিতনা। আমার সঙ্ধলনে 
পদের সংখা! অনেক অধিক । কিছু মিধিল! হইতে আনীত, 
কিছু নেপাল হুইতে প্রাপ্ত পুথি হইতে সংগৃহীত,হরগৌরী 
সন্বস্কীয় পদাবলী প্রথম প্রকাশিত । কিন্ত পদকল্পতরুতেই 
যে বিদ্যাপতির আরও অনেক পদ আছে এ সন্ধান কেহ 
রাখিত না। 1মথিলায় অনুসন্ধান করিবার সময় আমি 
জানিতে পাই যে, বিদ্যাপতির নাম ছাড় কয়েকটি উপাধি 
ছিল, সকল পদের ভণিতায় নিজের নাম ন! দিয়! এই 
উপাধিগুলিও ব্যবহার করিতেন । তম্ব্যতীত কতকগুলি 
পদে তিনি ভূপতি, ভূপতি নাথ, সিংহ ভূপতি, চম্পতি 
পতি, প্রভৃতি নাম ভণিতায় দিতেন। এ সমস্য পদই 
বিদ্যাপতির রচন1 ৷ এ-কথা বলার আবশ্তক যে,বিদ্যাপতির 
যতগুলি নৃতন পদ পাওয়া! গিয়াছে সকলগুলিই উৎকৃষ্ট, 
প্রত্যেক পদ তাহার প্রতিত। দ্বার! মুত্রাক্কিত। কোন 
কবির সমস্ত রচন। সমান হয় না, উৎকর্ষতা ও অপকধতা 
লক্ষিত হইবেই। বিদ্যাপতিতে যে এরূপ নাই তাহা নহে, 
কিন্তু তাহার রচিত সমস্ত পদেই এক প্রকার বিশিষ্টত। 
আছে যাহাতে তাহার রচনা আর কাহারও বলিয়া আহ 
হয়না। গাহার কোন কবিতাই নিকষ্ট বলিতে পার! 


৯৬ 


যায় না। বৈধব কাবোর আলোচনায় এমন. প্ডিতও 
জাছেন ধাহার! বিদ্যাপতির সম্বন্ধে কিছু না-জানিয়াই 
তাহার রচন! প্রাচীন ইংরেজ কবি চসরের সহিত তুলন। 
করিয়াছেন, অর্থাৎ চসরের ভাষ! ঘেরূপ প্রাচীন ইংরেজী 
বিদ্যাপতির ভাষাও সেইক্সপ প্রাচীন বাংল! । বিদ্যাপতির 
'ভাষায় মিথিলায় আরও কয়েক জন কবি কবিতা রচন! 
করিয়াছেন, তাহাদের লেখ! বঙ্জদেশে আসে নাই কেন? 
বাংলা! ও মৈথিল যে ছই স্বতন্ত্র ভাষ। এই সহজ কথ! 
ইহাদিগকে বুঝান অসভ্ভব। কেহ কেহ আমার সংগ্করণ 
হইতে বিদ্যাপতির পদাবলী ও আমার কৃত টীকা! অক্লান- 
ব্দনে তাহাদের নিজের পরিশ্রমের ফল বলিয় প্রকাশ 
করিয়াছেন, কোথাও আমার নামোল্লেধ পরাস্ত করেন 
নাই। বাংল! লাহিত্যে এই এক প্রকার সততা, অপরের 
সামগ্রী নিজের বলিয়। প্রচার করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় 
না। ওদিকে বিদ্যাপতির সম্বন্ধে অজ্ঞত! যেমন ছিল প্রান 
সেই রূপই আছে। এখনও টীকাকারের। নিজের ইচ্ছামত 
অর্থ করেন, মিথিলার শুদ্ধ পাঠ ও অর্থ ভ্রমাত্মক বলিয়া 
নির্দেশ করেন। অথচ মৈথিল ভাষায় তাহারা কিছুই 
জানেন না। 


চণ্ডীর্দাসের নূতন পদসমুহ 

বিদ্যাপতির ঘন্বদ্ধে যেসকল কথা খাটে, চণ্তীদাসের 
সম্বন্ধে তাহা বলা যায় না। বিদ্যাপতি বিদেশী, তাহার 
ভাষ। বিদেশী) তাহার নিজের দেশে তাহার পদাবলী 
ভালপাতার পুথিতে পাওয়া যাইত, সেই সকল 
পুথি হইতে কিছু কিছু পদ অনেকে"নকল করিয়! 
রাখিত। চণ্তীদাসও যে বিদেশী এরূপ ধারণ! 
ষে কাহারও ছিল তাহ। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিহদের 
প্রকাশিত গ্রন্থ হইতেই প্রথমে. অবগত হওয়া যায়। 
চতীদাসের পদাবলী পাচ শত বৎসরের অধিক হইল 
রচিত হয়। ভালপাতার পু'খি নাই, কাগজে লেখা 
পুঁথি যাহা পাওয়! গিয়াছে তাহা কতকালের তাহা জান! 
নাই। যদি এ রকম পুঁবি এখন পাওয়া যায় তাহা হইলে 
বৈষবদাসের কালে পাওয়া যাইত না কেন? বদিযাইত 
তাহা হইলে তিনি সংগ্রহ করিলেন না কেন? তিনিত 





১৯৩০৪৩১ 


স্পষ্ট লিখিয়াছেন, প্প্রাচীন প্রাচীন পদ বতেক পাইল” 
সংগ্রহ করিয়া “গীতবল্পতরু নাম কৈলু সার। তিনি 
ষে চণ্ডীদাসের অনেক পদ পাইনা! কিছু বাছিয়া লইয়া 
ছিলেন, কিছু পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এরূপ বিবেচনা 
করিবার কোন কারণ নাই। চণ্ডীদাস যে শ্রেষ্ঠ কবি, 
আদি কবি তাহ তিনি উত্তমরূপে জানিতেন। পদকল্প- 
তরুতেই তিন জন পদকর্তা মহাজনের বন্দনা দেখিতে 
পাওয়া যায়, জয়দেবঃ বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাস। বিদ্যাপতির 
প্রশংসাবাদ সকলের অপেক্ষা! অধিক হইলেও চণ্তীধাসের 
স্বৃতি কিছু কম নয়। নরহরি দাস লিখিয়াছেন,-_ 


জয় জয় চণ্ীদাস দয়াময় 
মণ্ডিত সকল গুণে। 

অনুপম যার যশ রগায়ন 
গাওত জগত জনে ॥ 





প্ররাধাগোবিন্ম কেলিবিলাস যে 
বণিল। বিবিধ মতে। 
কবিবর চারু নিরুপম ম্থী 


গ্রগৌর আনন্দ হৈয়। 
যার গীতামৃত আন্মাদে স্বরূপ 

রায় রামানন্দ লৈয় | - 

শী শি শ্ 

চগীদাস পন্দে যার রতি দেই 

পিরিতি মরম জানে। 
শিরিতি বিহ্থীন জনে ধিক রহ 

দাস নরহরি শে ৪ 


একপ যশস্থী ও গ্রতিষ্ঠাশালী কবির লমগ্র পদ্ধাবলধ 
পাইয়া বৈষব দাস যে তাহা হইতে বাছাই করিয়! 'কতক- 
গুলি পদ গ্রহণ করিয়াছিগেন, একপ লিস্কান্তে উপনীত 
হইবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। সকজ 
বৈষফব কবির যত পদ পাওয়। যায় সমু্দায় সংগ্রহ করিবার 
উদ্দেশ্তেই তিনি নান। স্থানে পর্যটন করিয়াছিলেন 
বঙ্গদেশে প্রচলিত বিস্তাপতির সকল পদ যাঁদ তিনি পাই! 
থাকেন তাহা হইলে চণ্ডীদাসের বিরচিত সমস্ত পদই 
বা তিনি না পাইবেন কেন? তিনি হয়, কৰি, €বকৰ- 
প্রধান, সকল বৈফবেরাই আগ্রহের সহিত প্রতিলিশ্চি 
গ্রহণ করিবার জন্ত তাহাকে যত্বরক্ষিত পু খি.সকল দি 
থাকিবেন। সন্কলন গ্রন্থের কলেবর বুহৎ হইবে এ আশঙ্কায় 


তত 


অশরীরী 
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যে বৈধবন্ান কতক পদ বর্জন করিয়৷ থাকিবেন এরপ 
অন্গুমানও সঙ্গত হনে হয়না। তিন সহম্র পদ তিনি 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আর এক সহম্্র পাইলেও তিনি 
সঙ্চলন করিতেন। বিশেষ, বৈষবসমাজে বিস্ভাপতি ও 
চণ্তীদাসের পদাবলীর লমাদর সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। কীর্ভনের 
সময় শীচৈতগ্ত এই ছুই কবির রচিত পদাবলী শুনিতে 


ভালবাসিতেন। বৈফবদাস চণ্তীদদাসের অনেক পছ্ধ 
পাইয়! যে তাহার অধিকাংশ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এ- 
কথা বিশ্বাযোগা নয়। সাহিভ)-পরিষদের সংস্করণে 
প্রকাশিত চণ্তীদাসের নৃতন পদাবলী হয় তিনি দেখেন 
নাই, নতুবা এই সকল পদ যথার্থই চণ্তীদাসের রচিত কি-না 
তাহাতে সংশয় আছে। 


অশরীরী 


শ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরাতন উই-ধর1 ভাগেরিখানি সাবধানে খুলিয়া বরদা! 
বলিল--“'অস্ভূত জিনিষ, কিন্তু আগে থাকতে কিছু বলব 
না। আমাদের আবহুল্প। কুজড়াকে জান ত1? সাহেবদের 
কুটি থেকে পুরোনে! বই দের-দরে কিনে বিক্রি করতে 
আসে? তারি কাছ থেকে এটা কিনেছি, ঝাকায় 
করে এক গাদা! বই নিয়ে এসেছিল, বইগুলে। 
ঘাটতে ঘাটতে দেখি একটা বাংলায় লেখ ভায়েরি। 
নগদ ছু-পয়সা খরচ ক'রে তৎক্ষণাৎ কিনে 
€ফেললুম ।' 

অমূল্য দৈবক্রমে আজ ক্লাবে আসে নাই? তাই বাক- 
বিতগ্ায় বেশী সমদ্ব নই হইল না। বরদ। বপিল,_-“পড়ি 
শোনে।। বেশ নয়ঃ শেষের কয়েকট| পাতা খালিক 
পড়ে শোনাব। আর যা আছে তা নাশুন্লেও কোন 
ক্ষতি নেই। একটা কথা, এ ডায়েরির লেখক কে তা 
ভায়েরি পড়ে জ্বানা যায় না। তবে তিনি যে কলকাতা 
হাইকোর্টের একজন ম্ন্যাডভোকেট ছিলেন তাতে সন্দেহ 
নেই ॥ 

ল/াম্পট। উদ্কাইয়া! দিয়া বরদা পড়িতে আরস্ভ কারল, 
--৭ ফেব্রুয়ারি। আজ মুঙ্গেরে আসিয়া পৌছিরাম। 
ষ্টেশন হইতে পীর-পাহাড় প্রায় মাইল-তিনেক দুরে- 
শহরের বাহিরে । মুঙ্গের শহরের যতটুকু দেখিলাম, কেবল 
ভূল জার পুরাতন সেকেলে ধরণের বাড়ি। যা হোক, 


আমাকে শহরের মধ্যে'থাকিতে হইবে ন। ইহাই রক্ষা ।, 
ষ্টেশন হইতে আপিতে পথে কেল্লার ভিতর দিয়া 
আসিলাম। কেল্লাট! মন্দ নয়। পুরাতন মীরকাশিষের 
আমলের কেল্পা,--গড়খাই দিয়া ঘের। | প্রাকারের 
ইটপাথর অনেক স্থানে খসিয়া গিয়াছে । বড় বড় গাছ 
উচ্চ প্রাচীরের উপর জন্মিয়৷ শুফ গড়খাইয়ের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। একদিন এই গড়ের প্রাচীরে সতর্ক 
সাম্ত্রী পাহার! দিত, প্রহরে প্রহরে ছুর্গন্বারে নাকাড়া 
বাঞ্জিত, সন্ধ্যার সময় লোহার তোরণ-দ্বার বানৎকার' 
করিয়৷ বন্ধ হইয়া যাইত, _-কল্পনা করিতে মন্দ লাগে না । 

পীর-পাহাড়ের বাড়িখানি চমৎকার । এখন বাড়ি, 
যাহার, সে চিরদিন এখানে থাকে না কেন এই জাম্চর্ধ) ॥ 
যা হোক, পাহাড়ের উপর নির্জন প্রকাণ্ড বাড়িখানিতে 
একাকী একমাস থাকিতে পারিব জানিয়া! ভারি আনন্ক 
হইতেছে। বন্ধু কলিকাতায় থাকুন, আমি এই অবসরে 
তাহার বাড়িটা ভোগ করিয়৷ লই। 

কলিকাতা হাইকোর্টে প্রায় দেড়মাস ধরিয়! প্রকাণ্ড 
গায়র৷ মোক দ্বম! চালাইবার পর সত্য সতাই বিশ্রাম করিতে 
হইলে এমন শান্তিপূর্ণ স্থান আর নাই। আমার শরীর 
যে ভাঙ্ডিয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ শুধু অত্যধিক পরিশ্রম 
নর়- মানুষের সহিত অবিশ্রাম সংঘর্ষ । যে-লোক মিথা) 
কখ। বলিবে বলিয়া! দৃঢ়সহ্ষল্প করিযব! আলিয়াছে তাহার 
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পেট হইতে সত্য কথা টানিয়। বাহির কর! এবং যে-হাকিম 
বুবিবে না তাহাকে বুষাইবার চেষ্টা যে, কিরূপ বুকভাঙ। 
ব্যাপার তাহা! ধিনি এ পেশায় ঢুকিয়াছেন তিনিই 
জানেন। মান্য দেখিলে এখন ভয় হয়, কেহ কথা 
কছিবার উপক্রম করিলেই পলাইতে ইচ্ছা করে। তাই 
একেবারে নিঃসঙ্গ ভাবে চলিয়া আসিয়াছি, বামুন-চাকর 
পর্ধাস্ত সঙ্গে লই নাই। ইকৃমিক কুকার সে আছে, 
তাহাতেই নিজে রাধিয়া খাইব। 


কিস্থন্জর স্থান! পাহাড়ের ঠিক মাথায় উপর বাড়িটি 
চারিদিকের সমতলভূমি হইতে প্রায় তিন-চার শ+ ফুট 
উচ্চে। ছাদের উপর দীড়াইলে দেখা যায়, একদিকে 
দিগন্ত রেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত গঙ্গার চর, তাহার উপর 
এখন সরিষা জন্মিত্াছে-_-সবুজ জমির উপর হলুদ বর্ণ 
ফুলের ম্ফুলিজ, চাহিয়া চাহিয়! চক্ষু দগ্ধ হইয়া যায়। 
অন্জদিকে যতদূর দৃটি যায় অগণ্য অসংখ্য তালগাছের 
মাথা! জাগিয়া আছে, আরও কত প্রকারের ঝোপ- 
ঝাড় জঙ্গল; তাহার ভিতর দিয়া গেরিমাটি-ঢাক! 
পথটি বছু নিয়ে গোলাপী ফিতার মত পড়িয়া আছে। 
এ যেন কোন্‌ দ্বর্গলোকে জাসিয়া পৌছিয়াছি। বাড়িতে 
একটী। 'মালী ছাড়া আর কেহ নাই, সে-ই বাড়ির 
শুত্বাবধান করে এবং ত্-চারট। মৃতপ্রায় গোলাপ গাছে 
কল দের়। জল পাহাড়ের উপর পাওয়! যায় না, পাহাড়ের 
'পাদমূলে রাম্ডার ধারে একটি কুয়া আছে সেখান হইতে 
"আনিতে হয়। মালিটার সহিত কথা হইয়াছে আমার 
জন্ত ছু-ঘড়৷ জল রোজ আনিয়! দিবে, তাহাতেই আমার 
সান ও পান দুই কাজই চলিয়! যাইবে। 

মালীটাকে বলিয়। দিয়াছি, পারতপক্ষে যেন আমার 
পস্থুথে না আসে । আমি একলা থাকিতে চাই । | 

৮ ফেব্রুয়ারি। কাল রাজে এত ঘুমাইয়াছি যে, 
'্ীবনে বোধ হয় এমন ঘুমাই নাই। রাত্রি নয়টার সমস 
সইতে গিয়াছিলাম, যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেল! সাতটা 
সডোরের রৌদ্র খোল! জানাল! দিয়া বিছ্বানায় আসিয়া 
পড়িয়াছে । 

' গোছগাছ করিয়া সংসার পাতিয়! ফেলিয়াছি। সঙ্গে 
কিছু চাল ভাল আলু ইত্যার্দি আনিয়াছিলাম, তাহাতে 
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আরও তিন-চার দিন চলিবে । ফুরাইয়! গেলে খালীকে 
দিয়া শহরের বাজার হইতে আনাইয়। লইব। ট্রাঙ্ক- 
গুলা খুলিয়া দেখিলাম প্রয়োজনীয় ভ্রব্য সবই আছে। 
দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম সাবান তেল আয়ন! চিরুণী 
কিছুই ভুল হয় নাই। এক বাগ্ডিল ধৃপের কাটিও 
রহিয়াছে দেখিলাম, ভালই হইল। এখনও অবস্থা একটু 
শীত আছে, কিন্তু গরম পড়িতে আরভ করিলে মশার 
উপদ্রব বাড়িতে পারে । চাকরটার বৃদ্ধি আছে দেখিতেছি, 
কতবগুল! বই ও কাগজ পেনসিল ট্রাঙ্কের মধ্যে পূরিয়। 
দিয়াছে । যদিও এই একমাসের মধো বই স্পর্শ 
করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তবু হাতের কাছে ছু-এক- 
খান! থাকা ভাল। 

বইগুল। কিন্তু একেবারেই বাজে। পরলোক ও 
ভূতদর্শন, উন্মাদ ও প্রতিভা--এ-সব বই আমি পড়ি না। 
চাঁকরটা বোধ হয় ভাবিয়াছে আইন ছাড়া অন্ক যে-কোনো 
বই পড়িলেই আমি ভাল থাকিব। সে একটু-আধটু 
লেখাপড়া জানে- সাধে কি বলে; স্বল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী। 

বন্ধুর এখানেও একটা ছোটখাট লাইব্রেরী আছে 
দেখিতেছি। একটা ক্ষুদ্র আলমারীতে গোটাকয়েক 
পুরাতন উপন্তাস, অধিকাংশই সম্মুখের ও গশ্চাতের পাতা! 
ছেঁড়া। যা হোক পড়িবার যদি কখনও ইচ্ছা হয়-- 
বইয়ের অভাব হইবে ন|। 


দুপুর বেলাট! ভারি আনন্দে কাটিল। শুন্ত বাড়িময় 
একাকী ঘুরিয়! বেড়াইলাম। পাহাড়ের উপর এই বৃহৎ 
বাড়ি কে তৈয়ার করিয়াছিল-__ইহার কোনো ইতিহাস 
আছে কি? কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিব। 

বাড়ি যেই তৈয়ার করুক তাহার রুচির প্রশংস। 
করিতে হয়। যে-পাহাড়ের উপর বাড়িটি প্রতিঠিত তাহা 
দেখিতে একটি উপ্টানে৷ বাটির মত,--কবি হইলে আরও 
রসাল উপম! দিতে পারিতাম,--হয়ত সাদৃশ্ঠটাও আরও 
বেশী হইত, কিন্তু আমার পক্ষে উন্টানে! বাটিই বথেষ্ট। 
শাদা! বাড়িখানা তাহার উপর মাথা তুলিয়া আছে। 
বাড়িখান! যেমন বৃহৎ তেমনি মজ.বুত--যোটা মোটা 
দেওয়ালের মাঝখানে বিশাল এক একটা ঘর, নিজের 
বিশালতার গৌরবে শৃন্ভ আসবাবহীন অবস্থাতেও সর্ব 


জগরীরী রি ১৯১ 





গম্ণ্ম্‌-করিতেছে। বাড়ির সম্থখে খানিকটা সমতল 
স্থান আছে, তাহাতে গোলাপ বাগান। গোলাপ বাগানের 
শেরে ফটক, ফটকের বাছিরেই নীচে যাইবার ঢালু 
পাথরভাঙ্া! পথ বাঁকিয়া বাড়ির নীচে দিয়া নামিয়া 
গিয়াছে । ফটকের সম্মুখে কিছুদূরে একট। প্রকাণ্ড কৃপ, 
গভীর হুইঘ়া কোথায় চলিয়া গিম্বাছে, তাহার তল 
পর্ধ্যস্ত দৃষ্টি যায় না। কৃপের চারিপাশে আগাছ। জন্মিয্বাছে, 
একট! শিমুলগাছ তাহার মৃখের বিরাট গর্তটার উপর 


ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কৃপের: ভিতর এক খণ্ড পাথর: 


ফেলিয়া দেখিলাম, অনেকক্ষণ পরে একটা কাপা আওয়াজ 
আদিল। কৃপট] নিশ্চয় শুফ। 

সন্ধ্যার “সময় কূপের কাছে গিয়া দাড়াইলাম। নীচে 
বেশ অন্ধকার দুহইয়। |গিয়াছে, দূরে দূরে দু-একটা প্রদীপ 
মিমি করিয়া জলিতে আরস্ত করিয়াছে, কিন্তু উপরে 
এখনও বেশ আলে! আছে। পশ্চিম দিকটা গৈরিক 

-পুর্নীয় ভরিয়! গিয়াছে । দেখিতে ভারি চমৎকার । এই 
বাড়িতে আমার ছুই দ্বিন কাটিল। 

হঠাৎ কাধের উপর একটা স্পর্শ অনুভব করিয়৷ দেখি, 
এক ঝলক রক্ত সেখানে পড়িয়াছে। কিন্তু তখনই বুঝিতে 
পারিলাম। রক্ত *নয়_ফুলল। শিমুল গাছটায় ছু-চারটা 
ফুল ধরিয়াছিল, ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই। 

ফুলটি হাতে লইয়| ফিরিয়। আমিলাম । মনে হইল, 
এই স্থানের অধিষ্টাত্রী দেবতা ফুল দিয়া আমাকে স্বাগত 
সম্ভাষণ করিলেন। 

৯ ফেব্রুয়ারি । আজ শরীরট1 ভাল ঠেকিতেছে না। 
বোধ হয় একটু জরভাব হুইয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন 
একটা উত্তাপ অনুভব করিতেছি । মোকদ্দমমা! লইয়। 
যে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিয়াছি তাহার কুফল 
এখনও শরীরে লাগিয়া আছে; অকারণে স্বায়ুমণ্ডল 
উত্তেজিত হইয়া! উঠে । আজ উপবাস করিয়াছি, আশ! 
করি কাল শরীর বেশ ঝারুঝরে হুইয়। যাইবে । 

১* ফেব্রুয়ারি । প্রাচীন গ্রীসে সংস্কার ছিল, প্রত্যেক 
গাছ লতা নদী পাহাড়ের একটি করিয়া! অধিষ্ঠাতী দেবতা 
আছে। আধুনিক বিজ্ঞানশাপসিত যুগে কথাটা হাস্যকর 
হইলেও উপদ্বেবত! অধিষ্ঠিত গাছপালার. কথা৷ কঙ্পন। 


করিতে মন্দ লাগেনা। সাগতালদের মধ্যোও এইরূপ 
সংস্কার আছে শুনিয়াছি । যাহার! বনে জঙ্গলে বাস করে 
তাহাদ্দের মধ্যে এই প্রকার বিশ্বাস হয়ত স্বাভাবিক । 
মান্থব যেখানেই থাকুক, দেবত। হষ্টি না করিয়া থাকিতে 
পারে না। আমর! সভ্য]হইয়া ইট-পাথরের মন্দিরের মধ্যে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, যাহার৷ বনের মান্য তাহার! 
গাছপালা! নদী-নালাতেই দেবতার আরোপ করিয়া সন্ত 
থাকে । আত্মবিশ্বাসের যেখানে অভাব সেইখানেই দেবতার 
জন্ম । মান্য সহজ অবস্থায় ভূত প্রেত উপদেবতা, এমন কি 
দেবতা পধ্যস্ত বিশ্বাস করিতে পারে ন1$.ও-সব বিশ্বাস 
করিতে হইলে রীতিমত মন্তিফের ব্যাধি থাক। চাই। 

কিন্ত মে যাহাই হোক, উপদেবভার কথা কল্পনা করিতে 
বেশ লাগে । আমার এঁ শিমুল গাছটার যদি একট] দেবত। 

থাকিত তাহাকে দেখিতে কেমন হইত? কিংবা অতদূর, 
যাইবার প্রয়োজন কি, এই পাহাড়টারও ত একটা দেবত1:- 
থাক। উচিত--তিনিই ব! কিন্পপ দেখিতে শুনিতে ? তিনি 
যদি হঠাৎ একদিন আমাকে দেখ! দেন তবে ফেমন হয়? 

১১ ফেব্রুয়ারি । দিনের বেলাট! পাহাড়ের উপরেই 
এধার-ওধার ঘুরিয়া৷ এবং রাল্লাবান্লার কাজে বেশ একরকম. 
কাটিয়। যায়। কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতে শয়নের পূর্ব 
পধ্যস্ত “এই তিন-চার ঘণ্টা সময় যেন কিছুতেই কাটিতে 
চায় না। এখন কৃষ্ণপক্ষ যাইতেছে, হৃর্ধ)ান্তের পরই 
চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়া! যায়। তখন পৃথিবী- 
পৃষ্টে সমস্ত দৃশ্য লেপিয়৷ মুছিয়া একাকার হইয়। যায়, কেবল 
আকাশের তারাগুলস! যেন অত্যন্ত নিকটে আসিয় চত্ষৃ- 
মেলিয়া৷ চাহিয়া থাকে। আমি ইকৃমিক কুকারে রাম! 
চড়াইয়া দিয়া লন জালিয়! ঘরের মধ্যে নীরবে বসি 
থাকি। লঃনের ক্ষীণ আলোয় ঘরটা সম্পূর্ণ আলোকিত 
হয় না--আনাচে-কানাচে অন্ধকার থাকিয়! যায় । 

প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি একা । 

১২ ফেব্রুয়ারি ৷ মনট1 অকারণে বড় অস্থির হইয়াছে 
সন্ধ্যার পর হইতে কেবলি মনে হইতেছে যেন-কাহার 
অদৃশ্য চক্ষু আমাকে অন্থসরণ করিতেছে, বার-বার ঘাড়. 
ফিরাইয়া পিছনে দেখিতেছি। অখচ বাড়িতে আমি 
ছাড়া কেহ নাই। তায়বিক উদ্বেজনাস্্ভাহাতে সন্মেহ- 
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জাই, কিন্তু বড় অন্বত্তি বোধ হইতেছে,নার্ডের কোনো 
খ্রীঘধ সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত । 

১৩ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এক অভ্ভুত ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। জামার লামুগুলা এখনও ধাতস্ত হয় নাই--- 
কিংবা 

না, না, ও সব আমি বিশ্বা করি না। 

ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম, অনেক রাত্রে ঘুম ভাত্তিয়! গেল। 
কে যেন আমার সর্বাঙ্জে অতি লঘুষ্পর্শে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে ! কি অপূর্ব রোমাঞ্চকর সেম্পর্শ তাহা বলিতে 
পারি না। মুখের উপর হইতে আঙুল চালাইয়! পায়ের 
পাতা পর্যন্ত লইয়া যাইতেছে, আবার ফিরিয়া আসিতেছে । 
খর অন্ধকার ছিল, এই শারীরিক স্বখম্পর্শের মোহে 
কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকিমা! ধড়মড় করিয়া বিছানায় 
উঠিয়া বসিলাম। মনে হুইল, কে যেন নিঃশবে শধ্যার 
“পাশ হইতে সরিয়া গেল। 

এতক্ষণে ঘুমের আবেশ একেবারে ছুটিয়া গিয়াছিল, 
ভাবিলাম--চোর নয়ত 1? কিন্তু চোর গায়ে ভাত 
ঘুলাইয়া দিবে কেন? তাহা ছাড়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
সইয়াছি। আমি উচ্চকঠে ডাকিলাম--কে ? কোনো 
লাড়া নাই। গা! ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। বালিশের 
পাশে দেশলাই ছিল, আলো! জালিলাম। ঘরে কেহ 
নাই, দরজা পূর্ব বন্ধ। ভাবিলাম, ঘুমাইয়া 
নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিয়াছি। এমন অনেক সময় হয়, ঘুষ 
তান্তিয়াছে মনে হইলেও ঘুম সত্যই ভাঙে না-_নিন্া 
গ জাগরণের সদ্ধিস্থলে মনটা অর্ধচেতন অবস্থায় 
খাকে। 

দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলাম, খোলা বারান্দায় 
জাসিয়! দেখিলাম এক আকাশ নক্ষত্র জল্জল্‌ করিতেছে। 
বরের বদ্ধ বামু হইতে বাহিরে আসিয়! বেশ আরাম বোধ 
ছইল। একট! ঠাণ্ডা হাওয়া বাড়ির চারিদিকে যেন নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বেড়াইতেছে। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক পায়চারি 
ফবিষার পর একটু গা শীত শীত করিতে লাগিল, আবার 
ঘরে ফিরিয়া দরজা! বন্ধ করিয়া শুইলাম। আলোটা 
নিবাইলাম না, কমাইয়া দিয়! মাথার শিয়রে রাখিয়া 
খিলাষ। 
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এট কি সত্যই স্বপ্ন ?-্রান্রে আর ভান তম হইল 
না। 

১৪ ফেব্রুয়ারি । কাল জার কোন স্বপ্ন দেখি নাই। 
আধ-মাশ! আধ-আশঙ্ক! লইয়। শুইতে গিয়াছিলাম--হুয়ত 
আজ আবার স্বপ্ন দেখিব ; কিন্ত কিছুই দেখি নাই । আজ 
শরীর বেশ ডাল বোধ হইতেছে। 

চাল ভাল কেরাসিন তেল ইত্যাদি ছুরাইয়! 
গিয়াছিল, মালীকে দিয়া বাজার হইতে আনাইয়া 
লইয়াছি। মালীটা জাতে গোয়াল। হইলেও বেশ 
বুদ্ধিমান লোক, সেই যে তাহাকে আমার লন্মুখে 
আসিতে মানা করিয়া দিয়াছিলাম তারপর হইতে . 
নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে আমার কাছে 'আসে না। 
কখন জল দিয়া ধায় আমি জানিতেও পারি না। আমিও 
আসিয়া অবধি পাহাড় হইতে নীচে নামি নাই, ভুতরাং 
মানুষের সঙ্জে মুখোমুখি সাক্ষাৎ এ-কয়দিন হয় নাই 
বলিলেই চলে। নীচে রাস্ত। দিয়া মানুষ চলাচল করি,ত-- 
দেখিয়াছি বটে, কিন্ত এতদূর হইতে তাহাদের মৃখ 
দেখিতে পাই নাই। 

আজ বাড়িতে চিঠি দিয়াছি, লিখিয়াছি বেশ ভাল 
আছি। কিন্তু তাহাদের চিঠিপত্র দিতে বারণ করিয়া 
দিয়াছি। আমার এই বিজন বাসের মাধুধ্য [চঠিপত্রের 
দ্বারাও খণ্ডিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নয়। বাহিরের 
পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটিতেছে-না-ঘটিতেছে তাহার 
খোজ রাখিতে চাই না। 

১৫ ফেব্রুর়ারি। আজ আবার মনটা অস্থির 
হইয়াছে। কি যেন হইয়াছে, অথচ ঠিক বুবিতে পারি- 
তেছি না। শরীর ত বেশ ভালই আছে। তবে এমন 
হইতেছে কেন? 

কাল ভাবিতেছি একবার শহরটা দেখিয়া আমিব। 
শু“নয়াছি নবাবী আমলের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান আছে। 

কাছেই কোথায় নাকি সীতাকুণ্ড নামে গরম জনের 
একট। প্রশ্রবণ আছে, বন্ধু বলিয়া দিয়াছিলেন সেটা দেখা 
চাই। অতএব সেটাও দেখিতে হইবে। 

১৬ ফেব্রুয়ারি । কাল রাত্রে জাবার সেইকগ ঘটিয়াছে। 
স্বত্ব নয়---এ সপ্ন নয় | স্পষ্ট অনুভব করিলাম, কে জাযার 


পাঁশে বসিরা অতি কোমল হন্তে ধীরে ধীরে আমার গায়ে 
হাত বলাই দিতেছে । অনেকক্ষণ চোখ বুজিয় নিম্পন্দ 
বক্ষে শুইয়া রহিলাম। বালিশের তলায় ঘড়িটা 
টিক টিক করিতেছে শুনিতে পাইলাম, স্ততরাং এ ঘুমের 
ঘোরে স্বপ্ন দেখা হইতেই পারে না। 

অনৃশ্য হাতটা কতবার আমার আপাদমস্তক বুলাইয়া 
গে তাহা বলিতে পারি না। একবার হাতথখানা যখন 
আমার বুকের কাছে আসিয়াছে তখন হাত বাড়াইয়া 
আমি সেট! ধরিতে গেলাম। মনে হইল আমার মুঠির 
মধ্যে হাতটা গলিয়। মিলাইয়! গেল | হাত-বুলানোও বন্ধ 
হইল । অনুভবে বুঝিললাম, সে শযার পাশে দড়াইয় 
আছে, এখনও যায় নাই। আমি চোখ চাহিয়। শুইয়। 
রহিলাম__সেও ফাড়াইয়া রহিল। খর অন্ধকার, কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না,_ চোখ খুলিয়া থাকা ব। বুজিয়। 
থাকার কোন প্রভেদ নাই । উতকর্ণ হইয়! শুনিবার চেষ্। 
করিলাম, কোনো শব হয় কি-না । দরজায় কোথাও ঘু 
ধারয়াছে--তাহারই শব্ধ শুনিতেছি । আর কোনো শব 
নাই | 

অতীন্দ্রিয় অনুভূতি দ্বার] বুঝিলাম, সে আস্তে আন্তে 
চলিয়! গেল ; আজ আর আনিবে না। ঘুমাইয়া পড়িলে 
হয়ত থাকিত। আমি যখনই ঘুমাই, তখনই কি সে 
আমার সুস্থ শরীরের উপর পাহারা দেয়? 

কিন্ত আশ্চর্য ! আক্জ আমার একটুও ভয় করিল না 
কেন? 

১৭ ফেব্রুয়ারি । আমার শিমুল গাছ রক্তরাঙা ফুলে 
ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। গাছে পাতা নাই, কেবলই 
ফুল। 

সেদিন যে আমার কাধের উপর এক ঝলক রক্তের 
মত ফুল পড়িয়াছিল--সে কি স্বাভাবিক? এত স্থান 
থাকিতে আমার কাধের উপরই বক! পড়িল কেন? তবে কি 
কোনে অনৃস্থ হস্ত গাছ হইতে ফুল ছিড়িয়। আমার গায়ে 
ফেলিয়াছিল? কে সে? বুঙ্ষদেবতা? না, আমারই 
মত কোন মাচ্গুষের দেহবিমুক্ত আত্ম? তাই কি? 
একট! দেহহীন আত্মা! সে আমাকে পাইয়া খুশী 
হইয়াছে তাহাই কি আকারে ইঙ্গিতে জানাইতে চাকর? 


২৫৫ 


অশরীরী 


১৯৩ 


সে আমার স্ছিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে চায় তাইকি 
সে-দিন ফুল দিয়া আমার সম্বর্দন! করিয়াছিল? 

তবে কি সত্যই প্রেযোনি আছে? দেহমৃক্ত 
অশরীরী আত্মা! বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্তু 6১99. রা 
[70019 0111009 110 1)09,৮০1) 200. 99], 

একটা বিষয়ে ভারি আশ্চর্য্য লাগত _-ভদ করে 
না কেন? এই নিজ্জন স্থানে একী. আছি; এ অবস্থায় 
ভয় হওয়াই ত স্বাভাবিক ! 

১৮ ফেব্রু়ারি। আনমনে দিন কাটিয়া গেল। 
বাড়িময় কেবল ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 

পছিয়। হাওয়া দিতেছে-_-খুব ধূল1 উড়িতেছে । গঙ্গার 
চরের দ্িকট। বালুতে অন্ধকার, কিছু দেখা ষায় ন। 

'আজ কিছু ঘটে নাই । মনটা উদ্দাস বোধ হইতেছে । 

১৯ ফেব্রুয়ারি । দিনটা যেন রাত্রির প্রতীক্ষাতেই 
কাটিয়া গেল। দিনের বেলা কিছু অনুভব করি না কেন? 

সন্ধ্যার সময় দেখিলাম, পশ্চিম আকাশে সরু একটি 
চাদ দেখ! দিয়াছে--ফেন অনীম শৃন্তে অপাঁথিব একটু 
হাসি! অল্পক্ষণ পরেই চাদ অস্ত গেল, তখন আবার 
নীরদ্ধ, অন্ধকার জগৎ গ্রাস করিয়া লইল | 

ইকৃমিক্‌ কুকারে রান্না চড়াইয়া অন্যমনে বসিয়া 
ছিলার। আলোটা সম্মূধের ভাঙা টেবিলে ব্সানেো। ছিল । 
অদূরে কতকপগুল৷ ধুপ জালিয়া দিয়াছিলাম, তাহারই 
স্থগন্ধ ধুঘে ঘরটি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

বসিয়া বসিয়া! সহসা ম্মরণ হইল, বাক্স হইতে সেই 
প্রেততত্ব সম্বদ্ধে বইখান! বাহির করিয়। পড়িতে আরস্ত 
করিলাম । গল্প--নেহাৎ গল্প! সত্য অহুভূতির ছায়া 
মাত্র এ সব কাহিনীতে নাই। আমি যেমন করিয়া 
তাহাকে অন্ভব করিয়াছি, চোখে না দেখিয়াও সর্বাঙ্গ 
দিয়া তাহার সামীপ্য উপলব্ধি করিয়াছি--সেরূপ ভাবে 
আর কে প্রত্যক্ষ করিয়াছে? 

ইহারা লিখিতেছে, চোখে দ্বেখিয়াছে। চোখে 
দেখা কি যায়? যে আমার কাছে আসে মে কেমন 
দেখিতে ? আমারই মত কি তার হস্ত পদ অবয়ব আছে? 


মান্ছষের চেহার] না অন্ত কিছু! 
বই হইতে চোখ তুলিয়া ভাবিতেছি এমন সময় 


শৃন্ত 


১৯৪ 


২১১৩০৪০১ 





আমার দৃষ্টির সন্মুধে এক আশ্চর্ধ। ইন্্রজাল ঘটিল। ধৃপের 
কাঠিগুলি হইতে যে ক্ষীণ ধূমরেখা উঠিতেছিল তাহা শূন্য 
কুগুলী পাকাইতে পাকাইতে ষেন একট! বিশিষ্ট আকার 
ধারণ করিতে লাগিল । অনৃষ্ত কাচের শিশিতে রডীন জল 
ঢালিলে যেমন তাহ! শিশির আকারটি প্রকাশ করিয়া দেয়, 
আমার মনে হইল এ ধোঁয়া যেন তেমনি কোনো অনৃশ্ 
আধারে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে তদাকারত্ব প্রাপ্ত 
হইতেছে । আমি রুহ্বনিংশ্বাসে দেখিতে লাগিলাম। 
ক্রমে ধর রঙের একটি বস্ত্রের আভাস দেখা দিল। বস্ত্রের 
ভিতর মানুষের দেহ ঢাক! রহিয়াছে, বস্ত্রের ভাজে 
ভগজে তাহার পরিচয় পাইতে লাগিলাম।:..ধৃমকুণ্ডলী 
মৃন্তি গড়িয়া চলিল, আবছায়! মৃত্তির ভিতর দিয়া ওপারের 
দেয়াল দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু তবু তাহার ডোৌল হইতে 
বেশ বুঝ! যায় যে, একট! বিশেষ কিছু! ধৃম পাকাইয়া 
পাকাইয়! উর্ধে উঠিতে উঠিতে ক্রমে মুত্তির গল! পধ্স্ত 
পৌছিল। এইবার তাহার মুখ দেখিতে পাইব !...কি 
রকম সে মুখ? বিকট, না আয়ানক? কিন্তু ঠিক এই 
সময় সহসা সব ছত্রাকার হইয়া গেল । জানালা দিয়া 
একটা দমকা হাওয়া আসিয়া এ ধৃমমুত্তিকে ছিন্নভি 
করিয়া দিল। মুখ দেখা হইল না। 

প্রতীক্ষা করিয়া! রহিলাম যদি আবার দেখিতে পাই । 
কিন্ত আর সে মু্তি গড়িয়া! উঠিল না। 

২০ ফেব্রুয়ারি । সে আছেঃ তাহাতে তিলমান্ত্র সন্দেহ 
নাই। ইহা! আমার উষ্ণ মস্তিষ্কের কল্পন! নয়। দিনের বেলা 
সে কোথায় থাকে জানি না, কিন্তু সন্ধ্যা হইলেই আমার 
পাশে আসিয়! ঈাড়ায়, আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া থাকে । আমি তাহাকে দেখিতে পাই বটে, কিন্ত 
যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না তাহাই কি মিথ্যা? বাতাস 
দেখিতে পাই নাঃ বাতাস কি মিথ্যা ? শুনিয়াছি একপ্রকার 
গ্যাস আছে যাহা গন্ধহীন ও অদৃশ্ত অথচ তাহা আত্রাণ 
করিলে মানুষ মরিয়া! যায় । সেগ্যাস কি মিথ্যা? 

নাসেআছে। আমার মন জানিয়াছে সে আছে। 

২১ ফ্রেক্রয়ারি। কে সে? তাহার স্পর্শ আমি 
অনুভব করিয়াছি, কিন্তু তাহাকে ম্পর্শ করিতে পারি না 
কেন? ছুঁইভে গেলেই সে মিলাইয়া যায় কেন, সে দেখা 


দিতে চেষ্টা করে জানি, কিন্ত দেখ! দিতে পারে ন। কেন? 
রক্তমাংসের চক্ষু দিয়া কি ইহাদের দেখা যায় না? 

আমি এখন শয়নের পূর্বে ডায়েরি লিখিতেছি, 
আর সে ঠিক আমার পিছনে দ্রাড়াইয়া আমার লেখা 
পড়িতেছে। আমি জানি। আমার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু মুখ ফিরাইলে তাহাকে দেখিতে 
পাইব না--সে মিলাইয়! যাইবে । 

কেন এমন হয়? তাহাকে কি দেখিতে পাইব না? 
দেখিবার কী ছুর্দম আগ্রহ যে প্রাণে জাগিয়াছে তাহ! 
কিবলিব। তাহার এই দেহহীন অনৃষ্ঠতাকে যদি কোনো 
রকমে মূর্ত করিয়া তুলিতে পারিতাম ! 

কোনো উপায় কি নাই? 

২২ ফেব্রুয়ারি । কাল রাত্রে সে আসে নাই । সমস্ত 
রাত্রি তার প্রতীক্ষা করিলাম, কিন্তু তবু সে আসিল না। 
কেন আসিল ন। ? তবে কি আর আসিবে না? 

নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতেছে । আমার 
প্রতি রজনীর সহচর সহসা আমাকে ফেলিয়া চঙ্জিন্' - 
গিয়াছে! আর যদ্দি না আসে? 

২৩ ফেব্রুয়ারি | জানিয়াছি--জানিয়াছি ! সে নারী। 

এ কি অভাবনীয় ব্যাপার, যেন ধারণা করিতে 
পারিতেছি না। আজ সকালে স্নান করিয়া চুল আীচড়াইতে 
গিয়া দেখিঃ একগাছি দীর্ঘ কাল চুল চিরুর্ণীতে জড়ানো 
রহিয়াছে । এ চুল আমার চিরুণীতে কোথা হইতে 
আসিল! বুবিয়াছি-_বুঝিয়াছি। এ তাহার চুল। সে 
নারী! সেনারা ! 

কখন তুমি আমার চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়া 
এই অভিজ্ঞানখানি রাখিয়া গিয়াছ ? কিমুন্দর তোমার 
চুল! তুমি আমায় ভালবাস তাই বুঝি আমার 
চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়াছিলে ? আমার আরীতে 
মুখ দেখিয়াছিলে কি? কেমন সে মুখ? তাহার প্রতিবিশ্ব 
কেন আরসীতে রাখিয়া যাও নাই ? তাহ! হইলে ত আমি 
তোমাকে দেখিতে পাইতাম। 

ওগে। রহম্যময়ি,। দেখা দাও! এই ন্থুন্দর স্থকোমল | 
চুলগাছি যে-তরুণ তত্র শোভাবর্ধন করিয়াছিল সে 
দেহখানি আমাকে একবার দেখাও । আমি যে তোমায় | 


(জেয 


অশরীরী 


১৪৯৫ 





ভালবাসি । তৃমি নারী তাহা জানিবার পূর্বব হইতেই 
যে তোমায় ভালবাসি । 

কেমন তোমার রূপ, যে-শিমুল ফুল দিয়া প্রথম 
আমায় সম্ভাষণ করিয়াছিলে তাহারই মত দিক-আলো- 
করা রূপ কি তোমার? তাই কি নিজের রূপের 
গ্রতিচ্ছবিটি সেদিন আমার কাছে পাইয়াছিলে? অধর 
কি তোমার অমনই রক্তিম বর্ণ, পায়ের আলতা কি উহারই 
রঙে রাঙা । 

কেমন করিয়া কোন্‌ ভঙ্গীতে বসিয়৷ তুমি আমার 
চিরুণী দিয়! চুল বীধিয়াছিলে? কেমন সে কবরীবন্ধ ! 
একটি রক্তরাঙ| শিমুল ফুল কি সেই কবরীতে পরিয়াছিলে? 

আমার এই ছত্রিশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত কখনও আমি 
নারীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়৷ দেখি নাই। আজ 
তোমাকে না দেখিয়াই তোমার প্রেমে আমি পাগল 
হুইয়াছি। ওগো অশরীরিণি, একবার রূপ ধরিয়া আমার 
সম্মুখে দাড়াও । 

২৪ ফেব্রুয়ারি । তাহার প্রেমের মোহে আমি ডুবিয়া 
আছি। আহারনিদ্রায় আমার প্রয়োজন কি? আমার 
মনে হইতেছে এই অপরূপ ভালবাসা আমাকে জর্জরিত 
করিয়া ফেলিতেছে, আমার আঁ্থ-মাংস-মেদ-মজ্জা জীর্ণ 
করিয়! জঠরস্থ 'অঙ্নরসের মত আমাকে পরিপাক করিয়। 
ফেলিতেছ। এমন না হইলে ভালবাসা ? 

২৫ ফেব্রুয়ারি । আজ সকালে হঠাৎ মালীটার সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল, তাহাকে গালাগালি দিয়! তাড়াইয়া 
দিয়াছি। মান্থষের মুখ আমি দেখিতে চাই না। 

সমস্ত দিন কিছু আহার করি নাই। ভার লাগে না-_ 
আহারে রুচি নাই। তা ছাড়া রান্নার হাঙ্গামা অসহ্‌। 

গরম পড়িদ্বা গিয়াছে । মাথার ভিতরটা ঝ-ঝ' 
করিতেছে । কাল সারারাত্রি জাগিয়। ছিলাম। 

কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে কাল 
আমার পাশে আসিয়। শুইয়াছিল। স্প্ই অন্থভব 
করিয়াছি, তাহার অম্পষ্ট মধুর দেহ-সৌরভ আত্্াণ 
করিয়াছি । কিন্তু তাহাকে ধরিতে গিয়। দেখিলাম শুন্ত-_ 


কিছু নাই। জানি, সে আমার চোখে দেখ! দিবার জন্য, 
আমার বাহুতে ধর! দিবার জন্ত আকুল হইয়াছে । কিন্ত 
পারিতেছে না । তাহার এই ব্যর্থ আকুলতা আমি মর্ে 
মর্মে উপলব্ধি করিতেছি । 


মধ্যরাত্রি হইতে প্রভাত পধ্যস্ত খোলা আকাশের 
তলায় পায়চারি করিয়াছি, সেও আমার পাশে পাশে 
বেড়াইয়াছে। তাহাকে বার-বার জিজ্ঞানা করিয়াছি, 
কি করিলে তাহার দেখা পাইব? সে উত্তর দেয় নাই-. 
কিংবা তাহার উত্তর আমার কানে পৌছায় নাই। 

সকাল হইতেই সে চলিয়া গেল। মনে হইল, এ 
রক্তরাঙা শিমুল গাছটার দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

চণ্মচক্ষে তাহাকে দেখিতে পাওয়া কি সম্ভব নয়? 

২৬ ফেব্রুয়ারি । না, রক্তমাংসের শরীরে তাহাকে 
দেখিতে পাইব না। সে সুগ্মলোকের অধিবাসিনী। 
স্থল মত্্যলোক হইতে আমি তাহার নাগাল পাইব না। 
আমার এই জড়দেহুটাই ব্যবধান হইয়া আছে। 

২৭ ফেব্রুয়ারি । আহার নাই, নিদ্রা নাই। মাথার 
মধ্যে আগুন জলিতেছে। আয়নায় নিজের মুখ দেখিলাম। 
একি,সত্যই আমি--না আর কেহ? 

আমি তাহাকে চাই, যেমন করিয়। হোক চাই। 
স্থল শরীরে যদি না পাই--তবে--? 

২৮ ফেব্রুয়ারি । ই, সেই ভাল। আর পার না। 

শিমুল গাছের যে-ডালটা কৃপের মুখে ঝু কিয় আছে 
তাহাতে একট। দড়ি টাঙাইয়াছি। আজ সঙ্ধ্যায় যখন 
তাহার আসিবার মময় হইবে--তখন-_ 

সখি আর দেরি নাই, আজ ফাগুনের সন্ধ্যায় যখন 
চাদ উঠিবে, তুমি কবরী বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিও। 
তোমার রক্তরাঙা ফুলের থালা সাজাইয়া রাখিও। আমি 


আমিব। তোমাকে চক্ষু ভরিয়া দেখিব। আজ 
আমাদের পরিপূর্ণ মিলনরা্র""" 
৬৬ রী ক 


বরদা আস্তে আত্তে ভায়েরি বন্ধ করিয়া বলিল; 
এইখানেই লেখা শেষ । 


দুর্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা 


শ্রীমন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলোচ্য বিষয়টি জতি দুরূহ হইলেও প্রত্যেক গৃহস্থ, 
মাতাপিতা ও শিক্ষক-শিক্ষয্লিত্রীর বিশেষ গ্রণিধানযোগ্য ৷ 
শিশুর শিক্ষা লইয়া মনোবিদ্গণ ও শিক্ষকেরা বিব্রত 
হুইয়া পড়িয়াছেন। স্বাভাবিক কারণে মস্তি ও স্নায়বিক 
অপূর্ণ তার জদ্ঘ কয়েক প্রকার উনমানসিকতা৷ বা বুদ্ধিবৃত্তির 
অপূর্ণ বিকাশ দেখা! যায়। অসম্পূর্ণ মনোবৃত্তিবিশিষ্টগণের 
মধ্যে, (ক) প্রথমতঃ কতকগুলিকে *ইডিয়ট” বা “জড়? 
বল! হয়। ইহারা এতই ভীনবুদ্ধি ষে সাধারণ বিপদ 
হইতে নিজেদের প্রাণরক্ষা করিতে পারে না। (খ) 
স্বিতীয় শ্রেণীকে “ইদ্বেসিল” বা 'জড়কল্প” বলা যাইতে পারে । 
ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তির কিছু উন্মেষ থাকিলে অন্যের সাহাব্য 
বাতীত ইহাদের চলিবার উপায় নাই। (গ) পরিশেষে 
তৃতীয় শ্রেণীকে “ফীব ল-যাইগ্ডেড? বা প্রকৃত উনমনস্ক বল! 
সাইতে পারে। ইহাদের বুদ্ধি কিঞ্চিৎ থাকায় পরের 
সাহাধ্য পাইলে কোন প্রকারে কাজ চালাইয়! লইতে পারে 
এবং সময় সময় নিজেদের জীবিকাও অল্জন করিতে 
পারে। ইহারা সকলেই, অর্থাৎ এই তিন শ্রেণীর শিশু, 
সাধারণ বিদ্যালয়ে কোনক্রমেই শিক্ষালাভ করিতে পারে 
না। বলা বাহুল্য, উন্মনস্ব শিশুর] সাধারণতঃ চক্ষুকণ 
প্রভৃতি জ্ঞানেক্দ্রিয়ের বিকলত৷ ব্যতিরিক্ত প্রধানতঃ 
মস্তিষ্কের দোষেই এই অবস্থ! প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 
পুরুষান্ুক্রমিক বুদ্ধিষস্ত্রের দৌর্বল্য, মানসিক রোগ এবং 
আগন্তক ভীষণ ব্যাধির প্রভাব এবং “ডাক্টুলেস্‌ গ্লাগুসের, 
অর্থাৎ নলবিহীন গ্রস্থিসমূহের ক্রিয়াবৈষম্যহেতু এই 
মানসিক বিকলতাগুলি উৎপন্ন হয়। 


বুদ্ধি মান এবং চরিত্র মান 


পণ্ডিতের কিন্ত আরও লক্ষ্য করিয়াছেন, যে, কেবল 
বুদ্ধি-যাপের উপর চলিলে সকল শিশুর শিক্ষার সামঞ্জন্ত 
করিতে পারা যায় না। এমন অনেক শিশু দেখিতে 


পাওয়া যায় যাহাদের বুদ্ধি বয়সের অনুপাতে 
উন বা অল্প নহে। আবার ছূর্বোধ্য শিশুর কোন্থানে 
গোল ঠেকে, তাহার আলোচন| করিতে করিতে 
গেসেল ও ওয়াটসন প্রভৃতি মনোব্দ্গণ শিশুর জন্মের পর 
হইতে বিদ্যালয়-প্রবেশের পূর্ব পধ্স্ত কাল কিরূপে তাহার 
বুদ্ধি ও সহজ প্রেরপাগুলির (1086100 ) বিকাশ হয় সে- 
সম্বন্ধে মৌলিক আলোচনা করিয়াছেন । মনোবিদ্গণ বুঝিতে 
পারিয়াছেন, অতি শৈশবকাল হইতে বিদ্যালয়ে শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রীর নিকট আসিবার পূর্বেই উনমানসিকতার 
হ্ত্রপাত হয়। 

আজকাল আর বুদ্ধি-মাপপ্রণালীর উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর নাই। ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের গতির অনুসন্ধানের 
উপর বিলক্ষণ দৃষ্টি পড়িয়াছে। উহাতে প্রায় অন্ন 
পঞ্চাশটি বিষয়ে শিশুর চরিত্র পরীক্ষা করা হয়। নিম্কে এ 
প্রকারের একটি তালিকা কোন পুস্তক হইতে অনৃদ্দিত 
হইল। 


সামাজিক-_- 


১। শিগু এক এক] খেল। করে, না অন্কটের সহিত খেল। করে? 
১। সে অঙ্ক শিশুদের ছাড়িয়া থাকে, না তাহাদের মধ্যে 
অগ্রসর হয়? 
৩। আন্ত লোকের সহিত কিরূপ বাবহার করে-_-ভদ্র না কর্কশ? 
৪ আবম্তক হইলে অন্ক শিশুকে সাহাধা করে কি-ন1? 
€ শান্ত থাকে, না গোলফোগ উৎপন্ন করে? 
৬ অঙ্টের বাবহার লক্ষ্য করে, কি অগ্রীন্ক করে? 
৭. বযচ্ষ শিশুদের চালন] করিতে চায়, ন। জনুসরণ করে? 
৮ নি অধিকার রক্ষণ করিতে চায় কি ন1? 
৯ অন্ত শগ্ুর। তাহাকে পছন্দ করে কি-না? 
অঙ্কের উপর আধিপত্য করিতে চায় কি-ন1? 
স্বার্থপর কি-ন1? 
অন্তের প্রতি সহানুভূতি আছে কি-ন1? 
১৩ অনুরাগ বা স্নেহ প্রবৃত্ত শিগুর আছে কি-না? 
১৪ ধরাবীধ। পদ্ধতি অনুযায়ী কাজ করিতে চীয় কি-ন1? 
১৫ খুব বেশী কথ! বলে কি না? 
১৬ থুৰ বেশী চুপ করিয়া থাকে কি? 


টজ্যন্চ 

১৭। অনাহ্তভাবে শিশু পরের বাপারে প্রবেশ চান, 
ন1 অনধিকার বিষয়ে নিজের মতানুযায়ী কাজ করিয়। 
বায়? 

১৮। অপরের মনোযোগ আকর্ষণ করে, কি করে না? 

১৯. কর্তৃপক্ষের নিয়ম মানিয়! চলে, ন1 বিরুদ্ধাচরণ করে? 

২, কথার বাধা কি-না? 

২১ সমালোচনায় বেশী বিচলিত হয়, ন' গ্রাঙ্থই করে না? 

বরন্ক লোকের অনুপস্থিতিতে শিপু বিশ্বাসযোগা কিন? 


ব্ক্কিগত-_ 
২৩। স্বাধান, ন! অন্যের উপর নির্ভর করে? 
২৪। নিজের উপর শিশুর বিশ্বাস আছে কি-ন? ” 
২৫। কর্দ্দশীল, নখ অলস ? 
২৬। শান্ত, নাগোলমাল করে? 
২৭। কোন কাজ শীঘ্র করিতে পারে, ন1 বিলম্ব করে? 
২৮। অধাবসাযর় আছে, ন! শীঘ্রই আশ? ছাড়িয়। দেয়? 
২৯ । সাবধানী, ন। অসাবধান ? 
৩৯ | উদ্দেস্টাবিহীন, ন। উদ্দোশ্ঠ লইয়া! কাজ করে? 
৩১। একাশ্রত? আছে, ন। সহজেই অন্যমনন্ব হয়? 
৩২। অনুপন্ধিৎস্ব কি-ন1? 
৩৩। জিনিষপত্র ( তছনছ) নষ্ট করে কি? 
৩৪ । খেলাধূলার মধ্যে শিশুর মৌলিকত আছে কি-না? 
৩৫। শিশুর কল্পনাশক্তি আছে, ন1 কল্পনার ধার ধারে ন৷? 


ডাবনণ-বিষয়ক-- 
৩৬ | প্রফুল্ল, ন। গন্ভীর প্রকৃতি ? 
৩৭ । মেজাজ সহজেই পরিবর্তিত হয় কি-ন1? 
৩৮। শিশুর কাধ্প্রবৃত্তি শ্বতঃই ফুটে, না নিজের ভিতর 
সংযত থাকে " 
৩৯ নিজের সম্বষ্ধে কোন ধারণ আছে কি-ন1? 
৪* অল্প কারণে শিশুর মন খারাপ হয়, না সে দৃঢ় থাকে ? 
৪১ প্রতারণণ করে কি না? 
৪২ সহজেই উত্তেজিত হয় কি নখ” 
৪৩ অল্লেই ফীদিয়! উঠে, ন। চঙ্গের জল সংবরণ করিতে পারে? 
সাহসী, নখ ভীরু? 
শিশুকে কেহ লক্ষা করিলে দে অল্লাধিক বিচলিত হইয়া 
পড়ে কি? 
শিশু ভাবিয়] চিন্তখ করিয়! কোন কাজ করে, না! ঝোকের 
মাথায় করে? 
হঠাৎ ক্রোধশীঙগ কি-ন1? 
মনে মনে অপ্রসন্ন হইয়া! গে ধরিয়া থাকে কি? 
ধীর ন৷ অস্থির? 
ক্ষমাশীল ন! প্রতিশোধপরার়ণ ? 


মোট! কথায় বলিতে হইলে এখানেও যনোবিদ্দিগের 
মতভেদ । মনোসমীক্ষিগণের গবেষণার ফলে সমস্তা 
সমাধানের দিকে আদিতেছে। এই ব্যাপারটি আমি 
কয়েকটি উদাহরণ দিয়! বুবাইতে চাহি। 


৪৬) 


€ ৪৭) 
(8৮) 
(৪৯) 
(৫১) 


তুর্ব্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা 


১৯৭ 


ছুর্ববোধ্য শিশুর লক্ষণ 

গত ছয় মাসের মধ্যে আমি কয়েকটি বালককে 
পড়াশুনায় গোলযোগের কারণ নিদ্ধারণের জন্ত বিজ্ঞান 
কলেজে পরীক্ষা করিয়াছি। এ বালকদের বয়স আট 
হইতে পনর বৎসরের ভিতর | উহাদের কাহারই উনষান- * 
সিকতা নাই অথাৎ বুদ্ধি-মাপের দ্বারা কিছু বৈলক্ষণ্য 
দেখা ঘায় না অথচ তাহাদিগকে লইয়া মাতাপিতা ও 
শিক্ষকগণ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন--তাহারা সকলেই 
দুর্বোধ্য বালক। কেহ বা সবভূলিয়া যায়, কেহ ব৷ 
অন্যমনস্ক পড়িতে বদসিলেই অন্ত জিনিষ ভাবে, কেহ 
বারচন1] পারে না, কেহ বা অঙ্বশাসন্ত্রে বিতৃষ্ণ, কেহ 
বা একগুয়ে, কেহ বা ঝগড়াটে, কেহ বা চুরি করে, 
কেহ পড়িতে চায় না, কেহ বা স্কুল পালায়, কেহ ব৷ 
“কুনো” কেহ বা ভীরু, অল্প কারণে কাদিয়া উঠে, 
চোখে জল আসে, কাহারও বা পড়া ভাল লাগে না, 
কেহ বা শাসন মানে ন|, কেহ বা উদ্ধত, কেহ বা লাজুক) 
কেহ ব! নিলজ্জ, কেহ বা যাহ! বল! যায় তাহার বিপরীত 
করে, কেহ বা' স্বার্থপর, কেহ ব! অঙ্গীল ভাষা ও ব্যবহারে 
পটু, কেহ বা দুষ্ট, কেহ বা রাত্রিতে বিছানায় প্রশ্নাব করে, 
কেহ বা হাতের বুড়ো আঙল চোষে, কেহ বা ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে ভয় পাইয়! কাদিয়া উঠে, কেহ ব৷ ত্রুটি দেখাইলে 
অত্যন্ত চটিয়! যায়, কেহ বা মিথ)াবাদী, কেহ বা হিতম্র, 
কেহ বা নির্দয়, কেহ বা জিনিষপত্র চূর্ণবিচূর্ণ করে, 
কেহ বা নিজেদের পারিবারিক অবস্থায় অত্যস্ত অসস্তষ্ট 
কাহারও বা কোন কিছু করিবার প্রবৃত্তি প্রবল, 
নিজেকে মোটেই সংঘত করিতে পারে না। তাহা 
হইলে কথা দ্াড়াইতেছে, যে, বুদ্ধি আছে অথচ 
পড়াশ্তনা হইতেছে না । তাহা হইলে গলদ কোথায়? এই 
গলদের হেতু পিতামাতা, অভিভাবক ও শিক্ষকগণের 
অজ্ঞাত। ইহার একটি উত্তর আছে। গলদের মৃলনুত্্ 
শিশুর ভাবরাজ্যে, জ্ঞানরাজো নহে । শিশুর সকল জ্ঞানই 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে কিরূপ কাজে আসিবে তাহার 
দিক দিয়া মনে «ভাল বা! “মন্দ এই প্রকার বেদনা 
(2961108 ) সংঙ্গিষ্ট হইয়। স্থতিপথে গ্রথিত হয়। ভবিষাতে 
সে উহ! চায় ব৷ প্রত্যাখ্যান করে। 


৬৯৮ " চির 


প্রায় অর্ধ শতাবী ধরিয়া পাশ্চাত্য জগতে প্রাচীন ও 
নব্য মনোবিদ্গণের মধ্যে খুব বিবাদ চলিতেছিল। 
প্রাচীনপন্থীরা মানুষের জানকাণ্ডের উপর জোর দিতেন 
এবং সেই ধারায় মনোবিজ্ঞান চলিয়া আনিতেছিল। 
কিন্ত নব্য মনোবিৎ মনোসমীক্ষিগণ বলিতেছিলেন কেবল 
জ্ঞানের উপর জোর দিলে চলিবে না । আমাদের জ্ঞানধারা 
মনের সম্পূর্ণ বস্ত নহে। উহা প্নবমান হিমশিলার ন্যায় 
জ্ঞানালোকে প্রায় দশমাংশ পরিমাণ পরিদৃশ্ঠমান। মনের 
অধকাংশই আমাদের নিজ্ঞানের বা বিন্বৃত্তির অন্ধকারে 
নিমজ্দিত। আর জ্ঞাত ও অজ্জাত ভাবপরম্পর৷ (901009 
800 91)065009 ) অজ্ঞাতসারে আমাদের জ্ঞানবিষয়ীভূত 
চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

জ্ঞান এবং ভাবনার মধ্যে কে বুদ্ধিবৃত্তি বা চিস্তাধারাকে 
প্রণোদিত করে এই লইয়া! বু তর্কবিতর্কের ফলে ক্রমশঃ 
গ্রাচীন ও নব্য মনোবিদ্দিগের মধ্যে একটা সামপ্রস্থ 
আসিভেছে। মনোসমীক্ষিগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
আমাদের কোন চিস্তাই স্বাধীন নহে এবং নিজ্ঞানের 
ভ্রব্যগুলিই ভূগর্ভস্থ শক্তির ন্তায় মনের জ্ঞানম্তরে পরিবর্তন 
সাধন করিতেছে । এই মৃলস্ত্র অন্থধাবন করিলে মানসিক 
যাবতীয় ব্যাপার--চিস্তাধারা, কাধ্যকলাপ, কি স্গুস্থাবস্থার 
কি বিকারে, কি অপরাধ প্রবৃতিতে, কি শিশুর চরিত্র- 
বৈচিত্রে--সব বন্তর সমাধান হয়। বর্ধমান শিশুর অশিষ্ট 
বাবহারের অনুধাবন কারয়া মনোবিদ্গণ কয়েকটি সিদ্ধাস্তে 
উপনীত হইয়াছেন। 

(ক) প্রত্যেক দুর্বোধ্য শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের 
সংশোধনের জন্ত ব্যক্তিগতভাবে চেষ্টা করিতে হইবে । 

(খ) শিশুর প্রাথমিক আবেগজনিত মনোভাব 
(€(860007906 ) প্রথমে অতীব স্বার্থপরতার উপর 
প্ররতিঠিত। শিশু স্বভাবতঃ হিংন্র ও প্রতিহিংসাপরায়ণ।। 
অগ্ভের উপর প্রথমতঃ কোন সমবেদনা থাকে না। ক্রমে 
ক্রমে তাহার স্বার্থপরতা শঈ্লথ হয়। সকলের সহিত 
সামাজিকভাবে মিশিতে গেলে যে-সকল প্রবৃত্তির উন্মেষ 
হওয়া আবশ্যক সেগুলি কারণবিশেষের জন্য যখোপযুক্ত- 
ভাবে পরিস্ফুট হয় না। 

(গ) শিশুর কল্পনা-রাজ্যে ও বাস্তব জগতে প্রভেদ 


৮) ২১৩৪০ 


জান অতি অন্ন এবং ইহা ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইয়। 
থাকে । এই জন্ত না জানিয়া সে মিথ্যা! ব্যবহার করে। 

(ঘ) শিশুর দৈহিক কাধ্যকলাপে বাধা দিলে 
তাহার মানসিক উন্নতির বিশেষ ক্ষতি হয়। 
অনেক পিতামাতা খেলাতে যে-সময় নষ্ট হইবে সেই 
সময় পড়াতে দিলে কাজ হইবে, ভাবিয়া শিশুর খেলা 
বন্ধ করিয়। শিশুর বিদ্যায় সফলের কথ দূরে থাকুক শিশুর 
মানসিক অবনতি উৎপাদন করেন । 

(ড) শিশুর সর্বাঙ্গীন ব্যক্তিগত উন্নতির অন্ত 
মাতাপিতার ন্রেহ সমধিক পরিমাণে আবশ্বক করে। 
যাহারা পিতামাতার মৃত্যু বা অন্য কারণে পরের 
নিকট প্রতিপালিত হয় তাহাদের লালনে অনেক 
ত্রুটি ঘটিয়া থাকে । প্রাকৃতিক নিয়মে আবার মাতাঁপিভার . 
সেহাতিশয্যবশতঃ একমাত্র সম্তান ও প্রথম বা কনিষ্ঠ 
সস্তানের মানসিক অবনতি হয় ও নির্জের উপর নির্ভর 
কমিয়! যায়। আবার দেখা যায়, জারজ শিশুর মনোবৃভি 
পরিস্ফুটনে অনেক বাধা ঘটে। নিজেকে অপরের অপেক্ষা 
হীন, এই বোধ মনোনতির পরিপন্থী । 

(চ) শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের মূল কারণ তাহার 
ভ্রাতাভগিনীর উপর, নিজের উপর, মাতাপিতার 
উপর অত্যধিক ভালবাসা অর্থাৎ বালকের মাতার 
উপর ও বালিকার পিতার উপর; অপিচ বালকের 
পিতৃবিঘ্বেষ, বালিকার মাতৃবিদ্বে, তাহাদিগের উপর, 
বহু অভিযোগ, তীব্র ঈর্া, বিদ্বেষ, হিংসা ও তাহাতে 
সময়ে সময়ে নিজ ব্যর্থতা, এবং মাতাপিত। ব। অন্ত কোন 
লোক, ধিনি শিশুকে ভালবাসেন, তাহাকে এবং শিশুর 
নিজেকে কষ্ট দিবার অজ্ঞাত প্রবৃত্তি । 

(ছ) পারিগার্তিক হইলে, অর্থাৎ অল্প বয়সে শিশুর 
“এ'ড়ে” লাগিলে,শিশু মাতার উপর অত্যন্ত কুদ্ধ হয়,ঠাহার 
মৃত্যু কামনা করে। পরে অনুজ শিশুর উপর অত্যন্ত 
হিংস। করে । সে পিভামাতার নিকট হইতে পূর্ব্বের স্ভায় 
ন্বেহ পায় না। মাতৃপিতৃন্সেহের অংশীদার অন্গজের উপর 
তীব্র বিদ্বেব বা হিংসা প্রবৃত্তি কতকট। রুদ্ধ হুইয়! বিনা 
কারণে অপরের অনিষ্ট চিস্তা, অপরের প্রতি বাকৃপারুষ্য, 
সংসারের ভ্রব্যাদি ও ছিনিষপত্রাদি নষ্ট বা 'তছনছ' 
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করিবার প্রবৃত্তি, অশাস্ততা, হিংন্রগা, ক্রোধ প্রভৃতিতে 
প্রকাশ পায় । শিশু অত্যন্ত প্রতিহিৎসাপরায়ণ। তাহার 
হিৎস! বা প্রতিক্রিয়া প্রবৃত্তি অনেক সময়ে স্থানত্রষ্ট হওয়াতে 
সাধারণ ব্যক্তির দৃষ্টি এড়াইয়। যায়। মূর্খ পিতামাতার 
অতিরিক্ত ও মৃষ্ছমূ্ছ তাড়নে শিশু “মারকুটে বা মার- 
ঘেচড়া” হইয়। যায় । তাহার শাসনের স্থৃফল হয় না বরং 
পিতামাতার প্রহারের প্রত্যুত্তর শিশু অন্তের উপর এবং 
অন্ত গ্রপালীতে দিয়া থাকে। 

(জ) শিশু যাহাদের ভালবাসে তাহাদ্দিগকেই আদর্শ 
করিয়া লয়, তাহার অন্থকরণ করিয়া কথা বলিতে শিখে, 
কাব্যেরও অচ্ছকরণ করে। পুনঃপুনঃ শুনিয়া পরিদৃশ্যমান 
বস্ত ও ব্যাপারসমূহের নাম আয়ত্ত করে, কোন্‌ অবস্থায় 
কি করা হয় তাহা জানে। তাহাদ্দিগের সঙ্গে মিশিয়! 
কোন্টি সামাজিক ও নৈতিক হিসাবে “ভাল' বা “মন্দ' 
বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা বুঝিতে পারে। জীবনের 
মধ্যে শৈশবেই জ্ঞানার্জন ও বুদ্ধিবিকাশের গতি অতি 
ক্ষিপ্র । সুতরাং শিশুর শিক্ষার্দীক্ষা সমস্তই তাহার 
মাতাপিতা ভ্রাতাভগিনী পরিচারিকা ও বাটির 
অভিভাবকবর্গের আচরণের উপর নির্ভর করে। শিশুর! 
স্বতঃই কে তাহাকে ভালবাসে, কে বির্নপ, বুঝিতে 
পারে। শিশু যে শিক্ষক বাশিক্ষয়িত্রীর নিকট আদর- 
যত্ব পায় তাহার বাধ্য হয় এবং তাহার শিক্ষণীয় 
বিষয় সহজেই আয়ত্ত করে । 

(ঝ) অনেক মাতাপিত মনোবিদ্যার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞতায় মনে করেন শিশুকে শিক্ষা দিতে হইলে 
কায়িক শাসন ও ভয়গ্রদর্শনই প্রধান উপায় । তাহার! 
জানেন না যে, ভয়প্রদর্শনের কি বিষময় ফল হয়। 
ভীতু শিশু অত্যন্ত অস্তমুর্ধীন হুইপ পড়ে। নির্জীব 
শাস্ত শিশুই তাহারা তৈয়ারী করিতে চান কিন্তু জানা 
উচিত যে, ছূর্দাস্ত শিশুই ভবিষ্যতে সমধিক 
উন্নতিলাভ করে । 

(ঞ) শিশুরা অতিশয় অনুসন্ধিৎনু, পরিবারের ভিতর 
মাতাপিতার কলহ ও পরম্পরের প্রতি ছুর্বযবহার এবং 
পরম্পরের প্রতি শিশুর সমক্ষে অসংঘত ও অশিষ্ট ব্যবহার 
শিশুর অশেষ মানসিক অবনতির কারণ হইয়! থাকে । 





দুর্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা 
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(ট) এই সকল কারণ বর্তমান থাকিলে শিশুর ভাবরাজ্যের 
সরলগতি ( 9200610729] 110 ) নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহার 
ফলে শিশু মানসিক বিকারগ্রস্ত অথবা! অপরাধপ্রবণ হইয়। 
পড়ে। যদি এই দুইটির কোনটি ন1 ঘটে তবে শিশুর 
বুদ্ধিবৃত্তির উন্বেষের প্রাখর্ধ্য নষ্ট হইয়া যায়, শিশু পাঠ্য- 
বিষয়ে ও ভবিষ্যৎ উন্নতিতে অনাঝিষ্ট হইয়া পড়ে । শিশু 
বয়সের বৃদ্ধির সহিত কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুব তীতে 
পরিণত হয় বটে, কিন্তু প্রতিযোগিতাসক্কুল জগদ্ব্যাপারের 
ব্যবহার করিবার সামর্থ্য তাহার জন্মে না। সে মানসিক 
ব্যাপারে শৈশব মনোবাত পোষণ করিয়া থাকে । 


অভিভাবক ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর দায়িত্ব 

মাতাপিতা ও অভিভাবকবর্গ স্ব-স্ব অজ্ঞতায় গৃহে 
ছুর্ববোধা শিশু প্রস্তত করিয়া বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন এবং 
মনে করেন বিদ্যালয়ের শাসনে তাহার সর্বাঙ্গীন কুশল 
হইবে। অনেক বিদ্যালয়ে আবার শিশুর ব্যক্তিগতভাবে 
যত্ব করিবার প্রথ নাই । শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণও অনেকেই 
তাহাদের মামূলী প্রথায় চলিয়া শিক্ষাকার্যে ব্রতী হুন। 
মনোবিদ্যার সহিত তাহাদের পরিচয় না থাকাতে, 
রীতিমত শাসন ও নিয়মের হ্থারা শিশুর ছূর্বোধ্যতা 
যাহা-কিছু বাকী থাকে তাহা সম্পূর্ণ করিয়৷ দেন। 

শ্রেণীতে প্রবেশের সময়ে, শিক্ষার সময়ে, পরীক্ষা 
গ্রহণের সময়ে ও উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নয়নের সময়ে তাহার! 
নিয়মানুষায়ী কাজ করেন। এক ঘণ্টা বা ছুই ঘণ্টা পরীক্ষা 
করিয়া শিশুর শিক্ষার দৌড় শীত্র নির্ধারণ কর! অতি 
কঠিন ব্যাপার । উহা! মনোবিদ্যার জান অপেক্ষা করে। 
আবার ধাহার! পরীক্ষা করেন, তাহার! সাধ্যমত আয়াস 
ত্বীকার করেন না। অথচ এই পরীক্ষার উপর অতিরিক্ত 
গুরুত্ব আরোপ করা হয়। বিষয় অতি গুরু বটে, কিন্ত 
অকিঞ্চিংকর পরীক্ষার উপর শিশুর আমুফালের বর্ষপরিমাঁণ 
নির্ভর করে । অনেক সময়ে আবার ভূয়োদর্শনের অভাব 
অথব! পরীক্ষকের ব্যক্তিগত কঠিন প্রকৃতি জন্ত পরীক্ষার 
উদ্দেশ্ত একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যায়। যাহার পাঠে যব 
ও চেষ্টা জাছে, পরীক্ষায় তাহার কোন ন্যুনতা দৃষ্ট হইলেও 
তাহাকে আটকাইয়া রাখা! কতদূর সমীচীন তাহাতে 
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মততেদ থাকিতে পারে, কিন্ত বিফলতাজনিত আঘাত 
শিশুর মনে কতটা হয় এবং তাহার পরিণাম কি হইতে 
পারে তাহা কর্তপক্ষের' ভাবিবার বিষয়। মনের কথ! 
বাদ দিয়া কেবল নিয়ম মানিয়া চলিলে নিয়মের মূল 
উদ্দেস্টের ব্যর্থতা ঘটে। পরীক্ষা প্রতিযোগী ব্যতীত 
ব্যক্তিগতও হওয়া উচিত। 

অনেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী গীতার “কর্মণোবাধিকারস্তে 
মা ফলেযু কদাচন” এই উপদেশ অনুযায়ী কাধ্য করেন । 
তাহাদের কর্মের ফল শিশুর উপর কি হইবে তাহা বুঝিবার 
শক্তি অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের থাকে না। সমবেদনার 
অতান্ত অভাব এবং র্দনগত পাপক্ষয়” করিয়া তাহার! 
কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করেন। অনেকেরই স্ব-স্ব কর্মে 
আস্থা নাই। তীহাদের মনে পড়ে না যে, বিদ্যালয়ে 
শিশুর শিক্ষা ও পরিচালন সম্তানপালনের অনুকর্ম্বরূপ, 
এবং হয়ত বা নিজ নিজ ক্ষমত৷ দুর্বল অসহায় শিশুদের 
উপর চরিতার্থ করিবার অজ্ঞাত প্রবৃতিষ্ট শিক্ষক- 
'শিক্ষয়িত্রীর কার্ধ্ে তাহার্দিগকে প্রযুক্ত করিয়া থাকিতে 
পারে। তাহার! মনে করেন যে যদি কোন ছুর্ববোধ্য 
শিশুকে তাহারা করায়ত্ব করিতে না পারেন সে দোষ 
তাহাদেরই । যতক্ষণ না শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী শিশুকে 
ব্যক্তিগতভাবে বুঝিয়়া তাহার উন্নতির জন্য যত্ববান বা 
যত্ববতী না হইবেন, ছুর্বোধ্য শিশুর সংখ্যা হাস হইবে না। 

যে-সমস্ত শিশু সাধারণ অপেক্ষা বিশেষ পারদর্শী 
(80097-00106] ) তাহাদ্দিগকে নিয়মানুযায়ী শ্রেণীতে 
আটকাইয়া রাখা উচিত নহে । আর যে-সব শিশু সাধারণ 
অপেক্ষা নিকট (৪৮-০:০৪] ) তাহাদিগকে বধের পর 
বর্ধ ধরিয়া এক শ্রেণীতে নিয়মান্ক্যায়ী উন্নয়ন বন্ধ করিয়! 
ভাল করিয়া পুরাণ পড়া পড়াইলে বিশেষ ফল দর্শিবে না। 
যদি তাহাদের উনমানসিকতা না থাকে তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে শিক্ষক-শিক্ষদ্নিত্রীর শিক্ষাপ্রণালীতেই 
ত্রুটি আছে। এ ক্রটির মধ্যে ষেটি সাধারণ ও সর্বাপেক্ষা 
অনিষ্টকারী তাহার বিলোপ করিতেই হইবে। তাহ! 
আর কিছুই নহে, «না বুঝাইয়া মুখস্থ করান” এবং না 
পারিলে তাহাকে সহ্পাঠীর চক্ষে হেয় ও হীন করিয়া 
শাসন। দিন কতটুকু পড়া শিশু আয়ত্ত করিতে পারে 


তাহা অনেকেরই বোধ নাই। কিছুদিন ধরিয়া এইরূপ 
করিতে করিতে অনেক শিক্ষক-শিক্ষযিত্রী শিশুর মনে 
এঁ বিষয়ের কাঠিস্ত অতীব গুরুতর করিয়া ফেলেন। 
তাহার! ভুলিয়া যান, যেকোন শিক্ষণীয় বিষয়ে শিশুর 
চিত্তে আকর্ষণ উৎপাদন করাই বিদ্যালয়ে তাহাদের 
সর্বপ্রথম কর্তব্য ও উদ্দেশ্য হওয়া উচিত । তাহাদের 
এ-বিষয়ে ক্রটির জন্ত তাহার! শিশুর নিকট যাবজ্জীবন 
অকৃতজ্ঞত। ও গালির পাত্র হইয়া থাকেন । 

ছর্ববোধ্য শিশুকে সরল করিতে হইলে প্রথমে মাতা- 
পিতার ও পরিবারের ব্যবহারের পরিবর্তন ও সামগ্রশ্ 
আনয়ন এবং আবশ্যক হইলে পারিপার্খিক অবস্থার পরি- 
বন্তন করিতে হইবে । এগুলি অধিকাংশ স্থলেই সহজ- 
সাধ্য নহে। যতদ্দিন পধ্যস্ত সাধারণের মধ্যে, মাতা- 
পিতা ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর মধ্যে মনোবিদ্যার মূল 
সুত্রগুজি প্রচারিত ও গৃহীত হইবে, ততদিন ছূর্ববোধ্য 
শিশু থাকিবেই, এবং ছুর্ববোধ্য শিশুকে যথেচ্ছ পরিমাণে 
সরল করিবার চেষ্টা ফলবতী হইবে না। এইজন্য আমার 
মতে প্রত্যেকেরই 0501 7391) প্রণীত 11019 274 11772 
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ছ0910) প্রণীত ০74 :4191955 গ্রন্থ পাঠ করা 
উচিত। 
এক্ষণে পিতামাতা ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের 


সাহায্যের জন্ত কয়েকটি নিয়ম সংগ্রহ করিয়৷ দিতেছি । 


১। অসীম খৈধ্য, শিশুর প্রতি সমবেদনা এবং শিক্ষাকাধ্যের প্রাতি 
প্রীতি-_এইগুলি শিক্ষক-শিক্ষপ্িত্রীর অত্যাবস্ঠক গুণ বলিয়া! বুঝিতে 
হইবে। 

২। যে-বিষয় শিক্ষা! দিতেছেন, শিশুর মনে সেই বিষয়ের প্রতি 
আকর্ষণ ও কৌতুহল উৎপাদন ব1 উদ্বোধন করাই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর 
প্রথম কর্তব্য। এইরূপে শিশুর মনে শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি অনুরাগ 
জাগাইয়। দিয়াই শিক্ষক-শিক্ষরিত্রী শিওর যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে 
পারেন এবং এই পন্থা অবলদ্বন করিলে শিশুর কোন বিষয়ে অপার- 
দর্শিত। ব। হীনত দুর করিতে পারিবেন । 





তৈক্চ 


ভুর্ববোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা 


২০১ 





৩। ছাত্র বণছাত্রী যখন ক্রান্ত, অনিচ্ছুক ব! নিপ্রালু হইয়া! থাকে 
সই সময়ে তাহাকে জোর করিয়। কিছু পড়ান কোন কাজেই 
জাসে না। 


৪) শিক্ষক-শিক্ষযিত্রী যদি কৌন .বিষয় ধরিয়। ক্রমাগত অনেকক্ষণ 


বুৰাইবার চেষ্টা করেন তাহাতে পাঠক-পাঠিকার মনে একযেয়ে ভাব 
আসে, মনোযোগ দিবার পরিবর্তে অনাবিষ্ট হইয়া! ক্রমে তাহার। 
নিষ্রালু হইয়া! পড়ে; হতরাং ক্রমাগত এক বিষয় লইয়া! চাপাগপি 
করিলে কোন কাজই হয় না। কোন বিধন় অনেকক্ষণ ধরিয়। পাঠন1 
কর! আদৌ ভাল নহে । কোন বিষয়ের পাঠনার কাল ঘণ্টার 
ত্রিচতুর্থাংশের অধিক হওয়া উচিত নছ্ছে। 

€। এক একটি বিষয়ের পাঠাভ্যাসের মধো পাঁচ-সাত মিনিটের 
বিশ্রাম কাধ্যের সহায়ত করে । 


৬। যিনি ছাত্র-ছাত্রীর হিতকামী তিনি কখনই তাহাদিগের বুদ্ধি 
অমুকের তুলনায় হীন এইরূপ ভাবের হৃচক কোনপ্রকার তিরক্কার 
পাঠের ক্রুটির অন্ত করিবেন ন1। উৎসাহ "দিলেই সর্বদা! ভাল ফল 
পাওয়া যার এবং যে-বিষয়ে কেহ অপেক্ষাকৃত ছুর্ধল তাহাতে ক্রমে 
তাহার অনুরাগ জন্মাইতে পার যায়। পড়াইবার সময় “খিচানো" 
একেবারেই খারাপ । 

(৭) বিদ্যাভ্যাসকালে শ্রিক্ষক-শিক্ষতিত্রী প্রথমে কোন বিষয় 
অল্প অল্প বলিয়া ধরাইয়। দিয়! সাহাধা করিবেন এবং ক্রমে ক্রমে 
ছাঁত্রছাত্রীকে স্বীয় শক্তির উপর নির্ভর করিতে শিখাইবেন। 


(৮) শিক্ষণীয় যে বিলয়ের আলোচনা! হইতেছে ছাত্রছাত্রী যদি 
তাহ] বুঝিতে ন1 পারে সেজন্ক তাহাদের বুদ্ধিশক্তির অজ্ত? 
উপলক্ষা করিয়া! সমালোচনণ কর] একেবারেই উচিত নহে। ছাত্র- 
ছাত্রী বদি বুধিতে ন1 পারে, সে তাহাদের দোষ না হইতে পারে, 
শিক্ষক-শিক্ষপিত্রীর বুঝাইবার শক্তির ন্যুনতাতেও ইহা! ঘটিতে পারে । 
কারণ অন্ুসন্ধ।'ন করিলে দেখা যায় পশ্চাল্লিখিত একটি ন1 একটি 
জিনিষের দরুণ ছাত্র ব। ছাত্রী বুঝিতে পারিতেছে ন1; যথা 
তাৎকালিক অমনোযোগ বা অনিচ্ছা, এ শিক্ষণীয় বিষয়টির প্রতি 
এক প্রকার ভাঁতি, দৃষ্টি ও শ্রবণ শক্তির কোনরূপ বিকলত1, 209170109, 
€00.111)0 গ্রশ্থিসমূহের কাধ্যের অন্ুন্মেষ বা হান। 

(৯) অজল্পবয়স্ক ছাত্রছাত্রীর কোন বিষয়ের প্রতি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া মনোযোগ দেওয়] বা তাহাতে লাগির1। থাকার ক্ষমতা অল্প। 


হানি 


শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীর তুলনার তাহাদের একাগ্রতা! বা মনোযোগ খুবই 
কম। অঙ্ঞাস ও অনুরাগ উৎপাদনের দ্বারাই একাগ্রতা শঙ্ধি 
পরিবন্ধন করিতে হয়। 


(১) বুঝিতে পারিতেছে ন। ব। অনেকক্ষণ ধরিকনা কোন বিষয়ে, 
মনোনিবেশ করিতে পারিতেছে না বলির! কখনই ছাত্র-ছথাত্রীকে 
শান্তি দিতে নাই। গুরুতর নৈতিক অশিষ্টতা ও অসন্যাবহছারের জন্যই, 
কেবলমাত্র শান্তির বিধান কর! বাইতে পারে। 


(১১) অনাবিষ্টতা, অমনোযোগ এবং বুদ্ধির অভাবের কারণ 
অনুসন্ধান করিতে হইবে। অনেক সময়ে শারীরিক অপুষ্টি, 
স্বাস্থ্যোব্লতির অন্তরায়, ব। কুঅভ্যাসের জন্কই বগুলি জন্মিয়! থাকে । 


১২। কোন জিনিব বদি ছাঝ্রছ্বাত্রীর মাথায় ন। ঢুকিয় থাকে, 
কখনও সেই জিনিষ ন| বুঝাইয়। দিয়! মুখস্থ করিতে দিবেন না। 
না বুঝিয়! ক্রমাগত অভ্যাস শ্বৃতিশক্তিকে অকারণ ভারাক্রান্ত করে। 
উহ॥? ভবিষ্কতে সুফলদায়ক হয় না, অনিষ্টই করিস) থাকে। ধাচার 
মুখস্থ করিতে ভয় হয়, তাহাকে মন দিপ্লা। বুঝিয়। বার-কয়েক পড়িতে 
বলিলে কল হইবে। 


১৩। পড়াইবার সময় এমনভাবে ছাত্রছাত্রীকে চালাইতে হইবে যে, 
সে যেন কিছুতেই মনে ন| করে যে তাহাকে বাঁধা করিয়া ব? জোর 
করির1 শেখান হইতেছে। শিক্ষর্ীলপ বিষয়ে তাহাদের জনগুরাগ উৎপন্ন 
করিয়া পাঠের অনিচ্ছাকে জয় করিতে হইযে। 

১৪1 ঘড়ি ঘণ্টা! ধরিয়া ছাক্রষ্াত্রীকে পড়াইতে হইবে এমন নছেঃ 
পরস্ত যত শীঘ্রই হউক ন1 কেন সে ধদি তাকার পাঠ্য-বিষ় প্রস্তত 
করিয়া ফেলে, তখনই তাহাকে ছাড়িয়া! দেওয়া উচিত। ইহা? একটি 
প্রকৃষ্ট পন্থা । 


১৫। যে পড়িতে ইচ্ছ। করিতেছে ন1 তাহাকে অনেকঙ্গণ ধরির! 
পড়িতে বাঁধা করিলে কিছুই হয় ন1। 


মোটের মাথায় শিশুর বাড়িতে পড়ার কাল তিন-চার 
ঘণ্টার অধিক মোটেই হইবে না। * 





| উর ২র। ফেরুয়ারি তারি'খ কলিকাতায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় নানী- 
শিক্ষা-সম্মিলনের অধিবেশনে পঠিত । 


বাশ্টিক-রাণী গথ ল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধাঁশী ভিজ.বী 
ভ্লস্ক্লীখ্বর সিংহ 


যে-সকল দেশের প্রাকৃতিক গঠন ও পারিপার্খিক অবস্থা 
আমাদের কাছে অপরিচিত, সেই সকল দেশের প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য ও দেশবাসীদের জাতীয় জীবনের ধার বুঝাইতে 
যাওয়া সহজ নহে। স্থইভেন সম্বদ্ধে পূর্বে কিছু বলিয়াছি। 
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ভিজ ধীর বিশাল প্রাচীরের এক অংশ । এই দিক দিক! ডেনিশ -রাজা 


ভাল্ডেমারু শহর আক্রমণ করিয়াছিলেন 


আজ বাণ্টিক সাগরবক্ষে সুইডেন হইতে বিচ্ছির 
গথল্যাণ্ড ও সেখানকার পৌরাণিক শহর ভিজ্জ-বী সম্বন্ধে 
কিছু বলিতেছি। 

১৯৩* সনের শেষ ভাগে হুইডেন হইতে বাণ্টিক 
দেশে যাওয়া স্থির হয়। গথ. জাতি এই ঘীপের অধিবাসী 
ছিল এবং তাহা হইতেই গখ্ল্যাণ্ড নামের উৎপতি। 
প্রত্বতত্ববিদ্গণের গবেষণার ফলে এই স্বীপভূমিতে যে- 
নকল আবিষ্কার সম্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে ইউরোপের 
অনেক এঁতিহাসিক তত্ব নূতন আলোতে প্রকাশ 
পাইয়াছে এবং আরও হইবে বলিয়া জন্থমান করিবার 
ষথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। মে মাসের মধাভাগে 


স্থইভিশ “এস্পারেণ্টো” সমিতির পরিচালক আমার 
পুরাতন বন্ধু শ্রীযূত মাল্ম্খ্রেন ও তাহাদের বিদ্যালয়ের 
বালকদের সঙ্গে গথল্যা্ড পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্ট জইয়? 
রওয়ান! হই। 


গথ.ল্যাণ্ড দ্বীপটিকে সাধারণ: 
' বাণ্টিক-রাণী ও তাহার রাজধানী 
ভিজ.বীকে ধ্বংসাবশেষ ও গোলাপ 
ফুলের রাজ্য বল! হয়। স্থানটি সত্যই 
এই বিশেষণ পাইবার অধিকারী -। 
উত্তর দক্ষিণে দ্বীপটি প্রায় আশ 
মাইল দীর্ঘ ও প্রস্থে মোটামুটি ত্রিশ 
মাইল। দ্বীপের উপর সর্বসমেত 
যাট হাজার লোকের বাস। তন্মধ্যে 
দশ হাজার ভিজ-বী শহরের অধি- 
বাসী । সেখানকার জলবায়ু উত্তর 
দেশের অন্থান্ত স্থানের সভায় এত 
শীতকঠোর নয়। সেইজন্ত দক্ষিণ 
দেশের অনেক গাছপালা গথ ল্যাণ্ডের 
ভূমিতে শিকড় গাড়িয়াছে। ইহার 
ইতিহাস রোমাঞ্চকর ঘটনাদ্ব পরিপূর্ণ । বনু বিধ্বস্ত 
প্রাসাদ, প্রাচীর ও অট্টালিকা প্রথম দৃষ্টিতেই 
দর্শকের মনে কৌতুহল ও বিম্ম়্ জাগাইর়া তোলে ' 
ইকৃহল্ম হইতে জাহাজে করিয়া উক্ত ত্বীপের প্রধান 
শহর ভিজবীতে পৌছিতে প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টা লাগে, 
সেখানে রওয়ানা হুইবার পূর্বেই ভিন্ববী শহরের 
*এস্পারেশ্টিস্ঠ বন্ধুদিগকে আমাদের পৌছিবার দ্ধিন 
জানান হইয়াছিল। ঘাটে অভর্থনা করিবার অন্ত 
অনেকে উপস্থিত ছিলেন। যাওয়ার সময় সমুদ্রের অবস্থ: 
ভাল ছিলনা । কাজেই জাহাজ হইতে সোজান্ুজি 
নিষ্ছিষ্ট বাসস্থানে পৌছিয়াই একটু বিশ্রাম করিয়। 


(জৈক্ঠ 


বাপ্টিক-রাশী গথ-ল্যাণ্ড ও ভাছার প্রাচীন রাজধানী ভিজ.বী 
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শরীর শক্ত করিয়া লইবার জন্ত বন্ধুদিগকে বিদায় 
দিলাম । কথ। রহিল, নির্দিষ্ট সময়ে বিশেষ কোন স্থানে 
সকলে একত্র হইয়া শহর ঘুরিতে হুইবে। জাহাজ 
হুইভে ভিজবী শহরের বিশাল প্রাচীরের কতক অংশ 
বই হয়। আমরা সর্বপ্রথম প্রাচীরের 
পাশ দিয়া পুরাতন শহরের অভ্ভূত 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি ও অন্তান্ত দ্রষ্টবা 
স্থান দেখিতে গিয়াছিলাম। ভিজবী 
শব্দের অর্থ বলিদানের জায়গ!। 
কবে কোন্‌ যুগে শহরটি স্থাপিত. 
হইয়াছিল, সত্যই সেখানে মাহুষ 
বলি দেওয়া হইত কি-না, এবং 
হইলেই বা কে কাহাকে বলি দিত, 
সে-সম্বদ্ধে নিশ্চিত কিছুই জান! যায় 
না) উত্তর ছেশসমূহে খ্রীষধর্ম 
প্রচারিত হইবার পূর্ব পধ্যস্ত যখন 
সেই দেশবাসীরা “খোর, ওডিন, ও 
, ফ্রেই' দেবতাদের উপাসক ছিল, 
তখন স্থানে স্থানে শক্রসৈন্য দিগকে 





বর চি ন্ট মধ্যে একটি রোমান 79427 


ধরিয়া মন্দিরে দেবতাদের প্রীত্যর্থে বলি দেওয়া 
ইইত। হুইডেনের প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় শহর “উপ- 
শালার” নিকটবর্তী স্থানে সেইক্ষপ মন্দিয়ের চিহ্ন 
এখনও রহিয্বাছে। ভিজা শহরেও এইরূপ ব্লি্ধান 





হইত বলিয্না অঙ্ুণান কর! যায়, এবং ভাহ! হইতেই 
হয়ত বা 'ভিজবী” শব্ের উৎপতি। ভিজ্বী শহর, 
মধ্যবুগ হইতে এই স্বীপের রাক্ধধানী। এখন শহরটি 
প্রাচীন গৌরব ও সম্পর্দের অবশেষ বক্ষে ধরিয়া! বাপ্টিক 


প্রত্থতত্ববিদ্গণের গবেষণার ফলে 'বুর' নামক গ্রামের পার্থে এই স্বানে একটি প্রকাণ্ড বাড়ি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে পাচ ঘর, মধোর প্রধান ছয়টি ৬* মিটার ল্থা 
এবং দেখিতে একটি হলের মত । গ্বানটির প্রাচীন মাম 30৬63 [8117)) 1 
আইস্লযা্-দেশীয় পৌরাণিক গঞ্জে এই জাতীয় প্রাসাদের উল্লেখ আছে 


সাগরের মধো মাথ! উত্তোলন করিয়। নীরবে দলাড়াইয়! 
জাছে। এই কথা নিশ্চিত যে, উত্তর ইউরোপীয় সভ্যতা 
ভিঙ্গবী প্রাচীন বাবসা-কেন্দ্ররপে এক সময়ে ভারতবর্ষ, 
পারস্য ও মধ্য-এশিয়ার সহিত আপনার যোগ স্থাপন 
করিয়াছিল। দ্বীপটি য্ঠ হইতে অষ্টম শতাবী পর্যস্ত 
ভিকিংদের অধীনে ছিল। ভিকিংর! ভিজবী শহর হইতে 
যাআজ। করিয়া ভল্গ। ও নীপার নদীর ভিতর দিয়া মধ্য- 
এশিয়ার আরবদের ও বাইজেণ্টাইন গ্রীকদ্দের সঙ্গে ব্যবসা- 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল। ্‌ 
ভিকিংদের প্রতাপে তখন সমন্ত ইউরোপীয়দের আম 
লাগিত। ছোট ছোট নৌকায় চড়িয়। কম পক্ষে ৪৯,০০০ 
ভিবিং নির্ভয়ে সমূত্রের উপর দিয়া ধনসম্পৰ লুঠপাটের 
আশায় নান! দ্বেশ আক্রমণ করিত এবং লুস্তিত সম্পদ সঙ্গে 
লইয়া আপনাদের দেশে ফিরিয়া আসিত। শোন! 
যায়, হুন্দরী রমণী তাহাদের খুব প্রপোভনের বস্ত 
ছিল এবং পারিলে বিদেশী মেয়েদিগকে নৌকা 
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বোঝাই করিয়া আনিতে ছাড়িত না। 
এই এঁতিহাসিক ঘটন! প্রসঙ্গে আমার 
মনে হইত, যে, উত্তর দেশের 
লোকেদের মধ্যে যথেষ্ট মিশ্র 
ঘটিয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়া 
যতদুর জান! গিয়াছে, তাহাতে মনে 
হয় যে, ভিকিংদের দেশে পৌছিবা? 
পূর্বেই সমু্রে প্রকোপ সহ্য করিতে 
না পারিয়া সুন্দরী রমণীগণ জলসমাধি 
জাভ করিতেন। দশম শতাব্দীর 
ম্ধ্যভাগেও 1ভকিংরা কাম্পিয়ান 
হ্রদের তীরবত্ী দেশসমূহ লুঠপাট 
করিয়। লইয়। গিয়াছিল। 

গত শতাব্দী হইতে যখন প্রত্ব- 
তত্ববিদগণ গবর্ণমেটে ও জন- 
সাধারণের জথসাহায্যে এই ঘ্বীপের 
স্থানে স্থানে খনন-কাধ্য আরম 
করেন, তখন,হইতে সর্বদাই মুল্যবান 
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বুঙ্গে মিউজিযমে রক্ষিত ভিকিংদের সময়ের ছুউটি প্রস্তরধণ্ডের গতিচ্ছবি । ইহাদের গানে. 
ভিকিং জীবনযাত্র-প্রণালী খোৌঁদিত আছে । এই জাতীয় পাং্রকে রুণে বলে 





গথ ল্যা্ডের (1018581) নামক থাবর গ্রামের পাশে মেগৃপিথিক্‌ (বৃহৎ প্রন্তরশশির্সিত ) মন্ুমেন্ট | 
ইহা লম্বায় ৪৫ মিটার এবং তাহাতে শতাধিক বিভিন্ন রকমের পাধর জাছে 
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ডেনিশ, রাজার ভিজ বী লুষ্ঠন। শিল্পী হেলকুইস্থ এর অক] ইক্হল্মের মিউজির়মে রক্ষিত চিত্র 


রত্ব, কাচ, অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি বহু জিনিষ আবিদ্ত হইতে 

খাকে। এক সময়ে এইস্থান যে কতবড় বাবসা-কেন্দ্র 

ছিল, তাহ! সেখানকার ভূমিতে আবিষ্কৃত মুত্র ও তাহাদের 
খ্যাধিক্য স্পষ্টভাবে প্রমাগ করে। 

১৮৭০ খৃষ্টাবে তিজবী ও ইহার চতুষ্পার্খবর্তী স্থানে যে 
খনন-কাধ্য হয় তাহার ফলে এক হাজার চার-শ একাত্তরটি 
বাইজেপ্টাইন মুদ্রা ও বহ্মূল্য স্বর্ণালঙ্কার আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । সমন্ত স্কাণ্ডেনেভিয়ান্‌ দেশে প্রথম শতাব্দী 
হইতে ইহার পরবস্তী যুগের যত রোমান রৌপামুদ্রা আজ 
পর্যন্ত আবিফ়ৃত হইয়াছে, তাহার মোট সংখ্যা প্রায় ছয় 
হাজার হইবে । তন্মধ্যে অল্পাধিক সাড়ে চার হাজার এক 
গধল্যাণ্ডের ভূমিতেই আবিষ্কৃত হয়। সমগ্র স্থইডেনে 
সর্বনদ্ধ ত্রিশ হাজার আরবীয় মুদ্র। পাওয়া গিয়াছে এবং 
তাহারও অধিকাংশ গথল্যাগ্ডের ভূমিতে প্রাপ্ত। 
আরবীয় মুদ্রার বেশীর ভাগ বাগদাদের নিকটবর্তী «কুফা? 
নামক স্থানে তৈরি হইয়াছিল? সেইজন্ত এই সকল মুদ্্র। 
'কুফিক নামে পরিচিত। এতিহাসিকগণ . আরও 


অনুমান করেন, নিভীক ভিকিংরা আপনাদের ছোট 
ছোট নৌকায় চড়িয় টাইগ্রীস্‌ নদীর পথ বাহিয়া 'লাড.গা* 
হদের ভিতর দিয়া এ সকল সম্পদ গথল্যাণ্ডে লইয়! 
আসিয়াছিল। আবার কতকগুলি মূদ্রা সমরপন্দ, 
ডামস্কাস্‌ প্রভৃতি স্থানে তৈয়ারী হইয়াছিল। সেই সকল 
মুদ্রাকে "ডিরহেরনার” (10019971791) বলা হইয়া থাকে ; 
ইহাদের উপর মহম্মদের তথ। ইস্লামের বাণী মুদ্রিত 
আছে। আমি ভিজবীর ও ইক্হল্মের মিউজিয়মে 
এই সকল আবিষ্কৃত দ্রব্যের বুহুৎ সংগ্রহ সময় পাইলেই' 
দেখিতে যাইতাম। তাহাদের মধ্যে সোনা ও ন্ধপার 
অলঙ্কার ও কয়েকটি পাত্রের উপরের কারুকার্ধয খড় 
বিন্য়কর। এঁ সকল ছাড়াও গথল্যাণ্ডের ভূমিতে বিদেশীয় 
অন্ত অনেক জিনিব পাওয়া গয়াছে। তাহার কারণ 
হয়ত বা! এই যে, এঁভিহাসিক ঘটনাবহুল ত্বীপটি ভিন্ন ভিন্ন. 
ডেনিস্‌, স্থইডিস, নরওয়ে, প্রবলপরাক্রান্ত 'হান্সিয়াটিক 
লীগ ও 'লুাবেকে'র দ্বারা শাপিত হইয়'ছিল। এমন কি, 


একসময়ে অল্প কিছুদিনের জন্ত ঘবীপটি রুশিয়ার অধীনও: 


২৬৬ 


হাহ? 


২১১৩০৪০ 





ফিল। অল্লাধিক শত বৎসর পুর্বে রাশিয়ানদের প্রতৃত্থের 
অবস!ন হয়। গথ্ন্যাণ্ডের অধিবাসীর! বাল্টিক সাগরের 


ঘটনার উল্লে॥ করা যাইতেছে । ১২০০ খৃষ্টাঝে সেধানকার 
বণিকগণ সম্রাট লুখিয়ার,_-তাহারও পূর্ব ১১২৫ প্রঃ 


উপর বাড় ও তুফানে পীড়িত রুশিয়ার যুন্ধ জাহাজ ইংলগ্ডের রাক্ষ৷ তৃতীয় হেন্রী ও অন্তান্ত ইউরোগীয়দের 





আধুনিক ভিজ বী শহরের হোটেলেরএবৈঠকখান।। হোটেলের একদিকে সমুদ্র 


আক্রমণ করিয়া অধিক ?র করায় এই 
রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ঘটে । ই 

স্বীপটির মধাধুগের ইতিহাস ১ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তখন ১... 
দেশটি প্রবলপরাক্রাস্ত হানসিয়াটিক 
লীগের অধীন। সমৃদ্ধিতে গথল্যাণ্ড 
বাসীরা তখন উন্নতির চরমসীমায়। 
ভিক্নবীর বণিকদের পণ্যদ্রবাদভারে 
পূর্ণ জাহাজ বারন্টিক সাগরের উপর 
দিয়া অনবরত আনাগোনা করিত। 
ভিজবীর বন্দর তখন জাহাজের 
নাবিকদের দ্বারা কলমুখরিত। ভিজ, 
বীর বণিকদের নিজেদের সামুদ্রিক 
আইনকান্ধন ছিল এবং ইউরোপীয় 
প্রায় সকল রাজধানীর সহিত তাহার! বিশেষ ব্যবসায়- 
স্্বন্ব ও অধিকার স্থাপন করিয়াছিল। ম্থবানটি তখন 
নানা দেশের ধনী বণিকদের মিলন-কেন্দ্র। 

মধযুগে এই স্থানের শ্রীবুদ্ধি সম্বন্ধে বহু আজগুবি গল্প 
চলিত আছে। কিন্তু এখানে শুধু কয়েকটি এঁতিহাদিক 


সহিত. নিজেদের ব্যবসায়-সংক্রাস্ত 
নানা অধিকার আদায় করিয়া লয়। 
সেই সময়ে ভিজ.বীর বিশাল প্রাচীর 
ও পনেরটি বৃহৎ শ্রীহিয় মন্দির নিশ্মিত 
হয়। কিন্ত ক্ষমতাগব্বা বিত্তশালী 
বণিকদের প্রতৃত্ব বেশী দিন টিকে 
নাই। 

১৩৬১ থৃষ্টান্বে ভেনমাকের রাজা 
ভাল্ডেমার আত্তেরডাগ ভিজবী 
শহর আক্রমণ করিয়! ধ্বংস করেন। 
সেই সঙ্গে সেখানকার বণিকদের . 
প্রভাব ও প্রতৃত্ব লোপ পাইতে 





0: ৭ চু ৪ তত, রা হি 
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রি রঃ 


| শশ 
ভিপ্র বীর মেয়রের বাসস্থান । ১৭শ শতাব্দীতে নির্মিত এই গৃহটি 
এখনও অটুট অবস্থায় আছে 


থাকে। তাহার পর কখনও শহর পূর্ববগৌরব ও পূর্বব্রী 
ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই। ডেনমার্কের রাজ 
ভিজ.বীর বণিকদের অক্ষু্ প্রতাপ সহ করিতে পারেন 
নাই। গুদব আছে, রাজা] বণিকবেশে ভিজ-বী 
শহর আক্রমণ করিয়া সেখানকার জনৈক মহিলার সহিত 








(জেন বাণ্টিক-রাণী গথল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজ.বী ২০৭ 
প্রেনসন্বদ্ব স্থাপন করেন। ছদ্মবেশে তাহার আগমনের বিশ্বাসঘাতিনী প্রেমিকাকে খুক্দিয়। বাছির করিয়া 
উদ্দেশ্ট ছিল, সেখানকার সমস্ত গুধপথগুলি জানিয়া ভিজবীর প্রাচীর গাত্রে জীবস্ত সমাধি দিলেন। সে বড় 


লওয়া। উক্ত মহিলাটিও ছদ্মবেশ রাজাকে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু রাঙ্গা ভিজ কী শহর ছাড়িয়! যাওয়ার পূর্বব 
পযন্ত মহিলার কাছে আত্মপরিচয় 
গোপন রাখিয়াছিলেন যাইবার 
প্রাক্কালে তিনি তাহার অ:ভসন্ধি 
প্রেমিকার নিকট বাক্ত করেন এবং 
বলিয়া যান যে, পরবস্তা বৎসরের 
বিশেষ কোন দিনে ভিজবী শহর 
অধিকার করিয়া তাহাকে আপনার 
রাণী করিবেন। ভালবাসায় পীড়িত! 
কিন্তু ভয়ে ভীত। মহিল। নিতাস্ত 
বিহ্বললচিত্তে দিন কাটাইতেছিলেন । 
আপন জন্মভূমির দুর্দিন আগতগ্রায় 


ভাবিয়। তাহার শরীর কণ্টকিত 
হইল। রাজ্জা ভালডেমারের আক্র- 
মপের পূর্বদিনে তিনি শহরের 


মেয়রের নিকট সমস্ত প্রকাশ করিয়া 
দিলেন। ব্যক্তিগত ভালবাসার দাবি 
ত্বদেশগ্রীতির নিকট পরাস্ত হইল। 
এক্ূপ ষে ঘটিতে পারে, রাজ 
ভালডেমার তাহা পুর্যেই অনুমান 
করিয়াছিলেন। তিনি যেভাবে 
এবং যেদিকে শহর আক্রমণ করি- 
বেন বলিয়া! জানাইয়াছিলেন তাহ 
না] করিয়া গোপনে অন্ত পথ দিয় 
সহসা শহর আক্রমণ করিয়! তাহা 
অধিকার করেন। 

ভিজ.বী শহরের ভাগো সে বড় ছুদ্ধিন। ভেনিস্‌ লৈল্ত 
গথদের তৈরি বিশাল প্রাচীরের স্থান-বিশেষ ভাঙিম় 
শহরে ঢুকিয়া বড় বড় প্রাসাদ ও গিজ্জায় আগুন ধরাইয়া 
দিল। 
প্রাণ হারাইল। শহরটি একেবারে ছারখার করিয়াও 
রাজ! ভালভেমারের ছুঃখ মিটিল লা। তিনি ভীতা। কিন্তু 





দুঃখের কাহিনী । সেই মহিলার সমাধিত্কানে এখন 
বড় একটি টাওয়ার (90707) 07095) গত যুগের 


তৃণলভায় আচ্ছন্ন সেন্ট, ওলফ, গির্জার ভগ্মাবশেষের একটি দৃক 


ছুংখময় কাছিনী দর্শকের নিকট জানাইয়া দেয়। 
যে-স্থানে তিন সহত্র ভিজখীর অধিবার্সা যুদ্ধে 
প্রাণপাত করিয়াছিল, সে-স্থানে একটি পাথর-নির্মিত 


আত্মরক্ষার্থে তিন সহ ভিজ্বীর বীরণৈন্ত ক্রদ্‌ দ্াড়াইয়।৷ তাহাদের মৃত আত্মার শাস্তি কাষন! 


করিতেছে। স্থানটি ভিজ্্বী শহরের বাহিরে প্রায় 
আধ মাইল দূরে অবস্থিত এবং ভাল্ভেমার ক্স্‌ 


পরাস্ত 


২৩৮ ৃ 1 


বলিয়া খ্যাত। প্রায় ৬** বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
এখন সেখানে প্রত্বতাত্বিক কাজ চলিতেছে । আমি 


হখন সেখানে যাই তাহার কিছুদিন পুর্ধ্বে ভালডেমার 
ক্রসের নিকটবর্তী স্থানে খনন-কার্ধের ফলে সহআধিক 






“বুজে” গির্জ'র আবিষ্কৃত যধবুগের একটি কাণ্ঠনির্শিত মৃস্তি 


নরবস্কাল পাওয়। গিয়াছিল। 'কতকগুপি কস্কালের গায়ে 
শিরক্ত্াণ ও বর্মগুলি অটুট অবস্থায় ছিল। একই 
স্থানে একথলিপূর্ণ ৪০০ মধাযুগের স্থইডিশ. ও 
ভেনিশ মুদ্রাও আবিফুত হইয়াছে। কঙ্কালগুলি পরীক্ষা 
করিয়া জানা গিয়াছে যে, তীস্চ ধারাল তরবারি ও 
-কুঠারের দ্বার! দেহগুলি ক্ষতবিক্ষত কর! হুইয্বাছিল। 


স্বাজা ভালভেমার দেশে ফিরিয়া যাইবার পূর্বে 


হইলেন না । 
হইল । 


শা ১৩৪০১ 


ছুই বৃহৎ থলি রাখিয়া ভিজ.বীবাসীদিগকে তাহা 
সোনা ও ব্বপায় পূর্ণ করিয়া দিতে আদেশ করিলেন । 
রাজার সৈম্তের! থলি ছুইটি পূর্ণ করিতে দেশবাসীকে 
বাধ্য করিল। রাজ কিন্ত ছুই থলি পাইয়াও সন্তুষ্ট 
তৃতীয় থলি পূর্ণ করিবার আদেশ করা 


গল্পে আছে, তৃতীয় থলিটি তাহার ছুভাগে।র 





ক্যাথারিন্‌ গঙ্গার অন্তু শ্ঠ 


সুচনা করিয়াছিল। লুন্তিত ধনদৌলৎ সহ ডেনমার্কে 
ফিরিবার পথে তাহার জাহাজগুলি ঝড় তুফানের মধ্যে 
পড়ায় কার্ল নামক দ্বীপের কাছে হ্বর্ণ রোপ্য বোঝাই 
জাহাজটি তলাইয়া যায়। রাজা অতিকষ্টে প্রাণ 
লইয়! ডেনমার্কে ফিরিয়া আসেন। গল্প চলিত আছে, 
দেই ধন এখনও বাণ্টিক সাগরের নীচেই পড়ি 
আছে; এবং সামূত্রিক ষক্ষর তাহা পাহারা দিতেছে । 
ভিজ.বীর প্রাচীর দশ হাজার ফিট লম্বা । তাহার গায় 
সাইভ্রিশট বুরুক্ধ মাথ। উচু করিয়া স্থানে স্থানে ফেন 
বাণ্টিক সাগরের নীল-জল-মুকুরে আপনার প্রতিবিশ্ব 


বাণ্টিক-রাণী গথজ্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজ বী 
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সেন্ট. ওলফ গির্জার নিকটবর্তা সমুদ্রুতীরে প্রকৃতির খেয়ালে পাথরের অন্ভুত রূপ 


খুঁজিতেছে। প্রাচীয়েষ ভিতর পুরাতন শহরের 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, প্রাচীন প্রাপাদসম অট্রালিকা ও 
বিপুলকায় গির্জার ংসাবশেষগুলি দর্শকের 
মনকে খুব আকর্ণ করে। চার্দের আলোতে 
পাশাপাশি 'এগারটি গিজ্জার কাছে 
দাড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলে মনে হয় শহরটি কোন্‌ 
এককালের রাজার পরিত্যত্ত রাজ 
ধানী। হানপিয়াটিক যুগে লাবেকের 
মময়ে শহরের স্থাপত্য উন্নতির চরম 
শিখরে পৌছিয়াছিল। বিশাল 
প্রাচীরের নির্াণকার্ধ্য সেই সময়কার 
হাপত্যের বড় নিদর্শন। বড়বড় 
হরমা অট্ালিক! সেই যুগেই নির্মিত হইয়াছিল । ভিজবীর 
বিত্তশালী অধিবাসীরা শুধু ত্বরবাড়ি তৈরি করিয়াই 
কান্ত হয় নাই। ফলে ভিজবী ও স্বীপের সর্বত্রই বহু 
পরিশ্রম ও অর্থবায় করিয়া গিজ্জা-নিশ্বাণের ঝৌক 
য। ভিজ.বীর নিকটবর্তী রোম! নামক স্থানে কুমারী 
ৃ ২৭৭ 


সম্যাসিনীদের জন্ত স্থরমা বাসনিকেতন বা য়্যাৰি 
তখনই নিশ্মিত হইয়াছিল। মঠের বৃহৎ আঙিনা ও 

ংসাবশেষ দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হয় না,_-এখন এই 
জনমানবশূন্ত স্থানটি একদা কত-ন! সন্গ্যাসিনীদ্ের স্তোত্র- 





গথল্যাণ্ডের পার্স্থ পাথরের দ্বীপ কার্ল। ইহ? পাখীদের রাজা 


গানে মুখরিত হইত। এই ধশ্মকর্শেও ধনবানদের 
মধো প্রতিযোগিতা ঘটিয়াছিল। শুনা বায়, কোন 
ধনী বণিকের ছুইটি কন্ঠ! একই মন্দিরের ছাদের তলায় 
বসিয়া উপাপন। করিতে রাজী হইত না; ফলে তাহাদের 
জন্ত পৃথক পৃথক গিঞ্জা তৈরি করিতে হুইয়াছিল। 


২১৪ রর 

ভিজবী শহরের প্রাচীন গৃহগুলির মধ্যে 
মেয়রের বাসভবনটিই এখন পর্যাস্ত অক্ষত 
অবস্থায় আছে। ১৭০০ শতাব্দীর একটি কাষ্ঠনির্িত 
গৃহকে সধত্বে রক্ষা কর! হইয়াছে । ইহা! মেহগিনিগৃহ 
বলিয়া পরিচিত । হয়ত বা ঘরটি মেহগিনি কাঠ দিয়াই 
তৈরি হইয়াছিল, কিন্তু সময়ে সময়ে ঘরখানিকে মেরামত 
করিবার ফলে মেহগিনি কাঠ ইহার গায়ে এখন কোথাও 
নাই । 

এই স্বীপটির পূর্বধবগৌরব ও বাবসা-ষমৃদ্ধি এখন 
নাই 'বটে, কিন্তু ইউরোপীয় ইতিহাসে ইহা! চিরকালই 


বিসিএস 
এ ঠক 
টিটি 

কি পাকি 





কর্মে রত ডাঃ থর্ডেমান ও তাহার সঙ্গীগণ । এখানে 
প্রত্থতাত্বিক খনন-কার্ধা চলিতেছে 


বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। তাহার 
কারণ লৌহ পাথর ইত্যাদি মানবেতিহাসে সকল যুগের 
স্বৃতিচিহ্ই এই দ্বীপটি বহন করিতেছে । ফলে, 
স্থানটি ইতিহাস-আমোপী ব্যক্তিদের বড় প্রিয়। 

প্রত্বতত্ববিৎ ভাক্তার ওয়েটারষ্টেগড ভিজ.বী বাজারের 
একস্কান খনন করিয়া একটি প্রাচীন বাড়ি আবিষ্কার 
করিয়াছেন এবং তাহা ৬৯০০ বৎসরের বলিয়া অঙ্থমান 
করা হইয়াছে । ভাঃ ওয়েটারষ্টেগ একই স্থানে 
পাথরের কুড়াল ও ব্রপ্ধের অনেক জিনিষ কুড়াইয়া 
পাইয়াছেন । 

আমি ভিজ.বী হইতে উত্তরে গাড়ী চড়িয়৷ লেরবো 
পর্য্স্ত এবং সেখান হইতে মোটরকার করিয়! একেবারে 
উত্তর সীমান্ত শহর বোজে গ্রিয়াছিলাম। সেখানে 
আমাকে জনসভায় বৃতা দিতে হইয়াছিল। বোছ্ে 


্ট ১৩৪০ 
স্বানটিকে শহর বল! চলে না। সেখানে অতি প্রাচীন 
মধ্যযুগের 'একটি গ্রাম্য মিউজিয়াম আছে। ঠিক 


গর ধরণের মিউজিয়ম্‌ উত্তর দেশের কোথাও আমার 


চোখে পড়ে নাই। 

গথল্যাণ্ড দ্বীপের পশ্চিম-দক্ষিণ পার্থে উল্লেখযোগ্য 
একটি দ্বীপ আছে। দ্বীপটির নাম কার্ল-ষেন একটি 
পাথরের পাহাড় সমুদ্রের জল ঠেলিয়া উপরে মাথা 
তুলিয়! দাড়াইয়া আছে । তাহারই কাছাকাছি আর একটি 
স্বীপ যাহার নাম ছোট কাল+। উভয় দ্বীপই উত্তর- 
দেশীয় সকল প্রকার পাখীর একচেটিয়। রাজ্য । পাথরের 
গায়ে অসংখ্য কোঠর আছে, তাহাতে এই পাখীর। 
বাস করিয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই দ্বীপের 
পার্থেই রাজ! ভালডেমারের লুণ্ঠিত ভ্রব্যপূর্ণ জাহাজ 
ঝড়ে তলাইয়। গিয়াছিল । 

ভিজবী শহরে ফিরিয়া আনিলে সেখানকার বন্ধুরা 
স্থানীয় নাটাশালায় সচিত্র বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । ভিজ্গবীবাসীদের নিকট বেশ পরিচিত 
হইয়। উঠিয়াছিলাম। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা ভিজ বী 
ও গথল্যাণ্ডে আমি কি দেখিলাম এবং সেই সম্থন্ধে আমার 
কি বলিবার আছে, ভারতবাসীরা তাহাদের সম্বন্ধে কিছু 
জানে কি-না, ভারতীয় কোন ভাষায় এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
দ্বীপ সশ্বদ্ধষে কিছু লিখিত আছে কি-না, ইত্যাদি নান! 
প্রশ্ন লইয়া আমার বাঁসস্থানে ভিড় করিত। সেষাহা 
হউক, বেশী লোকসমাগম আমার পক্ষে প্রীতিদায়ক 
হইলেও তাহা আমার দেখাশোনা ও উপভোগের যথেষ্ট 
ধ্যাঘাত ঘটাইত। কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের 
নিকট যে আতিথ্য ও প্রীতি পাইয়াছি তাহ! জীবনে 
কোনদিনও ভূলিবার নহে । 

তখন মে মাস,প্রকৃতি ও গাছপালা সবেমাত্র শীতের 
জড়তা হইতে মুক্ত হইয়া কচি সবুজ পাতার ভূষণে 
সঙ্দিত ও আলোর প্রখরতায় উজ্জ্বল হইয় উঠিয়াছে। 
দিন ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়। চলিতেছে । চারিদিকে এখানে- 
সেখানে প্রাচীন ধবংসাবশেষের গায়ে নানা তৃণলতা ও ফুলের 


'গাছ। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বন্য গোলাপফুল। লে 


কি এক অভাবনীয় দৃশ্ত। স্থানীয় কোন এক বন্ধুর সঙ্গে 


(তে 


কখন বা প্রাচীরের উপর আবার কখনও ব| বিপুলকায়, 
গির্জার দেওয়ালের উপর বসিতাম। ভিজ-বী সম্বন্ধে তখন 
কত গল্পই শুনিয়াছি। সেণ্ট মাইকেল নামক গিজ্জার 
ধ্ংসাবশেষের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে পড়িত যে, 
এক সমক্ম ইহার জানালায় কাচের বদলে কারুকাধ্য- 
মণ্ডিত বহুমূল্য রত্ব বাপ্টক সাগরস্থ জাহাজের নাবিক- 
দিগকে নিজের আলোর উজ্জঙ্গতায় পথ দেখাইত। 
শুনিয়াছি, ভিজ.বী শহরের অধিবাসীদের এশ্বধ্য এত বেশী 
ছিল যে, বাড়ির দরজা-জানালার চৌকাঠ পধ্যস্ত রূপার 
দ্বারা তৈরি হইত। 


জিশ্টেংদের দেশে 


১১ 





বিশাল প্রাচীরের বাহিরে এখনও মধ্যযুগের 
ফাসী-মঞ্চটি নগ্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে। ইহার দিকে 
চাহিলে শরীর কণ্টকিত হয়। কতন! হতভাগ্যকে অতি- 
জাকজমকে ধুমধাম করিয়। তখনকার প্রথান্ুযামী এই 
ফাসীকাষ্ঠে ঝুলান হইয়াছে । এই ধরণের দ্বিতীয় মঞ্চ 
উত্তর ইউরোপের কোথাও নাই। ভিজবী শহর এখন 

ংসাবশেষ ও বন্য গোলাপফুলের রাজ্য হই! উঠিয়াছে। 
প্রতি বৎসর গ্রীম্মকালে অনেকে সেখানে বেড়াইতে 
যায়। বিশেষ করিয়। ভিজবীর উপকূলে গ্রীন্ষশ্ান 
উপলক্ষো। 


সিন্টেংদের দেশে 
শ্রীনলিনীকুমার ভর্র 


জৈস্ত পাহাড়ে সিণ্টেং নামক পার্বত্য জাতির মধ্যে 
প্রচারকাধ্া ব্যপদেশে সনের এপ্রিল 
মাসের মাঝামাঝি “হালামদের ' দেশ? হইতে যাত্রা 
করিলাম । শ্রহট্ে* আসিয়া খবর পাইলাম, রামকৃষ্ণ 
মিশনের স্থপ্রসিদ্ধ কর্মী স্বামী গ্রভানন্দ দ্িন-কয়েকের 
মধ্যেই খাপিয়া পাহাড়ের দিকে রওন। হইবেন। শ্বামিজীর 
সঙ্গে এপ্রিলের শেষ ভাগে শেলা নামক স্থানে আসিয়! 
পৌছিলাম। দিনকতক শেলাতে কাটাইয়৷ স্থির হইল 
শিলং হইতে আমাকে জৈস্তা পাহাড়ের প্রধান শহর 
জোয়াইয়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা স্বামিজী করিবেন । 

শেল! গ্রামটি ছাড়াইয়! কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরই 
আন্দাজ আড়াই হাজার ফিট উচু এক খাড়া চড়াই থর 
ইইল। চড়াইটি পার হইয়া মুস্ত গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
আমর! চারিদিকে পাথরের দেওয়ালে ঘেরা এক 
তকৃতকে-ঝকঝকে প্রশস্ত স্থানে একটি গাছের ছায়ায় 
বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। অনতিদূরে 
জনকতক খাসিয়া জটল! করিয়া বসি ছিল। আমি 
তাহাদিগকে নিকটে আসিবার জন্ত ইসা! 
করিলাম। তাহার! আলিম! এক-এক জন করিয়া 


১৯২৯ 


“খু-রেই” এই ছুইটি শব উচ্চারণপূর্বক আমাদের সঙ্গে 
করমর্দন করিতে লাগিল, ইহাই খাসিয়াদের অভিবাদন- 
প্রণালী । কথা-গ্রসর্পে ম্বামিজী বলিলেন, এই 
অঞ্চলের বনুগ্রামেই এই ধরণের এক একটি প্রাচীরবেষিত 
স্থান দেখিতে পাওয়! যায়; কোনে! সামাজিক সমস্ার 
সমাধান করিতে হইলে গ্রামের মাতব্বরর! না| কি এই 
জায়গাগুলাতে আসিয়া জমায়েৎ হন। নানা উৎসব 
উপলক্ষ্যে এগুলাতে নাকি খাসিয়াদের নৃত্যাদিও হইয়া 
থাকে। 

বেল। পাচটা নাগাদ «নংওয়ারে” রামক্ণ মিশন স্কুলের 
শিক্ষক বন্ধুবর শশী সোমের বাসায় আসিয়৷ আশ্রয় 
লইলাম। 

সূর্ধ]ান্তের প্রান্ধালে একান্তে এক অতুঃচ্চ স্থানে 
একখান! সমতল শিলাথণ্ডে আসিয়া বসিলাম। সম্মুখে 
গভীর খাদ। খাদের ও-পারে নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা! 
সবদুরবিস্তূত .পাহাড়শ্রেণী। এ পাহাড়শ্রেণীর পিছনে 
বছদুরে অবস্থিত একটি নীল পাহাড়ের গ! বাহিয়া রজত- 
রেখার মত ছুইটি বর্ণাধার! নিয়ে গড়াইয়া 'পড়িতেছে। 
তন্ময় হইয়। এই পার্বত্য সৌন্দর্য উপভোগ করিতে- 
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ছিলাম, কিন্তু স্্ধ্য অস্তমিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নিবিড় 
অন্ধকারে দিও মণ্ডল আচ্ছন্র হইয়া গেল। আমি তখন 
অগত্যা সে জায়গ! হইতে উঠিয়া! বিজন বনপথ দিম! বাসায় 
ফিরিয়া! আমিলাম। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে আমর! চেরাপুপ্তীর উদ্দেশে রওন। 
হইলাম। রাস্তার দু-ধারের দৃশ্তট পরম রমণীয়। 


পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায় অবস্থিত খৃষ্টান মিশনরীদের. 





জৈস্তা পাহাড়ের একটি দৃশ্ত 


প্রতিষ্ঠিত গিজ্জাগুলি মাঝে মাঝে নজরে পড়িতে 
লাগিল। কয়েকটি চড়াই-উতৎ্রাই পার হইয়। আমর! 
টার্ণ| গ্রামের কাছে আপিয়া পৌছিলাম। টার্ণার নিকট 
চেরাপুপ্ীর রান্তাটি ডানদিকে বাকিয়! খাড়া পাহাড়ের 
উপর দিয়া উঠিয্লাছে, এই চড়াইটির মাথায় পৌছিবার 
পর চারিদিকের প্রারুতিক দৃহ্ত দেখিয়া পথের শ্রাস্তি 
যেন একনিমেষে বিদুরিত হইয়া গেল। বামে ঢেউ- 
খেলানে! ন্থুনীল পাছাড়শ্রেণী নীল আকাশের গায় হেলান 
দিয়া ঈাড়াইয়। আছে। শিখরদেশ হইতে শিবজটা- 
নিঃহৃত জাহ্বীধারার মত কত রজতশুত্র জলধার! গিরি- 
পাদযূলে গড়াইয়৷ পড়িয়া উপলখণ্ডসমূহের বাধ! অতিক্রম 
করিয়। সগর্জনে বহিয়া যাইতেছে । দক্ষিণ দিকে দুরে 
বহুনিয়ে শ্রীহ্ই জেলার স্থবিস্তীর্ণ সমতলভূমি দিগন্তে গিয়। 
মিশিয়াছে। 

চড়াইটি পার হইয়াই আমরা ষে-গ্রামে পৌছিলাম 
সেইটির নাম মাউ-মু। মাউ-মুতে দেখিলাম, এক 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে খাসিয়াদের তীর-খেলা স্থরু হইয়াছে। 
এক-এক জন করিয়৷ একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে তীর 


ছুঁড়িতেছে, খেলোয়াড়দের মধ্যে কেহ লক্ষ্যভেদ করিবা- 
মাত্র সমবেত দর্শকমণ্ডলী উচ্চকণ্ডে হ্্ধধবনি করিতেছে । 
শুনিতে পাইলাম, ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের দুইটি দলের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা চলিতেছে । 

ভীরখেল! খাসিয়াদের সর্বপ্রধান জাতীয় ক্রীড়।। 
ক্রীড়াশেষে বিজয়ী দল নৃত্য এবং ঘন ঘন আনন্দধবনি 
করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া যায়, তখন যুবতী রমণীরা 
সমবেত হইয়। তাহাদের চিত্বরঞ্জনের জন্য সাধ্যমত প্রদ্নাস 
পায় এবং একান্ত আগ্রহনহকারে আদ্যোপান্ত প্রতি- 
যোগিতার বিবরণ শ্রবণ করে। 

মাউ-ম্ হইতে সবুক্গ ঘানে ঢাক] পাহাড়ের উপর দিয়! 
সমান রাস্তা আরম্ভ হইল। প্রায় মাইল-দেড়েক চলিবার 
পর চেরাপুপ্রীতে পৌছিয়! আমর! খানিয়া পাহাড়ে 
ব্রাহ্মধন্ম প্রচারক, আচার্ধ্য শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী 
মহাশয়ের শৈলনিবাস নামক ভবনে আতিথ্য গ্রহণ 
করিলাম। পরদিন বেল! প্রায় পাঁচটার সময় মোটরে 
শিলঙে পৌছিলাম। 

শিলডে পৌছিয়৷ খবর পাইলাম যে, দ্রিন-কয়েকের 
মধ্যেই "ন্মিট* নামক স্থানে 'নংক্রেমের পুজা? এবং খাসিয়া 
মেয়েদের নাচ হইবে । নিদিষ্ট দিনে ভোরবেলা হইতেই 
দলে দলে খাসিয়া, নেপালী, বাঙালী প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতীয় নরনারী পৃজ। ও নাচ দেখিবার জন্ত শিলং হইতে 
রওনা হইল। আমিও পণ্ডিত লক্ষমীনারায়ণজী কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হিন্দু অনাথ আশ্রমের এক পণ্ডিতজীর সঙ্গে ন্মিটে 
পৌছিয়া সিম পুরোহিত্রীর * বাটার সম্মুখস্থিত বেড়া-ঘের! 
এক প্রশস্ত প্রাঙ্গণের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। সেখানে 
প্রকাণ্ড জনতা । প্রাঙ্গণের একদিকে পুরুষ এবং অন্ত 
দিকে স্ত্রীলোকের! বসিয়াছে। মাঝখানে প্রায় পঞ্চাশাটি 
যুবতী নৃত্য করিবার জগ্ভ সার বাধিয়। দাড়াইঘ! আছে। 
সেখানে বাস্তবিকই যেন সৌন্দধ্যের হাট খুলিয়! গিয়াছে । 
মেয়ের! প্রায় সকলেই বেশ স্থন্দরী, তাহাদের পরণে দামী 
সিষ্ষের শাড়ী, গায়ে রডীন জ্যাকেট, গলাম্ম সোনা এবং 
প্রবালে তৈরি কণহার, কানে সোনার মাকড়ি, হাতে 





* খাসিয়। রাজাকে 'সিম' বল! হয়। 


টৈতষ্ঠ 


রূপার চুড়ি, বক্ষে সোন! অথবা রূপার দীর্ঘ চেন বিলঙ্িত, 
সকলেরই মাথায় একই ধরণের সোন। অথবা রূপার মুকুট 
এবং এক এক গাছি দীর্ঘ বেণী প্রত্যেকেরই পৃষ্ঠে 
দোলাফ্মিত। আপাদমস্তক তাহাদের বস্ত্রালস্কারে ভূষিত। 
বাহু ছুটি তাদের ছুই পার্থ বুলানো। দৃষ্টি মাটিতে 
নিবন্ধ। 


একটু পরে খুব আস্তে আস্তে পা টিপিয়া তাহার! . ! 
ইহারই নাম না-কি 'কা সাড, 


অগ্রসর হইতে লাগিল। 
কম্থেই, বা মেয়েদের নৃত্য। রাজ-পরিবারের কয়েকটি 
মেয়েও এই নূৃতো যোগদান করিয়াছিলেন । তাহাদের 
মাথার উপর ছাতা ধরিয়া! কয়েক জন লোক সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতেছিল। অদুরস্থিত এক উঁচু মঞ্চের উপর হইতে 
সানাই, ঢাক, “করতাল ইত্যাদি বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের 
আওয়াজ কানে ভাসিয়া আলসিতেছিল। এক সময় একটি 
স্রীলোক আসিয়া মেয়েদের বেশভৃষার একটু পারিপাট্য 
সাধন করিয়া দিয়। চলিয়া গেল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আসিল বীরবেশে সজ্জিত আট- 
দশ জন খাসিয়া, মাথায় তাহাদের গেকুয়া রঙের পাগড়ীর 
উপর সাদ! এবং কালো রঙের মুরগীর পালকের ঠতরি 
মুকুট, গায়ে জরির কাজ কর! রডীন জাম, পরণে রডীন 
বন্ত। পিঠে, অস্ত্র এবং পাখীর পালকে পুর্ণ তৃণ। পায়ে 
এক"এক জোড় প্রকাণ্ড বুট জুতা । সকলকারই এক হাতে 
চামর ও অন্য হাতে তলোয়ার । বীরবেশধারীরা প্রথমে 
কিছুক্ষণ চামর দোলাইয়! বীরত্বব্যঞ্তক অনভঙ্গীসহকারে 
নৃত্য করিতে করিতে প্রাঙ্গণের চারিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, অবশেষে ছুই-ঢুই জন করিয়া অসি- 
যুদ্ধের অভিনয়পূর্বক অঙ্গন প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। 

ঘণ্টা-তিনেক আমরা নৃত্যাদি দেখিয়া! কাটাইলাম। 
প্রথমে মন্দ লাগে নাই, কিন্ত অবশেষে বিরক্তি ধরিয়। 
গেল, কেন-না, নৃত), বাদ্য এবং যুদ্ধাভিনয়, সমস্তই 
একঘেয়ে, মেয়েদের ধৈর্যের প্রশংসা না করিয়। থাকিতে 
পারিলাম না । রৌজ্রের তাপে স্থন্দরীদধের স্থগৌর মুখ- 
গুলি রাঙা হটয়! উঠিয়াছে, কপালে মুক্তাসদৃশ বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দিয়াছে। কিন্ত তাহাতে তাহাদের জ্ক্ষেপ 
নাই। সেই যে ঘণ্টা-তিনেক আগে কনে-বৌদের মত পা 
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টিপিয়া টিপিয়! তাহারা নুত্য (1) স্থুরু করিয়াছে, 
থামিবার ত কোনো! লক্ষণই দেখিতেছি না, আমর! কিন্ত 
সেখানে আর দেরি না করিয়। শিলডের পথ ধরিলাম। 
প্রতি বৎনর মে মাসে এন্মিটে খাসিয়াদের 'পম-ব্লাং 
উৎসব এবং তছুপলক্ষে খ|সিয়৷ কুমারীদের নৃত্য হয়। 









নি নি 


শর 
জি চন, 4 
পে শি 


জৈত্ত। পাহাড়ের পথে সারি নদীর উপর সেতু 


নংক্রেমের “সিম” এই উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা বলিয়! 
ইহ! “নংক্রেমের পৃজা" নামে পরিচিত | শস্যাদির উন্নতি 
এবং রাঞ্জো শ্রীবৃদ্ধির জন্ত 'কা-ব্লেই-সংসার' অর্থাৎ জগতের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট ছাগবলি দেওয়া হয়, সময়মত 
পৌছিতে না! পারায় আমর! «পম-ব্রাংং উৎসব দেখিতে 
পারি নাই। 

জ্জোয়াই শিলং হইতে তেত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত । 
পায়ে হাটিয়া যাওয়া ছাড়। সেখানে পৌছিবার আর 
অন্ত উপায় নাই। আমি এক দিন সকাল বেলা, শ্বামিজীর 
ব্যবস্থামত ছুই জন ডাকওয়ালার সজে জোয়াই রওনা 


হইলাম। প্রায় সতেরো মাইল রান্ত অতিক্রম করিয়া 
আমরা “মউ রং-খেনং-এর ডাকবাংলাতে আসিয়া 


পৌছিলাম। এখানে শিলডের ডাকওয়ালারা বিদায় 
হইল, আমি ছুই জন সিণ্টেং ডাকওয়ালার সঙ্গে চলিলাম। 
ডাক ঘাড়ে করিয়াই ইহার! প্রাণপণে ছুটিতে আর্ত 
করিল। পাছে জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলি তাই 
তাহাদের পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিলাম। পথের দৃহ 
বিচিত্র, কোথাও বা দীর্ঘপত্রসমস্বিত পাইন-শ্রেণী, 
কোথাও ব! দ্িগস্তবিসর্পা বন্ধুর পার্বত্য প্রান্তর, কোথাও 
ব৷ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ওক গাছ এবং অন্তান্ত বিরাট বনম্পতি- 
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সমূহে পরিপূর্ণ হদুর-প্রসারিত নিবিড় অরপ্যানী। এই 
আরণ) শোভ! উপভোগ করিবার মত অবস্থা কিন্তু 
তখন আমার নয়। প্রকাণ্ড এক বৌচকা ঘাড়ে করিয়! 
এক রকম মরীয়া হইয়াই ছুটিতেছি। মনে হইতেছে, 
যেন আমাদের তিন জনের মধ্যে দৌড়ের প্রতিযোগিতা 
সরু হইয়াছে । কিছুক্ষণ পরে কালো পোষাক-পরা এক 
দল সিণ্টেং রমণীর একেবারে সাম্না-সাম্নি আসিয়। 
পড়িলাম । অম্নি একসঙ্গে প্রায় দশ জোড়া (কালো 
নয়) কটা চোখের কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টি আমার উপরে 
নিক্ষিপ্ত হইল এবং পরক্ষণেই সম্মিলিত নারীকে 
অট্রহাস্যে নিম্তন্ধ বনভূমি ' মুখরিত হইয়। উঠিল। 
আমার ধারণ! ছিল যে, আমার তৎকালীন অবস্থাট। স্নেহ- 
স্থকোমল নানীহদয়ে যদি কোনে। রসের উদ্রেক করিতে 
পারে ত তাহ] করুণ রম। কিন্ত সিন্টেঙ্গিনীরা আমার 
সে-ধারণ! বদলাইয়া দিল। যাই হোক পুকুষ-বাচ্চার 
ইহাতে ঘাবড়াইলে চলে না। আমিও বিড়ালাক্ষীদের 
বিদ্রপ-হাস্যে ভ্রক্ষেপ না করিয়া মরি-বাচি করিয়। 
দৌড়াইতে লাগিলাম এবং সন্ধ্যার একটু পরে আধমর! 
অবস্থায় সিণ্টেংদের দেশ জোয়াইয়ে আসিয়া পৌছিলাম। 

পরদিন বিকালে শহরে বেড়াইতে বাহির হইলাম । 
দৃষ্ত-সৌন্দধ্যে জোয়াই অতুলনীয়। এখানকার মত 
অমন সুন্দর পাইন-কুঞ্জ খালিয়া পাহাড়ের কোথাও নাই। 
শিলডের চেয়ে এ-জায়গ। ঢের নিজ্জন ও নিরাল!। যাহারা 
শিলঙে বেড়াইতে যান, তাহার! একটু কষ্ট শ্বীকার করিয়া 
( অবশ্ঠ নিণ্টেং ডাকওয়ালার সে নয়) জোয়াইয়ে গেলে 
প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন। 

শহরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া! বাজারে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । বেশীর ভাগ স্ত্রীলোকেরাই জিনিষপত্ত 
বিকিকিনি করিতেছে, চায়ের দোকান অনেকগুলি । 
সিপ্টেং-ড্রৌপদীর] বাজারেই রন্ধন করিয়া উৎকট দুর্গন্ধযুক্ত 
এক প্রকার ব্যঞগুন বিক্রী করিতেছে। বাজারে শুকৃনে 
মাছ, কুকুট, শৃকর-মাংস ইত্যাদির আমদ্রানীই বেশী। 
বেডের ছাতা, বোল্তার চাক ইত্যাদিও দেখিলাম। 
ওগুল! নাকি সিপ্টেংদের প্রিষ্ব খাদা। 

আমি জোসাইয়ে আসিবার কিছুদিন পরেই সেখানে 


| 
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বে-ভিং-ধাম উৎসব পড়িয়া গেল, ইহা সিশ্টেংদের 
সব্বপ্রধান উৎসব । প্রতি বৎসর জুন মাসে জোয়াইয়ে 
এবং জস্তা পাহাড়ের আরও নানা স্থানে উক্ত উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। “বে-ডিং-খাম” কথাটার মানে লাঠিথারা 
মহামারী তাড়ানে। । 

জোয়াই শহরের প্রত্যেক পল্লীতে এক একটি 
কা-ইং-পৃজা অথাৎ পূজাঘর আছে। জুন মাসের যোল- 
সতেরে। তারিখ হইতে শহর এবং পার্শবন্তী গ্রামসমূহ্র 
ছেলেবুড়ে! সকলে ভিন্ন ভিন্ন “কা-ইং-পৃ্জা'তে সমবেত 
হইয়া আমোদ-উৎসবে মত্ত হইল। প্রথম কয়দিন তাদের 
কাজ রংবেরডের কাগজ দিয়া রথ তৈরি করা। তারপর 
একদিন নকালে সকলে প্রচুর পরিমাণে মদ্য পান করিয়। 
“য়? হয় শব্দ উচ্চারপপূর্ববক হাততালি দরিয়া বিবিধ 
অঙ্গভঙ্গীসহকারে উদ্দাম নৃত্য করিতে করিতে গোটা 
শহ্রখান। প্রদক্ষিণ করিল । সেদিন জঙ্জলের ভিতর হইতে 
কতকগুলি গাছ কাটিয়। আন হইল এবং লোকেরা 
নিজেদের বাড়ির উঠানের মধ্যে এক একটি গাছ পু'ঁতিয়া 
রাখিল। সিণ্টেংদের বাড়িতে গিয়। দেখিতে পাইলাম ষে, 
পুরুষেরা এক একটি লাঠিঘ্বারা ঘরের চালে আঘাত 
করিতেছে এবং মহামারীর ভূতকে ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া 
যাইবার জন্ত অনুনয়বিনয় করিতেছে । 

বিকালবেল! সকলে কাগজের তৈরি সং, বেলুন 
ইত্যাদি সহ এক খোল! ময়দানে জমায়েৎ হইয়া আবার 
নৃত্য আরম্ভ করিল। মেয়ের উত্তম বস্ত্রালস্কারে সঙ্দিত 
হইয়৷ নাচ দেখিবার জন্ত সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল । 
নৃত্য শেষ হইলে কাগজের তৈরি রথগুলাকে 'কা-ইং-পৃজা+- 
সমূহ হইতে বাহির করিয়! আনিয়া শহর হইতে কিছুদূর 
একটি জলার নিকটে লইয়া যাওয়া হইল, সেখানে 
একঠাটু জলের মধ্যে সকলে আবার নৃত্য স্থুকু করিল। 
জলের কাছে স্ত্রী-পুরুষের যেন মেল! জমিয়া গেল । 
জননীর ছুপ্ধপোধ্য শিশুদিগকে কাপড় দি! পিঠে বীধিয়া 
সেখানে হাজির হইল। 

জলমধ্যে কিছুক্ষণ নৃত্য হইবার পর একদল লোক 
সদ্যক্তিত একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষকে বহন করিয়া লইয়! 
আমিল। এ বুক্ষটি উ-রেই অর্থাৎ হৃষ্টি বর্তার প্রতীক। 





জৈঠঠ 
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বৃক্ষটিকে জলে স্থাপিত করিবার পর দলে দলে লোকের! 
তাহাতে চড়িয়া বসিল, তারপর এই গাছটি দখল করিবার 
জন্ত বিভিন্ন দলের মধ্যে লড়াই আরম্ভ হইল। সিণ্টেংদের 
বিশ্বাস, যে-দল গাছটি দখল করিতে পারিবে, সেই 
দলের লোকের! আগামী বৎসর স্বাস্থ্য এবং সমৃদ্ধিলাভ 
করিবে । 

সন্ধ্যার প্রাককালে কাগজের তৈরি রখসমূহ এবং 
বৃক্ষটিকে জলাভূমিতে বিসঙ্জ্ন দিয়া ষে-ধার ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। 

“বে-ডিং-খণাম” উত্সবের দিন-কতক পরে একদিন 
বিকালে রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইয়া দেখি, বাশের 
চাটাই দিয়া ঢাক। একটি শবদেহকে বহু সিন্টেং স্ত্রীপুরুষ 
দাহ করিবার নিমিত্ত লইয়! চলিয়াছে। কেহ কেহ পান 
সুপারি, অন্নব্যগ্রন ইত্যাদি সহ শবের অন্থগমন করিতেছে । 
আমি তাহাদের পিছনে পিছনে সৎকার-ভূমিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। ছোট একটি টিলার উপর চিতা 
রচনা করা হইল । স্ত্রীপুরুষ সকলে চিতার উপর পান- 
স্থপারি সিকি-দুয়ানি ইত্যাদি রাখিল। চিতায় আগুন 
দিবামাত্র মৃতব্যক্তির মাতুল একটি কু্ুটের গল কাটিয়া 
অগ্রিতে কিছু রক্ত নিক্ষেপ করিঙ্স। তার পর, কুকুটটিকে 
আগুনে সে'কিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া একটা 
ংশখণ্ডে গাথিয়! রাখা হইল । মৃতদেহ ভম্মীভৃত হইবার 
পর আগুন নিবাইয়। অস্থিগুপি এবং সিকি-ছুয়ানি 
ইত্যাদি কুড়াইয়া লওয়৷ হইল । 

এক বৃদ্ধা অস্থিগুলি হাতে লইয়! বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র 
আওড়াইলে সকলে আবার ও-গুলার উপরে পন-সথপারি 
রাখিল। অতঃপর সকলে একটি প্রন্তরন্তস্তের নিকটে 
গমন করিল। একটি গাছের পাতা মাটিতে বিছাইয়া 
তাহাতে কদলী, আমর, পিষ্টক ইত্যাদি রাখ। হইল এবং 
পূর্বোক্ত বৃদ্ধাটি "মন্ত্র আওড়াইয়। মাটিতে কিয়ৎ- 
পরিমাণ মদ ঢালিয়। দিল। সৎকার-সংক্রাস্ত এই সমস্ত 
অনুষ্ঠান সম্পরন হইলে পর, মুতের মাতুল অস্থিগুলি 
ভূমিতে পতিত একখানা সমতল শিলাখণ্ডের 
নীচে রাখিল। দিনকতক পরে উক্ত প্রন্তরখণ্ডের নীচে 
হইতে ম্বতের অস্থি স্থানান্তরিত করিয়া তছুপরি একটি 


খাড়া গ্রস্তরস্তস্ প্রতিচিত করা হইল। এগুলিকে বলে 
'কা-জিংকন-মাউ?। জোয়াই শহরে রাশ্ডার ধারে 
এখানে-সেখানে বহু “কা-জিংকন-মাউ, দেখিতে পাওয়া 
ষায়। 

জোয়াই শহরস্থ সিন্টেংদের বাড়িগুলা বিলাতী 
ফ্যাসানের তৈরি। প্রত্যেক বাড়িতেই ছাদের উপর 


জট ৮৭ 





সিণ্টেংনারী। 
সিণ্টেং নারীরা আজকাল নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ আংশিক 
ভাবে বর্জন সুরু করিয়াছে। এই চিত্রে কেবলমাত্র একজন ছাড়া 
আর কাহারও মন্তকাবরণ নাই। মধান্থলে দণ্ডায়মান মেয়েটি বাঙালী 
নারীদের অনুকরণে “বলাউ্জ' পরিয়াছে। : 


একটি করিয়া চিম্নী আছে। "সিণ্টেংদের মধ্যে অনেক 
ওন্তা্ মিন্্রী আছে। তাহারাই এ সমস্ত বাড়ি তৈয়ার 
করিয়। থাকে। গ্রামবাসীদের বাড়িগুলি কিন্ত আলাদা 
ধরণের, সেগুলির ছাদ ডিম্বারৃতি। ঘরে জানাল! থাকে 
না। সিণ্টেংরা তাহাদের ঘরের সামনের খানিকটা 
জায়গা লাল মাটি কিংবা! গোবর দিয়া লেপিয়া রাখে। 
এই প্রথা! আসামের আর কোনে পার্বত্য জাতির মধোঁ 
প্রচলিত নাই। 


হি 


ু 
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যাহারা কাজকারবার করে তাহারা ধুতি ও জামা পরে। 
পাগড়ী প্রায় সকলেই মাথায় বাধিয়া থাকে। কাহারও 





সিপ্টেং পুরুষ (ইহারা খৃষ্টান ) 


কাহারও মাথায় কালো রঙের কাপড়ে তরি একরকম 
টুপী দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রামা নিণ্টেংর! একরকম হাত 
ছাড়। কোর্। ব্যবহার করে। স্ত্রীলোকের আপাদলখিত 
সেমিজের উপর ছোট একটি জাম! গায়ে দেয় এবং একটি 
চার-পাচ হাত লম্বা কাপড় কোমরে গেরে| দিয়! পরে ও 
একটি চাদর দিয়! সমন্ত শরীর ঢাকিয়া রাখে । মস্তকে 
আলাদ। একটি বস্ত্রধণ্ড অবগুঠনরূপে ব্যবহার করে। 
একূপভাবে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া পরিচ্ছদ পরিধান 
করিতে আসামের অন্তান্ঠ পাহাড়ী রমণীদ্দের দেখি নাই। 
মন্তক এবং বক্ষদেশের উপরিভাগ অনাবৃত রাখাই 
অস্তান্ত পার্বত্য গ্ত্রীলোকদের রেওয়াজ। কেবলমাত্র 
লুশাই নারীর! সেমিজ গায়ে দেয়। সিণ্টেং রমণীদের 





্রীষ্টান সিণ্টেংরা কোট-প্যান্ট, ওয়ে্টকোট ইত্যাদি 
পরিধান করে। গ্রহ জেলার অধিবাসীদের সঙ্গে 


১৩৪৩ 
পোষাক সাধারণতঃ কালো! রঙের, তাহাদের বস্ত্রাভ্যত্তরে 
সকল সময়েই পান-হ্থপারিতে ভর! ছোট একটি কাপড়ের 
থলি থাকে । 

প্রবাল এবং সোনায় তৈরি ফাপা কহার সিন্টেং 
নারীদের শ্রিয় অলঙ্কার। ইহারা কানে মাকৃড়ি, হাতে 
চুড়ি, গলায় রূপার চেন পরে, চেনগুলি গলা হইতে কোমর 
পর্য্যস্ত ঝুলিয়া পড়ে । 

ভাত, শুকৃনো মাছ এবং শুকর ও কুকুট-মাংস সিণ্টেংদের 

প্রধান খাদ্য। একমাত্র গোমাংস ছাড় আর সকল 
প্রকার মাংসেই ইহাদের অত্যন্ত আমক্তি আছে। ইহার! 
অতি প্রতাষে এবং বিকালে_-.দিবসের মধ্যে ছুইবার 
খাদা গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রত্যুষে জোয়াইয়ের রাস্তায় 
বেড়াইতে বাহির হইলে দগ্ধ শুকরের দুর্গন্ধ নাড়ীতূড়ি 
উন্টিয়া আসিতে চায়। ইদুর ব্যাঙ্াচি প্রতৃতিও 
ইহাদের বিশেষ প্রিয় খাদ্ায। ইহারা পচ1 ভাত হইতে 
প্রস্তত মদা পান করে। সিণ্টেংদের প্রধান প্রধান পৃজ। 
এবং উৎবাদিতে মদ্য একটি অত্যাবগ্তক জিনিষ। 

ইহাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা ঢের 
বেশী। সেজন্ত পাত্র জুটাইতে মেয়ের বাপকে যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হয়। তাই অধিক বম্ধসে মেয়েদের বিবাহ 
হয়। আমি নিমন্ত্রিত হইয়। সিণ্টেংদের একটি বিবাহ- 
উৎসবে যোগদান করিয়াছিলাম। পান্্রীটির বয়স ছিল 
কম পক্ষে ছাব্বিশের কাছাকাছি । বিবাহ কনের বাপের 
বাড়িতেই হয়। বিবাহের পর ক'নে স্বামীর ঘরে বায় 
না, বাপের বাড়িতেই থাকে । দিবাভাগে স্বামি-স্ত্রীর 
দেখা হওয়া নিষিদ্ধ । সন্ধ্যার পর ম্বামী মহাশয়েরা শ্বশুর- 
বাড়িতে গিয়৷ নিজ নিজ পত্বীর সহিত রাত্রিধাপন করেন 
এবং রাজ্মি প্রভাত হইবার আগেই নিজেদের বাটাতে 
ফিরিয়া আদেন। শ্বশুরালয়ের খাদ্যপানীয় গ্রহণ করিবার 
অধিকার তাহার্দের নাই। আজকাল খৃষ্টান সিন্টেংর! 
অনেকেই কিন্ত এই প্রথ৷ মানিয়া চলে না। ইহাদের 
মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু কোনো 
নারী শ্বামীর মৃতার পর যদি আর বিবাহ করিবে না৷ বলিয়া 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় তাহ! হইলে সে মুত স্বামীর অস্থি নিজের 
ফাছে রাখিতে পারে। 


লিষ্টেংদের দেশে 


২১৭ 





ইহারা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা খুব বেশী পান খায়। 
কেহ বাড়িতে বেড়াইতে আপিলে সিশ্টেং-গৃহিণী প্রথমেই 
পান-স্থপারি দিয়। অভার্থনা করে। ইহার! ঘরে-বাহিরে 
যেখানেই থাকুক না কেন, পান-হ্থুপারি সঙ্গে থাকিবেই। 
ইহাদ্দের বিশ্বাস, মৃতার পর মানুষ সুপারি গাছে 
পরিপূর্ণ প্বর্গোদ্যানে বাস করিয়া অবাধে পান-ক্থুপারি 
খাইতে থাকে ৷ মৃত ব্যক্তির সম্বন্ধে তাহারা সময় সময় 
নিয়লিখিত কথাগুলি বলিয়। থাকে--উবা বাম কোয়াই হ1 
ইং উ-রেই 1* 

ইহার! অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, নোংর1। সপ্তাহে একদিনও 
স্নান করে কি-না সন্দেহ । কাছে আলিলে গায়ের দুগন্ধে 
তিষ্ঠানে। দায় হইয়া উঠে। উহারা মলতাগ করিয়া 
জলশৌচ করে ন। 

পিণ্টেংদের প্রধানকে বলে দলৈ। জনসাপারণ দলৈ 
নির্বাচিত করে। ছোটখাটে! কতকগুলি সামাজিক 
অপরাধের বিচারের ভার দলৈষের হাতে ন্তপ্ত আছে। 
তাহার সহকারিগণ পাত্র, বাসন, সাঙ্গত প্রভৃতি নামে 
পরিচিত । 

স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়, 
পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠ কন্ঠা। অন্ত মেয়েরাও কিছু 
কিছু অংশ পাইয়া! থাকে। কিন্ত ছেলেদের ভাগ্যে কাণা 
কড়িটিও জোটে না, ইহাদের অভাব-বোধ তেমন প্রবল 
নহে। জীবিকার জন্ত দরিদ্রতম সিণ্টেংও ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলন্বন করে না। এই পার্বত্য জাতির নিকট আমাদের 
যতগুলি শিক্ষণীয় বিষয় আছে, তন্মধ্যে ইহা একটি । 

সিণ্টেং রমণীদের দেখিলে বাস্তবিকই চিত্ত প্রসন্ন 
হয়। ইহার! সদা প্রফুল্লপচিত, হাসিধুশী ছাড়া এক মুহূর্ত ও 
থাকিতে পারে না। প্রায় সকলেরই গায়ের রং খুব 
ফরসা, দেছের গড়ন নিটোল এবং স্থভৌল, কেহ কেহ 
অনবদ্য রূপলাবপ্যসম্পন্না। ইহারা কঠোর পরিশ্রম 
করিতে পারে। এ্রকমণ-দেড়মণ বোঝ। পিঠে করিয়া এক 
দিনে তেত্রিশ-চৌন্রিশ মাইল রাস্ত। অতিক্রম করা ইহাদের 
পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য কাজ নহে। ভাত রাধা, কাপড়- 


* সেই বাস্তি ধিনি ভগবানের গৃছে পান-ফুপাঁরি খাইতেছেন। 
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কাচ, জঙ্গল হইতে কাঠ কুঢ়াইয়৷ আনা, বাঙ্জারে জিনিষ- 
পত্র নওদ] করা, দোকান-পাট চালান ইত্যাদি যাবতীয় 
কাজ স্ত্রীলোকেরাই করিয়া থাকে । 

সিণ্টেংর] অতান্ত সরল ও বিশ্বাসী । ইহার! প্রকৃতির 
সন্তান। সারাদিন পাহাড়জঙ্গলের ভিতরে প্রকৃতির জেহ- 
ক্লোড়ে থাকিতেহ ভাল্বাঁসে। প্রাচীনকালে ইহারা 
শ্রীহটের স্বাধীন হিন্দু রাজাদের অধীনে ছিল। শ্রীহট্ের 
অন্তর্গত ৫জস্তার রাজারাই সিণ্েংদের অধৃাষিত পাহাড়টিকে 
জৈস্ত। পাহাড় নামে আখ্যায়িত করেন। তখনকার 
দিনে ইহারা হিন্দুধশ্মের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
থাকিতে পারে নাই । গেট সাহেব তাহার আসামের 
ইতিহাসে সিন্টেংরাজাদের সম্বন্ধে লিখিগ়্াছেন-_“রাজ- 
পরিবার ও বিশিষ্ঠ অভিজাত বংীয়েরাই অংশত হিন্দ 
ধর্মের আশ্রয়ে আসেন । রাজার! শাক্ত ছিলেন ।”* 

এই সমস্ত রাঞ্জার। এবং ত্বাহাদের অসাভাবর্গ বহু 
হিন্দু আচার-পদ্ধতি সিণ্টেংদের মধ্যে প্রবর্তন করিয়া 
ছিলেন। আঙ্গও পর্ধস্ত লিণ্টেংদের আচার-ব্যবহার 
এবং রীতিনীতিতে হিন্দু প্রভাবের বহু ছাপ রহিয়া 
গিয়াছে; যেমন গোবর নিয়া গৃহপ্রাণ লেপিয়া 
রাখা, গোমাংস ভক্ষণে বিরতি; নরটিয়াঙের সিণ্টেংগণ 
কর্তৃক বিশ্বকম্মার পৃজ্জানুষ্ঠান প্রভৃতি । কিন্তু এক 
দিন যাহারা আংশিকভাবে আমাদের বৃহত্তর হিন্দু 
সমাজের অস্ততুক্ত হইয়াছিল, খুষ্টান মিশনরীদের দীণ- 
কালব্যাপী প্রচেষ্টার ফলে আজ তাহারা আমাদের নিকট 
হইতে একেবারে বিচ্ছিন হইয়া গিয়াছে, আমাদের 
পরম্পরের ভিতরকার ঘোগন্ত্র আজ ছিন্ন হইন্া 
গিয়াছে । 

জোয়াই, জৈস্তা পাহাড়ে দিশনরীদের সব্ধপ্রধান 
কেন্ত্র। ওয়েলশ মিশন, চার্চ অব ইংল্যাণ্, রোমান 
ক)াথলিক চার্চ, ইউনিটেরিয়ান চার্চ, ইত্যাদি সব কয়টাই 
এখানে আড্ড। গাড়িয়াছে। প্রত্যেক রবিবারে গিজ্জাগুলি 
সমবেত সিণ্টেং নরনারীর কগনিংস্থত থুষ্টবন্ধন। গানে 
মুখরিত হইয়া! উঠে। আর শুধু জোয়াই কেন, জৈস্ত। 
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পাহাড়ের সর্বত্রহ দেখিয়াছি, অগপ্রতিহত প্রভাবে 
আধিপত্য করিতেছে খৃষ্টান মিশনরীর1। বলিতে গেলে 
গোট। সিণ্টেং জাতিটাই ম্বধন্ম পরিত্যাগ করিয়া পর- 
ধর্মের আশ্রস্ন গ্রহণ করিয়াছে । স্বীকার করি, মিশনরীর! 
কিয়ংপরিমাণে ইহাদের কল্যাণসাধন করিয়াছে । কিন্তু 
আজ যে ইহারা পরান্থকরণকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
বলিয়া বরণ করিয়া লইয়া বিলাসিতা এবং দুর্নীতির 


শ্লোতে গ! ভাসাইয়। দিয়াছে, মেয়েদের মধ্যে সতীত্বের 


আধর্শটা পধ্যস্ত যে লোপ পাইয়াছে, জিজ্ঞাসা করি, 
সেঙ্জন্ড দায়ী কে? 

জোয়াই হইতে প্রকাশিত 7/07 নামক থাসিয়। সংবাদ- 
পত্রের সিণ্টেং সম্পাদক 1. 13. 1. 1,061) তার পত্রিকার 
কোনে। এক সংখ্যায় তার স্বজাতির নৈতিক অবনতির 
মুল কারণ যে মিশনরীরাই সে-সম্বন্ধে আলোচন৷ করিয়া- 
ছিলেন। বিজাতীয় আদর্শের অনুসরণকারী কুকিজাতির 
শোচনীয় ছুরবস্থার মর্খস্তদ কাহিনী কুকি-সমাজের শিরোমণি 
অন্ধের লালতুদাই রায় মহাশয় ইতিপূর্বে 'প্রবাসী'তে 
বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু শুধু সিশ্টেং 
বা! কুকি জাতিরই ত এ অবস্থা নয়। খাসিয়া, লুসাই, 
মাগ!, গারে। ইত্যাদি আসামের সমন্ত পার্বত্য জাতির 
ভিতরকার খবর ধিনি রাখেন, তিনিই জানেন সকলকার 
একই দশা। 

এই সমস্ত পার্বত্য জাতিকে হিন্দু সমাজের অঙ্গীভৃত 
করিবার জন্ভত এখনও কি আমরা উদ্যোগী হইব না? 
সিন্টেংদের সহিত প্রায় ছয়টি মাস ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ। 
করিয়। ইহ| বিশেষরূপেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি যে, 


সম্প্রতি প্রতিক্রিয়! সরু হইয়াছে । জাতির ছুর্গতিমোচন 
করিতে হইলে যে, সর্বাগ্রে দেশবাপীকে খৃষ্টান 
মিশনরীদের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে হইবে, 
জোয়াইয়ের ঘলৈ প্রভৃতি জনকতক শিক্ষিত সিণ্টেং আব 
তাহ! মন্ে মর্মে অস্কুভব করিতেছেন। তাহাদের হৃদয়ে 
একট! তীব্র অসস্তোষ আজ প্রধূমিত হইয়! উঠিয়াছে। 
স্থতরাং এই পার্ধত্য জাতিটার মধ্ো প্রচারকাধ্য করিবার 
অনুকূল অবস্থা এখন স্য্টি হইয়াছে । কেন-না, এচারকগণ 
জাতির সত্যকারের কল্যাণকামী এই সমস্ত সিণ্টেঙের 
উৎসাহ সহানুভূতি এবং সাহায্য লাভ করিতে সক্ষম 
হইবেন। সিন্টেংদের চিত্ত জর করিবার দুইটি উপায় আছে। 
প্রথমতঃ তাহাদিগকে বাংল! ভাষ। শিক্ষা দেওয়া, দ্বিতীয়তঃ 
তাহাদের মধ্যে বাংলা সঙ্গীত প্রচার করা,কেন-না, জীবিকার 
জন্ত শ্রীহট্রের বাঙালীদের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ) না করিয়া 
ইহাদের গত্যন্তর নাই। ইহাদের নিজেদের মাতৃ ভাষাতেই 
প্রায় ছয় সাত শত বাংল! শব ঢুকিয়াছে, যথা সংসার, 
পুজা, খবর, মহাজন, হুকুম ইভ্যা্দি। বাংলা! সঙ্গীতও 
ইহারা অত্যান্ত ভালবাসে । বাংল! গান শুনিয়া সিন্টেংর 
নৃত্য করিতে আরম্ভ করে, ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছ। 
ক্ৃতরাং বাংলা ভাষা ও সঙ্গীত প্রচার দ্বারা কাজের 
স্কচনা কারলে ভবিষ্যতে অন্তান্ত কাজ সহজ ও সুসাধ্য 
হইয়া উঠিবে। মিশনরীর। বিরোধিতা করিয়া, 
আমাদের কাজ পণ্ড করিয়া! দিতে চাহিলেও, সফলকাম 
হইবে না ।% 


+* এই প্রবন্ধ-রচনায় 11810 (001000-এর 77) 411/78525 
নামক পুস্তক হইতে কিছু সাহাব্য পাইয়াছি। 


দ্রাক্ষাফল 


শ্রীরবামপদ মুখোপাধ্যায় 


বছুদিন পরে অতুলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া 
গেল। আপিস-ফেরৎ বাসে গাদাগাদি করিয়া লোক 
চলিয়াছে, অস্বপ্রতাঙগ অক্ষত রাখিয়া! ঠিকানায় 
পৌছানো কম কৃতিত্বের কথা নহে। প্রথমে চাই 
একটি নির্ব্িপ কোণ। দ্বিতীয়তঃ, হাত দুখানি 
বুকের উপর আড়াআড়ি রাখিয়া! অন্তের চাপ হইতে 
নিজেকে রক্ষা! করা। তৃতীয়ত, বাস থামিবার কালে 
টাল সামলাইবার জন্ত পা দুধানিকে অতি সম্তপ্পণে 
ছড়াইয়া সর্বদেহের সমতা রক্ষা করা। সর্বোপরি 
চক্ষু চরকীর মত সর্বক্ষণ ঘুরিতে থাকিবে,_মাথা বুঝি 
এই ঠকিয়। গেল, পা বুঝি ছেঁচিয়া গেল, হাতের 
উপর বুঝি-বা চাপ পড়িল, বুকের ও-পাশের পকেটে 
 অজান৷ আগন্তকের নিঃশব হাতথানি বুঝি যৎসামান্ত 
পু'জির মাথায় হাত বুলাইল ইত্যাদ্দি। 

এত সতর্কতা! সত্বেও বাস থামিবার কালে একজন 
লোক উঠিয়! আমার সামনে আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
পানে চাহিবার পূর্বেই বাস নড়িয়া উঠিল ও লোকটি 
টলিয়া আমার উপরেই হুমড়ি খাইয়া পড়িল। 

বক্ষোবন্ধ হাত দিয়া তাহাকে একটা ঠেল। দিয়া 
কহিলাম, আঃ--কাণ! ন৷ কি? 

লোকটি সামলাইয়৷ আমার পানে চাহিয়্াই সহ্র্ষে 
চীৎকার করিয়! উঠিল,__বাই জোভ.! ফণীষে! চিত্তে 
পারলি নে? , 

মৃহ্ত্ পূর্বের দৃষ্টিশক্তির বড়াই আমার ঘুচিয়। 
গেল। সে অতুল। একসঙ্গে কলেজে চার বছর 
পড়িয়াছি,--একসঙ্জে পান করিয়াছি, একই ঘরে 
পাশাপাশি খাটে শুইয়। দেশ-বিদেশের কত ন৷ গল্প 
করিয়। গ্রীষ্মের রাত্রি ভোর করিয়া! দিয়াছি--তবু 
তাহাকে চিনিতে পারিলাম না! মাত্র চারটি বৎসরের 
ব্বধান। কিন্তু শপথ করিয়া বলিতে পারি-স্না 


চিনিবার দোষ আমার নহে। সম্পূর্ণ চারিটি বৎসরে 
সে অসম্ভব রকমের রোগা হইয়া গিয়াছে; ফুলস্ত 
গালে হাড় উঠিয়াছে। দাড়ি গজাইয়াছে এত ঘন 
ও বিশৃঙ্খল যে, লোকালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কতটুকু 
সে-বিষয়ে যেকেহ যথেষ্ট সন্দেহ করিতে পারে। 
হোষ্টেলের সেই ফিট-ছুরস্ত বাবুর গায়ে এমন জাম!- 
কাপড় কেই-বা কোন দিন ভাবিতে পারে? অভাবের 
তাড়নায় মানুষ যদি মধ্ডিয়! হইয়! তপশ্য| সরু করে 
ত, সে-তপস্তার শেষ পরিণতি এমনই লঙ্জাহীন 
দারিজ্র্য। এবং অতুলকে দেখিয়া আমার মনে হইল, 
এই সম্পদকে পাইবার জন্ত তাকে যেন বিশেষ রকমের 
কেশ হ্বীকার করিতে হইয়াছে । 

অতঃপর চিনিলাম এবং লঙ্জিতও হইলাম। 

অতুল বোধ হয় আমার লজ্জা! বুঝিল ন।। প্রশ্ন 
করিল,--ভাল ত? 

উত্তর দেওয়া বাছল্যবোধে নিজ দেহের পানে 
চাহিলাম। অতুল আমার দৃষ্টির অন্থলরণ করিয়। বুঝুক, 
চার বৎসর পূর্বেকার আমির সঙ্গে আজিকার আমির কত 
তফাৎ। রং! হা আগের চেয়ে ফরসা হইয়াছে 
বইকি। ছিপছিপে চেহারায় নেওয়াপাতি-গোছ ভুঁড়ি 
গঞ্জাইয়াছে। বাটারফ্লাই গৌপ ঘুচিয়। কাইজারী ফ্যাশনের 
যুগ আসিয়াছে-উর্ধ ওষ্ঠরাজ্যে । চোখের চশমা, হাতের 
রিষ্ট-ওয়াচ, ও বুকের ফাউণ্টেন_-কোনটাই ত কুশল 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসার বিনিময়ে প্রতিকূল উত্তর দিবার মত 
নহে। অবশ মাথাম় আমেরিকান ফ্যাশান ঘুচিয়া 
সাদাসিধা এক টেরির আবির্ভাব হইয়াছে, যাহা 
দেখিলে নিরীহ গৃহস্থের সাংসারিক অটুট শাস্তির 
পরিচম্্ই মিলে। পায়ের জুত৷ ভিড়ের চাপে অদৃশ্থ না 
হইলে অতুল দেখিত সেখানেও আভিজাত্যের চিহ্ন 
স্থপরিস্ফুট। স্থতরাং ভালই আছি। 
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উত্তর দেওয়! বাহুল্যবোধে ঈবৎ হাপিলাম, এবং প্রতি- 
প্রশ্ন করিবার পূর্বে বন্ধুত্বের খাতিরে বলিলাম,_-ব'স। 

তিলধারণের স্থান কোথাও নাই। অতুল বিপন্ন 
চোখে আমার পানে চাহিয়া বলিল,--থাক। 

যথাসস্ভব সন্কুচিত হইয়! কহিলাম,_-এই যে হবেখন। 
বস না। কথায় বলে, যদি হয় হুজন-তেঁতুল পাতায়--- 
উ--হ-_ছ-- 

কি হ'ল 1--বলিয়া৷ অতুল চারি আঙল পরিমিত 
কাষ্ঠাসন স্পর্শ করিতে-না-করিতেই উঠিয়া দাড়াইল। 
পাশের ভদ্রলোক বোধ হয় আমাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্বের 
মধ্যা্দা রাখিবার জন্তই অল্প একটু নড়িয়া বসিলেন। 
আরও আঙল-ছুই ফাক হইল। “আহা” “উু*র দিকে 
দুকপাত না করিয়া বন্ধুকে ধরিয়া বসাইলাম। 

তারপর, ভাল ত? | 

অতুল হাপিয়া বলিল,- বল! বাহুল্য । 

- কিন্তু এমন বেশ কেন? 

অতুদ তেমনই হাসিয়া বলিল, সনাতনী । পাঁচটার 
পর চেয়ার থেকে ছাড়! পেয়ে চলেচি। কি--বোক। 
বুঝলি নে? ভাল কথা, কি করচিল বল ত? 

হাইকোর্টে বেরুচ্চি। 

অতুঙ বলিল,--পসারের কথা আর জিজ্ঞেস ক'রবে। 
না--চেহারায় কিছু কিছু মালুম হচ্চে' তা স্থপারিশ 
ধরলি কাকে ? 

বলিলাম,--ধার] এ-সব বিষয়ে চিরদিন অগ্রণী। 

--ওঃ, অর্ধাঙ্গিনীর পিতা, সাবাস। 

বলিলাম,--তোর কর্পনাশক্তি আগের মতই প্রখর 


দেখচি । তবে এত-_- 
বাধ! দিয়া অতুল বলিল,--সে এক মন্ত কাহিনী । 
_-নিশ্য়ই কিছু খিলিং আছে; কিছু বা 
রোমান্ল । 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,-- দুই-ই ছিল্‌। 
জানিস ত, কবিতায় আমার হাত কি রকম খেলতে । 
গদ্যটাও আয়ত্ত ক'রে নিয়েছিলাম । কথাপাহিত্যে স্থায়ী 
কিছু দেবার দুরাশাও করতুম এক সময়ে । 

--তার পর--? 
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তারপর অকম্থাৎ নিকট আশ। আরও দূরে গেল 
সরে । অর্থাৎ সে হ'ল সত্যসত্যই ছুরাশ!। 

কিন্ত আমি জানতে চাই পেই অকস্মাৎ-এর 
ইতিহাস। 

সে কথার উত্তর না দিয়া অতুল সহসা প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা ফণি, নারী ভিন্ন কি কাব্য লেখা চলে না? 
প্রেম ভিন্ন কি উপন্থাস অচল? 

অতুল হয়ত জানে না, রোমান্স ঘটিবার পূর্বেই 
আমি বিবাহ করিয়াছি। কাহিনী হিসাবে কাব্য ৰা 
উপন্তাস আমার কৌতৃহল পরিতৃপ্ত করে, কিন্ধু প্রেমকে 
কষ্টিপাথরে যাঁচাই করিবার বিন্দুমা সময় আমার 
কোথায়? মক্কেলের মুঠার ভিতর দিয়া সর্ববসমন্তা- 
সমাধিকা রমা সবেমাত্র ন্মিতহাস্তে আমায় অভয়বাণী 
শোনাইতেছেন। ূ 

কিছুক্ষণ আমার উত্তর প্রত্যাশায় কাটাইয়া অতুল 
কহিল; নাঃ, তুই আগের মতই আছিপ। কিছু বুঝিস ন1। 
শোন তবে। নারী ভিন্ন সংসার চলে, কাব্য উপন্যাসও 
চলে। 

চলে তচলে! এ-কথা এত ঘটা করিয়া এই এক- 
বাম লোকের সামনে বলিয়! লাভ কি? 

অতুল অল্প একটু উত্তেজিত হইয়৷ বলিল,_বুঝলি ? 
ওরা মনে করে,_ওরা না থাকলে হুষ্টি রসাতলে যেত। 
ভুল সে কথা । ওর। স্থগ্রিটাকে শুধু জটিল ক'রে তোলে, 
সরল ত করেই ন।। 

খানিক থামিযঘ়া,-ওর। যেমন ভাবপ্রবণ তেমনি 
হাল্কা । ছু-দগ্ড কোন মেয়েকে তুমি মুখ ভার ক'রে 
থাকতে দেখবে না। আবার হাসিধুশীর মধ্যে ছোট্ট 
একটু কথা ফোটাও দেখবে, চোখে জল গড়াচ্ছে। এই 
হাঁসি এই কান্না শরতের মেঘের মতই অস্তঃসারশৃন্ত। 

বলিলাম, - আজকাল নারীতত্ব আলোচন! করছ 
নাকি? 

--তা বাড়ির তিনি কোন - 

বিস্মিত হইয়। অতুল কহিল,__বাড়ির? কে তিনি? 
তিনি ব'লে কেউ নেই। আমি-শুধু আমি। জানিস, 
ওদের প্যানপেনে শ্বভাবের জালায় কবিত। লেখাই 





তৈচঠ 


জ্রাক্ষাফল 
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ছেড়েছি । উপন্তাস আমার ছু-চোখের বিষ । ফেিয়ে 
ফেনিয়ে ছুঃখের কাহিনীকে এত করুণ করবার কি 
দরকার! আরে মর, যেখানে নায়ক-নায়িকা নিয়ে তোর 
কারবার সেখানে ও-সব ত ঘটবেই। 

হাদি চাপিয়া বলিলাম,-তা বটে ! কিন্তু বিয়ে করলে 
ও-কথ। বলতে না, বন্ধু। দেখচ, ওদের নিয়েও, বলতে 
নেই, চেহারার জলুষ কিছু কমেনি ! বরং-- 

ফুঃ ; অতুল উপেক্ষার হাসি হাসিয়া কহিল, চেহারা ! 
ও-ত ভোজবাজি। সালসা শরীরকে ফাপায়, শক্তিকে 
করে হরণ । 

কহিলাম,-কি জানি, ডাক্তারের! সালসার এতবড় 
গুণের সার্টিফিকেট ত দেন নি। যাক, ও-সব কথা। 
সত্যিই কি বিয়ে করবি নে? 

বিয়ে?-পরম আআশ্চর্ধ্যভরে প্রশ্ন করিয়া সেই 
ঘ্বণাভরে উত্তর দ্রিল”--এ জীবনে ত নয়ই, পরজীবনেও-- 

তাড়াতাড়ি কহিলাম,_পরজীবন আপাতত মুলতবী 
থাক। বিয়ে না করার কারণ ? 

-কারণ ?-হ1 সত্য কথাই ঝলবো। আমি, আমি 
ওদের ঘৃণা করি। 

--সর্বনাশ ! কিন্ত--কেন? 

বন্ধুর প্রদীপ্ত চক্ষুর পানে চাহিয়া কহিলাম,_-থাক, 
থাক, এই এক-বাস লোকের সামনে-_- 

স্বর চড়াইয়া অতুল কহিল,_তাতে কি? স্পষ্ট সতা 
সবার সামনেই বল। যায় । বিয়ে করবো না, কারণ, ওরা 
অসার অপদার্থ জাত। এক কথায় সৃষ্টির আবঞ্জন। ৷ 

ভাগ্যে ভিড় ছিল। তবু নিকটবর্তী লোকগুলার 
হাসি দেখিয়া আশঙ্কা হইল। চৈত্রের গরম না 
হউক, বাক্যের উষ্ণতায় যদ্দি অতুলের বক্তৃতার 
গ্রাম চড়িয়! যায় ত অবিলম্বে ছুর্ঘটন। ঘটিতে বিলক্ 
হইবে না। 

তাড়াতাড়ি বাসের বেঙ্গ বাজাইয়া অতুলের হাত 
ধরিয়া নামিয় পড়িলাম। 
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ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারটায় বগিয়াই অতুল স্বস্তির 


নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল,--বাঃ ঘরখানি বেশ লার্জিয়ে- 
চিন ত! 

_-তুই বোস, আমি কাপড় ছেড়ে আনি । 

ফিরিয়। দেখি, অতুল দেওয়ালে টাঙানে৷ ছবিগুলি: 
খু'ঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছে। 

আমায় দেখিয়! উষ্ণমস্বরে কহিল,-ম্যাডোনার ছবি রাখ 
ক্ষতি নেই, কিন্ত ওর পাশে য়্যাষ্টির ওই ছবিখানা কেন? 
ভালবাসার অভিবাক্তি! অম্রেফ গ্ভাকামী। আবার 
মজমদ্ারের পঙ্থে পঞ্সম--ত্রঞ্জের ঢেউ,- ছুত্তোরী, ধত সব 
রাবিশ! 

বলিলাম,_মাডোনাও নারী, পন্কে পন্মও নারী। 
একজন জননী, অপর প্রিম্না । 

বন্ধু মুখ বিকৃত করিয়! কহিল,_মাঝগঙ্গার জলও জল, 
কিনারার জনও জল । তবে কাদা-গোলা জল ন৷ খেয়ে 
লোকে জলের মধ্যে দাড়িয়ে জল আনে কেন? নারী! 
মাথা খেলে এ নারী! নারীর শেষ দিকটা বরং সহা কর! 
যায়, কিন্তু, প্রথমট। ওই পেঁকে। জলের মতই অপেয়। 

বলিলাম,--তোমার কথায় যুক্তি কম। যদি তুমি 
প্রমাণ করতে পার-- 

--করবে!, আলবৎ করবে।। নারী-- 

-থাক, আপাততজ চায়ের সম্ধ/বহার কর! যাক। 
আপত্তি নেই ত? 

কিছু না--বলিয়৷ অতুল খাবারের ডিশখানি টানিয়! 
লইল। ফল এবং খাবার কিছুই পে ফেলিয়া রাখিল না। 
বেশ তৃপ্ডিসহকারেই খাইল। 

খাওয়া শেষ হইলে চায়ে চুমুক দিয়! একটা! তৃপ্থিস্থচক 
ধ্বনি করিয়া সে কহিল,_-আঃ, চমৎকার চা। যেমন রং 
তেষনি টে! খাবারগুলোও ঘরের বুঝি? ফল- 
ছাড়ানোতেও রুচির পরিচয় আছে। ঠাকুরটি পেয়েচিস 
ভাল। কতমাইনে রে? 

রহস্ত করিয়! কহিলাম,--বিনামূল্যে। 

--কি রকম? কিরকম? 

_বলচি। আর এক কাপ চা চলবে? 

-মন্দ কি। মেসের ঠাকুরটার ষ। হাত দিন-দিন 
পাকচে। কোন্‌ দিন না হাত কেটে রস বার হয় ! 
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হাসিয়া কহিলাম,_বেশ হয় তাহ'লে । ঠাকুরের ক্ষমা করবার মহত্ব আমার থাকা উচিত। বৃথাই এত 
বদলে আসবে ঠাকুরাণী । দিন ওর পানে ভ্রন্থুটি ভরে চেয়েচি। লঙ্জিত হ'য়ে ক্ষমা- 


অনুষঙ্গ রাগ করিয়া! কহি্স,ফের এ কথা! উঠলাম 
তাহ'লে । 

ধরিয়া বসাইলাম । 

-_কিন্তু একট কখ! অতুল, তোর কাহিনীটা আমায় 
বলতে হবে। 

বহুক্ষণ ধরিয়া গুম হইয়! বসিয়া সে কি ভাবিল। 
অবশেষে দী্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,__শুনবি তাহ*লে ? 
কিন্তু শুনলে পরে ও-জাতের ওপর তোর চিত্তির চটে 


ষাবে হয়ত, তখন ভাববি কেন ঝকমারি ক'রে এ কাজ 
করেছিলাম। 
- না) তা ভাববো না। ঝকমারির মাশুল একবারই 


দিতে হয়, বার-বার নয়। ওদের বোঝ! না! ভেবেও কিছু 
কিছু বুঝতে পারি কি-না । 

তবে শোন্। 

চার বছর আগেকার কথা। মনে কর সেই তেতল৷ 
হোষ্টেল। কোণের দিকের ঘর। ছোট্ট ঘরে মাত্র 
ছুখানি মিট। পূব জানালার ধারে আমার বিভানা, 
দক্ষিণ জানালায় তোর । আমি ভালবাসতাম পুবের 
তরুণ হৃধ্যকে লাল থালাটির মত আকাশের গায়ে প্রথম 
রূপায়িত হ'তে দেখতে, তুই ভালবাসতিস দক্ষিণের 
হাওয়া । এমনি ক'রেই ছুটি বছর কাটলো । ভারপর পৃব 
আকাশের ও-দ্িকট। ঢেকে প্রকাণ্ড একটা চারতল! বাড়ি 
রূঢভাবে আত্মপ্রকাশ করলে। প্রভাতম্র্যকে আর 
দেখতে পেতাম না, সামনের বাশ-বাধ1 বাড়ির কাঠামোট। 
দিন-দিন বেড়ে উঠতে লাগলো । তারপর, একদিন 
বাশের কারাগার থেকে মুক্তি পেল এ ভবন। ভবনের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল। মোটর জুড়ি লোকলস্কর নিয়ে 
অতিথিরা ঢুকলেন তার জঠরে। এদিকে বাড়ির মাথায় 
প্রতিদিনকার চড়া বেলার সুধ্যকে দেখে অতীত ম্মরণ 
করি, আর কবিতা লিখি । হঠাৎ একদিন দেখি, ওরই 
পার্দা-ঘের। জানাল! দিয়ে বছুদিনকার তরুণ রবি আমার 
পানে চাইচে। রবি তরুণ--বূপে, বর্ণে এবং নৃতনতর প্রাণ 
সম্পদেও। মনে হ'ল বাড়িটার রূয আত্মপ্রকাশকে 


প্রার্থনার দৃষ্টিতে আবার চাইলাম। মনে হ'ল; 
অপরূপ। 

বিছানায় বসে খাতা কলম তুলে নিলাম। কবিতার 
স্কীর্ণ গিরিনদী অকম্মাৎ যেন সমতলভূমি লাভ ক'রে 
স্থবিস্তীর্ণ ও বেগ-ব্যাকুল হ'য়ে উঠলে! । 

খাতার সঙ্গে মনও ভ”রে উঠলে । মানিকের পাতায় 
দু-এক কণ! তার পৌচেছিল। মনে পড়ে ?-- 

কহিলাম, পড়ে। তোর আকন্মিক কবি-খ্যাতিতে 
হোষ্টেল হয়ে উঠলো চঞ্চল। একটা অভ্যর্থনার 
আয়োজনও যেন আমর! করেছিলাম না? 

--ইা। প্রভাতহ্ষ্যকে ব্ধবপ দ্বিলেন যিনি, তিনি একটি 
তরুণী। বেখুনে পড়েন-__ছু-বেল। ঘরের গাড়ী ক'রে 
ষাতায়াত করেন। 

- তারপর ? 

তারপর সচরাচর য। ঘটে থাকে । আরশ হ'ল 
মোহের ক্রিয়া। দূরবর্তিনীকে উদ্দেশ ক'রে পদ্যে ও 
গদ্যে স্ততি-স্তব। মনে হ*ল, বইয়ের ভালবাস! চোখের 
পথ দিয়ে আমায় হাতছানি দিচ্ছে। তার কমনীয় কর- 
প্রকোষ্ঠে ছু-গাছি ম্পর্শকু সোনার চুড়িকে মনোরম ফুলহার 
ভাবলাম; একদা এই অতিকর্কশ কে সংলগ্ন হয়ে 
দেই দু-খানি হাত আত্মদানের মাল্য রচনা ক*রবে, এ 
স্বপ্নও দেখতে লাগলাম। 

__তারপর। 

--তারপর এক দিন বাড়ির মোটরখানা গেল বিগড়ে । 
মেয়েটি হেঁটেই কলেজে চললো । চুম্বক যেমন লোহাকে 
টানে--আমিও তেমনি একটা আকর্ষণ অনুভব 
করলাম। চলতে চলতে স্থযোগও এল ।--বেশ বুঝতে 
পাচ্ছিলাম, ভিড় বাচিয়ে চলতে মেয়েটি একটু আড়ষ্ট 
হয়ে গিছলো। বই সামলাবে, না নিঞ্জেকে সামলাবে-_-! 
শেষে নিজেকে সামলাতে গিয়ে একথানা বই হাত- 
ফসকে ফুটপাতে পণড়ে গেল। 'এ হুযোগ নষ্ট হ'তে 
দিলাম না। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বইখানা ভার 
হাতে তুলে' দিতেই সে..*ঘাড় ছুলিয়ে একটি হুষ্ঠ 
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অভিবাদন ক'রে হাসলো । কথার চেয়ে এই হাসির চোখ ও আমার চোখ এক নয়। আমার চোখে তখন 
মিতা আমার মনকে নিগ্ধ করলে! । প্রথম বসস্ত দেখ! দিয়েচে। আকাশের ফিকে নল রং 

--বাঃ--বেশ ত জমিয়ে তুলেছিস।-_ থেকে ধৃলর ধুলো পধ্যন্ত অর্থবস্ত। ও সব থাক,-- 


--শেষ পর্যস্ত শোনই আগে। চলতে চলতে 
মেয়েটি বললে, আপনার কলেজ কি এই পথে? 
মিথ্যা কথাটা! বলতে পারলাম না। মুখখানা লাল ক'রে 
উত্তর দিলাম,_না। ভাগে মেয়েটি আর কোনে! প্রশ্ন 
করল নাঁ। তাহলে বিশেষ রকমেই লঙ্জিত হ'তে হ'ত। 
বেথুনের গেট পধ্যস্ত কলেজ প্রোফেসার ও পড়ানোর 
রীতি নিয়ে অনেক তর্কই হ'ল,.প্রথম আলাপের 
সস্কোচটুকুও হয়ত কেটে গেল, কিন্ত সাহস ক'রে কেউ 
কারও নাম জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না ।"-"ভদ্রতাকে 
ঈষৎ টিলে ক'রে পুরুষের নাম পরিচয় জান! হয়ত যায়, 
কিন্তু এ-সঘ্বন্ধে কোনে! মহিলাকে জিগ্তাসাবাদ, মানে 
রীতিমত বর্বরতা । গেটের মধ্যে ঢুকবার আগে সে 
আবার মিষ্ট হাসি হাসলে । আগ্রহভরে বললাম,_-চারটের 
পর আসব। ূ 

সে বললে, _মিছি মিছি কই ক'রে-_ 

বললাম,_-কষ্ট আর কি। 

মনে মনে বললাম, এত কষ্ট কি কপালে সইবে। 
বড়লোক তোমরা--কালই হয়ত মোটরটা ঠিক হয়ে 
যাবে; কিংবা নতুন একখানা আসবে । তারপর--তোমার 
মোটরের পাশ দিয়ে চলতে গেলেই ধুলো ও কাদ৷ 
আমার ভদ্রবেশের ওপর কি কম দন্্যতাই করবে ! তখন 
আমার বিত্রত ভাব দেখে তোমার এই হাসিই হয়ত তখন 
প্রবল হ'য়ে উঠবে ষে চোখের জল লুকুতে আমায় মুখ 
ফিরিয়ে পালাতে হবে। কিন্তু ভয় আমার মিছে। 
আকাশে পুরো চাদ উঠলে সমুত্র ওঠে কেপে । আকাশে 
আর জলে বন্ধনরেখা। আমার মনের টানে ওর মোটরের 
টায়ারটা! ফেঁসেই রইলো ।_-হেটেই কলেজে যেতে 
লাগলো । 

--তারপর ? নামট। জানতে পারলি নে? 

--নাম? হা, জানলাম বইকি। নীলিমা 

»-মেয়েটি কেমন দেখতে ত৷ ত বললি নে! 

সে বলার কোনো মানে নেই । (যেহেতু, তোমার 


সপ্তাহের আলাপে আমরা যা লাভ করলাম একদিনে 
দিথিজয়ী তা পায় না। নীলিমা আমায় বললে, 
তাদের বাড়ির বাধন নাকি খুব শক্ত। সাগরপারের 
ছাপ না-থাকলে ও-বাড়িতে পানি-প্রার্থনার ' দুঃসাহস 
কারও হয়ই না। আমি যদি রাজি হই এবং সত্যকার 
বীর হই ত গোপনে-_. 

আহত পৌকুষগর্ধে উত্তর দিলাম,_-এ ত আমার 
গৌরব! 

উত্তরের পরক্ষণেই মুখটা ঈষৎ ম্লান হ'য়ে উঠল। 
পৌরুষ আমার যথেষ্ট থাকলেও স্বাধীনতা কতটুকু! 
উপার্জনক্ষম ত নই) কলেজের মাইনে, বই, খাতা 
ব৷ বাবুয়ানি, বায়স্কোপের খরচ যেখান থেকে 
আসে, সেখানে এত বড় আত্মত্যাগের কিই বা 
মূলা! নীলিমা আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য ক'রে বললে, 
দু-দ্দিন পরে ষখন আমর! একই হব, তখন কোন বিষয়ে 
দ্বিধা মনে পুষে রাখা ঠিক নয়। তোমার ভাব 
আমি বুঝেছি। কিন্তু সেভয় কোরো না। গোপনে 
ধর্পসঙ্গত অধিকার নিয়ে আমর এমন দিনে 
এ-কথা প্রচার করবো, যেদিন অর্থসমন্তার ভ্রকুটি 
আমাদেরকে শাসন করতে পারবে না। কেমন ?-- 

এ-কথায় ওর ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে গেল। 
মুখে বিদ্যাভ্যাসের কঠোরতর দীপ্তিকে মনে হ'ল 
ধী। কে বলে বিবাহ বোঝা! জীবনযাহ্রাকে 
সহজ ও গতিবান করবার জন্তই এই অপূর্বব অনুষ্ঠান। 
সেইদ্দিনই বীডন বাগানে বসে সব ঠিক ক'রে 
ফেললাম । ভবানীপুরে নীলিমার জানা একখানা 
ছোট বাড়ি আছে। সে-ই ঠিক করবে বললে । 
আমায় ভার নিতে হ'ল নাপিত পুরুত ও অন্তান্ত 
আয়োজনের । একলা! পাছে সব জোগাড় করতে 
না পারি এই ভেবে একজন বন্ধুর সাহাযা নেব 
তাকে জানালাম । নীলিমা হেসে বললে, বেশী লোক- 
জানাজানি ভাল নয়। আচ্ছা, একজনকেই নিয়ে! । 
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নোট বার ক'রে আমার হাতে গুজে দিয়ে সে 
বললে,--এ-সব বিষয়ে একটুও যদ্দি কিন্তু কর ত 
'আমি মাথা খুঁড়ে মরব। কোন বিষয়ে খণ আমরা 
্বাকার ক'রবো না। 

পৌরুষে আঘাত লাগল, কিন্তু উপায় কি! 

সে আরও একটু সরে এনে বললো, __কাঁল 
তোমায় বাড়ি দেখিয়ে আনবো । যাবে ত? 

সম্মতি দিলাম । 

--চমৎকার ! তারপর 

তারপর বিয়ের দিন। রাত্র ছুধ্যোগময়ী । যেমন 
জল তেমনি ঝড়। ছোট বাড়িখানি- লোকালয় 
হ'তে একটু দুরে। এমন বিয়ের উপবুক্তই বুঝি। 
বন্ধু অলীমের কৃতিত্বের খ্যাতি ছিল। কুলো-ডালা, 
প্র শালগ্রাম শিল1, নাপিত, পুরোহিত পধ্যস্ত প্রস্তত। 
লগ্নের আধঘণ্ট। আগে নীলিমা এল। বর্ধাতিটা 
খুলতেই দেখি, চেলি চন্দন পরে সে তৈরি হয়েই 
এসেচে। আমিও চেলি প'রে পিঁড়িতে গিয়ে 
বসলাম। বন্ধু অসীম শাঞ্ষ হাতে করেযেমন ফু 
দ্বিয়েচে, অমনি যেন ভোজবাজি আরম হ*ল। 
লাল পাগড়ী নিয়ে জন-কুড়ি লোক হুড়মুড় ক'রে 
বাড়ির মধো ঢুকে পড়লো, এবং ঢুকেই কোন 
কথা না বলে আমাদের চার জনকেই তারা বেঁধে 
ফেললে । 

--কি সর্বনাশ ! তারপর ? 

এক সুবেশ সুন্দর যুবক এগিয়ে এসে এক সৌম্য- 
দর্শন বৃদ্ধকে বললে, ভাগ্যে এই পথ দিয়ে আমি 
যাচ্ছিলাম! তাই নীলার চীৎকার শুনে এ বাড়িতে 
ঢুকে পড়ি। ওকে দেখেই আমার সন্দেহ হয়।-- 
কিন্তু ওদের মত গুগার গলাধাক্ক। খেয়ে আমায় 
বাড়ি ছাড়তেই হু'ল। ছুটে চ'লে গেলাম থানায়। 
'নস্পেক্টরকে সব জানিয়ে আপনাকে ফোন করলাম । 

বৃদ্ধ তার ছু-হাত চেপে ধ'রে কৃতজ-উচ্ছৃুসিত কঠে 
'ঘললেন,-বাবা, তৃমি আমার মান বাচিয়েছে আজ। 
ভুল করেছিলাম. তোমার হাতে নীলাকে দিতে 
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তারপর, নোট বইয়ের ভেতর থেকে খানকয়েক অস্বীকার ক'রে। তুমি মহৎ। বল, আমায় ক্ষম। 


করলে? আর নীলার মান শেষ অবধি তোমাকেই 
রাখতে হবে। বল, বাবা, বল। 

যুবক মাথ! নামিয়ে স্বীকার করলে । 

তারপর নীলাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ হ'ল। 

নির্লজ্জ মেয়েটা অক্লানবদনে ব'ললে,--এ বিয়ের 
সেকিছুই জানতো না। আমার সঙ্গে তার না-কি 
পথের সামান্ত পরিচয় ছিল। আজ বিকেলে আমি 
তাকে জানাই যে, আমার জী এখানে এসে বড়ই 
পীড়িত হয়ে পড়েছে। যদি নীল! দয়া ক'রে গিয়ে 
তাকে একবার সাত্বনা দিয়ে আসে। বাড়িতে কোনো 
স্ত্রীলোক নেই ব'লে ভারি অন্থবিধে হচ্ছে। প্রথমট। 
নীল! ষেতে স্বীকার পায় না। শেষে আমার কাম! 
দেখে সে থাকতে পারে নি। কিন্ত এখানে এসে 
ব্যাপার দেখে তার আত্মাপুরুষ উঠল শুকিয়ে। 
আমরা নাকি তাকে জোর ক'রে চেলি-চনন 
পরালাম। ছোর। দেখিয়ে পিঁড়িতে বসালাম । ভয়ে 
সে চীৎকার ক'রে উঠেছিল। সেই সময়ে ভাগো 
উনি এসে পড়েছিলেন !.*" ব'লে নীল! কাদতে 
লাগল ।--- 

সেই মুহূর্তে মনে হ'ল, প্রভাতের সুধ্য অকস্মাৎ 
আকাশের মাঝখানে গিয়ে উঠেচে এবং সেট৷ 
গ্রী্মকালের আকাশ! যেমন দাহ তেমনি যন্ত্রণ। | 
মাটি ছু-ফাক হ'লে আমি অনায়াসে তার মধ্যে চ'লে 
যেতে পারতাম। 

--তা তো পারতে । কিন্তু তারপর--? 

»-তারপর অনেক ব্যাপার ঘটলো । আসল নামটা 
লুকিয়ে মাটির মধ্যে আর গেলাম না, গেলাম জেলে । 
একেবারে আড়াই বছর। 

বলিতে বলিতে অতুলের মুখ ত্বণা ও বেদনায় 
রেখাসঞ্ুল হইয়া! উঠিল। সেই অসহ্ বেদনাকে বিলীন 
করিবার মানসে ক্ষণপরে সে সশবে হাসিয়া! উঠিল। 
বলিল,--এখন বল দেখি, নারীকে স্বণা করা কি 
এতই শক্ত! বঞ্চনাকারিণীর জাতকে, যদি ক্ষমতা 
থাকত, পৃথিবী থেকে আমি নিশ্চিহু ক'রে দিতাম। 


(জে 


কি লিখিব 
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দাতে %1ত চাপিয়। সে ঠাগা চায়ের পেয়াগাটা 


তুলিয়া লইল। 

ক্ষণিক নিস্তন্ধতার পর কহিলাম,_-না ভাই, বোমার 
ভূঙ্গ ৷ 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অতুল কহিল--ভূল ! 


বেশ স্ুলই তাঠলে। একটু আগে তোমায় জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, নারী ভিন্ন কি কাব্য লেখ! চলে না? তুমি 
উত্তর দাও নি।--তার মানে তোমার মনেও সন্দেহ 


অঃছে। আমি আবার কলন ধ'রে প্রমাণ করব। 
কহিলাম,_-তা ক'রে! । কিন্তু, মনে রেখো শেয়ালের 
গল্পটা | আডউব ফল-- 


অতুল হানসিবার চেষ্টী করিয়া কহিল, আছে মনে। 
ওর যতই মিষ্টি হোক__পক অবস্থায় সে মোটেই 
মুখরোচক নয় ।-_বলিয়। উঠিল । 

আমি বসিবার অনুরোধ করিতেই সে হাত তুলিয়! 
বারান্দা পার হইয়। ফুটপাথে গিয়া নামিল। 


ডাকি। 


মণিমালা ঘরে ঢুকিয়া কহিল।--উনি থাকলেন না? 
বিস্মিত ভাব কাটাইবার চেষ্টা করিয়া! হাসিলাম,__মণি, 
তুমি যদি বেচারীর কাহিনী শুনতে ত হেসে অস্থির 


হ'তে । এমন নিরেট-- 

মণিনালা শান্তথরে কহিল,-:ও-ঘর থেকে সব 
শুনেচি। শুনে চোখের জল সামলাতে পারি নি। 
আহ! 


সধিস্ময়ে তাহার পানে চাহিলাম। 

চোখের কোল ছুটি জলভ্ভারে টলটলো। ব্যখার 
তাপে সার! মুখখানিতে মেছুর সন্ধ্যাছায়া নামিয়াছে। 
নিম্তন্দ বিষ্নতার অস্তরালে এক মহিম্ময়ী নারীর 
জেযোতি-আভাস। 

ইচ্ছা ঠইলও চীৎকার করিয়া অতুলকে একবার 
শিশির-ভেজা প্রভাত-পন্মের পেলবত। দেখিয়! 
সেপুকুরের পাকের কথা ভুলিয়া যাক। 

কিন্তু অতুল চলিঞ্। গিয়াছিল। 


পি 


কি পিখিব? 


গ্জিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বাংলায় বিজ্ঞান আলোচনা করিতে গেলেই সর্বপ্রথম ও 
সর্ব ধান অন্থৃবিধা মনে হয় বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার 
যথোপযুক্ত ও সর্বজনানুমোদিত পরি াষার অভাব । 
“পজিটিভ, (1905161৮6) ও «নেগেটিভ, (71678159) 
'ইলেকটি সিটি" ( 61906016 )-র বিভিন্ন প্রকার পরিভাষা! 
হষ্টি হইয়াছে । প্রকৃতপ্রস্তাবে কোনটিই সর্বজনগৃহীত 
হইতেছে না। 'ধনাত্মক-খণাত্মক* যথার্থ, কি 'স:বোগ- 
বিয়োগ" স্ন্দর অথবা 'ইত্তিবাচক-নেতিবাচকঃ শ্রুতিমধুর, 
এখন তাহার বিচার করিবার সময় আসিয়াছে । বাংলার 
বিজ্ঞানান্ুশীলন করিবার পূর্বে এবন্বিধ প্রশ্নের মীমাংস! 
প্রয়োজন । পরিভাষ! সমন্তা নিরাকরণ আশ কর্তব্য । 
একটি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার যখথাসস্ভব একটি 
নিদ্দি্ট পরিভাষা থাকা আবশ্ক--যেটি বিশেষ করিয়া 
এটিই বুঝাইবে। 'ইলেকটি সিটির পরিভাবা-হিদাবে 


২৯. 


বিদ্যুৎ বা তড়িৎ উভয়ই ব্যবহৃত হয়। কিন্ত 
সৌকধাথ ইহার একটি পরিত্যজা ; কারণ 'লাইটনিং' 
(110170170 )-এর  পরিভাবা-হিসাবেও বিছ্যাং বা 
তড়িৎ উভয়ই বাবহৃত হয়। স্থতরাং “লাইটুনিং, ও 
£ইলেকটি সিটি'কে এককালে পৃথক করিয়া.বুঝাইতে গেলেই 
মুক্ষিল। এই বিষয়ে একটি সিদ্ধান্ত থাক দরকার; 
নতুবা “তড়িৎ (6109010100 )? বা “বিছ্যুৎ (110000108) 
কতকাল চলিবে? | 

প্রিজম? (195) )-এর বাংলা ত্তিকোণ বা ত্রিশির 
কাচ। কিন্তু কাচ ভিন্ন কি “প্রিজম” হইবে না? “প্রিজম্ঠ 
একটি সাধারণ সংজ্ঞা স্বততরাং তাহার তদনুরূপ একটি 
পরিভাষাই থাকা উচিত, নতুবা বিভিন্ন দ্রব্য নির্িত 
পপ্রজম্ণকে বিভিন্ন নাম দিতে হইবে। তাহাতে 
অন্থবিধা কম হইবে না। তারপর “প্রিজম মাঅই বি 
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আশির হইবে ? ?510018 [9190 প্রভৃতির বেলায় ত্রিকোণ 
বা ত্রিশির লেখ! চলিবে না নিশ্চই | হৃতরাৎ *প্রিজ্ম্*- 
এর এমন একটি পরিভাষ। থাকা দরকার (যদি একাস্তই 
পরিভাষ৷ সুষ্টি কর্তব্য হয় ) যাহার অর্থ ব্যাপক--ত্রিশির, 
ত্রিকোণ বা! কাচের সহিত কোন সম্পর্ক নাই । 

সর্ধরবোপরি চিন্তনীয়, সকল ক্ষেত্রেই বাংল! শব 
স্ষ্টি করিয়া বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার পরিভাষা নিশ্মাণ স্থবিধ! 
ও সঙ্গত হইবে কি-না । “ইলেকট্রন ( ০019০010 )এর 
বাংল! কেহ লিখিলেন “তড়িনণু” কেহ বা! “তাড়িৎকণা»__ 
কাহারও বা পছন্দ “বছ্যতিন” | সর্বাঙ্গহৃন্দর পরিভাষা 
ইহার ভিতর কোন্টি তাহা বিবেচনা! করিবার এবন্প্রকার 
পরিভাষ। বাবহার করাই যুক্তিযুক্ত কি-না তাহাই বিচার্ধ্য । 
ইলেকট্রন” একটি বস্ত্রবিশেষের নাম--ঘে ভাষাভাষীর 
প্রদত্তই হোক না কেন। ইহার বাংলা প্রতিশব ছিল 
ন1; সৃষ্টি কর! যাইতে পারে, কিন্ত একান্ত প্রয়োজন কি? 
“ইলেকট্রন, যিনি প্রথম আবিষ্কার করিয়া ইহার নামকরণ 
করিয়াছেন তাহার একট। দাবি থাকিতেই পারে । অস্ততঃ 
সেই দাবি হিসাবেই "ইলেকট্রন" শব্টির রূপাস্তর ন! 
করাই বোধ হুয় উচিত। ইহাকে “বিছৃতিন' বা “তড়িদণু, 
বলিলে, ইহার সত্য সংজ্ঞা লোপ করিয়া নব নামকরণ করা 
হুয়। “ইলেকট্রন'কে বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, ৮6০10 ০0৫ 
919060150+, মেই হিসাবে আমরাও বলিতে পারি 
“ইলেকট্রন' “তাড়িৎকণা+ ব! তড়িদণু'। কিন্তু সত্য নাম 
লোপ করিয়া “ভড়িদণু বা এবন্প্রকার বাংল! নামকরণ 
শুধু নিপ্রয়োজন ও বুথ! নয়, হয়ত অনধিকারও, স্থতরাং 
জঅসমীচীন হইতে পারে । “ইথার+ (68১9: ), 'এক্স-রশ্মি, 
(১7০7 ) প্রভৃতিকে যে জন্ত বাংল! করি না, সেই 
একই কারণে 'ইলেকট্রন*-এর পরিভাষা! নির্মাণ নিরর্থক । 

£স্পেক্ট্রাম' ( 809০৮070 )এর অর্থ «বর্ণচ্ছত্র' বটে, 
কিন্ত ইহাকেও পরিভাষা! রূপে বাবহারে পূর্বান্গরূপ আপত্তি 
হইতে পারে। স্পেক্ট্রাম*--“বর্ণচ্ছত্র” লিখিলে 890৮9] 
11)93-এর বেলায় কি লিখিব ? 

'থান্দোমিটার? (692000509697)-এর বাংলা 'তাপমান- 
যকতর লেখা হুইয়। থাকে, যদিও লোকে 'থার্খোমিটারই 
ভাল চেনে। 'পাইরোমিটার' ( 77070969: )১ 'কেলোরি- 
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মিটার? (0810110)997), “বলোমিটার” (9০010109092) 
এগুলিও তাপমানযন্ত্র। প্রভেদ বুঝাইবার কোন উপায় 
নাই-ব্রাকেটে ইংরেজীটা লিখিয়া দেওয়। ছাড়া । 
অবশ্ঠ এগুলির জন্ত অন্য পরিভাষাও স্প্ট্রি করা যাইতে 
পারে; কিন্ত লাভ কি? থার্ম (070 ), কেলোরা 
(9910119 ), মিটার (766৩) এগুলির উপায় কি হইবে? 
শব্খগুলি বৈদেশিক, কিন্তু উহার! মাত্র! বা *ইউনিট? 
( 8016); স্থতরাৎ উহা্দিগকে পরিবর্তিত করিয়া দেশীয় 
পরিভাষা হ্হি করা চলিবে না-যেষন, ইঞ্চি, পাউও» 
শিলিং প্রভৃতিকে বাংলা কর! হয় না ব1 করা যায় না। 
দি থাম? (900) ) কেলোরী (০07]0119 ), মিটার 
(00609 ) চলিতে পারে তবে তথান্মো মাত্রা” বা 'থান্মো- 
মিটার “'কেলোরীমাজ।” বা 'কেলোরীমিটার' চলিতে 
আপত্তি হইতে পারে না। 70909 চলিলে 709691-ও 
চালাইলে দোষ কি? এইরূপ «এমমিটার ( 2075669: ), 
£ভোন্টমিটার” . (%01600969), “গেলভ্যানোমিটার+ 


: (88159001799 ) 'গ্রভৃতি সম্বন্ধে এ একই কথ বল 


চলে। 

“লেন্স” (19709 ) কে নণিমূক্ুর, স্বচ্ছমণি বা আতমসী- 
কাচ বলিলেই লেম্স-এর অর্থ, ক্রিয়া বা ধর্ম নিশ্চয়ই 
কিছু বুঝান যায় না। তবে উহার পরিভাষ। নিশ্মাণের 
সার্থকতা কোথায়, অত্যাবশ্তকতা কি? লেন্স কে এঁ 
নামেই বলিব নাকেন? আপত্তি হইতে পারে 'লেন্স 
বৈদেশিক শব্ধ, কিন্ত বৈদেশিক শব্ধ নাই কোন্‌ ভাষায়? 

যখাসভ্ভব কয়েকটি নৃতন শব হৃঠি করিয়। অল্পসংখ্যক 
শবের পরিভাষা নিশ্মাণ অসস্ভব নয়, কিন্ত অগণিত 
বৈজ্ঞানিক শব্দের প্রতিশব্ধ হি কর সম্ভব হইবে কি-ন! 
তাহাও বিবেচা। 

হাইড্রোজেন” (175010860 )এর বাংলা “উদজান” 
(জান 1) অক্সিজেন” (০:6০) )কে অন্র্গান? 
নাইট্রোজেন” (0169200 )কে 'যবক্ষারজান' বলিতে 
পারি; কিন্তু আরও শত শত রাসায়নিক পদার্থের 
পরিভাষ। সৃষ্টি করা চলিবে কি-না তাহা চিন্তনীয়। উল্লেখ 
কর! বাহুল্য, আশী-নব্বইটি মৌলিক পদার্থের এতগুলি 
পরিভাষ! নিপ্থাণ ও তাহাদের অগণিত যৌগিক পদার্থের 


ভৈ্ঠ 


কি লিখিব 
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প্রতোকটির নব নামকরণ খুব হজ হয়ত নয় এবং তাহাতে 
অন্থবিধাও হইবে যথেষ্ট । এইরূপে দেখা যাইবে পরিভাষা 
যি করাই কর্তব্য স্থির করিলে বিপদ্দ বড় কম হইবে না; 
অসম্ভব হয়ত নয়, কিন্তু তাহার একান্ত প্রয়োজন কি? 

চেয়ার, টেবিল, হোটেল, রেস্তোর”?, পিনিশ (পান্সী) 
প্রভৃতির মত 'ফোকানস+, 'পাম্প+, “গ্যান, এসিড" কথা- 
সুলিও বাংলায় প্রচলিত হইয়া গিয়াছে; উহার্দিগকে 
তঞ্জ্রমা৷ করিয়া কেন্দ্রীভবন, বাষুনিফাশক, বায়বীম্ব পদার্থ, 
অস্ত্র লিখিবার স্থযোগ কি জানি না। 

পদ্দার্থবিদ্যার (701)8109 ) বা রসায়নীর ( 01)972018- 
& ) গোটাকতক পরিভাষা নিম্মাণ সম্ভব হইলেও 
বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখা! ঘেমন উদ্ভিদবিদ্যা (১০৪ ), 
ভূবিদ্যা ( £০০1০65 ), প্রাণিবিদ্যা (৫০০1০৫১), চিকিৎসা- 
শাস্ার্দি (00690101799, 81)9692005, 10105519102, ০০, ), 
গণিত প্রভৃতি বিষয়ান্তভুক্ত অগণিত শব্বাবলীর 
পরিভাষ। নিশ্মাণ সঙ্গত ও স্থবিধা হইবে কিনা তাহাও 
বিবেচ্য। 


রসায়নীর ফরমূলা (2০:00]% ) ও সাক্কেতিক নাম 
€55/0৮০1) কোন্‌ বর্ণমালায় লিখিব? প্রয়োজনানুষামী 
গ্রীক বর্ণমালাগুলি সমস্তই ইংরেজী বা জাশ্মীন বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত নাম লিখনাথ ব্যবহৃত হইতেছে। স্থতরাং 
আমরাও এক্যরক্ষার্থ “ফরমূলা, ও সংক্ষিপ্ত নামগ্ডলি 
রোমান বর্ণমালায় লিখিতে পারি নাকি? 

:৫ঘশার্দ;কা বিদয়ারি পাঠালেখচন। ইতিপূর্ ব্গভাষা'র 
সাহায্যে সমাক সম্ভব ছিল না তরস্তর্গত নৃতন ও 
"শক্িশিই শব্বাবলী যাহার! বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ মৃতন বিধায় 


বজভাষায় তাহাদের কোন প্রচলিত প্রতিশৰ নাই, 
সেইগুলি বৈদেশিক ভাষাতেই গ্রহণ করিলে অন্ত ষে 


ক্ষতিই হোক না কেন, এ সব শাস্ত্াধ্যঞহনে বিশেষ 
স্ৃবিধা হইবে এটুকুও কম লাভ নয়। 

৪10)07 কে গন্ধক, 2097001-কে পারদ, £০1-কে 
স্বর্ণ বলিব, 1১০৪৮-কে উত্তাপ, 179৮০:%-কে বকযস্ত 
বলিবার কারণ থাকিতে পারে, %ঘ৪-কে ওয়েভ, 
বা! ০:০০-কে 'ফোস” না বলিবার যুক্তি আছে, কিন্ত 
“কম্ফরাস্‌ 'প্ল্যাটিনাম্ত “ফরমূলা?। “ক্যামেরা”, “বেরো- 


মিটার, 'ভালভ, ঘ্গ্রীড+ প্রভূতিকে অপরিবন্তিত 
নামেই অভিহিত করা বোধ হয় অসঙ্গত নছে। 
[)965০$০7-কে সন্ধানী বলিতে পারি, কিন্তূ ০7569] কে 
ক্রীষ্টাল বলাই বোধ হয় সহজ । ?$০০৮-কে মূল 
বল। অযৌক্তিক নহে, কিন্তু 10500)20-কে 
লগারিথম্‌ বা 108-কে লগ বলাই সুবিধাজনক যনে 
হয়। যেসকল স্থলে বষ্টকল্পিত দুরূহ নৃতন শব 
শ্ট্টি করিয়া পরিভাষা গঠন করিতে হইতেছে, 
সেখানে যদি বৈদেশিক শব্টি গ্রহণ সহজ হয় তবে 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে (সাহিত্যের কথ! নয়) তাহা করিবার 
প্রয়োজন আছে। সর্বাগ্রে চেষ্ট। করিতে হইবে বৈদেশিক 
ভাষার অন্থ্বপ ব৷ সদৃশোচ্চারণের শব্ধ খারা পরিভাষা- 
স্ষ্টি সম্ভব কি-না--যেমন £90709৮/--জ্যামিতি / 6৫8- 
10076/ণ্য-ব্রিকোপমিতি ; আবার 1776911)অন্তরীণ, 
1010881)09স্্রোমাঞ্চন বা রমন্তাল। 
রোমস্থন; সেইক্পপ লিখিতে পারি ০:০০০-্দ্থ্যান্ধ, 
9/1০0৪--ত্র্যায়ুধ, 018700107)--দিখর্ভন ইত্যাদি । 

এখানে তর্ক উঠিতে পারে, অন্ত সকল স্থানে যদি 
ইংরেজীর প্রতিশব্দ ব্যবহার কর] চলে 7797-কে মান্য, 
:/9-কে জল বলিলে বুঝিতে অস্থবিধ। না হয় তবে 
19108-কে মণিমুকুর বা 9150600.কে বিদ্যাতিন বনিলে 
আপত্তি কেন? 

এখানে বলিয়া রাখা ভাল, পূর্ব্বে যে বৈদেশিক 
শব্দ গ্রহণ বিষয়ে উল্লেখ কর] হইয়াছে তাহা বিজ্ঞানাস্তগগত, 
কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ব্যবহৃত বৈজানিক শব্ধ ও 
ংজাগুলি সন্বস্থেই। 

সাহিত্য যাহার যাহার নিজন্ব। বিভিন্ন ভাষার 
সাহিত্যে বিভিন্ন ভাষার চিন্তাধারায় যথেষ্ট প্রতেদ 
বিদ্যমান, উহা! বিভিন্ন ভাষার স্ব-স্ব গণ্ভীতৃক্ত। প্রয়োজন 
বোধ করিলে অন্য ভাষাবিৎ নিজ ভাষায় অন্তভাষার 
সাহিত্যকে অনুবাদ করিয়া লইতে পারে, না লইলেও 
ক্ষতি নাই? কিন্তু বিজ্ঞান শাখত ও সার্ধবঙজনীন সতা, 
ইহাতে প্রাদেশিকতা বা বৈদেশিকতার প্রভেদ নাই। 
ইহার মৌলিকত্ব, চিন্তাধারা, গবেষণার বিষয় এক এবং 
বিভিন্ন ভাষাবিদের নিকট বিভিন্থ অঙিব্যক্তিতে পরিষ্ফুট 


71117011)909-- 


২২৮ 


হত 


শহে। একের চিন্তাধারার সহিত অপরের নিঘ্নত যোগ 
ধাক] গ্রয়োক্জনঃ একের আবিষ্কৃত সত্যের সহিত অন্তের 
পরিচ্ অবশ্তস্ভাবী। হ্তরাং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যথাসগ্তব 
এঁক্য রাধিবার প্রশ্নোজনীয়ত! বিদ্যমান । যে বাঙালীর 
ছেলে ইংরেজী শিখিবে অর্থাৎ ইংরেজী ভাষ! ও সাহিত্য 
শিখিবে ভাহাকে ম মৃষ-_0020, জল-_7097 প্রভৃতি 
শিক্ষার ভিতর দিয়াই আরভ করিতে হইবে, পরত তৎসঙ্গে 
হাহাকে 1909, 91008:01)) 501) ব! 0৪0647-এর প্রতিশব্দ 
শেখান হইবে না বা শেখান, সম্তব হইবে না। তাহাই যদি 
করিতে হয় তবে বৈজ্ঞানিক পরিভাষ। শিখিতেই ভাষা 
শিক্ষা হইতে বেশী সময্ব প্রয়োজন হইবে, কারণ 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় বিভিন্ন প্রকার অসংখ্য শব 
আছে। অন্তভাষা শিখিতে গিয়া যদি তদস্তভুক্ত 
বৈজ্ঞানিক শবগুধিও শিখিতে হয় তবে ভাষা শিক্ষার 
বিপদ ঝড় কম হইবে না। পক্ষাস্তরে যদি বৈজ্ঞানিক 
সংজাঙুলি সকল ভাষাতেই অন্থন্ূপ থাকে ভবে 
বিআনালোচনার গণ্ডী সহজেই অনেক প্রসারিত করা 
ধাইবে। যে-কোন ভাষার সাধারণ জ্ঞান হইলেই সেই 
ভাষায় বিজ্ঞানালো5না! সম্ভব হইবে ও অনেক বৃধাশ্রমের 
দায় এড়ান যাইবে । মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিলে 
শিক্ষা অনেক সহজ্ধ হয়, এই যুক্তিকে এতদূর টানিয়া 
না৷ আনিলেও চলে। কারণ গোটাকতক সংজ্ঞা-_ 
ঘাতৃভাবায় যাহাদদের কোন প্রচলিত প্রতিশবধ ছিল না, 
চর্ব্বোধ্য পরিভাষা হয়ত চেষ্টা করিলে নিশ্মাণ করা যাইতে 
পারে, সেগুলি ধ্দি বৈদেশিক ভাষাতেই গ্রহণ করি ভবে 
বিশেষ কোন অন্থবিধা বোধ হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার এ প্রান্তে আমিয়৷ হয়ত বুঝা যায় 1009 কে 
'মৃশিমুকুর,+ 916০0:00কে “বিছ্যুতিন* বলা চলে, কিন্তু খন 
বিজ্ঞানে প্রাথমিক শিক্ষা পাইয়াছিলাম তখন অর্থ না 
জানিয়াও বুঝিতে অহ্বিধ! হম নাই 1608, 809০$00:0, 
0280) কাহাকে বলে। প্রত্যক্ষভাবে না চিনাইয়া দিলে 
8199600) 8]9606020) 86000 প্রভৃতিকে বিছ্যতিন বা 
ভাড়িৎকণা, বর্ণচ্ছত্র। অথু বা পরমাণু যাহাই বলি না 
কেনঃচেনাটা মোটেই সহজসাধা হবে না। প্রথম শিক্ষার্থীর 
নিট 'ব্যাটারী' বা প্তড়িভোৎপাদক+ 'আমন্‌, হা 





১৩০৪০ 


“বিছুতিকা” “ভিটামিন বা 'থা্ছপ্র(ণ সবই সমান; কিন্ত 
অণু বর্ণচ্ছত্র প্রভৃতি শিখাইয়া ফল হইবে যে যে ছাত্র, 
আপবিক গঠন-প্রণালীতে বিদ্বযাতিনের বিভিন্ন প্রকার 
অবস্থান ও ঘূর্ণন ফলে কি প্রকারে বিভিন্ন বর্ণস্ছত্ের 
উৎপত্তি এভাদুশ গভীর তত্ব অবগত আছে, সে ইংরেজী 
ভাষা শিখিয়া শেক্স্পীম়ারের কাব্য পড়িতে শিখিল, 
বার্ণার্ড শ-র উপন্তাদ পড়িস্বা রসগ্রহণ করিতে অথব! 
জান্মান ভাষায় স্থুপপ্ডিত হইয়া জাম্মান সাহিত্য 
পড়িতে জানিল তাহাকে 0205 275. 091810990 ০4 
810:019--বলিলে নে কিছুই বুঝিবে না অথব। 
61006701) 11907) 04 10009হ, 000010 ৪610060.:০. 
8710 5100679] 11198, %১00398 ৪6 ৪1900101)4, 
4১600)094)  9]7900121110059 বা [10009 0৩৪ 
0)8976% প্রভৃতি বই পড়িতে দেওয়া হইলে বা 
নি্জ প্রয়োজনে পড়িতে হইলে এঁ পুস্তক পদার্থবিদ্যার 
অথবা চিকিৎসা শাস্্ান্তগত তাহা] স্থির কর। 
সহজ হইবে না, যদিও 1907 ০৫ 00900 
৪6)00007) 17198) 01000:29, ৫৪৪, প্রভৃতির অর্থ তাহার 
অগ্রাত নহে শুধু ভাহার জানা লাই, অণুর ইংরেজী বা 
জাম্মান “এটম, 0906০ অর্থ বর্ণচ্ছত্র ইত্যাদি । সুতরাং 
বঙ্গভাষায় যে-ব্যক্তি বিজ্ঞানে স্থপপ্ডিভ তাহাকে অন্ত ভাষায় 
লিখিত বৈজ্ঞানিক পুস্তক পাঠ করিতে হইলে বিজ্ঞানের 
প্রাথমিক পুস্তক হইতে আরম্ভ করিভে হইবে। 
এমতাবস্থায় বিভিন্ন ভাষার বৈজ্ঞানিক “ওয়াডবুক' তৈয়ারী 
করিতে হইবে। কেহ হয়ত বলিবেন কেন এ কয়েকটি 
অর্থ জানিয়া লইলেই হইতে পারে? হয়ত পারে; কিন্ত 
এ জাতীয় অজ্ঞাত শব এঁ সকল পুগুকে একটি দুইটি নয়, 
শত শত এবং বিভিন্ন ভাষায় বারংবার শেখার অর্থ 
শক্তির অপবাবহার এবং যাহা না করিলেও চলে যদ্দি 
'আপবিক গঠন-প্রণ।লীর পরিবর্তে 'এটমিক' গঠন-প্রণালী. 
শেখান হয় বিছ্যতিনবাদ না বলিয়া 'লেকট্রনবাঘ,' বলা 
হয়। বঙ্গভাষার প্রতি একন্প্রকারে চরম নিঠ। রাখিতে 
গিয়া আমর! গ্িতিব কি ঠকিব তাহা ভাষাকুশলীগণ 
বিচার করিবেন। 


নব্যবিজ্ঞানালোচনা বা গবেষণার কেন্তর প্রতীচা অগতেই 


জৈযঠ 


কি লিখিব 


২৯ 





মূলতঃ বা সর্বথাই বল! চলে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের 
ভাষা পরম্পর-সন্বদ্ধ-সম্পন্ন এবং বর্ণমাল1ও প্রায়শই এক, 
স্তরাং এ সমস্ত দেশে বৈজ্ঞানিক নাম ও সংজ্ঞাগুলি 
সকল ভাষাতেই অধিকাংশ স্থলে অন্তর্ূপ রাখিতে বেশী 
অন্থবিধা হয় নাই ব| অন্ত প্রকারে পরিবন্তিত করিবার 
প্রশ্নও খুব জটিল হইয়। উঠে নাই । কি আমাদের দেশে 
ভাষা, বর্ণমালা সম্পূর্ণ ভিন্ন হওয়াতেই বৈদেশিক শবগুলি 
নিঙ্জভাষায় গ্র্ণ করিতে কেমন বিসদৃশ মনে হইতে 
পারে। কিন্ত অহ্বিধ! কি হইবে তাহা দেখাইতে 
বেশী দূরে যাইতে হইবে না। যদ্দি ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশের বিভিন্ন ভাষাভাষীগণ ম্ব-স্থ ভাষায় বিভিন 
প্রতিশব গড়িয়া লয় তবে এক প্রদেশের বৈজ্ঞানিককে 
অন্ত প্রদেশে গিয়া বিজ্ঞানালোচনা করিতে হুইলে 
বৈজ্ঞানিক দোভাষীর প্রয়োজন হইবে । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
এতটুকু উদারপস্থী হওয়ার প্রয়োজন আছে মনে হয়। 
জার্মান, আমেরিকান, রুষীয় বা ভারতীয় বৈজ্ঞানিক যাহা 
আবিষ্কার করিতেছেন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক তাহা অস্বীকার 
করিতেছেন না । ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ধপ্রটন আবিষ্কার 
করিয়! ভাহার ষে নামকরণ করিয়াছেন জান্বান বৈজ্ঞানিক 
তাহার জাশ্মান নামকরণ করেন নাই? কিন্তু বাঙালী লেখক 
“কেন্দ্রীন” লিখিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
বাংলার বৈজ্ঞানিক যদি কোন বিষন্ন আবিষ্কার করিয়। 
তাহার বাংল! নাম প্রদান করেন তবে এ বাংলা নামই 
সর্বত্র গৃহীভ হইবে এব্্রকার আশ! করিতে পারি। 
পুরমালীন” (10027081109 ) কথাটি পিংহলীয়, কিন্ত 
নকল ভাষাতেই এ অপরিবন্তিত অবস্থাতেই গৃহীত 
ছইয়াছে। প্রয়োজনানুসারে বাংল! যত শব ইংরেজী 
ছইয়! গ্রিয়াছে ভাহার সংখ্যাও কম নয়। বৈজ্ঞানিক 


শবের মূল খুঁজিতে গেলে ইংরেঙ্গী ভাষার শবের চেয়ে 
অন্তভাযাস্তভু্ত শবই বেশী পাওয়া যাইবে; অথচ এগুলি 
ঈষৎ পরিবতিত বা অপরিবর্ঠিত অবস্থাতেই ইংরেকীতে 
গৃহীত হইয়াছে । 4129 শব্দটির মুগ আরবী, 
[0)017)03, 91)006010) 46000500600 [01 10008 
শবগুলি গ্রীক ও ল্যাটিন হইতে গৃহীত। এবং্প্রকার দৃষ্টান্ত 
মোটেই বিরল নহে। বৈদেশিক ভাষাম্তর্গত বহু শৰ্‌ 
প্রয়োজনানুযায়ী ইংরেজী ভাষান্ততূক্তি করিয়! লওয়ার জন্টই 
ইংরেজী ভাষা এত সমৃদ্ধ ও বর্তমানে পৃথিবীর সাধারণ 
ভাষা । 

বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের যতটুকু বিদেশী হইতে গ্রহ 
করিব প্রয়োজন হইলে তান্তর্গত বিশিষ্ট শবগুলি 
(190109] 01179 )-ধাহাদের প্রচলিত বাংলায় 
ভাল কোন প্রতিশক্ নাই--তাহা গ্রহণ করিতে 
আপত্তি হওয়ার কোন কারণ থাকিতে পারে? 
যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার নৃন্চন করিয়া পরিভাষা 
নিশ্মাণদ করিতে নৃতনত্তর শব হৃহি করিতে 
হইতেছে দে-সব স্থলে: সদ্রশোচ্চারণের শব নি্মাধ 
করিতে পারিলে এই ব্যবস্থাই সর্বোত্কৃষ্ট হয়, 
কিন্তু যদি তাহা একান্তই সম্ভব না হয় তবে খ 
বৈদেশিক শব্টিই যথাসম্ভব বাংল করিয়া লওয়াই বোধ 
হয় স্থবিধাজনক। 

এই বিষয়ে স্থুধীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই 
গ্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য । ম্বমভ প্রতিঠিত হোক বা! না- 
হোক--সেগুলি যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হোক বা! না-হোক 
তাহাতে কিছু ক্তিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 
সম্বন্ধে একটা স্থায়ী বিধি স্থিরীকুত হউক ইহাই লেখকের 
আন্তরিক ইচ্চা। 


মাতৃ-খণ 
শ্রাসীত৷ দেবী 


৩২ 


কার্ট রোড হইতে ঢালু গড়ানে রাস্তা বাহিয়৷ খানিকটা 
নামিয়। যাইতে হয় তাহার পর এক দঙ্গে তিনটি বাড়ি। 
ইন্ছারই 'মাঝেরটিনৃপেন্দ্রবাবু ভাড়া ল্ইয়াছেন।'. লোকের 
মুখে শুনিয়৷ ' কাজ .করিলে যাহা হয়, এ-ক্ষেঅেও 
তাহাই ঘটিয়াছে। চিঠিতে বর্ণনা পড়িয়া! যাহা অতিশয় 
হুন্বর ও হ্ুবিধাজনক বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এখন 
দেখা যাইতেছে তাহার প্রতি পদে ত্রুটি, এবং সুবিধা 
অপেক্ষা অন্থবিধ। দশ-বিশ গুণ বেশী । 

কাঠের খাচার মত বাড়িখানি দেখিয়াই ত নৃপেন্্র- 
বাবুর প্রাণ উড়িয়। গিয়াছিল, জ্ঞানদার বাক্যন্লোত 
তিনি যেন কল্পনাতেই ছুই কান ভরিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। কিন্তু গৃহিণী আসিম্বাই এত অনুস্থ হইয়া 
পড়িলেন যে, তাহার আর কিছুর খুৎ ধরিবার ক্ষমতাই 
বুহিল না। উহারই মধ্যে যে ঘরথানি ভাগ, তাহা 
ঘাছিয়। যামিনী মায়ের জন্ত বিছানা পাতিয়। তাহাকে 
শোয়াইয়! দিল, তাহার পর আয়ার সাহায্যে জিনিষপত্র 
গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। 
বাট দিয়া, রান্নাবান্নার জোগাড় করিতে লাগিল। 

বেল! বারোটা অবধি পরিশ্রম করিয়া যামিনী ক্বান 
করিতে গেল। বাড়িখান! 
ঘামযোগ্য বলিয়া বোধ হইতেছে, যদিও তাহাদের 
প্রয়োজনের পক্ষে স্থানের অভাব অত্যন্তই । চারিখানি 
মাত্র ঘর, ছুটি শয়নকক্ষ, একটি বসিবার ঘরঃ একটি 
খাইবার ঘর। বিজ্ঞাপনে যদিও বাড়িটি ম911-010181)60 
বলিয়া লেখ! ছিল, কিন্তু আস্বাবের অবস্থা! দেখিয় 
ধামিনীর ত কান্না! পাইতে লাগিল। নিতান্ত না 
হইলে নয়, এমনই ছু-চারট! জিনিষ আছে, সেগুনিও 
ভাঙাচোরা, রঙচটা। কি আর কর! যায়, ইহাতেই 


পাচক ভূত্য রান্নাঘর 


এখন খানিকটা মানুষের 


কাজ চালাইতে হইবে । কলিকাতার 
ত আর এখানে উঠাইয়! আন! যায় না? 

পাহাড়ে হাওয়ায় এবং অনেক পরিশ্রম করিয়া 
ষামিনীর অত্যস্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল, সে তাড়াতাড়ি 
সান সারিয়। আসিয়! খাইতে বসিল। আয়া আসিয়া 
জ্ঞানদ সামান্য যাহা খাইবেন, তাহ! উঠাইয়! লইয়া 
গেল। 

নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “তাই ত এসেই তোমার 
মাকে শুতে হ'ল, ভারি মুস্কিল। এখানে আবার ডাক্তার- 
টাক্তার কোথায় কি পাওয়া যায়, ঠিক মত জানা 
নেই ।” 

যামিনী বলিল, “স্যানিটোরিয়মে 
জান! যাবে বোধ হুয়।” 

মিহির বলিল, “আমি বিকেলে শিশিরদের সঙ্গে 
বেড়াতে গিয়ে সব জেনে আসব ।” 

বাড়িটার গুণের মধ্যে পাশেই একটুকর! জমিতে 
একটি গোলাপ-বাগান। ফুলগুলি চমৎকার যেন 
চারিদিক আলো করিয়া! রহিয়াছে। যামিনী ভাবিল, 
কলিকাত! হইলে এই ফুলের না. জানি কত দাম হইত, 
এখানে কখন ফুটিতেছে, কখন ঝরিয়া পড়িতেছে, 
কেহ খোজই রাখে না। রৌদ্রের উত্তাপ নাই, কুয়াসায় 
মান দিন। খাওয়া শেষ করিয়া দেখিল, ম! ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছেন, একখানা চেয়ার টানিয়। লইয়া! গিয়! 
বাগানের ভিতর বসিয়! পড়িল। 

মিছির বাহিরে আসিয়া বলিল, “ট্টেশনে নেষে 
ভেবেই পাচ্ছিলাম না যে, এখানে সবাই এত শীত বলে 
কেন। এইবারে টের পেয়েছি। বাব্বা, হাড়গুলো 
দ্ধ, যেন ঠক্‌ ঠক ক'রে শব করছে।” 

যামিনী বলিল, *“ওভারকোটটা গায়ে দে না, আনা 
ত হ'ল সব বয়ে।” 


বাড়িস্থ্ধ 


খোজ করলেই 


জৈচ্চ 


মিহির বলিল, “হা।) এখনি ওভারকোট 
দিচ্ছে, তারপর সন্ধ্যার সমন কি করব? লেপ 
দিয়ে বেড়াব 1 

যামিনী বলিল.!“"দরকার হ'লে তাই কোরো । 
যাই কর, ঠাণ্ডা লাগিয়ে তৃমিও অন্থখ বাধিও 
এক মা শুয়েই আমাদের যথেষ্ট হয়েছে ।৮ 

মিহির বলিল, *'অন্থখ বাধাবার ছেলে আমি নই। 
একটু হার্টাাটি করলেই এ শীত আমার কেটে যাবে। 
দেখে আমি শিশিরদের বাড়িটা কোন্থানে,” বলিয়া 
কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, ঢালু রাস্ত। বাহিয়া 
উপরে উঠিম্া! গেল । যামিনী ঘরের ভিতর হইতে 
একখান। শাল বাহির করিয়া আনিয়া আবার বাগানেই 
বসিল। 


মেঘাচ্ছন্প দিন, রৌদ্রের তেজ নাই, বেল! কি ভাবে 
গড়াইয়া৷ চলিয়াছে, বুঝিবার উপায় নাই। ছুপুরও 
হইতে পারে, সন্ধযাও হইতে পারে। তাহার বিষ 
মন আরও ঘেন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । 
ছুর্ভাগা ষেন প্রতি পদক্ষেপে যামিনীর অন্য বসিয়া 
আছে। একমাত্ম অবলম্বন তাহার ছিলেন মা, তাহাকে ও 
কি হারাইতে হইবে? €োনও দিন ধাহাকে কাতর 
বা! অক্ষম সে দেখে নাই, তিনি এখন শিশুর মত 
অপহায়, যামিনীর অপটু হুম্তের সেবার কাঙাল! 
যামিনীর বুকের ভিতরট! কেমন যেন বাথা করিতে 
লাগিল। 


গায়ে 
গায়ে 


আর 
না। 


বাস্তবিক এ-সংসারে আসিয়া অবধি জানদা নিজের 
দেহ-মনকে কোনদিন বিআম দেন নাই । নৃপেন্দ্রবাবুর 
' আয় যখন কম ছিল, ছেলেমেয়ে ছোট ছিল, তখন 
বিশ্রামের অবলরই হয় নাই। তাহার পর ছেলে- 
মেয়ে বড় হইয়াছে, জায় বাড়িয়াছে, নিজের বাড়ি, 
নিজের গাড়ী হইয়াছে, কিন্তু জ্ঞানদার অবস্থা একই 
রকম। কাজ না থাকিলে, কাজ তিনি হ্যি করিয়! 
লইয়াছেন। একবার গ্রোছান আল্মারী দেরাজ 
খুলিয়া আবার গুছাইয়াছেন। ঘর-দোর পঞ্চাশবার 
ঝাড়িয়াছেন, শেরাইয়ের কল লইয়া অবিশ্রীম শেলাই 
করিয়াছেন। যাহ! . নিজেদের প্রয়োজনে লাগে নাই, 


মাতৃ-খগ 


২৩১ 


তাহা মহিগ। সমিতির মেলাতে দিবার জগ্ত তুপিয়। 
রাখিয়াছ্থেন। চাকর-ঝি কাহার9 হাত-পা'কে একটুও 
রেহাই তিনি কখনও দেন নাই, তাই ন। ঘর-বাড়ি 
অমন আয়নার মত ঝকঝকে । এক যামিনী ছাড়। 
কাহারও বলিয়া থাকা তিনি দেখিতে পারিতেন- না । 
কন্তার পু্পকোমল লৌন্দধা পাছে অতিশ্রমে একটুও 
মান হইয়া! যায়ঃ এই ছিল তাহার ভাবন। । যামিনীকে 
কাজকন্ম শিখাইবার চেষ্ট। তিনি মাঝে মাঝে কবিতেন 
বটে, কিন্ধু তাহাও এত সমন্ভর্পণে যে কাজ শেখা তাহার 
বিশেষ কিছু হইত না। খোকা জোর করিয়াই কুঁড়েমী 
করিত এবং মায়ের কাছে সারাক্ষণ বকুনি খাইত। 
নৃপেন্ত্রবাবুর নিঞ্জের কাঞ্জ যথেষ্টই চিল, স্থতরাং তাহার 
জন্ত কাজ খুক্জিবার কোনে! প্রয়োজ্ছন হয় নাই। জ্ঞানদার 
মনেরও কোন বিশ্রাম ছিল না, সংসারিক উন্নতির 
একট। সোপানে পা দিয়াই আর একটাতে কোন্‌ 
উপায়ে উঠিতে পারা যায়, তাহাই তিনি ভাবিতে 
বসিয়া যাইতেন। 


সেই মা আজ সকল দিকেই অক্ষম হইতে 


চলিয়াছেন। সংসারট যেন কণধারহীন নৌকার মত 
হাবুডুবু খাইতেছে। সামান্ত একবেলা ইহাকে 
চালাইবার চেষ্টা করিয়াই যামিনী পারশ্রানস্ত হইয়া 


পড়িয়াছে । আবার বিকালের চায়ের ফরনাস করা, 
রাত্রে কি রায়া হইবে তাহার ব্যবস্থ। দেওয়।; যামিনীর 
যেন কানা পাইতোছল। পাচক ভঙ্গ! রায়! ভালই 
করিতে জানে, ছয় বৎসর সে জানদার কাছে কাছ 
করিতেছে, ভাল রান্না না করিয়া তাহার উপায় নাই। 


কিন্ত একট! দিনও নে নিজের ইচ্ছামত কিছু করে 


নাই । কি ডাল চড়ান হইবে, ভাহা স্থুদ্ধ ছু বেল! 
গৃথিণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া! লইয়াছে, স্থৃতরাং প্রতি 
পদ্দক্ষেপে হুকুমের প্রত্যাশ। করা তাহার একট। ম্বভাব 
হইয়। দাড়াইয়াছে। 

রাঝ্ে কি রান্ন। করিতে দিবে, তাহা ধখন যাষিনী 
যনে মনে স্থির করিবার চেষ্টা! করিতেছে, তখন দেখা! 
গেল মিছির এবং শিশির হাতধরাধরি করিয়া দৌড়িয়া 
নামিয়া আসিতেছে, এবং তাহাদের খানিকটা পিছন 


২৩২ 


পিছন আলিতেছে হুরেশ্বর। 
উঠিয়া পড়িল। চেগ্ারধানা ভিতরে লইয়া 
জন্ত আয়্াকে ডাকিতে লাগিল। 

মিহির ততক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । যামিনীকে চীৎকার করিস্তা খবর দিল, “জান 
দিদি, শিশিরদের বাড়ি কিচ্ছু দূর নয়। পাহাড়ে জায়গ। 
তাই, না হ'লে এ-বাড়ি বসে ও-বাড়ির সঙ্গে গল্প করা 
ষেত। কার্ট রোডে উঠে কয়েক প1 গিয়েই) একট। 
উপরে উঠবার রাস্তা, ব্যম্‌ সেইখানেই ওদের বাড়ি। 

স্বরেশ্বরও আপিয়া ফীড়াইল। যামিনী বলিল, 
"চলুন ভিতরে ।” 

স্থরেশ্বর বলিল, «“এইখানেও ত বনা যায়, 
চমৎকার ৪৫ শউ+টা1৮ 

যামিনী বলিল, “বৃষ্টি এসে পড়বে, বোধ হয়। তার 
ওপর মায়ের হয়ত ঘুষ ভাঙলেই আমাকে ডাকবেন, 
এখান থেকে শোন] যাবে ন1।” 

হুরেশ্বরকে অগত্যা যামিলীর সঙ্গে ভিতরেই ঢুকিতে 
$ইল। বাসবার ঘরের শ্রী দেখিয়া! বলিল, “আপনাদের 
বোধ হয় খুবই অন্থবিধ। হচ্ছে 1 

যামিনী বলিল, “অন্গুবিধা একটু হচ্ছে 
মায়ের অসুখ হওয়াতে আরও বিপদ হয়েছে ।৮ 

সুরেশ্বর ব্যস্তভাবে বলিল, «এসেই আবার তার 
অন্তরধ করেছে বুঝি? ভারি মুস্কিল ত। এখানেত্ঠাকে 
দেখবে কে? চেনাশোনা ডাক্তার আছেন ?”” 

যামিনী বলিল, “না তেমন চেনা আর কে আছে? 
তবে বাবা বেরিয়েছেন, কাউকে নিয়ে আসবেন বোধ 
ছয়।” 

সবরেশ্বর বলিল, “আমর যে বাড়িটা নিয়েছি, তার 
উপরের একটা কটেজে একজন বেশ ভাল ডাক্তার আছেন। 
বাঙালী, তবে থাকেন পঞ্জাবে। আমার সঙ্গে এরই 
মধ্যে আলাপ হয়ে গেছে, বলেন ত তাকে গিয়ে নিয়ে 
“আসি ।” | | 

ষামিনী বলিল, "দেখি বাবা আগে আনন 1” 

এমন সময় আয়! আলিয়া! যামিনীকে ডাক দিল। 
“ভানদ। উঠিয়াছেন, তিনি কন্তার খোজ করিতেছেন 





যামিনী তাড়াতাড়ি 
যাইবার 


ভারি 


বইকি। 
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ফামিনী উঠিয়। গেল, সথরেশ্বর উঠিয়া ছোট ঘরখানা; 
ভিতরে পায়চারী করিতে লাগিল। জ্ঞানদা অস্থং 
বাধাইয়। তাহারও কম বিপদ করেন নাই । নুপেক্দ্রবাবুৰ 
বে স্থরেশ্বরকে জামাইরূপে পাইবার বিশেষ কিছু 
উৎসাহ নাই, তাহ] সে বুঝিতেই পারিয়াছিল। যামিনী: 
মন বোঝা! যায় না, সে যেন রহস্যের কুহেলিকায় আবৃত 
একমাতআ জ্ঞানদাই স্থরেশ্বরকে আত আগ্রহসহক্কানে 
বরণ করিয়া লইতে প্রস্তত, তাহার সাহায্যে কাজ হয়ত 
উদ্ধার হইতেও পারে। সেই তিনিই কি-না আসিয়া 
শয্যা] নিলেন । দুক্ৈব আর কাহাকে বলে। 

যামিনী ঘরে ঢুকিতেই, লেপের ভিতর হইতে মাৎ 
তুলিয়। জ্ঞানদা গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ঘরে এ 
এসেছে রে?” 

যামিনী বলিল, “স্থরেশ্বরবাবু আর শিশির ।* 

জ্ঞানদ। বলিলেন, “দেখ বাছা), আমি অন্থখে প্‌ 
আছি ঝ'লে মানুষজন ঘরে এলে ষেন আ্দর-যত্তে 
ক্রটি না হয়। ও-সব আম দেখতে পারি না। ভা 
ক'রে চা-ট] খাইও । টিফিন বাক্ষেটে মিষ্টি এখনও অনেক" 
আছে। খানকতকক নিম্কি ভেজে দিক। আ 
টোমাটে| দিয়ে-__আচ্ছা তুই ভজাকে ডাক দ্দিকি, আ! 
ঝিয়ে তাকে বলে দিচ্ছি” 

এমন কিছু দুরূহ তথা নয়, যাহা যাখিনী ভজা 
বুঝাইয়৷ না দিতে পারিত, কিন্কু এটুকুও নিজে না বলি 
জ্ঞানদার শান্তি নাই । সংসারটা যে তাহাকে বাদ দি 
একদিনও চলিতে পারে, ভাবিতেই তাহার অত 
খারাপ লাগিত। 

যামিনী ভক্গাকে দঙ্গে করিয়াই ফিরিয়া আসিঃ 
জ্ঞানদ] বল্লেন, “তুই যা ও-ঘরে বোস্‌ গিয়ে, আমি ও। 
ব'লে দিচ্ছি কি করতে হবে না-হবে। “তার বাবা এয 
আবার গেলেন কোথায় ?” 

যামিনী বলিল, “ডাক্তারের খোজে 
বোধ হুয়।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “একেবারে বিশ্রাম ক'রে চা হে 
গেলেই হ'ত। তানাসব তাতে তাড়াতাড়ি । 6 
আমি আজই মরছি।” 


গিয়ে? 


টজা্ 


মাতৃ-খখণ 
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আসলে স্বামীর ব্যস্ততায় ভিনি খুশী বই অধুশী হন 
নাই, কিন্তু স্বামীর সব কিছুর প্রতিকূল সমালোচনা 
করিয়া করিয়া এমন তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল 
যে একটা কিছু আপত্তির কারণ তিনি বাহির না 
করিয়া ছাড়িতেন ন।। 

যাষিনী অগতা। ফিরিয়াই গেল। সুবেশ্বর আবার 
চেয়ার টানিয়। বসিয়। শ্রিজ্ঞাসা করিল, “এখানে সব 
বাড়িই কি তিন মাসের জন্তে নিতে হয় নাকি 1?” 

এ-বিষয়ে ষামিনীর জ্ঞান অতি সীমাবদ্ধ, তবু 
একট কিছু উত্তর না দিলেই নয়, কাজেই সে বলিল, 
“তাই বোধ হয় নিয়ম |” 

স্থরেশ্বর বলিল, “তাহলে ত মুন্ধিল। নাহ?লে এ 
বাড়িটা! ছেড়েও দিতে পারতেন। বড় ছোট, 
আমাদের ওদিকে একট বেশ ভাল বাড়ি এখনও 
খালি পড়ে রয়েছে ।» 

মিহির এবং শিশির ঘরে আসিয়। ঢুকিল। নিম্কি- 
ভাজার গন্ধ নাকে প্লিয়াছে বোধ হয়। পাহাড়ের 
হাওয়াতে ক্ষুধাটাও তাহাদের কলিকাতা অপেক্ষা দ্বিগুণ 
হইয়া দাড়াইয়াছে। 

স্বরেশ্বর বলিল, “আর যষারই যত অন্থবিধ।, হোক, 
মিহির আর শিশিরের কিছু অন্থবিধা হয়নি । ওর! 
বেশ আছে ।” 

শিশির খবর দিল, "মিহির বলছে আমাকে অব. 
সার্ভেটরি হিল দেখিয়ে আনতে পারে | যাব ওর সঙ্গে? 

স্থরেশ্বর বলিল, «আচ্ছা, বাড়ির থেকে রামদীনকে 
নিয়ে যেতে পার। ছু-জনে মিলে তা না হ'লে কি ষে 
কীত্ি করবে তার ঠিক নেই।” 

নৃপেক্্বাবু এমন সময় ফিরিয়া আসিলেন। যামিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া বঙ্গিলেন, “ডাক্তার ত একজন ঠিক 
ক'রে এলাম। বিকেলে আসবেন । তোমার মা এখন 
কেমন জাছেন 1? 

যামিনী বলিল, “এতক্ষণ ত ঘুমিয়ে ছিলেন, এখন 
উঠেছেন ।” 

স্বপেজ্বাব্‌ বলিলেন, “এ বাড়িটা নিয়ে সকল 
দিকেই ঠক! হ*ল। শ্তানিটোরিয়ম্ের কাছেই বেশ 
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একটা কটেজ দেখলাম, সেই রকম হ'লে বেশ হ'ত। 
লোকজন সব হাতের কাছে, সাহায্যের কোনো 
অভাব হত না।”* 

স্থরেশ্বর বলিল, “আমাদেরও পাশেই বেশ একটা 
ভাল বাড়ি খালি রয়েছে। এক্কেবারে নৃতন, আর 
এর চেয়ে বড়ও ।* 

নৃপেন্জ্বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হা |” 

ইতিমধ্যে পাশের ঘরে চা-সাজানোর শব পাওয়া 
গেল। শিশিরকে টানিতে টানিতে মিহিরই সর্বাগ্রে 
সেখানে গিয়া জুটিল। স্থরেশ্বর বসিয়। আছে, স্কতর।ং 
তাহাকে না বলিলে চলে না। যাম়িনী অন্ুরোধটা 
করিলেই সে খুশী হইত. বেশী, কিন্তু বাবা থাকিতে 
এ-কাজট। যে তাহাকেই করিতে হইবে, তাহা যামিনী 
মনেই করিল না। অগত্যা নৃপেন্্রবাবুর আহবানেই 
স্বরেশ্বর চা খাইতে চলিল। 

যামিনী চা ঢালিতে এবং খাবার গোছাইতে ব্যস্ত 
হইয়া রহিল। নৃপেন্দ্রবাবুই অতিথির সঙ্গে ছুই একট! 
করিয়া কথ ৰলিতে লাগিলেন। আয়া আসিয়! বলিল, 
“মেমসাহেব বলছেন, তিনি এখন ভাল আছেন, 
এঘরে আসবেন ।” 

নৃপেন্দ্রবাবু বাস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, এ-ঘরে 
আস্তে হবে না। চা খাওয়া হলেই আমি যাচ্ছি। 
তিনি কি খাবেন জিগ্গেষ কর।” 

আয়া চলিয়া! গেল, এবং অল্প পরে ফিরিয়া আসিয়া 
খবর দিল ষে জ্ঞানদা কিছুই খাইবেন না। 

নৃপেন্দ্রবাবু চা খাওয়াটা অনাবশ্তক তাড়াতাড়ি 
শেষ করিয়! উঠিয়া গেলেন। ইহাতে অবশ্ট তীহার 
বা অপর কাহারও কিছুই লাভ হইল না। কাঠের 
দেওয়াল, এক ঘরে জোরে কথা! বলিলে আর এক ঘরে 
শোনা যায়। জ্ঞানদ। যে বিরক্তভাবে কি সব 
বলিতেছেন, ভাহা বেশ বোঝ! গেল, যঙ্গিও কথাগুলি 
কি তাহা শোনা গেল না। নৃপেজ্জবাবু অল্পক্ষণ পরেই 
পত্বীর শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, 
তবে ড্র্জিং-রুমে পুনঃপ্রবেশ না করিয়া! সোজা! বাগানে 
চলিয়। গেজেন । 
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স্থরেশ্বর যামিনীর সঙ্গে আলাপ জমাইবার বৃথা 
চেষ্ট/ করিতে লাগিগগ। এক ত পে নিজে নিংসম্পকীয়া 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে অভ্যন্ত নয়, সর্বদাই ভুল 
করিবার ভয়ে অ্রস্ত হইয়া থাকে, তাহার গর কায়করেশে 
ফেটুকুও বা গুহাইয়া বলে, যামিনী তাহার অধিকাংশ 
কথারই উত্তর দেয় না। ক্ষুঙ্ণ এবং অপ্রতিভ হইয়া 
সে যখন উঠিবার ক্ষোগাড় করিতেছে, তখন আয়া 
আনিয়া জানাইল যে যেমসাহেব তাহাকে একবার 
ডাকিতেছেন। 

সুরেশ্বর উঠিয়া পড়িয়া আয়ার সঙ্গে 
যামিনীও তাহাদের অনুসরণ করিল । 

জানদা খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া আছেন, লেপ- 
কম্বলগুলিকে পায়ের দ্রিকে ঠেলিয়া দিয়াছেন। 
ুরেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞল। করিলেন, “তোমার চা 
খাওয়া হয়েছে ত বাব! ?” 

স্থরেশ্বর অবাক হইয়া গেল। এতখানি আত্মীয়তা 
জআনদ। ইতিপূর্বে *রেন নাই, তাহাকে এত দিন 'আপনি' 
বলিয়্াই সদ্বোধান করিম্া আসিতেছিলেন। যাহা 
হউক, বিশ্ময় এবং আনন্দটা কোনোমতে সাম্লাইয়া 
লইয়। দে বলিল, *হ্যা হয়েছে বইকি। কিন্তু আপনি 
ষে এসেই আবার অস্থথে পড়লেন, এতে ভারি মুক্কিল 
হ'ল ।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “কি আর করা যায় বল? অন্থখের 
উপর ত হাত নেই? তা এখন বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি?” 

স্থরেশ্বরকে অগত্য! বলিতে হইল, “হ্যা, একটু 
পরেই বেরব।* 

জ্ঞানদ। বলিলেন, “খুকি তুইও যা আয়াকে শিয়ে। 
ঘরের কোণে বমে শরীর খারাপ করার জন্তে এখানে 
ত আস! হয়নি ।” 

যামিপী অবাক হইয়া! গেল। ম| তাহাকে কি-ন। 
শেষে স্থরেশ্বরের সঙ্গে বেড়াইতে পাঠাইতে চান? 
বলিল, “আজ থাক না মা। তোমার অন্থথ |” 

জআনদা তাড়। দিয়া বলিলেন, “আমার আবার কি 
অন্থখ ? তুই যা ও-ঘরে, কাপড় প'রগে যা।” 

যামিনী আন্তে আনতে চলিয়া! গেল। জানদা তখন 


চলিল। 


সু হানিয়া বলিলেন, “এখনও ও সেই কচি মেয়েটির 
মতই আছে। মায়ের কোন কথার অবাধ্য হয় না। 
আঞ্ককালকার মেয়েদের মত না।” 

কুরেশ্বর চুপ করিয়া রহিল। জ্ঞানদা বলিলেন, 
"কাল দুপুরে তোমর। এখানে খেও। পড়ে আছি ত 
কি হয়েছে? মরা হাতী সওয়া লাখ। তোমার ম 
আসেন নি বলে যে এখানে অযত্ব হবে, তা আমার 
সইবে না।৮ 

আয়! আনির়। খবর দিল যে, খুকি বাব! প্রস্তত হইয়া 
বাহিরে দ্াড়াইয্া! আছেন । 
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নৃপেন্দ্রবাবুতে আর জ্ঞানদাতে ঝগড়া চলিতেছিল। 
স্ত্রীর অন্থখ বলিয়া কর্তা আরও বেকাদায় পড়িয়া 
গিয়াছেন, বেশী কিছু বলিতে ভরসা পান না অথচ 
গৃহিণীর আচরণে এত আপত্তি অনুভব করেন যে» 
একেবারে চুপ করিয়া থাকিতেও পারেন না। 

জ্ঞানদা বলিতেছেন, “আমার শরীরের ভালমন্দ আমি 
বুঝব বাপু» তোমাদের অত আর্দিখ্যতা করতে হবে 
না। সব কাঙ্গে বাগড়া দেওয়া তোমার এক স্বভাব 
হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

ৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “না বলে পারি ন: যদিও জানি 
তোমাকে যুক্তিতর্ক দিয়ে কিছু বোঝাবার চেষ্টা 
পণ্ডশ্রমমাত্র । ছোকুরাকে নিয়ে তুমি অতি বাড়াবাড়ি 
আরস্ভ করেছ, এর পর লোকের কাছে হান্তাম্প 
হ'তে হবে।।” 

জানদ। ঠেঁটি উল্টাইয়া বলিলেন, “ইস্‌, ভারি 
লোকের ক্ষমতা! কেন, হান্তস্পদ হব কেন শুনি? 
জমিদার জামাই নিয়ে যখন কলকাতায় ফিরব, তখন 
সব থোতা মুখ ভোতা হয়ে যাবে না?” 

নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “জমিদারটি কি. তোমার 
জামাই হ'তে চেয়েছে? আর কারো। মতামতের ন! হয় 
কোনে! ঘরকার নেই ধরেই নিলাম ।৮ 

জানদা বলিলেন, "স্পষ্ট ক'রে না চাক, তার হে 
সম্পূর্ণ মত আছে, তা আমি বেশ জানি ।” 


(জষ্ঠ 


আতৃ-খণ 
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নৃপেক্্রবাবু বলিলেন, «কি করে জানলে ? ও যে ছু- 
দিন মেলামেশ! ক'রে তারপর সরে পড়বে না, তার 
কোনে গ্যারান্টী আছে? সাতজন্মে ত ওদের কারো 
সঙ্গে চেনা নেই।” 

জ্ঞানদ| বলিলেন, “একটু মেলামেশ! করবার জন্তে 
কেউ এত সাতরাজ্টি বয়ে আসে না। আর চেনা- 
শোনা আগেই না-হয় ছিল না, এখন ত হয়েছে? 
অজ্ঞাতকুলম্ীল নয় কিছু। হ্বধারা ওদের সবাইকে 
ভাল করে চেনে। রাতারাতি উবে যাবার মানুষ 
ওরা নয়। আজই যদি প্রস্তাব তুলি, স্থরেশ্বর লুফে 
নেবে এ তোমায় লিখে দিতে পারি।” 

বৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “টাক! আছে অনেকগুলো 
আর রংট1 ফরশা, এ ছাড়া এমন কি গুণ তার দেখলে 
যার জন্কে মেয়ে দেবার জন্তে একেবারে ঝুলে পড়েছ ?” 

জানদ! বলিলেন, “কেন? ভদ্রঘরের ছেলে, লেখা- 
পড়া শিখেছে, ম্বভাব-চরিত্র ভাল। তার উপর টাক! 
আর রং যদি থাকে, তা আর কি বেশী চাইবার 
থাকে? তোমার মেয়েকে কিছু প্রিন্স, অব. ওয়েল্স্‌ 
আসবে না বিয়ে করতে। এখন ত দেখি খুব 
দ্োষগুণ বিচার করতে লেগে গিয়েছে। আগে ত 


এ-সবের কোনে! বালাই দেখিনি। যা ত পছন্দ 
লব 1১ 
হৃপেন্দ্রবাবু খোচা খাইয়া আরও চটিয়। গেলেন, 


বলিলেন, “আমার পছন্দ কি রকম? আমি কাউকে 
পছন্দ-টছন্দ করিনি ।” 

জ্ঞানদ1! বলিলেন, “তুমি বল্লেই আমি শুন্ব? 
তুমি যদ্দি আস্কারা না দাও ত মেয়ের সাধ্যি কি 
যে কোথাকার কোনে। হাঘরের সঙ্গে “এন্গেজ্জড” হয়ে 
বসে। তেমন মেয়ে আমি মানুষ করিনি।” 

পাশের ঘরে যামিনীর সাড়া পাওয়া গেল, অগত্যা 
নপেন্্বাবু তর্ক থামাইয়া উঠিয়া চলিয়া! গেলেন। তর্ক 
করিবার ফলে লাভ এইমাত্র হইল যে, জ্ঞানদ! যদি 
ব1! ছই একদিন সবুর করিতে প্রস্তত ছিলেন, এখন 
একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিলেন। 

হুরেশ্বর প্রতিদিনই এখানে সকাল বিকাল হাজিরা 


দিত। মেধিন খাইবার নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন ত 
সারাটা দিন এইখানেই কাটিয়া! যাইত। যামিনীকে 
লইয়া ইহার ভিতর বার-ছুই বেড়াইতেও গিয়াছে। 
তবে সঙ্গে আয়া, মিহির, শিশির, স্তরাং অতিশয় 
সাধারণ কথা ভিন্ন আর কিছু বপিবার বিন্ুমাত্ও 
স্ববিধা হয় নাই। তবে স্থরেশ্বর তাহাতে কিছু 
দমে নাই। ঘামিনীকে পাইতে হইলে জ্ঞানদাকে জয় 
করাই যে আসল প্রয়োজন তাহা সে বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছে। 

খিকালে নেদিন যামিনী তাহার বাবার সঙ্গেই 
কাহির হইয়া গিয়াছে। জ্ঞানদার শরীর ভাল নাই, 
ডাক্তার তাহাকে বেশী নড়াচড়। করিতে দিতে নারাজ । 
শয়নকক্ষে: পড়িয়া! থাকিয়া! থাকিয়া তাহার হাড় পাজরে 
ব্যথা ধরিয়া গিয়াছে, কাজেই আয়ার সাহায্যে উঠিয়া 
আলিয়। ড্রয়িং-রুমে বপিয়া আছেন। আয়া নীচে 
মেঝেতে বসিয়া অনর্গল বকৃবক করিয়া চলিয়াছে। 

হুরেশ্বর কোনদিনই নাঁখাইয়া বাহির হয় না, 
কিন্ত এখানে আমিলে তাহার আর একবার ফে 
খাইতে হইবে তাহা জানা কথা । ইতিমধ্যেই জামাই- 
আদর সুরু হইয়া গিয়াছে । আম্না চাকর কাহারও 
আর জানিতে বাকি নাই যে, এই ছেলেটিকে গৃঁধিপী 
জামাতারূপে বরণ করিয়াছেন । 

স্বরেশ্বর ঘরে ঢুকিবামা আয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া রাশ্নাঘরে চলিল। জ্ঞানদা বলিলেন, “বোসে! 
বাবা, শিশির কোথা ?” 

সথরেশ্বর বলিল, “কোথায় হৈ হৈ ক'রে বেড়াচ্ছে 
কে জানে? পাশের বাড়িতে কতকগুলো! ফিরিপ্পী এসে 
জুটেছে, তাদের কয়েকটা! ছেলের সঙ্গে বেজায় ভাব 
জমিয়ে তৃলেছে। সারাক্ষণ আছে তাদের সঙ্গে । ভাগ্যে 
মা এখানে নেই, তাহলে আর রক্ষে থাকত ন| 1” 

জ্ঞানদ1 একটু নিরুৎসাহভাবে বলিলেন, “তোষার 
ম! বুঝি ভয়ানক গেৌড়া ?” 

স্থরেশ্বর বলিল, “তা খানিকটা আছেন বইকি। 
চিরকাল পাড়াগায়েই কাটিয়েছেন কি-না! ?” 

জানা বলিলেন, “তুমি ত বাব! খুব আমাদের 
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মাজে মেনামেশ। 
7 তকিছু?” 

গোলমাল একেবারেই যে কিছু হয় না তাহা নয়, তবে 
সে-কথা এ-ক্ষেত্রে বলিবার ইচ্ছ। স্থুরেশ্বরের ছিল না। 
সে বলিল, “বাব! মার যাবার পর সংসারের বড়-একটা 
খোজ তিনি রাখেন না) তা ছাড়া এখন ত কাশীই চলে 
গেলেন।” 


কর, এ নিয়ে গোলমাল হয় 


জানদ। বলিলেন, “কত দিন থাকবেন সেখানে ?” 

হুরেশ্বর বলিল, “বরাবরই থাকবেন ব'লে ভ গিয়েছেন, 
তবে বন্দি কখনও-সখনও বেড়াতে আসেন ।» 

জানদা খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন, “দেখ 
বাবা, একট1 কথ! বলি কিছু মনে করো না। এত 
ভাড়াছড়ো করবার কোনে দরকার ছিল না, তবেষ 
শরীর আমার কিছুরই স্থিরত| নেই। হট ক'রে কবেষে 
চলে যাব তার ঠিক নেই; আর কর্তাকে ত দেখছ 
সংসারের কিছু বোঝেনও না, কোনে! কাজও তাকে দিয়ে 
হয় না।” 

এতথানি দীর্ঘ ভূমিক। যে কিসের তাহা নুরেশ্বর ঠিক 
ঝুঝিল না, তবে একটু আশাম্িত ভাবেই নড়িয়া-চড়িয়া 
বসিল। 

জঞানদ! আবার স্থুরু করিলেন, "মেয়েকে আমি মানুষ 
করেছি অতি যত্বে। কেমন যে মেয়ে তাত দেখছই, 
আমাকে আর বল্তে হবে না। ঘরে ঘরে ঘষে এমনট। 
নেই, এ বল্‌লে অন্যাধা জাক কর! হয় কি?” 

স্থরেশ্বর গলাটা! পরিষ্কার করিয়৷ বলিল, “নিশ্চয়ই 
না, ওকে যত দেখছি, তত অবাক হয়ে যাচ্ছি যে, 
বাঙালীর ঘরে এমন মেয়ে কি ক'রে সম্ভব হ'ল ।” 

জ্ঞানদা খুশী হইয়া বলিলেন, “তবে বাবা, একটা 
কথাবার্ত। পাকাপাকি হয়ে যাওয়া ভাল নয়? তোমার 
মন যে আমি বুঝি না তানয়, তারই ভরসায় যামিনীর 
মজে এতটা মিশতেও দিচ্ছি । কিন্তু পাচ জনে পাচ কথ 
বলতে কতক্ষণ? একটা বোঝাপড়া হয়ে গেলে সে ভয় 
জার থাকে না।” 

স্থরেশ্বর বলিল) “আমি ত ওকে স্ত্রীকূপে পেলে ধন্ত 
মনে করব নিজেকে। আপনি কথা তুলবার আগে 


০ এ লাত কুটি 
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আমারই বল! উচিত ছিপ, খাণি আপনার অসুস্থতার 
জন্যে এ-সব কথা তুলতে সাহস করিনি ।” 

জ্ঞান্দা কতখানি যে খুশী হইম্বাছেন, তাহা মুখ 
দেখিয়া অবশ্ত তাহার বোঝ! গেল না, তবে কথা বলিবার 
সময় উত্তেজনায় তাহারও গলাট1] কাপিয়া গেল। 
স্থরেশ্বরের মাথায় হাত বুলাইয়! তিনি বলিলেন, “বেচে 
থাক বাবা, আমাকে বড় স্থখী, বড় নিশ্চিন্ত তুমি আজ 
করলে। তাহলে কখন কাজটা হয় ঝলে তোমার 
ইচ্ছে? 

স্থরেশ্বর বলিল, “যখন 'আপনারা চান তাই হবে।” 
যামিনীকে কথাট1 কি ভাবে জানান হইবে, সে নিজে 
বপিবে, ন৷ জ্ঞানদাই বলিবেন ইহা ভাবিয়া সে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। ব্যাপারটার সমাধান যে ঠিক এই ভাবে 
হইবে, তাহা সে ভাবে নাই। এত ঠিক হিন্দুখরের 
ব্যবস্থার মতই হইল। মা-বাবায় বিবাহ স্থির করিয়। 
দিলেন, বরকন্যা অতি সুবোধ সন্তানের মত বিবাহ 
করিয়৷ বসিল। যামিনীর সঙ্গে সে অবশ্ত কথ! বলিয়াছে, 
বেড়াইতেও গিয়াছে দুই চার দিন, কিন্ত তাহার 
আশানুরূপ কিছুই হয় নাই। কোটশিপ করা হইল কই ? 
প্রণয়িনীর নিকট নিজেকে নিবেদন কর] হইল কই? যাহা 
হউক, যামিনীকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল, এতটা বেশী 
যে, এসকল ক্রটি সত্বেও সে অত্যন্ত খুশীনা হইয়া 
পারিল ন|। 

জ্ঞানদ! খুশী হইলেন বটে, তবে তাহার সম্মুখে তখনও 
বাধা বিস্তর, তাহাও বুঝিলেন। ম্বামীকে বুঝাইয়া এবং 
বকিয়। নিজের মতে আনিতে হইবে, কন্যাকে স্থবুদ্ধি 
দিতে হইবে, সে আবার না এক গোলোযোগ বাধায়। 
প্রতাপ লক্ষমীছাড়ার চিস্তা এখনও তাহার কতখানি মন 
জুড়িয়্া আছে কেজানে? সাধে মেয়েকে এত করিয়া 
তিনি আগলাইয়। বেড়াইতেন? চোখের আড়াল 
করিলেই একটা-না-একট1 বিভ্রাট ঘটাইয়া বসে। 
সর্বোপরি স্থরেশ্বরের মা রহিয়াছেন। হাজারই কাশীবাস 
করুন, ছেলে ব্রাঙ্গ-মেয়ে বিবাহ করিতেছে শুনিয়া! তিনি 
কি আর স্থির হইয়! থাকিবেন? 

বাহিরে পায়ের শব্দ যেন কাহার শোন! গেল। 


জৈন 


মাতৃ-খণ 
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স্থরেশ্বর তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি যাই 
তবে, কাল সকালে আবার আসব।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “সেকি? চা-টা খেয়ে যাও। 
শুধু-মুখে আমি যেতে দেব কেন? ভগবান মেরে 
রেখেছেন তাই, নইলে আজকের দ্িনট। কি আর আমি 
অমনি যেতে দিতাম ?” 

পায়ের শবট। নিতাস্তই মিহিরের, কাজেই স্থরেশ্বর 
'আবার বপিল। আয় ট্রে সাজাইয়া চা এবং জলখাবার 
লইয়া! আসিল । জ্ঞানদা বলিলেন, “কাল রাত্রে সকলে 
এখানেই খাবে, ভারপর এন্গেক্ষমেণ্টের একট! দিন ঠিক 
ক'রে বাইকে বল। যাবে ।” 
_ স্থুরেশ্বর খাইতে থাইতে নতমস্তকে জিজ্ঞাস করিল, 
প্নৃপেন্্রবাবুর কাছে আমাকে কিছু বল্‌্তে হবে 
কি?” 

জ্ঞানদ! বলিলেন, “তুমি আবার কি বল্‌্তে যাবে ? 
ষ| বলবার আনিই বল্ব। তোমার বাবা থাকতেন যদি 
ত স্বতন্ত্র কথা হ'ত।” 

স্থরেশ্বর চ1 খাইয়! প্রস্থান করিল । যাইবার সময় 
ঘট! করিয়া জঞানদাকে একট! প্রপাম করিয়। গেল। 
প্রণামট। আগেই কর উচিত ছিল, তবে লঙ্জায় পড়িয়। 
করিতে পারে নাই । 

জ্ঞানদ আবার শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন। স্বামীকে 
কি ভাবে কি বলিবেন, তাহাই মনে মনে গুছাইয়া রাখিতে 
লাগিলেন। যা অবুঝ মানুষ, কতক্ষণ যে তাহার সঙ্গে 
বকাবকি করিতে হইবে তাহা কে জানে? তাহার পর 
যামিনীও এখনও বাকি। কিন্তু সে সম্ভবতঃ জোর করিয়া 
অবাধ্যত1 করিবে ন। 

খানিক বাদেই নৃপেন্দ্রকষ্ণের ফিরিবার শব শোন! গেল। 
নিজের শয়নকক্ষে ঢুকিয়া তিনি ওভারকোট ও শু জুতা 
ত্যাগ করিয়া! চটি পায়ে এবং শাল গায়ে দিয়া বাহির 
হইয়া আপিলেন। জ্ঞানদ। ডাকিয়া বলিলেন, “গুনে 
ষাও একবার ।” 

নৃপেন্দ্রবাবু আসিয়া ঢুকিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্ছ ?” 

জ্ঞান বলিলেন, “হ্রেশ্বর ত আজ প্রস্তাব ক'রে 


স্ত্রীর খাটে বসিয়। 


গেল,” বলিয়া আশান্বিত ভাবে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

নৃপেন্দ্রক্চ বলিলেন, “তাই নাকি 1” বলিয়াই অত্যান্ত 
গম্ভীর হইয়! গেলেন। 

শ্বামীর উত্তরের জন্ত মিনিট-ছুই অপেক্ষা করিয়। 
নিরাশ হইয়া জ্ঞানদা আবার বলিলেন, “তাকে একটা 
উত্তর ত দিতে হবে? কি বলব?” 

পত্বীর এহেন নত্রতায় নৃপেন্দ্রবাবু চটিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, “তা আমি কি জানি?” আমার কাছে ত 
আর প্রস্তাব করেনি যে আমি উত্তর দিতে যাব? তোমার 
যা মর্জি হয় বলো” 

জ্ঞানদার মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। খাটের উপর 
উঠিয়া! বসিয়া চোখ পাকাইয়া তিনি গঞজ্জিয়। উঠিলেন, 
«কেন আমাকে বলেছে ত এমন কি অপরাধট! হয়েছে? 
আমি কি কেউ নই নাকি? মেয়ে তোমারও যতট! 
আমারও ততট]1। ছেলেমান্থুষ, তোমায় বল্‌তে ভরস! ন| 
পেয়ে যদি বলেই আমাকে তা কি চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে গেল?” 

বৃপেন্ত্রবাবু বলিগ্েন, “অত রাগারাগি ক'রে কি 
দরকার? বেশ ত, তোমার কাছে বলেছে ভালই। 
তুমিই ঘা বলবার তা বলে দিও, তাতেও কিছু চণ্ডা অশুদ্ধ 
হবে না।” 

জ্ঞানদা বলিলেন) প্হ্যা,। তোমাকে ত আর আমি 
চিনি না? একট কথ দিয়ে বসি তারপর তুমি একটা 
গোলমাল সুরু কর। তখন আমার মুখ থাকবে 
কোথায় ?” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “আমার গোলমাল ক'রে লাভ 
কি? তোমার মেয়ে যি ওকে বিয়ে করতে রাজী হয় 
করুক না? তবে তার অমতে জোর ক'রে বিয়ে দেওয়ায় 
অবশ্ট আমি মত দেব না,” বলিয়। ঘর ছাড়ি চলিয়। 
গেলেন। 

জ্ঞানদা রাগে ফুলিতে লাগিলেন । এ-সব চাল কি 
আর তিনি বুঝেন না । আচ্ছা, মেয়েকে রাজী করাইবার 
ভার তাহার উপর, তিনি দেখিয়। লইবেন । অত সহজে 
জানদাকে দমান যায় না, তাহা যেন সবাই আনিয়া 
রাখে। 


২৩৮ 


অ|গাকে ডাকিয়। বলিলেন, “খুকি ফিরেছে রে ?” 

আয়া বলিল, “হ্যা, বাগানে রয়েছেন।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “ডেকে দে তাকে ।” 

যামিনী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তখনও গায়ে কোট, 
গলায় গরম শাপের দ্বা্ফ জড়ান। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন ভাকছ ম1?” 

জ্ঞানদ1 তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া বসাইয়! পিঠে 
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হাত বুলাইতে বুললাইতে বলিলেন, “ঘা হরেশ্বর 
তোমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব তুলেছে, তুমি কি বল? 
আমাদের ত খুবই মত আছে ।” 

যামিনী থাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার পর 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 


ক্রমশঃ 


সা সপ 


দেশের অর্থ যায় কোথায়? 
শ্রীনুরেন্্কুনার বন্দ্যোপাধ্যার 


যখনই দেশের লোককে ব্যবসা করিবার পরামর্শ দিতে 
শুনি, ধখনই বাঙালীদের ব্যবসাবুদ্ধিহীনতা ও কাধ্য- 
কুশলতার অভাব শুনিতে পাই, যখনই শিক্ষিত যুবক- 
দ্বিগকে ফেরীওয়ালার কাজ করিতে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্ট! 
দেখি, তখনই এ সকল পরামর্শদাতাদের অভিজ্ঞতা ও 
দুরদৃ্টির অভাবের জন্য ছুঃখ হয়। অন্ধ অঙ্গকে পথ 
দেখাইতে চায়! 

পূর্ব ঘে বাঙালী জাতি ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
বাবসা-বাণিজ্য করিত তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 
প্রাথমিক ইংরেজ ও তৎপূর্বস্ভা ধতিহা!সিক মুসলমানের 
আমলে বাংলায় যে বব্যাঙ্কিং ঝা মহাজনী প্রথা ছিল 
সেরূপ স্বপ্পবায়ে এখন কোনও জাতির ব্যাঙ্ন কি কাজ 
চালাইতে পারেন? বাণিজ্যের প্রসার ভিতর ও বাহিরে 
বিস্তৃত না হইলে মহাজনী কারবারের আবশহ্রকতা হয় 
নাঃ; ভারতে আগমনের পূর্বে ইংরেজের সেরূপ ব্যবসা- 
বিভূতি ছিল কি? যখন তাহার ভারতে আসে তখন 
তাহারা সোনা, রূপা! ও বহুমূল্য প্রস্তরা্ি লইয়া আসিত 
এবং তাহার বদলে এ-দেশের নানাবিধ উৎপন্ন-দ্রব্য লই! 
হ্বদেশে বিক্র করিত। তাহাদের সে সময়ে লেন-দেন 
কারবার ছিল না, থাকিবার কোনও সঙ্গত ও আবশ্থক 
কারণ ছিল না। 


বাংলায় শেঠ, বসাক, স্থবর্ণবপিক ও ক্ষেত্রী মহাজন" 
গণ ইংরেজকে লেন-দেন কারবার শিক্ষা! দেন; এই মহাজনী 
কার্য শিক্ষা করিয়া, যখন পরে ইংরেজ এ-দেশের একচ্ছত্র 
রাজা হইল তখন মহাজন ছাড়িয়া ভাহার। দেশের 
প্রজার নিকট টাকা খণ করিতে এবং সাধারণ প্রজার 
টাকা গচ্ছিত রাখিবার কারবার আরম্ভ করিল । ফলে 
এ-দেশের মহাজনদ্িগের কারবারে হাত পড়ায় দেশী 
মহাজনদের টাকার সরবরাহ হ্রাস পাইতে লাগিল । দেশে 
চোর-ডাকাতের উপদ্রব হওয়ায় এবং তছুপরি তাহাদের 
সহিত অনেক জমিদার সংপ্লিষ্ট থাকায় দেশের উচ্চতর 
শ্রেণীর উপর সাধারণ লোকের বিশ্বাস হ্রাস পাইতে 
লাগিল এবং ছুর্দীস্ত ইজারাদারদের উৎপীড়নে লোক গৃহের 
টাকা হয় মাটির মধ্যে পুঁতিয়া রাখিতে শুরু কিল, 
না-হয়। মহাজনদের নিকট গচ্ছিত রাখিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্থানীয় দোকানদার ও ব্যবসায়িগণের নিকট টাক। গচ্ছিত 
রাখা সে-সময়ে খুব ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। চল্লিশ 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও এ-প্রথা শহর ও মফঃম্থলে যথেষ্ট 
ব্যাঞ্ড ছিল, কিন্ত দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমশঃ এ-দেশের 
লোকের হাত হইতে বিদেশীর হাতে চলিয়া যাইতে 
থাকায় মহাজনদের টাকা জার সেরূপ খাটিত ন!। 
এ-ধিকে গবণমেপ্ট যুদ্ধকাধ্য এবং দেশে রেল, পোষ্টরপিস,. 


জৈক্ত 


দেশের অর্থ বায় কোথায় ? 


২৯ 





টেলিগ্রাফ, রাস্তা, খাল সেতু ইত্যাদি কাধ্যে অর্থবায়ের 
জন্ত ক্রমশঃ খণ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ফলে যে 
ইংরেজকে পূর্বে এ-দেশের রাজা-রাজড়া অবধি অধিক 
হুদ ও ছুট্বাদে টাকা ধার দিয়া বিশ্বাস করিত না, 
সেই ইংরেজ ক্রমশঃ দেশের প্রজার নিকট হইতে 
ধণস্বক্ূপ অথ গ্রহণ করিতে লাগিল । সে-সময়ে দেশে বু 
অর্থ জমিয়া থাকায় এ নকল অর্থ গবর্ণমেণ্টের ঝণ-ভাগ্ডারে 
যাইতে আরম্ভ করিল; বাংলারই বহু টাকা গবর্ণনেণ্টের 
খণে প্রথম প্রথম ন্যস্ত হয়। ফলে বাঙালী ঘরের 
গচ্ছিভ সম্পদ বাহির করিয়। দিনা কাগজের মালিক হৃইয়া 
এখন বসিয়া আছে। এ-দেশের ধনীর! এই ভাবে 
গবণূমেণ্টের 'কেনা গোলাম” হইয়া পড়ে। 

ইহার পর গবর্ণষেন্ট যখন পোগ্টাপিসের মারফৎ 
নিভৃততম গ্রামসমূহে অবধি সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের কাধ আর 
করিল, তখন গরিবের গচ্ছিত ও উদ্ধত্ত অর্থ ক্রমশঃ 
গবর্ণমেন্টের ভাণগ্ডারজাত হইল এবং নামমাত্র সুদে 
তাহাদের এ টাকা খাটিতে লাগিল। এই টাক! পূর্বে 
দেশীয় মহাজন ও ব্যবসাদারদের দোকানে রাখিয়া তাহারা 
যেখানে শতকর। মাসে আট আনা হইতে বার আনা 
হৃদ পাইত, পবে সেই স্থলে তাহার! মাত্র বাধিক তিন 
টাকা বার আন! শ্দে টাক রাখিয়। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়৷ বাচিল! এই হারে স্থদ ১৮৯০-৯১ সাল অবধি 
প্রচলিত ছিল; তাহার পর ১৮৯৪ সালে ১লা এপ্রেল 
হইতে ইহা হাস করিয়া ৩৮%* করা হয়। এখন বাষিক 
শতকরা ৩ টাক! মাত্র স্থদ দেওয়া হয়। দেশের 
ছোটধাট ব্যবসাদারের অর্থাগমের পথ এইক্পে রুদ্ধ 
হওয়ায় ব্যবসা করিবার টাকা আসিবে কোথা হইতে ? 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের মারফৎ কত কোটী কোটা টাক গবর্ণষেণ্ট, 
এবং তাহাদের মারফৎ বিদেশী ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিতেছে! 
এই সব উপায়ে বিদেশী নওদাগরগণ যে কি অজন্র 
টাকার লেন-দেন করিতে সমথ হইয়াছে তাহা এক 
বিরাট আধুনিক অর্থনৈতিক ইতিহাসের কথা! সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকাটাই গরিব লোকের উদ্বত্ত অর্থ, 
সেই অর্থ অধিকাংশ স্থলেই স্থানীয় কারবারিগণের 
হাতে থাকিভ এবং তাহারই সাহায্যে তাহাদের ব্যবসা- 


বিস্তৃতির স্থযোগ হইত। এই-সব কারবারিগণ খুব 
বিশ্বাণী ছিল এবং সেঞ্ধন্ত তাহাদের হিসাবপত্র রাখা, 
র্দিদার্দি দেওয়া লওয়ার এত ব্যয়বহুল “হাঙ্গামা' ছিল 
না; কাজেই তাহাদের কাধ্যপ্রণালী অতি সরল ও 
ব্যয়হীন ছিল । এ-রকম ব্যাঙ্কের কাজের জন্ত তাহাদের 
মোটা মোট! মাহিন! দিয়া হিসাব-পরীক্ষকার্দ রাখিতে 
হইত ন! এবং চেকবহি, পাসবহি ছাপিয়া মুদ্রাকরের উদর 
পূরণ করিতে হইত না। বিশ্বাস, ধর্বিশ্বাসই তাহাদের 
ব্যসবস্বররতার কারণ ছিল। প্ররুতপক্ষে এদেশে সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্ক হ্যষ্টি ও তাহার কাধ্যবিভ্তৃতি হওয়া দেশের 
ছোট ছোট ব্যবসায়িগণ মারা পড়িয়াছে। এই সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কে কত টাকা খাটে এবং কত টকা সুদ গব্ণমেণ্টকে 
দিতে হয় তাহার হিসাব'আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে 
যেযদি এই টাকা নেশের কারবারিগণের নিকট 
পূর্ব্বের ন্যায় জম! থাকিত তাহা হইলে দেশের বাণিজ্োর 
কত শ্রবৃদ্ধি হইত। কিন্ত সেকথা বুঝিবে কে? আর 
কি পে ধশ্মবিশ্বাস, আত্মবিশ্বাস, প্রতিবাসীর প্রতি বিশ্বাস 
আছে? সেবিশ্বাস নষ্ট হইল কেন? কেসেইবিশ্বাস 
নষ্ট করিল, সে-কথা কি কেহ একবার ভাবিয়া দেখিবেন? 
যে-দেশে চন্দ্র সু্যকে সাক্ষী রাখিয়া লোকে লেন-দেন 
করিত, যে-দেশে লোকে দেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়। ধশ্মগোলায় 
এবং পর্বহগহবরে ধান্তার্দি ফসল গচ্ছিত রাখিত এবং 
দেবতা সাক্ষী করিয়। আবশ্তক-“ত সেই শশ্যাদি লেন-দেন 
করিত, আজ সেই দেশের লোক খত, তমস্থুক, বন্ধকী 
জিনিষও জমি না রাখিয়া ও, টাক পায়ই না! এবং তাহা 
দিয়াও অনেক সময় লোকে টাক। ধার পায় না! এ অবস্থা 
হইল কেন? ইহা করিল কে এবং কি প্রকারে, তাহা কি 
ভাবিবার সমদ্ধ এখনও আসে নাই? দেশের অর্থ কোথায় 
এবং কেন এ-দেশে ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ কর! দুরূহ 
হইয়াছে তাহা কি ভাবিবার বিষয় নহে? 

সেজন্ত একবার সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের হিসাব আলোচনা 
করিয়া দেখা বাক। ১৯৩১ সনের মার্চ মাসে সমগ্র 
ভারতে ২৪,৭৭,৬১৩ জন লোকের টাকা সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে 
জম! ছিল এবং এঁ টাকার পরিমাণ ছিল ৩৭,১২,৬৬,০০৬ 
টাকার কিছু উপর এবং মাথাপিছু প্রত্যেকের গড়পড়ত। 


২৪০ 


হিসাবের পরিমাণ ১৪৯২ টাকা কয়েক আনা মাত্র। 


১৯২৯-৩০ সনে গড়পড়ত জনগ্রতি জমার পরিমাণ ছিল 
১৬১২ টাকা কয়েক আন; স্থতরাং ১৯২৯-৩০ সন 
অপেক্ষা ১৯৩*-৩১ সনে লোকের গড়ে উদ্ধত অর্থ কমিম্না 
গিয়াছিল। সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ দরিপ্রের উদ্বৃত্ত 
গচ্ছিত অর্থ মাত্র । এদেশে ১৮৮২-৮৩ সালে সর্বপ্রথম 
পোষ্ট্যাল সেভিংস ব্যান্কের সৃষ্টি হয় এবং প্রথম বৎসরে 
লেন-দেন করিয়া বৎসরের শেষে উদ্বত্ত জম! থাকে 
২৭,৯৬১৭৯৬২ টাকা/; ১৯৩৩ সালের ৩১শে মার্চ পঞ্চাশ 
বৎনর পূর্ণ হইয়াছে; ইহার হিনাব এখনও পাওয়া 
যায় নাই, তবে সাজের ৩১শে মার্চ 
তারিখে গচ্ছিতকারীদের হিসাবে জমার পরিমাণ ছিল 
৩৭,১২)৫৯,৮৭৪২ টাক কিছু কম. পঞ্চাশ বৎসরের 
হিসাবট। শিক্ষাপ্রদ ও ভাবিবার জিনিষ। সম্প্রতি 
গ্রতি পাঁচ বৎসরের শেষে চারি পাঁচ কোটা টাক। বাকী 
জমা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই । গবর্ণমেণ্টের 
হিসাব হইতেই এ তথ্য অবগত হওয়া যায় । 

১৯২*-২১ সনে মোট গচ্ছিত টাকার পরিমাণ ছিল 
২২,৮৬২+,৭১৬২ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনে উহার পরিমাণ 
দ্রাড়ায় ৩৭,০ ২১৯,৮৭৪. টাকা ; সুতরাং লোকের গচ্ছিত 
অর্থ যে বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই । 

বাংলা ও বোম্বাই এই উভত় প্রদেশের সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কের হিসাব হইতে দেখিতে পাই, সমগ্র বঙ্গদেশে 
মোট সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের সংখ্যা ৩,১৪১টি, তন্মধ্যে ৩৯টি বড় 
আপিন এবং ৩১*২টি সাব অর্থাৎ শাখা আপিস বিশেষ । 
এই সকল ব্যাঙ্কে মোট ৬১১৫,৭৮৫ জন লোকের অর্থ 
গচ্ছিত ছিল । ১৯২৯-৩* সনের জের টাকা জমা ছিল 
৯১৩২,*৯)৮৮৯২ টাকা, ১৯৩*-৩১ সনের মোট জমা হয় 
৬২১১১৪,৫৪০২ টাকা, ১৯৩*-৩১ সনে সথদবাবদ জম। মা 
২৫)৬৭,২৯৭২ টাকা । মোট জমা টাকা (বাংলায় ) 
১৫১৭৮৯১১৭২৭ টাকা এৰং বোম্বাই প্রদেশে 
৯১৬৪১১৩৩৮৩২ টাকা, অথচ বোক্বাই প্রদেশের লোক 
বাংলা অপেক্ষা অধিক রোজগার করে এবং ধনী বলিয়া 
উক্ত প্রদদেশের সবিশেষ খ্যাতি আছে। 

'বাংলায় গড়পড়ত। প্রতি ব্যাঙ্কের গচ্ছিতকারীর 
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সংখ্যা ১৯৬ আর বোদ্বাইয়ে ১৮৩ জন; প্রতি ব্যাক্কে 


গড়পড়তা বাংলায় ২৮,৬৪৮ টাকা জমা আছে আর 
বোস্বাইয়ে আছে ৩১,০৮৩ টাকার কিছু উপর। প্রত্যেক 
বাঙালীর জনপ্রতি জমা ১৪৬২ টাকা আর বোম্বাইয়ে 
জনপ্রতি ১৬৯২ টাকার কিছু উপর। এই হিসাৰে 
বিভিন্ন প্রদেশের জনপ্রতি গচ্ছিতের পরিমাণ গড়পড়ত। 
ধাড়াইয়াছে *-- 


পঞ্রাব 

সিদ্ধ 

বোম্বাই 

উত্তর-পশ্চিম যুক্তপ্রদেশ 
মধ্যপ্রদেশ | 
বিহার ও উড়িস। 

বাংল ও আসাম 
বঙ্গাদেশ 

মান্রাজ 


উপরিউক্ত হিসাব হইতে বিভিন্ন প্রদেশের দরিদ্রতর 
লোকদের উদ্ধৃত অর্থের পরিমাণের আন্দাজ করা যায়। 

বাংলার শিক্ষিত যুবক অন্নাভাবে, চাকরি অভাবে 
আত্মহুত্যা অবধি করিতেছে অথচ বাংলা বিহার ও 
আসামের দরিদ্রতর লোকের প্রায় ১২ কোটা টাকা 
গবর্ণমেন্টের নিকট মাত্র তিন টাক সুদে খাটিতেছে। 
ইহা অপেক্ষা অনৃষ্টের পরিহাস আর কি হইতে পারে ? 
পূর্বে, অর্থাৎ সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক স্যহির পূর্ব্বের লোকের 
কি উদ্ধত অর্থ থাকিত না? আর, মাত্র তিন টাকা 
হুদে সেই উদ্ধৃত্ব অর্থ খাটাইয়া কত অর্থ-বৃদ্ধি সম্ভবপর 
হয়? এই অর্থ দেশের লোক পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়! 
ধদি ধনী মহাজন ও কারবারী দোকানদারগণের 
নিকট পূর্বের স্তায় গচ্ছিত রাখিতে আরম্ভ করে 
তাহ! হইলে দেশের বেকার-সমস্তা কি দূর হয় না? 
দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের ও দোকানদারদের শ্রীবৃদ্ধি 
হয় না? ইহা মাত্র পোষ্টাপিস সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব 
এখন প্রাইন্েট ব্যাঙ্ক সমৃহও এইরূপ ব্যান্ক খুলিয়াছে, 
তাহাতে কত টাকা লেন-দেন হইতেছে তাহাতে জমা 
কত্ত তাহ নির্ণন্ন করা ছুরূহ। 

সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের টাকা যখনই গচ্ছিতকারী চাহিবে 
তখনই দিতে হইবে বলিয়! গবর্ণমেপ্ট এ-টাকাটা নিশ্চয়ই 
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দেশের অর্থ বায় কোথা ? 
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ঘরে বসাইয়া নিজের অর্থ-ভাগ্তার হইতে স্থ্ন গুণিয়া 
দিতেছেন না; এই টাকাটা তাহার! খাটাইয়! থাকেন এবং 
তাহারই আয় হইতে গচ্ছিতকারীকে বাধধিক হুদ নিয়া 
থাকেন, অথচ গচ্ছিতকারীর। জানে না তাহাদের টাকা 
কিসে খাটান হয়; যেহেতু গবর্ণমেপ্টের হস্তে টাকা আছে 
সেই হেতু তাহার] টাকার ফেরৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত; অন্ত 
বে-সরকারী ব্যাঙ্কে টাক। রাখিলে তাহাদের এরূপ নিশ্চিন্ত 
ভাবে থাক! সম্ভব হইত না; গবর্ণমেণ্টের নিকট টাকা 
গচ্ছিত রাখা সম্পূর্ণ বিশ্বাসের উপর; ইহার জামীন-জমা 
নাই; অন্ত কেহ এমন বেপরোয়া ভাবে টাকা লইতে বৰ 
খাটাইতে পারে না, অন্ত বে-সরকারী ব্যাঙ্ক বা 
মহাজনগণ ইহার অন্ত দত্তরমত কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য, 
রিস্ক গবর্ণমেণ্টের সে সব বালাই নাই। 
আজ বাংলার যখন একপ দুরবস্থা উপস্থিত তখন 
ংলার টাক! আমানতকারিগণ কি বলিতে পারেন না 
যে, বাংল বিহার ও আসামের হিসাবে যে-টাক! দেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে তাহ। লইয়া একটি যৌথ কারবার 
প্রতিষ্ঠিত হউক এবং এ টাকা গবর্ণমেণটট ও গচ্ছিতকারি- 
গণের প্রতিনিধি কতক বিভিন্ন স্বদেশী ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা 
ও উন্নতির জন্ত ন্যস্ত হউক? এক্সপ প্রস্তাবের অন্তায্যতা 
কোথায়? পোষ্টাপিসের মারফৎ লেন-দেন হয় বলিয়া 
ডাক বিভাগ তজ্জন্ত শতকরা ছুই চাগি টাকা খরচ ধগিয়া 
লউক। যখন এদেশের মহাজন ব্যবসাদার ও দোকানদার- 
গণের নিকট গ্রামস্থ লোকের] নিজেদের উদ্বৃত্ত অর্থ গচ্ছিত 
রাখিত তখন দেশের নানাবিধ কৃষি, শিল্প, ব্যবসা- 
বাণিষ্্য এই গচ্ছিত অর্থের দ্বারা উপকৃত হইত, এই 
টাকাট1 গবর্ণুমণ্ট টানিয়া লওয়ায় দেশের ক্ষুদ্র ব্যবলায়ি- 
গণের ছুরবস্থা হইয়াছে এবং গচ্ছিতকারিগণের স্থ্দ 
হইতে আয়ের পরিমাণ হাস পাইয়াছে। 
এই সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের মারফৎ গবর্ণমেণ্ট যখন পাচ- 
দশ টাকা মূল্যের ক্যাশ সার্টিফিকেট বিক্রন্ধ করিতে আর্ত 
করিল তখন আরও বহু অর্থ প্রজার ঘর হইতে সরকারের 
ঘরে প্রবেশলাভ করিল। সরকার এইরধপে সমস্ত 
ঈরিজ্জ ও মধ্যবিত্ত দেশবাসীর ব্যাক্কার অর্থাৎ মহাজনের 
কাজ করিতেছে, কিন্তু দেশীয় মহাজনগণের ছারা দেশের 
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লোক যেনপ উপকৃত হুইত, দেশের শিল্প-বাণিজ্যাদি 
যেরূপ উপকৃত হইত গব্ণমেট মহাজন হওয়ায় সে- 
সকল সুবিধা হইতে দেশব'সী বঞ্চিত হওয়ায় এবং ঘরে 
মন্ডুত টাকা না থাকায় লোকে কেবল মাত্র বিষ্তা বুদ্ধি ও 
স্বাস্থ্যবান শরীর লইয়। কি রোজগারের পথ অবক্ম্বন করিয়া 
থাকিবে ? কাজেই অর্থাভাবে বিদেশী অথী ও গব্ণ:মণ্টের 
দ্বারে চাকুরিবৃত্তি গ্রহণ ভিন্ন তাহাদের উপান্থ কি? 
গবর্ণমেণ্টের টাকা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জমা থাকে, এই 
ব্যাঙ্ক অন্ত ক্ষুত্রতর ব্যাঙ্ক এবং ইউরোপীয় বণিকগণকে 
যেরূপ সাহাযা করেন তাহ! এ দেশীয়গণের ভাগ্যে 
জোটে না; নিয়মকাছগুন সকলের পক্ষে একই হইলেও 
ব্যবহার-প্রয়োগের সময় দেশী ও ইউরোপীন্জ জাতি 
হিসাবে উক্ত আইন বিভিন্নরূ:প ব্যবহৃত হয়; ইহা কেন! 
জানে? এ দেশের জমিদারগণ যত টাকার কোম্পানীর 
কাগজের মালিক হউন না কেন, সামান্ত ইউরোপীয় 
বণিক বা দোকানদার যেরূপ সহঞ্জে ব্যাঙ্কের নিকট 
শুধুহাতে নামমাআ কাগজের জামীনে টাক] ধার পাইবে 
একজন এ-দেশীয় ধনী জমিদার তাহা পাইবেন না, থেহেতু 
এই সকল ব্যাঙ্ক জমি জাম'ন রাখিয়া টাক ধার দেন না। 
একেবারেই যে দেন না এ কথা বলি কেমন করিয়।? মিঃ 
গলষ্টনকে বহু লক্ষ টাকা তাহার কলিকাতার ভূদম্প্তি 
এমন কি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার জামীনে দেওয়া হইয়াছিল, 
একথা কাহারও অবিদিত নাই। ধত গোল 
এ"দেশীয়দের জামীন লইয়া । খাহারা চন্দ্র হুর্য; সাক্ষী না 
করিয়াও দোকানদার ও মহাজন্গ:ণর নুনামের উপর নির্ভর 
করিয়াই এক সময়ে নি্ের উদ্বৃত্ত অর্থ বিনা রপিদে গচ্ছিত 
রাখিত, সহসা এমন কারণ কি উপস্থিত হইল যাহার ভগ্ভ 
এই বিশ্বাস, ধর্মভয় ইত্যার্দি পোঁকের মন হইতে অস্থৃহিত 
হইল? ইহা কি কৃষ্টি পরিবর্তনের ফল নহে? আজ 
দেশের কোক ধর্ম অপেক্ষ। আইনের গণ্তীকে অধিক মান্ত 
করে কেন? আইন কি ধর্পের উপরই সংস্থাপিত নহে? 
তাহা ধ্দ ন! হইবে তাহা হইলে আদালতে শপথ-গ্রহণের 
সময় এখনও তামা তুঙ্গসী স্পর্শ করিয়া, ঈশ্বরকে সাক্ষ্য 
করিয়া, ধর্শপুস্তক স্পর্শ করিয়! হলপ-গ্রহণের পর তবে 
স্তাহার কথা গ্রাহ হয় কেন? হ্বতরাং ধর্বিশ্বাসকে বাম 
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দিয়া আইনের কার্ধ্য চলিতে পারে না; অথচ সেই মূল 
ধর্মবিশ্বাস হারানোর ফলেই আজ আমরা ধশ্মশ অপেক্ষা 
আইনের বাধাবাধিকে অধিকতর মান্ত করি এবং গুরু- 
পুরোহিত পোষণ অপেক্ষা উকীল-টর্ণার খাতির অধিক 
করি। ইহা আমাদের কৃষ্টি ও ধর্মবিশ্বাস পরিবর্তনের ফল 
নহে কি? আদালতকে যখন ধর্শাধিকরণ বলা হয় তখন 
ইংরেজের আইনও কি ধর্মবিশ্বাসকে মূল করিয়া 
স্থঙ্টি হয় নাই? আমাদের ধর্শবিশ্বাসকে পুনরায় উজ্জীবিত 
করিলে সেভিংস ব্যাঙ্কের বদলে দোকানার নিকট টাকা 
রাখিতে বিশ্বাস হইবে না কি? তাহাতে আমাদের লাভ 
নালোকৃসান? ১৯৩০-৩১ সনে দশ টাকা মূল্যের ক্যাশ 
সার্টিফিকেট কোন্‌ প্রদেশে কত বিক্রয় হুইয়াছে তাহার 
হিসাবটা দেখুন, 


বাংল ও আসাম 
পঞ্জাব 
যুক্তপ্রদেশ 


১,৬৯,৪ ২,২৪২ 
২,৬৩)৮৩১৭ ৩৬ 
১)৫৩১৬০,৩৯৯ 
৯৭১২৪,৭৪৭ 
৩৯১৫৯১৭ ৩৬ 
২,৭৯,৮১১৬৫৩ 
৬৪৯,৩৭১৮৮৯ 
২৪,৫৬)২৯১ 
৮৪৬০১৮৬৩৭৬৩ 


সিদ্ধ 
বিহার ও উড়িয়া 
বোম্বাই 
মাজা 
ক্ষ 
মধ্যপ্রদেশ 
১৯২০-২১ সনে সমস্ত ভারতে ৫১:৮৭,২৬২ এবং 
১৪৩০-৩১ সনে ১১৭৮,২৭,৪১৬ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট 
বিক্রয় হয়। 
ইহা! ব্যতীত পোষ্টাপিস মারফৎ জীবনবীম। ইত্যাদি 
অন্ত প্রকার অর্থ লেন-দেনের কাধ্য আছে, তাহারও 
পরিচয় গ্রহণ করুন। গোষ্টাপিস বীমাবিভাগে 
১৪৩০-৩১ সনে ১,৫০১৩৮,২৩১ টাকার জীবনবীমা 
হইয়াছিল আর ১৯২৯-৩* সনে হইয়াছিল ১,৪৯,৫৬১*৭* 
টাক।। ইহার জন্ত প্রিমিয়ম আদার হইয়াছিল 
( ১৯৩১-৩১ সনে ) ৬১,৫১১৭৭২২ টাকা এবং ১৯২৯-৩০ 
সনে আদায় হইয়াছিল ৫৬,২৩১২৩৯২ টাঁক।। দশ 


গতরাতে) 


১৩০৪০ 


বৎসরের, হিসাব দেখিলে ব্যাপারটা আরও ভাল 
করিয়া বুঝা ধাইবে। 


১৪২ ০২১ ১৯৩০-৩১ 


ইন্সিওরের ( সংখ্য। ) 8৭২৮০ ১১০৮,৩২৯ 
প্রিমিয়ম আদার (টাক) ২১৪৯৭৭১৭৪৭২ ৬১৪২,৯৯১০৬০২ 
ইঙ্গিওরের পরিমাণ (টাকা) ৬৬৪১৮৯১৫৪৯২ ১৮,৮৭১০৩,০৮৪৭ 
ক্লেম (01101) দান টাকা) ১,৩০৯ ১৭৫৩৭ ৩১৫০১৫২৫৫৩২ 


গবর্ণমেন্ট যে-দেশে ব্যাঙ্ক ও ইনন্সিওরের কাধ্য করেন 
এবং দরিত্র লোকের উদ্বৃত্ত অর্থ স্বল্লতম সদ গ্রহণ 
করেন, সে-দেশের লোককে অক্ষম অব্যবসায়ী 
ইত্যাদি বলিলে চলিবে কেন? বাঙালীর যে-টাকাটা 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে আছে তাহ! দেশের ব্যবসায়ে খাটিলে আজ 
বাঙালীর এ দুর্দশা হইত কি? আজ বাংলা গবর্ণমেণ্ট 
এ প্রদেশের শিল্পলোন্নতির জন্ত এক লক্ষ টাক। ব্যয় বরাদ্ধ 
করিয়াছেন, শুনিতে বেশ ভাল । কিন্তু যদি ইহার পরিবর্তে 
ভারতগবর্ণমেণ্টের অন্থমতিক্রমে এবং উপযুক্ত ব্যক্তি ও 
কমিটির হস্তে সেভিংস ব্যাঙ্কের দরুণ টাকা হইতে অর্ধেক 
বা সিকি পরিমাণ টাকা মূলধন স্বরূপ প্রাদেশিক উটজ 
বা! কারখানা-শিল্পে ন্তস্ত করিতেন তাহা হইলে কি দেশের 
বন দিকে উন্নতি হইত না? ইহার উপর কোম্পানী কাগজ 
বাবদ অর্থ ধরিলে আমাদের অর্থহীনতার কারণ এবং 
তজ্ন্ত ব্যবসায়ের গ্রীহীনতার কারণ কি বুঝিতে কষ্ট হয়? 
বাংলায় আহন্কমানিক ১৫* কোটা টাকা কোম্পানা- 
কাগজে ন্তন্ত আছে; বোস্বায়েও তাহাই । তবে বোদ্াই- 
বাসী বাঙালীর স্তায় মাত্র স্থদেই সন্ত নহে; তাহার! 
কোম্পানী-কাগজকে জ।মীনস্বরূপ ব্যবহার করিয়া ব্যাঙ্কের 
নিকট হইতে ব্যবসার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করে এবং উহাতে 
কারবার করে; বাংল! কেবলমাত্র স্থদ লাভেই মন্তুষ্ট। 
স্থদের পয়সায় যাহাদের সংসার চালাইতে হয় না, তাহারা 
এস্থদের অর্থে কোম্পানী-কাগজের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া 
চলিয়াছে, স্থতরাং দেশে ব্যবস।, ব1 শিল্প বাড়িবে কি 
প্রকারে ? 





কচ দেবযানী- গ্রহরে্রনাথ রায়-চৌধুরী। 
টাক]।। 
তিন অঙ্কে সমাপ্ত পৌরাণিক নাটক। বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিলাম, ! 
্রস্থকার আরও আটখানি নাটক বাংল ভাষায় লিখিয়াছেন, এই পুস্তক 
তাহ! হইলে তাহার কল্পনার নবম ফল। কিন্তু আলোচ্য নাটকে 
না আছে নুতন ভঙ্গী, ন৷ আছে নূতন ভাব ; পদ্য চলিয়াছে, কিন্তু ছন্দে 


নহে। ছন্দোহীন গতি পাঠকের শ্রীতির উদ্রেক করে না। শেষ অঙ্কের 
একাদশ দৃষ্টে রবীন্দ্রনাথের 'বিদায়-অভিশাপে'র অতি ক্ষীণ প্রতিধ্ধনির 
সষ্টি কর] হইয়াছে । পৌরাণিক ও রবীন্তনাথের ব্বতত্ত্রধারাকে 
মিলাইবার এই চেষ্টা নিতান্তই বার্থ হইয়াছে। 


সর্ববধর্ম-স মন্বয়--প্রীত্িজদাস দত্ব। ১৯৩৩। 
মূলা ১২ এক টাক1। 
পুস্তকখানি চারি অধায়ে সম্পূর্ণ । প্রথম অধ্যায়ে মানবমাত্রেরই 
মহিমাকীর্তীন কর] হইয়াছে । অম্পৃশ্ঠতাদোষ এই মহিমাকে অন্বীকার 
করিতে চার; কিন্তু সকল মানুষই যে শ্রীগবানের সম্ভান তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় কি? দ্বিতীয় অধ্যায়ে, সর্বরধর্শ সমন্বয় 
করিবার একটা উদার চেষ্টা জগতের ইতিহাদের প্রথম অরধায়ে যে দেখ! 
গিযাছিল তাহার প্রমাণ দেওয়) হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে সমস্থরের 
বীজ সকল ধর্মের ভিতরে (বিশেষতঃ ইস্লাষে ) অস্কুরিত হইতেছিল, 
তাহ। দেখান হইয়াছে । নববিধানাচারধা ব্রন্মানন্দ কেশবচন্ত্র ধর্মমসমন্থয় 
করিবার জন্ক বিরাট কর্ম প্রতিষ্ঠানের সুছুন। করিয়াছিলেন ; তাহার 
সমসামরিক কালীকচ্ছের প্রীমদাচাধা আনন্দন্থামী শারদীয় উৎসবে 
সার্বজনীন শ্রীতিভোজন ও অন্তান্ত উপায়ে সমন্বয়ের ভাবকে রূপ দিতে 
চাহিয়াছিলেন ৷ নান] শাস্ত্র হইতে সবদ্বে উদ্ধত ক্লোকসংগ্রহের দ্বারা 
সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ সার্বজনীন মিলিত ঈশ্বরোপাপনার উদ্বোধন, উপদেশ 
ও প্রার্থশার পথ নির্দেশ করিয়া গ্রস্থকার তাহার পুস্তক শেষ 
করিয়াছেন । 
পুত্তকখানিতে গ্রস্থকারের উদার দৃষ্টি ও নান! শাস্ত্রে জ্ঞানের পরিচয় 


পাওয়া যায় । আশা! করি ইহার উদ্গেষ্ক অন্ততঃ অল্প পরিমাণেও 
সিদ্ধ হইবে। 


কুমিল্লা] ৷ 


শ্তীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


হুঃখের দেওয়ালী-্গ্রকেদারনাধ বন্যোপাধ্যার়। 
গুরুদান চট্টোপাধার এও সঙ্গ । ২০৩।১।১. কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্ীট। 
পৃ. ২০৩। মুল্য দেড় টাকা । 
লেখক বঙ্গসাহিত্যো খ্যাতনাম1 । জীবনকে যে নতুন ভঙ্গিতে তিনি 
দেখেন এবং যে ভাষার ত1 বাক্ত করেন, ছুই-ই তার সম্পূর্ণ নিজন্ব। 
এই বর্ণনীগুলি যেমন সরস, তেমনি অনম্ুকরণীয় । “কালী ঘরামী' 
গল্পটি গড়তে পড়তে মনে হয় এ এমন বাংল1 দেশের কথ! পড়টি, 
যে-দ্বেশ অতীতে লুগ্ত হয়ে গিয়েছে । ছবিগুলি জতি ম্পঃ--কোখাও 
ঝাপসা আবহায়া নেই। 'রেল ছূর্ঘটনা, গল্পের হিদাবরত 


মূল্য এক | 
র গল্সটি এই বইয়ে ন! ছাপলেই ভাল হ'ত - দশাশ্বমেধ ঘাটের ঘটনাটি 


গুনুঞজারিলাল ও তার কলেজে-পড়া ছেলে, 'নিন্ৃতি' গল্পের গাঙ্গুলী 
॥ মশাই-_ এদের একেবারে চোখের সামনে দেখতে পাই। নন্দৌৎসয' 


: পাঠককে বিশ্বাম করানে। বড় শক্ত । বইখার্নর হ্বাপণ, বাধাই ও 
কাগজ হন্দর ৷ 


দিকৃশুল-_প্রটপেন্ত্নাধ গঙ্গোপাধ্যায় । আর. এইচ, প্রীমানী 
এও সঙ্গ । ২০৪, কর্ণওয়াপিস হ্বীট। পৃঃ ৩৫৫। দাম 
আড়াই টাকা। ৰ 


লেখকের পরিচয় দান জুনাবগ্ঠক ৷ 'দিকৃশূল' উপন্তাসখানিতে 
তিনি কিন্তু নতুন ধরণের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েচেন। একটি বেগবতী 
নদীর মত আমাদের যে জীবনধারণ, তার ছু-পাশে কোথাও শ্বামল মাঠ, 
কোথাও বা] অরণ্যানী স্বাপদসন্কুল, কোথাও উবর মরু--এদ্দের 
বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে মানবাক্মীর নুখছুঃখময় অপরূপ অভিযানের 
কাহিনী লেখক ধ্যানদৃ্িতে ফুটিয়ে তুলেচেন। এখা'নি গতানুগতিক 
ধরণের উপস্ভাস নন, বসবার ও রান্না ঘরের দেওয়ালের চতুঃসীম! 
ছাড়িয়ে এর ঘটনাস্থল বহুদুরে বিস্তৃত-_কল্সনার এই ব্যাপকতা পাঠকের 
মন মুদ্ধকরে। পুস্তকের ছাপা ও কাগজ সুন্দর । 


শ্রীবিভূতিভূষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কৃষ্ণরাও--প্রীচারুত্র দত্ত । দত্ত মহাশয় যে গল্স লিখিয়। 
থাকেন তাহ! আগে জানিতাম ন1। অঞ্পদিন আগে তাহার এক মাত্র 
গল্প কি একট) কাগজে দেখিয়াছিলাম | হঠাৎ কৃষ্ণরাও বইখানি 
চোথে পড়িল। সথ করিয়! পড়িব বলিয়া আনিলাম। প্রথম হইতে 
শেষ পধ্যস্ত সব কয়টি গল্প শেষ করিয়। দুঃখ হইল কেন এত শীত 
ফুরাইয়া গেল। ছেলেবেলায় যে কৌতুহল লইয়া মানুষ গল্প পড়ে এই 
গল্পগুলি অনেকটা সেইরাপ কৌতুহলই জাগাইয়া! তুলিয়াছিল। 
বাল্যকালে গল্প পড় মানে নিত্য নুতন আবিষ্কার বরক্ক মানুব 
সচরাচর যে সকল গল্প পড়ে তাহাতে আবিষ্কীরের বিষয় থাকে না 
এবং তাহ মানুষের ওই প্রবৃ ত্তটিকে উদ্বদ্ধও করে ন1। পাঠক আপন 
মতামতের সঙ্গে লেখকের মতামত মিলিল কি-না এই চিস্তাতেই বাত 
ধাকেন এবং লেখক হয় তাহার মতবাদ, নয় ঠাহার সাহিত্যিক 
কারিগরী বাহাছুরি দেখাইতে পারিলেই খুশী হন। 


দত্ত মহাশয়ের গল্পে আমরা মহা রাসীয় ব্রাহ্মণ, বেলুচ জমিদার, 
গুজরাটি ও সিন্ধী শেঠ প্রভৃতির মদর অন্দরের সহিত যেন ঘনিষউ পরিচয়ে 
পরিচিত হইলাম। তিনি যে বাঙালী হইয়া তাহাদের কাহিনী 
অন্য বাঙালীদের গুনাইতেছেন তাহ। মনেই হয় না। যেন তাহাদেরই 
এক একজন জাসরে উৎকর্ণ শ্রোতাদের নিজ নিজ দেশের কাহিনী 
শুনাইতেছে। 


আধুনিক বাংল। গল্প-সাহিত্যে একই কাহিনীকে নূতন নূতন 
পোষাক পরাইয় ছাড়িয়া! দেওয়। একট রীতি হইয়াছে । পাঠকের 
মনে ইহ] ক্ৰাত্তি ছাড়া আর কিছু জানে না। দত মহাশয় 


২৪৪ 


আমাদের ক্লাস্ত ধনকে গুধু যে মানা দেশের চিত্র ও গল্পের লোভে 
সজাগ কথ্য! তুণিয়াছেন তাহা নয়, প্রতোকটি গল্পের বিষয়বন্ত ও 
নুচনভয় করিয়া তাছার সরদত1 আরও বাড়াইরছেন। 


বইধানির সামান্ত একটু নিন্দা করিতেছি, যদিও এই হন্দর গল্প 
গুলির নিলা? করিতে মন চায় না। গল্পের দিকে লেখক মহাশয় মল 
ধচশানি ঢাপিয়। দিপলাঙ্চেন, সাবার দিকে তাহাদেন নাই । আশা করি, 
ঘিতীয় সংস্করণে এই খু ৎটুহু থাকিবে ন1। 


শ্রীশাস্ত। দেবী 


ডন্কুস্তি--্রীধামিনীকাস্ত সোম প্রণীত) প্রকাশক গুপ্ত 
ফ্রেস এগ কোং ১১নং কলেন্স ফোর়ার। কলিকাত1। দাম এক টাকা। 
ব্যারাম-সন্ববথীয় পৃন্তকক নয়। 'ডন্কুইক্সোট' নানক হুবিখ্যাত 
প্রকাণ্ড গ্রন্থ [দিকে শিশু পাঠোপযোগী করিয়া লেখক সহজ ও নুমিষ্ট 
ভাষায় ইহ1 রচন1 করিয়াছেন। সেঙ্গম্ক পুস্তকখানিকে আয়তনে 
কুপন করিতে হইয়াছে এবং নামও দিতে হইক়াছে কৌতুককর-_ 
ন্কুস্তি' । ইহ পাঠে শিখর যে আমোদ পাইবে, এ বিষয়ে সঙ্গেই 
মাই। গুস্তকখাশির মোট! মঙগাটের উপরে ও তিতরের ছবিগুলিও 
বেণ মজার । ছাপ।, কাগঞ্জ াল। 


শ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র 


খেয়াল-্্গ্রফপীন্ত্রন্ত্র দাস প্রণংত। প্রকাশক কোটাটাদ 
লাত্রেদী, পংটউ। 


এখানি গানের বই । গ্রশ্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছ্েন -“গানগুলি 
কবিত1 হিসাবে পাঠ করিতে বাইয়। পাঠকপাঠিকার। হয় তো। নিরাণই 
হইবেন।” এই কথাটি গ্রন্থকারের বিনয়ন্আ্র সৌজল্ঞমাত্র সন্দেহ নাই ; 
কারণ এই গ্রন্থের অধিকাংশ দঙ্গীতই গাতিকবিতার মুক্তি জাভ 
করিয়াহে,র আর বেগুলিয় দেহ খাঁটি সঙ্গীতের পোষাকে মণ্ডত 
দেগুলির মধোও কাব্যের সম্পদ আছে। গানগুলির রচনাভঙ্গী হন্দর, 
পাঠকচিত্তে স্পর্ণ রাখিয়। বায়। সঙ্গীতানুরাঙগী বাক্তি মাত্রেরই এই 
বইখানি উপভোগ্য হইবে আশা করি। 


ফুলকলি-_। কুড্রকাব্য গ্রন্থ) প্রনিবারচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। 
 প্রষাশক শ্ীহেম্চত্র চত্রবন্তা, কামালকাচনা, নবাবগঞ্জ, রংপুর । মৃষ্গ্ 
চারি আনা।। ছোটদের কবিত। হিসাবে এই বইয্ের কবিতাগুলি মন্দ 


ন্‌কে। 
স্ীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


“এযাণর কবি--্রত্রিরলাল দান, এম্‌ এ, বি-এল্‌ প্রণীত, 

মুযা পাচ দিক। 
্বর্গীয় কবি জক্ষয়কুষার বড়ালের কাবা গ্রন্থের লমালোচন। 
'এহা'য় কবি নাধে গ্রন্থকার প্রকাশিত করিয়াহেন। অক্ষয়কুমার 
বর্তমান ধুগের একজন শ্রেষ্ট কবি। বঙ্গভাষার বাব্য'সাহিত্ের 


হাহা) 


১৩৪০০ 


ইতিহাসে বড়াল-কবির নাম হুপরিচিত। আলোচা পুস্তকের প্রথ' 
অধায়ে 'এবা'কাবোর” সমালোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এ। 
অধ্যায়টি অধুনাপুপ্ত 'দাঠিত্য' নামক মাসিক পত্রিকার ইতি পূর্ষে 
রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। “এবা'কাব্যে অঙ্গয়কুমারে। 
বিপত্বক জীবনের কাহিনী শোকোচ্ছণাসমর কবিতার আকা0 
লিপিবদ্ধ । প্রস্থকীর কবির রচনাবলী বিশ্লেষণ করিয়! শুধু যে ক্ষ7 
কবির মনপ্তন্বের বিচার করিয়াছেন তাহ নহে। নেই সঙ্গে তিনি কবি 
স্-্টচ্চ আদর্ণ সম্বন্কেও গভীরভাবে, আলো5ন1 ক'রয়াছেন। 
অক্ষয়কুমারের কাবা-গ্রদ্থগুলি সম্বন্ধে যাহা কিছু বল! যাইতে পারে 
রস্থকার তাহার একটিও বাদ দেন নাই। কবির সৌন্র্যাদৃষ্টি হইতে 
আরম্ভ করিয়া! আশ্মান্থুন্ধানের ভিতর দিয়! কিরূপে অঙ্গয়কুমারে। 
প্রতিভার বিকাশ দেখ। যার তাহ) 'এা'্র কবির পাঠক সহজেই 
বুঝিতে পারবেন । কবির রচিত কাবোর উদ্দেস্ট পাঠককে বুধাইবা 
ক্ষ্ভ সমালোচক অন্গয়কুমারের কবিত্বময় রচন হইতে যে সকল গ্লোব 
উদ্ধ ত করিয়'ছেন তাহার মারফত কবির চিন্তাধারার চিত্র পরিস্ফুট 
হইয়াছে । প্রিযলবাবু যে ভাবে বড়ীল-কবির কাব্য-গ্রস্থের সমালোচন' 
করয়াছেন তাহাতে কাবামোদী পাঠক ও উচ্চ শ্রেণীর কাব্যানুশীলন- 
কারী উত্চয়েই যে কবির ভিতরকার মানুষটিকে উত্তমরূপে বুঝিতে 
পারিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । আমর] এই উপাদের তথ্যে পুঃ 


গ্রন্থের বল প্রচারে সখী হইব । 
শ্রীন্মুরেন্্রনাথ কুমার 


বিলাতে ভারতের দাবী--(রাউগড টেবিল কনফারেকে 
গ্াস্ধীতীর বক) অনুবাদক ঞহেমেন্্রসাল রায়। মুল্য আট আনা । 


শিক্ষা ও সেবা-প্রীমোহনদান করমটাদ গান্ধী, অনথবাদব 
হ্রীনতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত, মুলা বাধাই আট আনা, সাধারণ পাঠ আন]। 


খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে সতীশ বাবুর যত্রে গান্ধীজীর বে সকল বই 
বাহির হইতেছে, এ ছুধানি বই তাহারই ভভ্তর্গত। বাংলা দেশে 
গাথ্ধীতীর বাণী প্রচার করিবার বিষয়ে খাদি প্রতিষ্ঠান বাছ 
করিয়াছেন তাহার তুলনণ হয় ন!। বিলাতে গাক্ষীভী যে সফল বক্ত 
দিয়াঞ্িলেন তাহাতে ত'হার রাক্রনৈতিক আদর্শ কিও ভবিবাং 
ভারতবর্ষ কেমনভাবে তিনি গণ্ড়তে চান তাহ। যেমন ফুটিয়াছে, অথ 
কোনও জায়গায় তেমনভাবে ফোটে নাই। গীন্ধীভ্ীর ইংরেজী তাষা। 
উপর দধল অসাধারণ এবং তাহার লেখার অনুবাদ করিতে পিক ভাং 
ঠিকমত বজ্জার রাখা অতিছয় কঠিন । তধাপি হেমন্ত্রবাবু যদ 
কৃতকার্য হইয়াছেন তাহ] প্রশংসা] ন। করিয়া খাকণ যায় দ1। 

স্বিতীয় বইখানিতে শিক্ষা ও গ্রাম সংস্কার সম্বন্ধে আমর 
গান্ধীজীর বু উপদেশ একত্র পাই। যে সকল বন্মা দেশ সেবার কাধে 
নিযুক্ত আছেন তাহার] বইখাঁনিতে অনেক শিল্প পীয় বিষয় গাইবেন ও 
তাহারগ বেশী, অভ্তরে উৎসাহ পাইবেন বলিয়। আশ? করা যায়। 


জ্রনিম্মলকুমার বনু 


বাঙালীর জাঁতি-বিশ্লেষণ 


শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ 


মানবজাতিকে নানাভাবে ভাগ কর। যায়। ভাষা, 
কু, দেশ ও ধর্ম প্রতি নানাবিষয়ে মানুষ পরস্পরের 
মধ্যে বিভক্ত হইয়া আছে। দুঃখের বিষয়, এ লক্ষণগুলার 
কোনটিই স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় নম্ন। অবস্থাবিশেষে 
লোকে ভাষা, ধশ্ম ও কৃষ্র আমূল পরিবর্তন করিতে 
পারে--দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাওয়াও সম্ভব। 
আমেরিকার যুজরাষ্ট্রের নিগ্রোর! ইহার দৃষটাস্ত। এইজন্ 
ম্্ুষের স্থায্ী শ্রেণী-বিভাগের জন্ত এমন কতকগুলি 
বিশেষত নির্ধারণ করা আবশ্তক, যাহা লোকে ইচ্ছামত 
পরিবর্তন করিতে পারে না। নু-তত্ব বিজ্ঞানে মানবের 
দৈহিক গঠনের বিশ্লেষণ 
করিয়া এমন কতকগুলি 
বিশেষত্বের সদ্ধান পাওয়া 
গিয়াছে যাহা কালের প্রভাবে 
লুপ্ত হয় না, বংশাহ্ক্রমে 
টিকিয় থাকে । মাহুষের 
দেহগত এ সকল মৌলিক 
পার্থক্য বিচার করিয়া 
নৃতাত্বিকেরা মান্গষকে কতক- 
গুলি হুনির্দিষ্ট জাতিতে 
(78০9 ) বিভক্ত করিয়া 
থাকেন। অবশ্য কোন 
একটি মাত্র বৈশিষ্ট্যের উপর 
নির্ভর করিয়া এইরূপ জাতি- 
বিভাগ করা চলে না, অনেক- 
গুলি বিশেষত্ব একসঙ্গে তুলন৷ 
করিয়া এক জাতি হইতে অপরের প্রভেদ নিরূপিত 
হয়, আবার টাহিক বৈশিষ্টাগুলি যে-নিয়মে 
বংশাহ্ছক্রমে সঞ্চারিত হয় ও প্রাকৃতিক আবেষ্টনের 
প্রভাবে মানবদেহে যে-সকল পরিবর্তন ঘটে, তাহার 
সবগুলিই সমান ভাবে স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় নহে? 
বংশানছক্রমের নিয়মে দেখিতে পাওয়া যায়, কতকগুলি 





[)011000-06101)8110 
(ল্য) মাথার খুলি 


বিশেষত্ব অপর কতকগুলি বিশেষন্ধ হইতে প্রবলতর 
হইয়া আত্মপ্রকাশ করে; কতকগুলি আবার আবেষ্টনের 
প্রভাবে বদলায়! যায়। মাহষের শরীরের রং এঁরপ 
পরিবর্তনের একটি দৃষ্টাস্ত। আমাদের চামড়ার নীচে 
কতকগুলি বর্ণ-কণিক! ( 711)0:)65 ) বিদ্যমান থাকে-- 
ইহার পার্থক্যবশতই শরীরের রঙের প্রভেদ দেখ! যায়। 
পৃথবীর উষ্ণদেশগুলিতে বাস করিয়া বাচিয়। থাকিতে 
হইলে মানবদেহের সুধ্যের উত্তাপ সহ করিবার ক্ষমতা 
থাক! প্রয়োজন । এইজন্যই আমাদের চামড়ার 
নীচে এরপ বর্ণ-কণিকার্‌ আবির্ভাব হয়। ফলে নানা 





[3801)5-0210178119 
(গোল ) মাখার গুলি 


জাতির মান্থষের মধ্যে এতট। বর্ণভেদ লক্ষিত হয়। 
বৃ-তত্বে ষে ষে লক্ষণে মানুষের জাতি বিভাগ কর| হয় 
তাহার মধ্যে মাথা, নাক ও মুখের গঠনবিষয়ক বৈশিষ্ট্য- 
গুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য শুধু চোখে দেখিয়া কতকটা 
সুল ধারণ! হইতে ইহাদের পার্থক্য নির্ধারণ করা যায় না। 
বৈজ্ঞানিক বস্ত্পাতির সাহায্যে দেহের এ সফল অঙ্গের 


২৪৩ 





৫৮157 28 


১৩৪০১ 





গৃষ্ভাবে মাপ লওয়া হয়; পরে এ মাপগুলিকে রাশিগত 
তাবে তুলনা কর! হইয়া থাকে | উপর হইতে মাথার খুলির 
দ্বিকে চাহিয়৷ দেখিলে তাহার প্রস্থের সহিত দৈর্ধোর যে 
অনুপাত (7201০) দেখ! যায়, সেই অনুযায়ী মাথাকে যথা- 
ক্রমে 79০110,0-০8775170 (লম্বা মাথ!), 71930-0910119116 
( মধ্যমাকৃতি মাথ। ) অথবা 7320177-0910)8110 ( গোল 
মাথ! ) বলা হয় । 08%1100975 নামক যন্ত্রের সাহায্যে মাথার 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের মাপ লইয়! অনুপাত কবিয়। দেখিতে হয়। 
জ ছুইটির মধ্যবর্তী কল্পিত বিন্দু (£1876115 ) হইতে 
মাথার পিছন দিকের অস্থির ( ০০০170169] 2০০০ ) শেষ 
সীম! পধ্যস্ত একটি সরল রেখ! কল্পনা করা হইলে তাহার 
দৈর্ঘ্যকেই মাথার দৈর্ধা বলা যায়। এই সরল রেখার 
সহিত সমকোণ করিয়া আড়|-আড়িভাবে মাথার যে 
বৃহত্ধম মাপটি লওয়! হয়, তাহাই মাথার প্রস্থ। এই ছুই 
মাপ হইতে মাথার অন্থপাত বা ০০0:2110 10052. এই 
ভাবে বাহির করা হয় ৫ 


প্রস্থের মাপ১ ১০০ 
দৈর্ঘ্যের মাপ 
এইনূপে ০900১8110 1009স-এর যে অনুপাত পাওয়া 
যায়, নিয়ের তালিকায় তাহার বিভিন্ন পর্য্যায়গুলি 
দেওয়! গেল £-- 
মুণ্ডের শ্রেণী ক্রমের পধ্যায়। 
109০0110190, 0970178170 ( লম্বামাথ! )১--- ৭৫৭৯ পর্যন্ত 
119৪০-0572)8110 (মধাযমাকৃতি মাথা)--৭৬ হইতে ৮০*৯ 
:80%-০9109110( গোল মাথা )--৮১ হইতে উর্দ্ধে 
শুধু চোখে মানুষের নাকের বিচার করিলে দেখা 
যায়, এক শ্রেণীর নাক দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে ও উচ্চতায় বেশ 
দ্গঠিত; কতগুলি আবার দৈর্ধ্যে কম, প্রন্থে বা 
বিস্তারে অধিক, কোনটি বা উচ্চতায় কম। এইগুলিকে 
যথাক্রমে দীর্ঘনাস! (16760177179 )১ মধ্যমাকৃতি-নাসা 
(20950112109) এবং নিয়-নাস! (019/70306) বলা হয়। 
নালাস্থির মূল (2088100 ) হইতে নাকের বন্ধ, দুইটির 
মধ্যবর্তী স্থান পর্যন্ত যে মাপ, তাহাই নাকের দৈর্ধ্য। 
নাসারদ্ষের বাহিরের ছুই দিক লইয়া যে মাপ তাহা 
নাকের প্রস্থ । এ রদ্ধ দুইটির মাঝখানের প্রাচীরের 


নীচে হইতে নাসাগ্র পর্যন্ত নাকের উচ্চতা । এই 
মাপগুলি হইতে নাসিকার কয়েকটি 2009 কষিয়া দেখ 
হয়! প্রধান 1009ষটি এইরূপ £--- 
নাস! প্রস্থ * ১০৬ 
নাকের দৈর্ঘ্য 

নীচের তালিকায় এই £009%-এর পধ্যায়গুলি দেওয়া 

হইল £-- 
নাকের শ্রেণী 

[27260117109 ( দীর্ঘনাস। )--. 
71990712109 ( মধামাকতি-নালা ) - ৭০ হইতে ৮৪৫ 
০126770১106 ( নিম্-নাল। 1 ৮৫ হইতে উর্ধে । 

এইবূপে মাথা ও মুখের অনেকগুলি মাপ লইয়! তাহা 
হইতে নানাপ্রকার £0095 কষিয়! দেখা হয়। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা উপরোক্ত বৈজানিক প্রণালী 
অচুসারে বাঙালীদের জাতিবিভাগ করিতে চেষ্টা 
করিব। এ-সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণাগুলির মধ্যে কতটা 
সত্য আছে, তাহাও বিচার করা যাইবে। 

৮ 

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাঙালীর জাতি-বিশ্লেষণের 
প্রথয চেষ্টা করেন ম্তর হারবার্ট রিজলে। ১৮৯১ 
ৃষ্টাবে প্রকাশিত তাহার 78665 272 ০255 9 
78721 নামক গ্রন্থে এই প্রচেষ্টার ফলাফল লেখা হয়। 
এই গ্রন্থেই রিজলে ভারতবাসীদের জাতিগত উৎপত্তি 
সম্বদ্ধে তাহার প্রপণিষ্ধ মতগুলি প্রথম প্রচার করেন। 
তাহার সিদ্ধান্তে বাঙালীরা মঞ্জোলীয় ও ভ্রাবিড় 
জাতিহ্বয়ের মিশ্রণে উৎপয--অবশ্য উচ্চতর বর্ণগুলির 
মধ্যে সামান্ভ আধ্য (10700-4791) ) রক্ত দেখা যায়। 
রিজলে এই মিশ্রিত জনতার নাম দেন--মঙ্গোলো- 
ভ্রাবিড়। উত্তরে হিমালয়, পূর্বে আসাম? পশ্চিমে ছোট- 
নাগপুরের পার্বত্য প্রদেশ--এই সীমানার মধ্যে বিস্তৃত 
সমগ্র বাংল! দেশ ও উড়িষ্যা এই জাতির বাসভূমি 
বলিয়! নির্ধারিত হয়। ব্রাক্ধণ, কায়স্থ ও চট্টগ্রামের 
রাজবংশী মগ, বাকুড়া ও মেদিনীপুরের মাল, রঙ্গপুর ও 


ক্রমের পধ্যায় 
৬৪৯-৯ 


জলপাইগুড়ির কোচ প্রভৃতি লোকদের এই জাতির 


নিদর্শন বলিয়া রিজলে উল্লেখ করেন। 


(জেচচ্ঠ 


রিজলের সিদ্ধান্তের যাথার্থ্য নিনূপণ করিতে হুইলে 
নিয়ের প্রশ্নগুলির মীমাংসা কর! আবশ্তক। 

(১) উপরোক্ত লোকেরা কি পরিমাণে প্রকৃত 
বাঙালী জাতির নিদর্শনভূত ? 

(২) ব্রাঙ্গণ ও কায়স্থের! অবশ্ত বাঙালী সমাজেরই 
উচ্চ শ্রেণীর লোক, কিন্তু রিজলের নিদ্দি্ট অন্যান্য 
লোকদের সম্বদ্ধেও কি এ কথা থাটে ? 

প্রথমে পার্বত্য চট্টগ্রামের রাজবংশী মগদের কথাই 
ধরা যাক । মগজাতির যে তিনটি শাখা আরাকান হইতে 
আসিয়। এ অঞ্চলে প্রবেশ করে, ইহারা তাহাদেরই 
অন্যতম । প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার। চীন! জাতির লোক । 
ইহাদের সমাজসংস্থান, গোঠীর নাম প্রভৃতিতে ইহাদের 
প্রকৃত উৎপত্তির ষথার্থ প্রমাণ আছে । পার্বত্য চট্টগ্রামের 
শাসনকেন্দ্র রাঙ্গামাটিতে রিজ্লের আদেশে ইহাদের মাপ 
লওয়। হয়। যাহাদের মাপ লওয়া হয় তাহাদের কতকগুলি 
লোকের নাম ছিল-_আহং, সেপ্টেটং, পংড়ুং, ঠাপান্থ, 
ঠৈঙ্গ1। এই মঙ্জোলীয় নামগুলি হইতে বোঝা যায় ষে, 
এই মগর! এ অঞ্চলে বহু দ্রিনের বাদিন্দা হইলেও আজও 
আপনাদের জাতীয় স্বাতস্ত্য বজায় রাখিয়াছে এবং 
বাঙালীর সামাজিক রীতি ও নাম এখনও গ্রহণ 
করে নাই। 

বাকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলার মালদের দৃষ্টাস্তও 
লওয়া৷ যাক। রিজলে নিজেই স্বীকার করেন যে, ইহারা 





মালয় পুরুষ 
(980109170 175093 7422 


1888] 10093 8165 


বাঙালীর জাতি-বিশ্লেবণ 


২৪৭ 


রাজমহল পাহাড় হইতে এদিকে আসিয়াছে এবং 
সাওতাল পরগণপার মালপাহাড়ীয়া, মালে প্রভৃতির মত 
একই জাতির লোক। 

অতঃপর উত্তর-বঙ্গের রাজবংশী কোচদের কথ! উঠে। 
ষে প্রসিদ্ধ কোচ জাতি এক সময় উত্তর-বঙ্গ আক্রমণ 
করে, হহারা তাহাদেরই বংশধর । রিজলে ইহাদের যে, 
সব লোকের মাপ লন; তাহাদের -পাইয়, লেখ, লোবু, 
আলিঙ্গা, ইউরিয়া, তাও, লোবাই প্রভৃতি--নাম মোটেই 
বাঙালীর নহে। কর্ণেল ওয়াডেল এই শ্রেণীর বহু 
লোকের মাপ গইয়া স্থির করেন যে, ইহারা স্পষ্টতঃ 
মঙ্গোলয়েড জাতীয় লোক । 

ফলে দেখ। যাইতেছে, এ সকল উপজাতির! বাহির 
হইতে এদেশে আসিয়৷ বাংলার সীমাস্তস্থিত জেলাগুলিতে 
কিছুকাল যাবৎ বাস করিতেছে । খাটি বাঙালীর নিদর্শন 
বলিয়া তাহাদের ধর! যায় না; এবং ঠদহিক মাপ হইতে 
তাহার্দের জাতিগত উৎপত্তি বিষয়ে যে-সকল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায়, তাহা প্রকৃত বাঙালীর সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য নহে। 

দৈহিক বৈশিষ্ট্যের তুলনা করিলে দেখ। যায়, 
াওতাল পরগণার মালে, মালপাহাড়ীয়৷ প্রভৃতির স্তায় 
বাকুড়া ও মেদিনীপুরের “মাল”রা একই আদিম জাতির 
লোক। এইজাতিট! সাধারণতঃ 'প্রটে।-অফ্রোলয়েড, 
বলিয়। কথিত হয়। ইহাদের দেহাকৃতি খর্ব, মাথ। লম্বা 





লেপা স্ত্রী 
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বাঙালী ব্রাঙ্গাণ 
0.1. 90:05 
[ঘ,. 1. 604.01 


নাক খাদা ও চৌড়া । অপর পক্ষে রাজবংশী মগনের মাথা 
গোলাকৃতি, নাক চাপটা, ও গণ্ডাস্থি অত্যধিক পরিণত। 
তাহাদের মুখ ও দেহে কেশরোমাদি বিশেষ নাই। 
তাহাদের চক্ষু বঙ্কিম ও অদ্ধোন্সীলিত; নাকের পাশে 
চোখের কোণ ছুটি একটি বিশেষ চামড়ার ভাজে 
(০0/০0:06010 0919 ) আবৃত থাকে। 

উত্তর-বঙ্গের কোচদের মাথ। ঠিক গোলাকুতি ন৷ 
হইলেও তাহাদের মুখের গঠন পূর্ববোন্ত মগদের মতই 
মঙ্গোলীয় শ্রেণীর । 

এ সকল উপজাতির সহিত তুলন। করিলে বাষ্ালী 
সমাজের ত্রাঙ্ণকামস্থদের নিম্নরূপ বিশেষত্ব দেখ। যায় £. 

ইহাদের মাথ। গোলাকুতি, নানিকা দীঘ এবং উন্নত। 
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বাডাল। পা 
(0. 1. 07.59 
,. 7. 00:38 


মালদের নাকের ক্রম হইল ৮৪.৭ ( 11205000000 )1% 
আর ইহাদের মাত্র ৭০৩৫ (101)071)81)0 )। ইহাদের 
মাথার দৈধ্যের তুগনায় ব্যাস মগদের অপেক্ষ। কম হইলেও 
ইহার। মগদের মত নিম্নাল। ( অন্গপাত -৮২.৭) লোক 
নহে? মুখও ইহাদের মঙ্গোলীয় জাতির মত থ্যাবড়। 
নহে। মগ ও কোচদের গণ্ডাস্থির বিস্তার যথাক্রঃম 
১৩৭৮ মিলিমিটার এবং ১৩২ মিলিমিটার--ইহাদের 
মাত ১২৮ মিণলমিটার | মাছগষের বংশান্থক্রম সম্বদ্ধে 
এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম আজও আব্ষ্কিত হয় 
নাই, যাহাতে চ্যাপট। নিম্ন-নাস। ও থ্যাবড়া মুংবিশিষ্ট 


৯ সপ পা ০ ৮ ত্র উস সস 


* এখানে: যে মাপগুলি. দেওয়া হইল তাহ) রিজলের 9101).101)0- 
70176 091% হইতে লওয়।। 
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বাঙালী ব্রাঞ্গণ 
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বা. 66.07 





রি 
[০ নি 


বাঙালী ত্রা্মণ 
0. ১৪. 


পিস, 


[ঘ... 01.6৭ 
এ ছুইটি জাতির সংমিশ্রণে ব্রাঙ্ষণ-কায়গ্দের 


ম্‌ভ 
দীর্ঘ ও উন্নত-নাসা লোকের উৎপত্তি কল্পিত হইতে 


পারে। মঙ্গোলীয় জাতির যাহা প্রধান বিশেষস্ব-_ 
মুখ * শরীরে কেশরোমাদ্দির অপ্রাচুর্ধয এবং চশ্মাবৃত 
অক্ষিকোণ (91710870610 010) তাহাও এই ব্রাঙ্গণ 
কায়স্থদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাস্তবিকই, 
বাঙালী খ্ান্গণ-কারস্থাদির ষে প্রকার শরীরের গঠন, 
সেইরূপ আরুতি ও দৈহিক বিশেষত্ব রিজলের কথিত 
উপজাতিদের মিশ্রণে সঞ্ভুত হইতে পারে ন।| ইহাদের 
আগ্্রদি ইতিহাস, ইহাদের কুটুত্ষিতার ুত্রগুলি অন্তত 
ধু'জিতে হইবে। 

' ভারতবানীদের দৈহিক বৈশিষ্টাগুলি বিশ্লেষণ করিলে 


বাঙালীর জাতি-বিক্লোণ 








বাডালী এ'শাণ 
(৭. 1. ২:).6১ 
খ. [. (0.0) 





বাছাল! ব্র।গ। ( বাশাণ & বৈদা ) 
0. 1. 327 
ইত]. 2৮5 


দেখা যায় যে, গুজরাট হইতে কৃুর্গ পর্যন্ত পশ্চিম-ভারতের 
সমুদ্রতট একটি গোল মাথা ও দীর্ঘোননত নাকবিশিষই্ট জাতি 
কর্তকক অধাবিত। নৃতাত্বিকের ইহাদের আল্পাইন বলিয়া 
অভিহিত করেন। ইহার অবশ্থ আল্লল্‌ পর্বত হইন্ডে 
আসিয়া ভারতে বসবাস করে নাই । ইউরোপের জাতি- 
বিশ্লেষণের ফলে আল্লস্‌ অঞ্চলে এই জাতীয় লোকের 
প্রথম সন্ধান পাওয়া যায় বলিয়া ইহাদের একসপ নাম 
দেওয়। হইয়াছে--পৃথিবীর সর্বন্ই এই জাতির লোক 
আল্পাইন বলিয়া কথিত হয়। গুজরাট, মহারাষ্ট্র, 
কানাড়া ও কৃরগের অধিবাসীদের মধ্যে এই আল্পাইন 
জাতিটির প্রাবল্য দেখা যায়। যতদুর জান! গিয়াছে, এই 
গোল মাথাবিশিষ্ট জাতি দক্ষিপাত্যের মালতুমির তিতর 





বাঙালী ব্রাঙীণ বাঙালা পোদ 
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নারাঠা 'দেশস্থ ব্রার্গণ কানারীজ অব্রাঙ্গণ 
0. 1. 30.02 ত1. 81506 
শব. 1. 04.8১ শব... 0731 





মলয়ালী নায়ার , যুক্তপ্রদেশের ব্রাঙ্গণ 
৬ নু 40,00 0, ] 79,.41 


[.]. 67.99 ঘ. 1. 60.71 


বাঙালীর জাতি-বিল্েবণ 
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গুজরাটা নাগর ত্রাঙ্গণ 
€0. 1. 77.60 
১] 72 


দিয়া দক্ষিণাভিমুখী হইয়া চলিলেও মালাবারে পৌছে 
লাই, পূর্বদিকে একটু ঘুরিয়া গিয়া তামিঙ্গ নাড়তে 
চলিয়া গিয়াছে । সম্ভবতঃ দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলেই ইহাদের 
অভিযান শেষ হইয়াছিল-_পূর্ব্বোত্তর দিকের সমৃদ্রতটে 
তেলুগুদের মধ্যে ইহাদের প্রভাব বিশেষ অনুভূত হয় ন1। 

উত্তরাপথে, পঞ্জাবে এবং বারাণসী পধ্যস্ত গঙ্গ।- 
বিধৌত প্রদেশে এই জাতির অস্তিত্ব তেমন দেখ যায় না। 
অপর পক্ষে বিহার প্রদেশ হইতে দক্ষিণ-বাংলার দিকে 
যতই নামিয়া আস যায়, ততই এই গোল মাথাবিশিষ্ট 
জাতির লোক সংখ্যায় প্রবল হইয়়। উঠে । 


পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে এই গোল মাথ৷ জাতির 
অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া রিজলে সিদ্ধান্ত করেন 
ষে, পশ্চিমে শক এবং পুর্ব্বে মঙ্গোলীয় রক্তে ইহাদের 
উৎ্পত্তি। কিন্তু দাক্ষিপাত্যে শক-অভিষানের কোন 
এতিছাসিক প্রমাণ নাই । বাংল দেশে মঙ্গোলীয় রক্তের 
ষিশ্রণে এই জাতীয় মানবের উৎপত্তি ষে প্রমাণ করা 
যায় না তাহ! পূর্বেই দেখান গিয়াছে ।. 


কয়েক বৎসর পূর্ব্বে “ইপ্ডিয়ান ফ্যার্টিকোয়ারী+ পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে ভাঃ ভাগ্ডারকর এই সম্বন্ধে 
একটি নৃতন যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, গুক্ধরাটের নাগর ত্রাক্ষণ ও বাংলার 
কাযস্থ দমাঙ্ধের কতকগুলি পদবী এক; যেমন--মিজর, 
ঘোষ, দত্ত, নাগ, পাল ইত্যাদি। এ অবস্থায় উভয় 








গুজরাটী নাগর ব্রা্গণ 
0.1, 40.93 
২.1. 66067 


সম্প্রদায়ের মিল শুধু নামের পদবীতে, না দৈহিক গঠনেও, 


তাহ! বিচার করা প্রয়োজ্ন। রিজলের তত্বাবধানে 
/বি, এ গুপ্তে ষে মাপ লন, তাহাতে দেখা যায়, এ 
নাগর ব্রাক্গণদ্দের গড়ে দৈর্ঘ্য ১৬৪৩ মিলিমিটার এবং 
বাঙালী কায়স্থদের ১৬৩৬ মিলিমিটার-_অর্থাৎ প্রভেদ মাত্র 
৭ মিলিমিটার ব! ১ ইঞ্চি । নাগর ব্রাহ্মণদের মাথা ও 
নাকের অনুপাত যথাক্রমে +৯.৭ ও ৭৩.১---বাঙালী 
কায়স্থদের ৭৮.২ এবং ৭*.৩। স্থৃতরাং এই ছুই শ্রেণীর 
লোকের প্রভেদট। বিশেষ উল্লেখষে।গ্য নহে । আরও 
দেখ! যায় যে, সংগৃহীত তথ্যে নাগর ব্রাহ্মণদের শতকরা 
৬৩ জনের মাথা গোলারূতি, শতকরা! ৫৩ জনের 
নাক দীর্ঘ ও উন্নত। বাঙালী কায়স্থদের মধ্যে শতকরা 
৬০ জনের মাথ৷ গোলাকৃতি এবং শতকর। ৭১ জনের 
নাসিক দীঘ ও উন্নত। 


গু্রাট, বোম্বাই ও বাংলার এইরূপ লোকের মধ্যে 
দৈহিক ও কৃিগত সাদৃশ্যের অর্থ তাহাদ্দের জাতিগত 
একা । রিজলে যদি বাংলার সীমান্তবাসী মঙ্গোলীয় 
লোকদের সহিত ইহাদের তুলনামূলক আলোচন। 
করিতেন এবং মধাপ্রদ্দেশের ভিতর দিয়া প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য ভারতের গোল-মাথা অধিবাসীদের মধ্যে 


একটি যোগ্ত্র কল্পন। করিতেন, তিনিও এই সিদ্ধান্তে 


উপনীত হইতেন। কথাটার একটু বিস্তৃত আলোচন! 
প্রয়োজন । 


৫. 


সম 


(১) মঙোলীয় উপজাতি ও বাঙালী সমাজ 

বাংলার সীমাস্তবাসী মঙ্গোলীয়দের দৈহিক বৈশিষ্ট্যের 
বিচার করিলে দেখা ঘায় যে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার কোচ, 
কাছাড়ী, কলিতা, গারো, লুসাই ও নাগ পর্বতের 
অধিবাসীরা ম্পষ্টত:ঃ লম্বামাথ| লোক। গোল-মাথ৷ 
মঙ্জোলীয়ের! নেপাল, সিকিম এবং পার্বতা চট্রগ্রম 
অঞ্চলে বাস করে। বাঙালী সমাজের উচ্চন্তরে যে 
গোল-মাথ। জাতির প্রাধান্ত, তাহার] কিন্তু বাংল! দেশের 
মাঝামাঝি অর্থাৎ গঙ্গার 'ব*-দ্বীপ অঞ্চলে সংখ্যায় প্রবল 
হুইয়। আছে। বাংলার উত্তর ও পূর্ব সীমান্তের দিকে যতই 
অগ্রসর হওয়| যায় ইহাদের সংখ্যা ততই কমিগ্না যাইতে 
দেখ! বায়। নেপাল, সিকিম ও পার্বত্য চট্টগ্রামের 
গোল-মাথ|! মঙ্জোলীয় জাতি হইতে যদি এই শ্রেণীর 
বাঙালীর উদ্ভব হইত, তবে তৎসমিহিত ভূভাগেই 
ইহাদের সংখ্যাধিক্য দেখ! যাইত। উত্তর-পূর্ব্বের লম্বা- 
মাথ। মঙোলীয়ের আদৌ ইছাদদের পূর্বপুরুষ বলিয়! 
বিবেচিত হইতে পারে না। 


(1) মধ্যভারতের ভিতর দিয়া প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য আলপাইনগণের যোগসূত্র 


রিজলের সময়ে মধ্যভারতের বাসিন্দাদের দৈহিক 
বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান! ছিল না। প্রচলিত 
রিজলে 


ধারণামতে, যাহাদের দ্রাবিড় বলিয়াছেন, 
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৯১৩১৪৩১ 


অর্থাৎ মানভূম ও সিংহতূমের মাল, মালপাহাড়িছ! . প্রভৃতি 
প্রটো-অক্ট্রোলয়েড জাতীয় লোকেই এঁ দেশভাগ অধিকার 
করিয়৷ আছে। 


পূর্বাঞ্চলে এই গোল-মাথ! জাতির অভিযান কোন্‌ 
পথে হইয়াছিল তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত বর্তমান 
লেখক ১৯৩১ খৃষ্টাব্ষের আদমন্থমারীর সহযোগিতায় মধ্য ও 
দক্ষিণ ভারতের জনতাকে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা করেন। 
এই উপলক্ষ্যে মালবের মালভূমি, পশ্চিম-ভারতের উপকূল, 
এবং দাক্ষিণাত্যের নিয়াঞ্লও পধ্যবেক্ষিত হয়। এই 
অনুসন্ধানের ফলাফল অন্তর বিশদরূপে আলোচিত হইবে । 
এখানে ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রেওয়া ( অথাৎ 
৮৩" পূর্ব ভ্রাঘিম! রেখ! ) পধ্যস্ত সমগ্র মীলবের মালভূমিতে 
পূর্বোক্ত গোলাকতি মাথাবিশি্ জাতির লোক এখনও 
টিকিয়৷ থাকিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আল্পাইনগণের প্রাচীন 
যোগস্ত্রের সাক্ষ্যম্বরূপ হইয়া আছে। আমার ছাত্র 
শ্রীমান্‌ বজ্ত্কুমার চট্টোপাধ্যায় ও অচযাতকুমার মিত্রের 
অনুসন্ধানে আরও প্রমাণ হইয়াছে যে, বর্তমান বিহার 
প্রদেশের উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে এই গোল-মাথ। 
জাতির অন্তিত্ব বিদ্যমান। বিশেষ করিয়। এই গোল- 
মাথ৷ জাতির প্রভাবেই যে বাংলা! দেশের জাতীয় ছাদটি 
(7801] 7079 ) উদ্ভুত হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পূর্বাঞ্চলে এই গোল-মাথ! জাতির অভিযানের পরবর্তী 
যুগে অন্ত জাতির জনশ্লোত আসিয়। ইহাদের পূর্বব ও 
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(ৈতঠ 


পশ্চিম শাখার ধষোগস্ত্রটি নিরবচ্ছিন্ন থাকিতে দেয় নাই । 
কিন্ত এককালে যে ইহা! বিশেষ বলবৎ ছিল, আমাদের 
সংগৃহীত তথ্য তাহ? নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছে । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, পশ্চিম-ভারতের গোল-মাথা 
এবং দীর্ঘোয্ঃত নাসাবিশিষ্ট জাতির জনআ্রোত প্রধানত: 
দক্ষিণ-পূর্বেধ তামিল দেশের দিকে প্রবাহিত হইয়৷ যায় । 
তামিল দেশের উত্তরে অন্ধের মধ্যে ইহাদের প্রভাব 


মায়েয় আশীর্বাদ 


২৫৩ 


বিশেষ অনুভূত হয় নাই। স্থৃতরাং অন্ধ, ও উড়িষার 
ভিতর দিয়া ইহাদের বঙ্গাভিষান কল্পিত হইতে পারে না। 
পশ্চিম-ভারত ও বাংলার জাতিগত ইতিহাসের (1780191 
17186075 ) এই প্রকার যোগস্থত্র শ্বীকৃত হইলে বাঙালী 
সমাজের উচ্চস্তরের গোল-মাথা ও দীধোন্নত নাস! বিশিষ্ট 
জাতির উৎপত্তির জন্ত কোন মঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণ 
কল্পনা করিতে হয় না। 


ডক 


মায়ের আশীর্বাদ 


শ্পারুল দেবী 


কানপুর থেকে পুজার ছুটিতে অনু স্বামীর সঙ্গে 
কলকাতায় এল। 

শ্বশুর-শাগুড়ী নেই, দেবর-ননদ নেই, কেবল একটি 
মাত্র ভাশুর । অঙন্ুর স্বামী ললিত কেবলই বলেন, “কত- 
দিন যে দাদাকে দেখিনি) এবার পুজার ছুটিতে আমি 
কলকাতায় যাবই। দু-চার দিনের ছুটি সেই সঙ্গে 
বাড়িয়ে নিলেই হবে ।” 

অন্ধ এক-একবার ভাবে-রাচি ত কলকাত। থেকে 
তেমন দূর নয়, মা বাবাকে আমিও ত কতদিন দেখিনি, 
একবার অমনি রাচিট! ঘুরে এলেও বেশ হ'ত। কিন্ত 
ছুটি মাত্র কটাই বা দ্িন। মাঝে অনুর ভাগুরের 
বড় অন্থখ গিয়েছিল, তিনি সেরে ওঠবার পরে আর তার 
কাছে যাওয়া হয়ে ওঠে নি। অন্থ জানে তার স্বামীর 
এ একটিমাত্র ভাইয়ের উপর টানের অন্ত নাই--অনেক 
দ্দিন থেকে ললিত ভেবে আছে, পুজার কটা দিন দাদার 
কাছে গিয়ে থাকবে; অনু কি ক'রে বলে “ওগো অতদিন 
দাদার কাছে না-ই বা থাকলে, ছু-দিন রাচি যাই চল।” 
ভাবে এক সময়ে বলবে কিন্ত বল! হয়ে ওঠেনি। 

কানপুরে যেমন ধুলে! তেমনি শুকৃনো কাঠফাটা 
দেশ। ছু-বছর সমানে জ্ছ এ দেশ দেখছে; আর 
রিন্ুস্থানী দাই চাকরদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে ক'রে ত 


অনুর প্রাণ একেবারে অস্থির । সকালে ট্রেনের জানল! 
খুলে দিয়ে যখন সে দেখলে সামনে সবুজ শ্াওলা- 
ভরা পুকুর, তার ঘাটে ডুরে শাড়ী পরা, মাথায় ঘোমটা! 
দেওয়া! ছোট বউটি বসে বাসন মাজছে, পুকুরের একটু, 
ও-ধারে ছু-তিনটি কুঁড়েঘর, তারই একটিতে একজন: 
ব্ায়সী বিধবা উঠানঝাট দিতে দিতে ঝাটা-হাতে, 
থমকে দ্লাড়িয়েছেন ট্রেন দেখতে এবং তার আশেপাশে 
পাচ-সাতটি শিশু-কেউ নগ্নঃ$ কেউ অগনগ্ন দেহ, হাত- 
তালি দিয়ে চীৎকার করছে, “ও ভাই রেলগাড়ী যাচ্ছে--- 
এ দ্েখ--এ যাচ্ছে”--তখন অন্তর চোখ-কান ছুই যেন' 
জুড়িয়ে গেল। অর্ধন্থ শ্বামীকে ঠেলে জাগিয়ে দিয়ে, 
বললে, “ওগে! দেখ দেখ কেমন বৌটি বাসন মাজছে। 
ছোট ছোট এ ছেলেগুলি সব বাংলা! বলছে- জান ? 
যাঃ, ছাড়িয়ে এলাম। তোমার উঠতেই এক ঘণ্টা তা 
আর দেখবে কি? কেবল ঘুমোবে--যাও চাইনে তোমাকে 
দেখাতে কিছু । কিছু দেখে! না, কিছু শুনো না 
কেবল ঘুমোও শুয়ে শুয়ে_-এদ্িকে ইস্টিশন এসে যাক ।” 
অন্থ স্বামীর উপর রাগ ক'রে নিজের ঘুষস্ত তিন বছরের 
মেয়েটিকে জাগিয়ে কোলে নিয়ে বললে, “ও খুকু, দেখবি 
কেমন তোর মত সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে? 
দেবি এধন, খ।ম না, গাড়ী আন্থক ইইশনে, দেখাব।*. 


২৫৪ রর 


খুকু ছুই হাতে চোখ রগড়ে ডান হাতের দেড় ইঞ্চি 
তর্জনীটি গাড়ীর জানলার দিকে বাড়িয়ে বগলে 
“জানল ।* 

অন্ত মেয়ে নিয়ে জানলার কাছে বদতে-না-বসতে 
একট! স্টেশনে এসে গাড়ী থামল । ললিত মৃখ বাড়িয়ে 
গ্রেশনের নাম দেখে লাফিয়ে উঠল, «এ কি, এ যে একে- 
বারে বদ্যিবাটা এসে পড়ল। ও অন্গ, আর যে সময় 
নেই--এসে পড়ল ব'লে--কাপড় পর, কাপড় পর। 
বিছানা-টিছানা এখনও কিছু বাধা হয় নি--কি 
মুস্কিল ।” 

অনু উঠে তাড়াতাড়ি ক'রে স্থটকেন খুলে খুকীর 
ফরসা জামা বের ক'রে মেয়েকে পরাতে বসুল : নিজে 
মুখ ধোবে, চুল বাধবে, একটা ভাল কাপড়ও সঙ্গে 
নিম্বেছে, পরে নামবে ব'লে--সেটা পরার সময় চাই । 
গাড়ি না এসে পড়ে আগেই। আবার স্বামীর উপর রাগ 
হ'ল, “ঘুমোও ন। খুব ঘুমোও | কণ্টা বাজল, কি ইন্টিশন 
এল--কিছু খেয়াল নেই। তবু ত ভাগ্যিস আমি 
জাগিয়ে দিলুম--ন। হলে বেশ হ'ত, দাদা ইস্তিশনে নিতে 
এসে দেখতেন গুণের ভাই তখনও পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন, 
সেই বেশ হ'ত, না৷ জাগালেই হ'ত ।* 

যাহোক তাড়াহুড়ো :ক'রে বিছানাপত্ত্র বাধা, সাজ- 
গোজ করা সব শেষ হয়ে যাবার পরেও দেখা গেল 
তখনও প্রায় দশ মিনিট সময় আছে। অনু শুনে বললে, 
“বাপরে, বাপরে, যা তাড়া তোমার, আমি ভাবলাম 
বাড়ির দরজায় এসে গিছি বুঝি, এত মিছে হাঙ্গাম করতে 
পার তুমি। না হ'ল ভাল ক'রে চুলটা বাধা, না! ভাল 
ক'রে মুখ ধোওয়া) মেয়েটাকে ত একটা মোজা! অবধি 
পরাতে পারলাম না। তোমার একট] কথা যদি কখনও 
আর আমি বিশ্বাস করি।” 

ললিতের এইরকম বকুনি খাওয়া অভ্যাস আছে; 
তাই সে নির্বিকার মুখে বসে বসে জানলার বাইরে 
চোখ রেখে একমনে কি দেখতে লাগল সে-ই জানে-_ 
বাংলা! দেশের হৃজল! ন্থৃফলা শস্তস্তামলা চেহারাখানিই 
হবে বোধ হয়। 

খানিক পরে শব্ধ শুনে মৃখ ফিরিয়ে দেখে 'অন্থ 
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একটা স্থটকেস ধ'রে টানাটানি করছে, খুলতে পারছে 
না। ললিত উঠে সেট! টেনে অন্থর সামনে দিয়ে বললে, 
“আবার স্থটকেস কি হবে ?” অন্ু সে কথার উত্তর দেওয়া 
আবশ্তক ব'লে মনে করলে না। 

স্থটকেন খুলে পাচ মিনিট সেটা হাতড়ে, জিনিষ- 
পত্র সব উল্টে-পাল্টে আঃ উঃ ক'রে অনু রেগে বললে, 
“মোজাটা কি উড়ে গেল ন1! কি? মেয়েটা খালি পায়ে 
জুতা পরেই থাক তাহ”লে ?* - 

ললিত নিজের পকেট থেকে ছোট্ট এক জোড়া 
মোজা বার ক'রে অনুকে দেখিয়ে বললে, "এইটে না কি?” 

অন জলে উঠল। “ভারী মজা দেখা হচ্ছে। 
মবৃছি এদিকে ছিষ্রি খুঁজে আমি, মোজাটা পকেটে পূরে 
দিব্যি চুপ ক'রে আছ। রইল এই স্থটকেস, পারব না! 
সব আবার তুলতে আমি। ইচ্ছে হয় গুছিয়ে তোল 
গে, না হয় থাক্‌ পড়ে ।” 

ললিত বললে, “ব1 রেঃ সব বার ক'রে ছড়ালে তুমি, 
আর তোলবার বেলায় বুঝি আমার ঘাড়ে ? বেশ তো।” 

অন্ধ জোরে স্বামীর হাত থেকে মোজ।-জোড়া টেনে 
নিয়ে ধপ, ক'রে খুকীর পাশে বসে পড়ে তার ছোট্ট পায়ে 
মোজা-জোড়া পরাতে পরাতে বললে, “ছড়ালাম কি 
সাধ করে? মোজ। লুকোলে কেন, বললেই হ'ত আছে 
তোমার কাছে । তোমারই ত দৌোষ। যার দোষ সে 
তুলুক, আমার কিসের দায়?” 

ললিত মিনিট-কয়েক চুপ ক'রে বসে রইল, অস্থও 
মেয়েকে মোজা-পরান শেষ ক'রে তাকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে জানলার পাশে গুছিয়ে বসল, ওঠবার কোনও 
লক্ষণ দেখাল লা। শেষে ললিত আন্তে আন্তে উঠে 
ছড়ান জিনিষপত্র আবার স্থুটকেসে ভ'রে বন্ধ করলে। 

হাবড়া এসে গেল--দাদা, নবু ও বারীণকে নিয়ে 
বাড়ির গাড়ী ক'রে নিতে এলেচেন। তাছাড়া অন্থর 
মামাতো৷ ভাই, এক কাকা, তার এক ছেলে, অনুর বড় 
ভগ্লীপতি-কত লোক। অনেক দিনের পর তার! 
কদিনের জন্তে কলকাতায় এসেছে শুনে পকলেই আনন্দ 
ক'রে দেখতে এসেছেন। 

বড়-জাঘ়ের আটটি ছেলে-মেয়ে । বড়-জ! অনুকে 
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মাঝে মাঝে বলতেন, “যে-গাছটিতে যত ফল, সে-গাছটি 
তত সুন্দর--দেখিস্‌ তো? এ-ও তাই। মেয়েমানুষের 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে না হ'লে কি মানায় ?” 

অন্থদের বাড়ির দরজায় গাড়ী থামতেই একপাল 
ছোট-বড়-মাঝারি ছেলেমেয়ে কোলাহল ক'রে ছুটে 
এল, “ওরে কাকা এসেছে, কাকীমা! এসেছে ।” অন 
প্রায় বছর-তিনেক আসেনি, এর মধ্ো বাড়িতে ছুটি 
নৃতন শিশুর আবির্ভাব হয়েছে । অন যে-ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে আগে দেখেছে, ভাদের কাউকে আদর ক'রে, 
কারও সঙ্গে ছটো। কথা কয়ে, কারও হাত ধরে, ভিতরে 
এসে বড়-জাকে প্রণাম করলে । কোলের ছ-মাসের 
মেয়েকে কোলে নিয়ে বললে, “কি ফরস! হয়েছে দিদি-_- 
তোমার রং এই পাবে। আর ত কেউ তোমার ধার 
দিয়েও গেল না। এ মেয়ে মার মান রাখবে কিস্তু।” 

মোটাসোটা মস্ত মেয়েঃ কে বলবে ছ-মাসের মেয়ে, 
মনে হয় যেন এক বছরের। তবু জা বললেন, “এখন 
মেয়ের কি আছে? শুধু হাড় ক'খানা। আতুড়ে যখন 
হ'ল, ফরসা ধব-ধব করছে, মোটাসোটা এতখানি মেয়ে 
--তখন দেখতিস তত বলতিস্‌ হ্যা মেয়ে বটে। এখন ত 
দাত উঠেছে, পেটের অন্থখ--মেয়ে কালি হয়ে যাচ্চে 
দিন দিন।***তা কই, তোর মেয়ে ত তোরই মত রোগা 
তৈরি করছিস দেখছি। ও মা পশ্চিমে থাকিস জল- 
হাওয়া ভাল, অমন ছুধ ওদিককার, তা মেয়ে অমন 
কেন? হ্যারে ও.খুকী, ম| বুঝি তোকে থেতে দেয় না? 
আয় ত দেখি কতবড়টি হয়েছিস। ওমা, ওকি, আমি 
যে জ্যাঠাইমা হই--ছিঃ, অমন করে না, জ)াঠাইমার কাছে 
আসতে হয় ।” 


সারাদিন হৈ হৈ। এ আসে দেখ! করতে, ও আসে 
নিমন্ত্রণ করতে । এদিকে বাড়ির ছেলেমেয়ের দল 
অন্থর খুকীকে নিয়ে মহা গণ্ডগোল বাধিয়েছে; সকলেই 
তার সঙ্গে বেশী ক'রে ভাব করতে ব্যস্ত; ভাল জিনিষটি 
ধার যা সম্পত্তি আছে খেলাঘরে, কে এনে আগে 
থুকীর হাতে দিতে পারে এই নিয়ে খুব কাড়াকাড়ি 
চলেছে । খুকী কখনও এত গোলমালের ভেতর 
খাকেনি--সে হকটকিয়ে গিয়ে বোকার মত তাকিয়ে 


রইল। জ্যাঠাইম! আদর ক'রে অন্ত সব ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে তাকে নিয়ে ভাত খাওয়াতে বসে যেই ভাতের 
গ্রাস মুখে তুলে দিয়েছেন, অমনি খুকী সব বমি ক'রে 
দিলে। অন্ু তাড়াতাড়ি মেয়ে তুলে নিয়ে গেগ, বললে, 
"ও বড় গরম, মুখে দিতে পারে না দিদি । মেয়ের যেন 
গলায় ফুটো! নেই--একটু তাতেই বমি একটু তাতেই 
ওয়াক--জালাতন।” 

বড়-জা অপ্রস্তত হয়ে বললে, “জানিনে বাপু, তিন 
বছরের মেয়ে হ'ল, এখন কোথায় থাবা থাব। ক'রে ডাল- 
ভাত খাবে তবে ত গায়ে মাংস লাগবে । অমন পাখীর 
আহার, তাই তো অমন চেহারা । নে নে, মণি হা কর্‌, 
বড় ক'রে--হাতের ভাত আমার খবরদার যেন ফিরে না 
আঁসে। খুকীর দেখাদেখি তোদেরও সব মুখ ছোট হয়ে 
গেল ন! কি? দেখে আর বাচিনে।” 


কানপুরে ভাদের ছোট সংসারে ছু-এক রকমের বেশী 
তরকারী একসঙ্গে কোনদিন রান্না হ'ত না। এখানে কম 
করে সাত-আট রকমের তরকারী তিন রকম মাছ দিয়ে 
বেলা তিনটের সময় ভাত খেয়ে উঠে অন্থরও যেন মনে 
হ'তে লাগল খুকীর মত অবস্থা! হব-ছব হয়েছে। খেয়ে 


উঠতেই বড়-জা বললেন, “হ্যা রে, ঠাকুরপো৷ তো এখন . 


দিব্যি মোটা মাইনে পায় $ তুই গয়না-গাটি কি কি গড়ালি 
দেখ! না সব ।.*.আমাদের কথা আর বলিস নে। ছেলে- 
মেয়েগুলোর মোটা জাম! কাপড়ই কুলিয়ে উঠতে পারি নে, 
তা আবার গয়না । একটার জামা! করি তো আর একটার 
কোট ছেড়ে, আবার তার কোট করাই তো অন্তটার 
কামিজ ছেড়ে । যেমন ধোপার কষ্ট) তেমনি ছেলেমেয়ে 
গুলো! কাপড়ও ছেড়ে । বাবা, পেরে উঠা যায় না আর। 
ত্বর্ণটার তো! বারে। পূরলঃ আবার মেয়ের বিয়ের ঠেল। 
আস্ছে এর পর। ভাগ্যে নবুটা ছেলে, না হ'লে প্রথম 
মেয়ে হলেই হয়েছিল আর কি--এতপিনে বিয়ে চুকিয়ে 
দিতে হ'ত তাহলে'*'নে নে, দেখা! কি গড়ালি।” 

অশ্ বাক্স খুলে দেখালে একটি মস্ত বড় লকেট-দেওয়! 
সরু হার, আর এক জোড়া কঙ্কণ। দিল্লী থেকে কে 
স্তাকর। কানপুরে একবার এসেছিল, তার কাছে এঁ ছুটি 
জিনিষ গড়ান' ছিল, ললিত পছন্দ ক'রে কিনে দ্বেয়্। বড়- 
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জায়ের পছন্দ হ'ল না--"যেমন নিজে সরু কাটি, তেমনি সবই 
বাপু তোর সরু সরু পছন্দ। ও কি ফিন্ফিনে গয়না ! 
ও কি টিকবে? আর গলায় পরলেও তো ও হার 
মিলিয়েই থাকবে । দশ-বার ভরি দিয়ে বেশ চ্যাটালো! 
ক'রে পাথর-যুক্তোবসান একটা নেকলেস করলি নে 
কেন ? বেশ জম জম্‌ করত গলাটা ।” 

অন্ধ ক্ষু্জ হয়ে ভাবলে, দিদ্দির থেকি পছন্দ তার ঠিক 
€নই। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বড়জায়ের অনেক রকম 
বন্দোবস্ত করতে হয়। মণি শেষরাত্রে উঠে বিস্কুট 
খায়, তার জন্তে দু-খানি ক'রে লিলি বিস্কুট তার বাপিশের 
তলায় রাখতে হয়। কিরু কোনও দিন সন্ধ্যাবেল! খায় 
না, সে অন্ধকার হ'তে-নাঁহতেই রোজ ঘুমিয়ে পড়ে আর 
জাত বারটায় ঠিক জেগে ওঠে, তখন তাকে কিছু খেতে 
সা দিলে আর রক্ষা থাকে না। কাজেই ছোট একটি 
রেকাবীতে ছ"খানি লুচি, একটু তরকারী, আর হয় একটি 
রসগোলা নয় একটু গুড় প্রতিরাতে তার জন্তে শোবার 
ঘরের কোণে ঢাক! থাকে, সে বারটা রাত্রে উঠে নিজেই 
ঢাকাষ্ট্ি, খুলে বামন । ঠাকুরই অবশ্য খাবারটা ঠিক ক'রে 
রেখে যায় কিন্ত তবু কিরুর মাকে প্রতিদিন শোবার 
আগে সব দেখে শুতে হয় যে সকলের বন্দোবম্য ঠিক আছে 
কি-না। তারপর খুকী তো রাত তিনটেয় উঠে ফ্যালেন- 
বেরি ফুড খাবে, তার জন্তে জল গরম করবার স্পিরিট 
ষ্টোভ, ছোট একটি বাটি, দেশলাই, ফুডের বোতল ইত্যাদি 
সব মাথার কাছে গুছিয়ে শুতে হয়, না হ'লে সেই রাত্রে 
কোথায় দেশলাই, কোথায় কি নিজেই তো খুঁজে মরতে 
হবে । অন্ত এ সব কিছুই জানত না? রাত্রে খাবার পর বড়- 
জায়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে যেটুকু পারলে সাহাধ্য করলে। 

'কাজকম্প শেষ ক'রে শুতে এগারটা বেজে গেল। রাত 
কত হবে অন জানে না, হঠাৎ কি একটা শবে ললিত অন্ধ 
ছু-জনেরই ঘুম ভেঙে গেল। পাশেই দাদার ঘর, সেখান 
থেকে দাদার গলা এল প্বড়বৌ, ও বড়বৌ, ওগো 
শুনছ ?” 

অন্ধ ভাবলে হয়ত জেগে উঠে কেউ মাকে ডাকছে-_ 
দিদি খুমোচ্ছেন, তাই দাদ তাকে ডেকে দিচ্ছেন।, 


৯৩৪০ 

অনু ভাশ্তরকে দাদাই বলে-_প্রথামত বড়ঠাকুর 
বলতে পারে না। ভাশ্তরকে সে দাদার মত, নয় বাপের 
মতই শ্রদ্ধা করে। ভাশুরকে দাদা বলা নিয়ে পাড়ার 
কেউ কিছু বললে সে প্রথম প্রথম রাগ করত, 
বলত, “বেশ করি দাদা বলি। ওঁর দাদা আমারও দাদা-- 
কি হয় বললে ?” 

ললিত উঠে বসে বললে, “দাদা কেন অমন ক'রে 
কেবল কেবল ডাকছেন অন্তু! কি হ'ল বৌদির 1 অজান! 
কি আশঙ্কায় অন্থুর বুক কেঁপে উঠল- বললে, “ওঠ না গো, 
দেখ না” ব'লে নিজেও শ্বামীর সঙ্গে সঙ্গে ধাট ছেড়ে 
নেমে ফাড়াল। দু-জনেই একসঙ্গে দাদার ঘরের সামনে 
যেতেই দেখে, দাদা দরজা খুলে ছুটে বেরুচ্ছেন। ললিত 
বললে, “কি হয়েছে দাদা 1?” দাদা হাপাতে হাঁপাতে 
বললেন, “জানি নে ভাই, বুঝতে পারছি নে। দাড়া 
দিচ্ছে না, এত ডাকছি, সাড়া দিচ্ছে না। দেখবি 
আয়।” 

অন্ধ ললিত ছুটে ঘরে ঢুকল। অঙ্গ জোর ক'রে 
মশারির দড়ি ছিড়ে খাটখান] উন্মুক্ত ক'রে দিলে । প্রকাণ্ড 
বিছানা--তিনখানা চৌকী একসঙ্গে পাশাপাশি ক'রে 
লাগিয়ে বিছানা! করা হয়েছে; তার মধ্যে লম্বালম্বি 
আড়াআড়ি পাশাপাশি কত রকম ভাবে আটটি ছেলেমেস়ে 
শুয়ে, তারই একপাশে তাদের মা। মুখের পাশ দিয়ে 
রক্তের মত কি একটা গড়িয়ে পড়ছে, চোখ আধখোলা, 
একটি হাত অসহায় ভাবে বালিশের উপর এপিয়ে 
পড়েছে। 

অন কোনদিন মৃত্যুকে সাম্না-সাম্নি দেখে নি। 
এই প্রায় অচেনা জায়গায় এই স্তিমিত আলোকে গভীর 
রাত্রে অকম্মাৎ নিজের এত কাছে এই ভীষণ মৃত্যুমুত্ি সে 
সহ করতে পারলে না, “মা গো” ব'লে প্রথমে সে ছুই 
হাতে নিজের মুখ ঢাকলে, তারপর মাটিতে পড়ে গেল। 

তারপরে ষে গোলমালে গোলমালে কোথ! দিয়ে কি 
হয়ে গেল, অন্ধ আর পরে ভাল ক'রে কিছুই স্মরণ করতে 
পারে না। ডাক্তার এল, আত্মীয়ত্বজন এল, পাড়ার 
লোকে বাড়ি ভরে গেল, খুকী উঠে পড়ে তারম্বরে চীৎকার 
করতে লাগল । তবু স্বর্ণ বারীণ রৰি সকলেই সমত্বরে 


মাঝের আশীর্বাদ 
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কাদতে লাগল । থাট এল, ফুল এল, সিছর এল--কে 
বন্দোবস্ত করলে.কি ক'রে কি হ'ল, অন্ু কিছুই জানে না। 
স্ৃতদেহ বহন ক'রে নিয়ে কারা-কারা চলে গেল-- 
ছেলেপিলে-ভর! বাড়িটা যেন শেষরাত্রে থম থম করতে 
লাগল । 

পাড়াপ্রতিবাসী বোঝালে, তোমার একটি ছিল, শ+টি 
হ'ল । তুমি ছাড়া এদের আর কেউ নেই, তুমিই এখন 
এদের মা। 

একটির মা ছিল--একরাক্রে একেবারে নয়টি 
ছেলের মা। বারীণ কোন্‌ স্কুলে পড়ে, সে কি পরে 
স্কুলে যায়, মণির কি খাওয়া অভ্যাস, খুকীকে ক'বার ছুধ 
আর ক'বার য্যালেনবেরি ফুড খাওয়াতে হয়, কিকু ক-দিন 
অন্তর স্নান করে--বড়ঙ্জায়ের মুখে কাল দিনের বেল! 
একবার সুনেছিল বটে, কিন্তু অন্ধু তো জানত ন। যে, বড়- 
জা] তাকে শেষ হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে বাচ্ছেন, তাই সে 
যন দিয়ে ও-সব কিছুই শোনে নি। 
 আ্মশান থেকে ললিতের দাদ দলবল নিয়ে তখনও 
ফেরেন নি। সকালবেলাকার আলো হতেই অন 
চেয়ে দেখলে বারান্দায় শুয়ে কিরু ঘুমোচ্ছে। বিছানা 
বালিশ ছেঁড়া মশারিতে বড়জায়ের ঘর নিতান্তই 
এলোমেলো, তারই মাঝে ভিজ বিছানার উপর জায়ের 
ছোটখুকী ঘুম থেকে উঠে আপন মনে নিজের পায়ের 
বুড়ো আঙলটা মুখের মধ্যে পোরবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। 
বারীণ চৌকাঠের উপর বসে হাটুর মধে; মাথা রেখে 
তখনও ফৌপাচ্ছে, স্বর্ণ ভাইটির পাশে শোকাহত মৃন্তিতে 
নীরবে ফ্লাড়িয়ে। অনু চারদিক চেয়ে দেখলে, এ সংসারের 
'সে কিছুই জানে না। ছেলেমেয়েদের মুখ কার কোন্‌ রকম 
স্থাও একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখে তবে বুঝে হয়। 
কনেবে। হয়ে সে বছর-ছুই এ সংসারে ঘর করেছিল, 
স্কারপর থেকে প্রায়ই বিদেশে-বিদেশে ঘোরে, সবই তার 
অজান।, সবই তার নৃতন॥ খুকীকে ভিজা বিছানা থেকে 
কোলে তুলে নিয়ে দে দিশেহারা হয়ে ভাবলে, এ কি 
হ্ল। 

যদিও সে-ই এদের মাতৃস্থানীয়া তবু সে বুঝলে স্বর্ণ 
এ-বাড়ির বড় মেয়ে, তার চেয়ে সে এ সংসারে জানে বেশী । 

৩... ১৩ 


ধুকীকে কোলে নিয়ে ম্বর্ণর কাছে দাড়িয়ে সে অত্যন্ত 
অসহায় ভাবে বললে, “স্বর্ণ এ কি হ'ল মা।” স্বর্ণ ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল, “আমি তে। জানিনে কাকীম| |” 


এ 

বছর আড়াই পরে বৈশাখের ২র! তারিখে স্বণর 
বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে । এ কয় বৎসর ধ'রে অঙ্গ 
ভাশুরের সংসারে পাকা গরিশ্নীর মত চালিয়ে এসেছে। 
খুকীকে তিন বছরেরটি ক'রে তুলেছে, নবু কলেজে 
পড়ে, হ্বর্ণর বিয়ের ঠিক। তাদের মা থাকলে যা করতেন 
অনু প্রাণপণে সে-সবই করেছে। ভাশুর আদর কঃরে 
বলেন, “মা আমার লক্ী। এমন ক'রে এদের যত্ব 
করতে আর কেড পারত না।” 

ললিত অনেক চেষ্ট। করে কলকাতায় বদলি নিয়ে 
আজ বছর-দেড়েক দাদার কাছেই আছে। বাড়ির 
বড়মেয়েটি সকলেরই বেশী আদরের, তার বিদ়্েতে 
সকলেরই, বিশেষ ক'রে তার কাকার, উৎসাহ খুবই বেশী । 
মাছ-কোটার তদারক থেকে বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্রণ ক'রে 
বেড়ান অবধি অত্তাস্ত আনাড়ি ভাবে উৎসাহের সঙ্গে 
ললিত করে চলেছে। দাদাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাস 
করতে এলে তিনি বলছেন, “কি জানি তা তো জাঁনিনে। 
আমায় আর কেন ভাই? আমি তো ও-সব কোনও 
খবরই রাখি নে_-য! করছে ললিত, এ ওকেই তোমরা 
বলগে, বলে পাচক্জনে যা ভাল বোঝ তাই করগে। 
বাইরে ললিত আছে--ভেতরে বৌমা আছেন, আমি 
তো কিছুই পেরে উঠিনে ভাই ।* 

ভিতরে ন্বর্কে ঘিরে মাসী পিসী খুড়ি জ্োেঠি 
দিদিদের দল। দরজীপাড়ার পিসীম। বললেন, “যত 
সব ছেলেমাহষের কাণ্ড। ব্যবস্থা-পত্বর যেরকম 
দেখছি তাতে দেখে! রাত একটার আগে কখখনো 
বরযাত্তর খাওয়ান চুকবে না। স্বর্ণর মা হাজ্জার হোক 
গিশ্লিবান্জি ভারিক্কে মান্য ছিল, ললিতের বৌ তো 
ছেলেমাছষ, ও জানে কি? তাই আমরা সবমাথার 
উপর রয়েছি, ছু-দিন আগে যদি আমাদের নিয়ে আসে 
তো। হয়। সাত-সাতটা মেয়ের বিয়ে এক! হাতে 
দিয়েছি, ধরুক দেখি কেউ একটা খুৎ।” 


পিসীমার মেয়ে বললে, “কেন মা, বৌদি কি কম 
খাটুনি খাটছে? ত্বর্ণই বলছিল তিন রাত বৌদি নাকি 
মোটে শোয়নি, সারা রাত একা হাতেই তো সব 
গুছিয়েছে বাপু । ন্বর্পর ফুঙ্সশয্যাতে দেবার জামা- 
উামা সব নিজে হাতে সেলাই করেছে--দেখেছ কি 
চমৎকার হাতের কাজ ?” 


২৫৮ 


বামুন-পিসী এগিয়ে এসে বললেন, «খুব গুণের 
মেয়ে বাছা এ আমাদের ললিতের বৌ। আর মায়া- 
মমতা দয়াদাক্ষিপণাি সকলের ওপর সমান। আহা কাল 


রাতে মেয়ের বাক্স গোছাতে গোছাতে কেঁদে ভাঙিয়ে 
ফিলে গা! আমায় বললে, «পিসীমা, দিদি যখন হঠাৎ 
এক রাত্তিরে সব ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেলেন তখন আর ভাবি নি যে এ সংসার আবার 
গুছিয়ে. তুলতে পারব। আজ তার ত্বর্ণর বিয়ে, 
তিনি থাকলে কত আনন্দের দ্বিনই আজ হ+*ত।১% 
বলে বামুন-পিসী আচল তুলে নিজ্জের চোখ মুছলেন। 
সকলেই চুপ ক'রে রইল-_মান্ের কথায় ন্বর্ণর চোখ 
ছুটি জলে ভরে এল। সাঁকারিটোলার জ্যাঠাই ম! 
বললেন, “জাহা! মার নামে মেয়ে কেদে খুন হ'ল গো। 
ও স্ব কাদিস নে মা, আজকের দিনে চোখের জল 
ফেলতে নেই। তারই জআশীর্বাদে এমন বিয়ের 
যোগাযোগটি হয়েছে, না হ'লে ভাল পাত্বর আজকালকার 
দিনে কি সহজে মেলে? এখন ভালয়-ভালয় সব 
সুভ কাজগুলে। চুকে গেলে আমরাও নিশ্চিন্দি হই-ন্বর্গ 
থেকে দেখে সে-ও সখী হোক্‌। আর মা'র এমন 
যায়৷ যে মলেও ঘোচে নারে, সন্তানের স্থুখ সর্বদাই 
খোজে। আহা মায়ের মত জিনিষ কি পৃথিবীতে আর 
আছে? কথায় বলে মা, গর্ভধারিণী, জননী । একা 
মায়ের কতগুলে। নামই ছিষ্ি হয়েছে দেখ ন1।” 

এমন সময়ে ছুটে ললিত এসে ঘরে ঢুকেই বলল, 
পম্পিরিট আছে, স্পিরিট? কই, অন্থ কোথায়? স্বর্ণ, 
কাকীমা কোথায় রে? এক বোতল স্পিরিট যে আনান 
ছিল, গেল কোথায় ?”. 


: সাফারিটোলার জ্যাঠাইমার মাতৃ-মহিমা! কীর্তন 
বাধ! পড়াতে তিনি বোধ করি একটু বিরক্ত হয়েছিলেন; 
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বললেন, “তৃই বাছা যেন সর্বদাই ঘোড়ায় চেপে আছিস) 
কিচাস একটুস্থির হয়ে বল না, দিচ্ছি এনে। কি 
হবে কি স্পিরিট ?” 

“একজন বামুন ঘিয়ের কড়। নামাতে সব ঘি-টা 
পায়ের উপর ফেলে বড্ড পুড়ে গেছে --” বলতে বলতে 
ললিত অন্ত দরজা দিয়ে যেমন ছুটে এসেছিল তেমনি 
ছুটে বেরিয়ে গেল । 

স্পিরিট পাওয়া গেল না, কিন্তু সোরগোল চলল 
অনেকক্ষণ ধরে। 

সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল বরের আসন সাজাবার ভার 
যার ভপর দেওয়! হয়েছিল, সে আসে নি। ললিত 
বললে কাঙ্লই ললিত তাকে নিজে গিয়ে বলে এসেছে, 
ফুল, রডীন কাচের আলো, জরির ঢাক! ইত্যাদি নিয়ে 
বিকালের আগেই আসতে, কিন্ত আজ সকলের মনে 
পড়ল যে এ বাড়ির ঠিকানাট! কাল তাকে তাড়াতাড়িতে 
দিয়ে আস! হয়নি। সকালেই আবার যাবে ভেবেছিল 
কিন্ত গোলমালে ভূলে গেছে । 


মোটর নিয়ে ললিত ছুটে গেল তাকে আনতে, 
কিন্ত সে আসবার 'মাগেই বর এসে পড়ল। যা হোক 
একটু পরেই বরাসন সাজাবার লোক এসে পড়াতে 
বরকে কাঠের হাতল-দেওয়া! একট! চেয়ারে বসিয়ে রেখে 
ফুল-লতাপাত। দিয়ে বরাসন সাজান চলতে লাগল । 

বিয়ের লগ্ন ছিল প্রথম রাত্রেই, কিন্তু বরযাত্রী খাওয়ান 
চুকতে বারট। বেজে গেল। তারপরে বাড়ির লোকজনদের 
খাইয়ে বরকনের বাসরে বেশী রাত অবধি গোলমাল 
যেন না করা হয় সকলকে এই অন্থরোধ ক'রে অনু যখন 
শুতে গেল তখন রাত আড়াইট। বাজে । সব ভাঙল 
ঘরগুলিই নিমস্ত্রিতদের জন্ত ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, অনুর 
নিজের ঘরে বাসরশধা! পাতা। ওস্পাশের একটি ছোট 
কুঠুরীতে তেতললার ঘরে মাটির বিছানায় ছুই মেছে 
ঘুমোচ্ছিল, তাদের পাশে উপবাসক্লাস্ত দেহে অঙ্গ শুয়ে 
পড়ল। ক"দিনের অবিশ্রান্ত খাটুনির পর আজ বিয়ে 
চুকে যাবার নিশ্চিন্ততাক় তার নিলা আলতে 


' দেরি হ'ল ন!। 


রাত কত জন্থ ঠিক জানে না। ঘয়ের "ওদিকে 
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'ষে পাশের সরু বারান্দায় বেরোবার দরজ বন্ধ [ছল 
সেট! হঠাৎ খুলে গেল। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্জে 





'একটা কি ষেন মাথার তেলের গন্ধ ভেসে এল। কি, 


গন্ধ এটা ? অনুর মনে হুল এগন্ধ যেন তার পরিচিত। 
অন্ট মনে করতে চেষ্টা করতে লাগল। হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেল, তার বড়-জা যে-রাত্রে মারা যান সেই 
ভোরে থুকীকে বিছানা থেকে তুঙ্গতে গিয়ে যখন অনু 
বড়ঙ্ায়র বিছানার পাশে দ্রাড়িয়েছিল, তখন সে এই 
গন্ধটা পেয়েছিল। সগ্ম্বতার বিভীষিকাপূর্ণ ঘরে 
হঠাৎ এই মু মিষ্টি একটা গন্ধ তার যেন তখন কমন 
খাপছাড়। মনে হয়েছিল তাই আজও সেই গন্ধটা অনু 
ভোলে নি। কিন্তু এত যেল্পষ্ট মনে আছে তাও অঙ্ক 
যেন জানত ন1, তাকিয়ে দেখলে দরজা খুলে বড়দি 
ঘরে চুকেছেন-_রান্ত। থেকে গ্যাসের আলে! এসে তার 
মুখের উপর পড়েছে । চঢুল-বাধা--সিথিতে সি ছর-- 
ফরসা রঙে বা গালের উপর কালো যে শ্াচিলটি 
তার ছিল এই অম্পষ্ট আলোয় সেটা যেন আরও কাল্লে। 
দেখাচ্ছে। দিদি বেশ সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বরকনে কোন্‌ ঘরে রে 1” 

অন্থর মনে পড়ল দিদি তো। বেচে নেই । তার সমস্ত 
শরীর ভয়ে অসাড় হয়ে হাত-প। যেন বিমঝিম করে 
এল। মুখ দিয়ে কথ ফুটছে নাঃ কিন্তু উত্তর না 
দেবারও সাহস নেই। প্রাণপণ চেষ্টায় শ্বর ফুটিয়ে অন 
উতর দিলে, “দক্ষিণ দিকের বড় ঘরে ।” 

নিজের বিকৃত কইস্বরে অঙ্ছর ঘুম ভেঙে গেল। 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে দেখলে বারান্দার দরজ। খুলে 
গেছে, টবের বেল ফুলের মিষ্ট গন্ধে ঘর ভরা, নিজে 
এক গ! ঘেমে উঠেছে । ভয়ে বুকের মধো এমন জোরে 
ধড়াস ধড়াস শব্ধ হচ্ছে যেঃ অনুর মনে হ'তে লাগল শবটা 
কানে শুনতে পাচ্ছে সে। গ্যাসের আলো! সত্যই ঘরে 
এসে পড়েছিল, সেই আলোয় অনু ঘরের চারদ্িকট। 


মায়ের আশীর্বাদ 


২৫৯ 


একবার ভাল ক'রে দেখে নিলে। এইমাত্র ঘরে কে 
ছিল, অনুর ঘুম ভারতেই সে যেন চলে গেল এই রকম 
একটা অঙ্ুভূতি অন্থর মনে তখনও স্পষ্ট । 
নীচে একট! হৈ-চৈ গোলমাল শব শুনে অন্ধ নিঞ্জের তয় 

সামলে নিয়ে কোনও রকমে উঠে বারাম্বার দরজাটা বন্ধ 
ক'রে নীচে নেমে গেল। গিয়ে দেখে ক'নে ভয় পেয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠেছে; বাসরে অন্ত যে মেয়েরা রাত 
জাগবার সন্কল্প ক'রে ঢুকে শেষটা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
তারা সকলেই উঠে পড়ে এ ওকে জিজ্ঞাসা করছে, কি 
হয়েছে, ও একে নিজ্ঞাসা করছে, কি হয়েছে, কেউ কিছু 
বলতে পারছে না। জন ঘরে ঢুকতেই স্বর্ণ লব্দাচ্ছলে 
বাসরশয্যা ছেড়ে ঘোমটা ফেলে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে 
ধরলে । ভয়ে তার সর্ধশরীর কাপছে--অস্ফুট শ্বরে 
বললে, “কাকীমা, ম। এসেছিলেন ।» 

অনুর নিজের স্বপ্রের স্পষ্ট অনুভূতি তখনও মন থেকে 
যায় নি। সেজ্িজ্ঞাসা করলে, “কি ক'রে জানলি ? স্বপন 
দেখলি বুঝি ?” 

ত্বর্ণ বললে, “স্বপন তো! দেখিনি কাকীমা; আমি তে! 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। মা এসে আমার মাথায় হাত দিয়ে 
আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বললেন, “সুখী হও ।” 

স্বর্ণ কাদতে লাগল । সকলে এসে ঘরে জড়ো হ'ল--- 
সকলেই শুনলে কথাটা, কত লোকে কত রকম বলতে 
লাগল । অনু নিজের স্বপ্রের কথা কাউকে বললে না। অতয় 
দিয়ে স্বর্ণকে বললে, “বেশ তো৷ তাতে আর ভয় কি? 
মা এসে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন, এ তো৷ ভাগ্যের কথা৷ যা! 
কার এমন ভাগ্য হয়? কোনও ভয় নেই, মাকে আবার 
মেয়ের ভয় কিসের ?” 

তার মনে হ'তে লাগল তৃষিত মাভৃহদয় ছায়ামৃতি ধ'রে 
সত্যই কি এতদিন পরে মৃত্যুপার থেকে নববিবাহিত। 
কন্তার মুখখানি দেখবার লোভে ক্ষণিকের জন্ত পৃথিবীতে 
এসেছিল ? হবেও বা! 


মানব সত্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯০. 

বর্ষার সময় খালট1 থাকত জলে পৃ । শুকনো সময়ে 
লোক চলত তার উপর দিয়ে। এপারে ছিল একটা 
হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর থেকে 
লোকালয়ের লীলা দেখতে ভাঙ্প লাগত । পদ্মায় আমার 
জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দ্বরে। নদীর চর --ধৃ-ধৃ 
বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাধাঁ। 
সেখানে যে-সব ছোট গর লিখেচি তার মধ্যে 
আছে পদ্মাতীরের আভাস। সাজাদপুরে যখন আসতুম 
চোখে পড়ত গ্রামা জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিন্ত 
কন্মোদ্যম। তারই 'প্রকাশ “পোষ্টমা্টার? "দমাপ্তি' "ছুটি, 
প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকানয়ের খণ্ড খণ্ড চল্তি 
দৃশ্াগুলি কল্পনার দ্বার ভরাট কর] হয়েচে। 

সেই সমদ্নকার একদিনের কথা মনে আছে । ছোট 
শুকনো পুরান খালে জল এসেচে। পাঁকের মধো ডিজি- 
গুলে! ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আম্তে তাদের ভাসিয়ে 
তোলা হ'ল। ছেলেগুলো নতুন গলধারার ডাক শুনে 
মেতে উঠেচে। তার! দিনের মধো দশবার ক'রে ঝাপিয়ে 
পড়চে লে । 

দোতলার জানলায় দাড়িয়ে সেদিন দেখছিলুমঃ 
সামনের আকাশে নববর্যার জলভারনত মেঘ, নীচে 
ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরঙ্জিত কল্লোল। 
আমার মন সহসা আপন খোল! ছুয়ার দিসে ৫বরিয়ে 
গেল বাইরে হুদূরে। অতাস্ত নিবিড়ভাবে আমার 
অন্তরে একট! অন্গভূতি এল, সামনে দেখতে পেলুম 
নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বানুভূতির জনবচ্ছিয্ন ধারা, 


নানা প্রাণের বিচি লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে 
একটি অখণ্ড লীলা। নিজের জীবনে যা বোধ 
করচি, যা ভোগ করচি, চার দিকে ঘরে ঘরে নে 


জনে মুহূর্তে মুহূর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেছে, 


সমস্ত এক হয়েচে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। 
অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, সুখহৃঃখের নানা খণ্ড- 
প্রকাশ চলচে তাদের প্রত্োকের স্বতন্ত্র জীবধাত্রায়, 
কিন্তু সমন্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাটারস প্রকাশ 
পাচ্চে এক পরম ত্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বানভূঃ । এত কাল 
নিজের জীবনে স্থখছুঃখের যে-সব অনুভূতি একাস্ত- 
ভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম 
দ্রষ্টারূপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে । 

এমনি ক'রে আপন! থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের 
মধ্য খণ্ডকে স্থাপন করবামান্্র নিজের অস্তিত্বের ভার 
লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসবূপে 
দেখ! গেল কোনে রমিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার 
সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে গভীরভাবে 
আশ্চধা হয়ে ঠেকল। 

একট! মুক্তির আনন্দ পেলুম ! স্নানের ঘরে যাবার পথে 
একবার জান্লার কাছে পাড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসর- 
যাপনের কৌতুকে। সেই ক্ষণকাল এক মৃহ্র্তে আমার 
সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন, 
ইচ্ছে করচে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন ক'রে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করি কাউকে । কে সেই আমার পরম অন্তরজ সঙগী 
ধিনি আমার সমণ্ড ক্ষণিককে গ্রহণ করচেন তার নিত্যে। 
তখান মনে হ'ল আমার একদিক থেকে বেরিয়ে এসে 
আর একদিকের পরিচয় পাওয়। গেল। এযাম্তক পরম 
আনন্দঃ, আমার মধ্যে এ এবং সে._এই এ যধন সেই 
সে-র দিকে এপে দাড়ায় তখন তার আনন্দ । 

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম আপন সভার 
মধ্যে ছুটি উপলন্ধির দিক আছে। এক, যাকে বলি 
আমি, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে বা-কিছু, যেমন 
আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধন জন মান, 
এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবনা-চিন্ত। । 


তৈড্ঠ 


মানবসত্য 


২৬৯ 





কিন্তু পরমপুকষ আছেন সেই সমগ্তকে অধিকার কঃরে 
এবং অতিক্রম ক'রে,__নাটকের শ্র্া ও দ্বষ্ট। যেমন আছে 
নাটকের সমস্তটাকে নিদ্ধে এবং তাকে পেরিয়ে । সতার 
এই ছুই দিকে সব পনয়ে মিলিয়ে অস্থন্ভব করতে 
পারিনে । একল। আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
সথখে-ছুঃঘথে আন্দোলিত হট । তার মাত্রা! থাকে না, তার 
বৃহৎ পামপ্রত্য দেখিনে। কোনে এক সনয়ে সহস! 
দৃষ্টি ফেরে তার বিকে, মুক্তির ব্বাৰ পাই তণন। যখন 
অহং আপন একাস্তিকত৷ তোপে তখন দেখে সত্যকে । 
আমার এই অনুভূতি কবিষ্তাতে প্রকাশ পেয়েছে 
জীবনদে বতা শ্রেপীর কাবো। 
"ওগো অস্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল [তিম্বাব 
আসি অন্তরে মম।”* 

আমি যে-পরিমাণে পুর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমিন, সেই 
পরিমাণে আপন করেচি তাকে, এক্য হয়েচে তার সঙ্গে। 
দেই কথা মনে ক'রে বলেছিলেম, তুমি কি খুসি হয়েচ 
আমার মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে? 

বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, 
গ্রহচন্ত্র তারায় । জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের 
আসনে হাদয়ে হৃদয়ে ধার পীঠস্থান, সকল অনুভূতি 
সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বঙ্গেচে মনের 
মান্য । এই মনের মান্য, এই সর্বমাচষের জীবন- 
দেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেচি চ89115707 
০ 1180 বক্তৃতাগুপিতে । সেগুলিকে দর্শনের 
কোঠায় ফেল্লে ভূল হবে। তাকে মতবাদের একটা 
আকার দিতে হয়েছে, কিন্তু বস্তুত সে কবিচিত্তের একট! 
অভিজ্ঞতা । এই আস্তরিক অভিজ্ঞতা অনেক কাল 
থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত--তাকে 
আমার ব্যক্তিগত চিত্ত প্রকৃতির একট বিশেষত্ব বললে 
তাই ত্ামাকে মেনে নিতে হবে। 

ধিনি সর্বক্গদ্গত ভূমা তাকে উপলব্ধি করবার 
সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, লোকালয় ত্যাগ 


লাস্তিনিকে তনে প্রদত্ত কবির বকৃত1। 


করো, গুহাগহবরে যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত কঃরে 
অসীমে অন্তহিত হও। এই সাধনা সম্বন্ধে কোনে! 
কর! বলবার অধিকার আমার নেই। অন্তত আমার 
মন যে-সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্চে এই যেও. 
আপনাকে ত্যাগ না ক'রে আপনার মধ্যেই সেই 
মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে»--ভিনি 
নাখল মানবের আত্মা । তাকে সম্পূর্ণ উত্তীণ হয়ে 
কোনে অমানব বা অতিমানব লতো উপনীত হওয়ার, 
কথ। যদি কেউ বলেন ভবে সেকথা বোঝাবার শক্তি 
আমার নেই । কেন-না, জামার বুদ্ধি মানববুদ্ধিৎ আমার 
হৃদয় মানবহৃদয়,। আমার কল্পন। মানবকল্পনা। তাকে 
যতই মাঙ্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই 
ছাড়াতে পারে না। আমর! যাকে বিজ্ঞান বলি তা 
মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমর! যাকে ব্রহ্মানন্ধ 
বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আননা। এই 
বুদ্ধিতে এই আনন্দে ধাকে উপলব্ধি করি তিনি সুমা, 
কিন্ত মানবিক ভূমা । তার বাইরে অন্ত 1কছু থাকা-না- 
থাকা মাস্ধষের পক্ষে সমান। মানুষকে বিলুপ্ত, 
ক'রে তবেই যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুষ- 
কেন? 

এক লময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে এ 
আত্মবিলম্গের' ভাবেই ধ্যান করেছিলেম। পালাবার ইচ্ছে 
করেছি । শান্তিপাই নি তা নয়। বিক্ষোভের মধ্যে 
সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এভাবে ছুঃখের সমস্ব 
সান্ত্বনা পেয়েচি। প্রলোভনের হাত থেকে এমনি ভাবে 
উদ্ধার পেয়েছি । আবার এমন একদিন এল যেদ্দিন 
সমন্তকে স্বীকার করলেম, সবকে গ্রহণ করলেম । দেখলেম-- 
মানব-নাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে-লীল! ভার অংশের অংশ. 
আমি। সব জড়িয়ে দেখলেম সকলকে । এই যেদেখা 
একে ছোট বলব না। এও সত্য । জীবনদেবতার সঙ্গে- 
জীবনকে পৃথক ক'রে দেখলেই ছুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই: 
মুক্তি। | 


(শত পি লাজ, 


লা বৈশাখ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৎসরের পর বৎসর চলেচে। মহাকালের স্বাক্ষর চিহ্িত 
হচ্ছে ভার পাভীয় পাভায়। তীর লিখন বিচিত্র, অখণ্ড 
তার তাৎপধ্য । আমর! তাকে অখণ্ড ভাবে গ্রহণ করতে 
পারি নে, খণ্ড খণ্ড ক'রে ফেলে। সমগ্রকে দেখতে 
পাই নে বলে ক্ষুব্ধ হই। এই যে দেখি কিছু দিন 
পূর্বে প্রথর রৌদ্র আবার পরে এই মেঘমেছুর আকাশ, 
ব্যক্তিগতভাবে এর কোনোটা ছুঃখ দেয় আর কোনোট। 
ছয় আরামের কারণ। কিন্তু এই মেঘ রৌদ্র স্থভিক্ষ 
ছুিক্ষ সব নিয়ে সমগ্র বৎসরের মধ্যে খতু-পধ্যায়ের একটা! 
সমন্বয় চলেচে। সেই সমন্বয়ের ভিতর দিয়ে ধরণীর 
জীবলোকের অভিব্যক্তি, কোটি কোটি বৎসর ধরে। 
সেই মহাঅভিপ্রায়ের ধার কোনো খণ্ড ঘটনার দ্বারা 
খণ্ডিত হয় ন!। 
সংস্কৃতে একটি প্রবচন আছে, 

বছুপতেঃ কক গতা মথুরাপুরী, 

রঘ্ুপতেঃ ক্ধ গতোত্তর কোশল।। 

ইতি বিচিস্ত কুরুত্বমনঃস্থিরং 

ন সদিদং জগধিত্যবধারয় ॥ 

“কোথায় গেল বহপতির মথুরাপুরী, কোথায় গেল 
রত্ুপতির উত্তরকোশলা, এই কথাটাই চিস্ত| ক'রে মনে 
স্থির জেনো এই জগৎ সৎ নয়।” 

আমি বলি এর উন্টো৷ কথাটাই মনে স্থির করতে 
হবে। মথুরাও থাকে না, কোশলও থাকে না, কিন্তু 
সেই উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে মানবের ইতিহাস নিয়ে 
৷ জগৎ চলতে থাকে । ঢেউ ওঠে, ঢেউ পড়ে, কিন্তু জগতের 
ধার! চলেচে, তার অস্ত নেই। নিজের ব্যক্তিগত জুখ- 
সুঃখের সংসারধাজ্জাকে চিরস্তন ব'লে দেখব না, কিন্তু সেই 


সমস্ত অনিতাকে গেঁথে চলেছেন যিনি তিনি নিত্য। ৃ 


“আমার "াত্মাতেও জাছেন সেই নিতা, জামার চিন্তায়, 
“আমার কর্মে, আমার সমগ্র জীবনে তার জয় হোক, তার 


সঙ্গে আমার সচেতন যোগ থাকুক, আজ বৎসরের প্রথম 
দিনে তাকে আমার প্রথম প্রণাম নিবেদন করি ॥ 

জড়বস্ত একটান| চলেচে । নৃতন হওয়ার তত্ব নেই 
তার মধ্যে। বাহিরের নানা সংঘাতে ক্রমে পরিবর্তন 
ও বিলাপের দিকে তার গতি। কিন্তু প্রাণ চলেচে 
চক্রপথে। সে ফিরে ফিরে মৃতার মধ্যে দিয়ে নতুন হয়ে ' 
ওঠে। প্রাণের প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনাশ কাজ করে। 
সেই বিনাশে প্রতিমুহূর্ডে জীবনে জীর্ণতার আবর্জনা 
পুপ্তীভূত হয়ে ওঠে । তখন ভূলে যাই জীবনের ধশ্ম তার 
নৃতনত্ব, যা তার অপ্রাণের প্রাচীন আবরণ, তাকেই 
মনে করি চিরকালের। মেই বোঝার ভারে আনে 
ক্লান্তি, আনে নিশ্চে্টতা। তাই মাঝে মাঝে স্মরণ 
করতে হবে সেই প্রাণের নিশ্মল নবীন রূপ, যে প্রাণ বারে 
বারে পুরাতনের মলিনত। বর্জন করে নব জন্মে আপন 
কক্ষপথ প্রদক্ষিণের নৃতন প্রারস্তে প্রবৃত্ত হয়। 

জড় বস্তর কোনো লক্ষ্য নেই। কিন্তু জীবনযাত্রা 
মানবজীবনের একটা ব্রত,নিজেকে সম্পূর্ণ করার 
ব্রত। বাহির থেকে যে সব শক্তি তাকে চালনা করে তার 
মধ্যে তার আপন প্রবৃত্তিকেও গণ্য করতে হবে। 
প্রবৃদ্ধির কাছে মানুষের চিত্ত অধীন, অভিভূত |; 
জীবনকে ব্রত ব'লে যদ্দি স্বীকার করি তবে আপনাকে 
স্বাধীন ব'লে জানতে হবে। সেই স্বাধীনতার শক্তি 
অন্তরে নিয়ে তবেই পুর্ণতার পথে চলা সম্ভব। নইলে 
জড়ের পথে পণ্তর পথে চালিত হ'তে হয়। 
তখন আর শাস্তি নেই, তখন ছুঃখ থেকে ছঃখ, 
দুভিক্ষ থেকে ছুভিক্ষ | মনুষ্যত্বের ভরত যদি 
আমরা গ্রহণ ক'রে থাকি, তবে দিনে দিনে 
তার উপরে পড়ে ধূলির ছাপ, শ্নান হয়ে আসে তার 
তেজ, আত্মবিস্বতির জাশক্কা গ্রবল হ'তে থাকে । তখন 
আবার আনতে হবে যনে জীবনের নবপ্রারস্ততা। 


জৈত্ঠ 


ভার 


২৬৩ 





সেই নবপ্রারভ্ভ তার বেগ যাঁদ হৃর্বর হয় তাহলেই জয় 
হয় মৃত্যুর। চিত্ত বন আপনাকে নৃতন ক'রে উপলৰ্ি 
করবার শক্তি হারায় তখনই জরা তাকে অধিকার 
করে। 

জীবনের প্রতোক দিনই আরম্তদিন।--প্রতাদনই 
নৃতন ভার মধ্যে জন্ম নিচে, পুরাতন যাচ্চে মরে । তবু 
মন একট। বিশেষ দিনের প্রয়োজন অনুভব করে যেদিন 
সে প্রথম দিনকে আপনার মধ্যে বদ্ধনমুক্তভাবে উপল 
করতে পারে। যদি স্পষ্ট ক'রে জানতে চাই আমি মানুষ 
তবে জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে নিজের উপরে যে জড়ত্বের 
গ্লানি জমেচে তাকে মেঞ্জে ফেলে নবজীবনের মু্তিটি 
দেখে নিতে হবে। যেন নূতন মান্য আজ 


আমার মধ্যে নূতন আরছে আনন্দিত, এই বোধকে 
জাগাতে হবে। যেন ন! বলি, আমি হুর্বল অক্ষম। 
সেই বীর সে-ই নির্ভীক সে-ই পথিক যে চলেচে সব 
বাধাবিপদ জয় কঃরে। তার স্বরূপ স্পষ্ট দেখতে 
পাইনে। অবসানের আবরণ ভেদ ক'রে দুর্বলতার আবরণ 
মুক্ত ক'রে দেখতে হবে তাকে । নির্ভীক নির্মম মৃত্যুঞ্জয় 


ঘে-পথিক মৃত্যুর ভিতর দিয়ে সে-ই নিয়ে যাবে আমাদের 


অম্বতলোকে । আজ সব মলিনতা মার্জনা ক'রে 
অন্তরকে নিশ্মল ক'রে সকলকে ক্ষম! ক'রে যেন বলছে 
পারি, যদ ভত্রং তপ্ত আম্মব। যাহা কল্যাণ তাই দাও। 
কঠিন সেই প্রার্থনা, দুঃখের তপন্যায় তার পরিণতি,. 
মৃত্যুকে জয় ক'রে তার প্রকাশ। 





শপ সপ্থত ই 


তার 


ও গো ভারা, ও গে তার! 
গগনের বুকে রয়েছ মগন 
কোন্‌ ত্বপনেতে হারা? 
ও গো তারা, ও গে তার। ! 


আমার মত কি তারে! আখি ছু"টি 
তোম! পানে আছে চাহি! 
একই শ্বৃতিছায়। উঠিছে কি স্কুটি 
সে চিত্তে অবগাহি? 


কিন্বা প্রবাসে একেলা শয়নে 
যে কাটায় রাতি ম্বপন বয়নে, 
তুমি কি আমার সে-প্রিয়া-নয়নে 
জমাট অশ্র-ধারা ? 
ও গে। তারা, ও গে। তারা! 


সেছিন ছিল না তারকার রাশি, 
ছিন্ন শুধু প্রিয়া-আমি, 

সে মতৃ-অধরে ছিল নব হাসি-- 
: কোথা দিয়ে যায় যামী। 


দিনের কন্ধে পাসরি যখন 
হারানো-নিশীথ-কথা।. 

তুমি কি আপন] আবরি” ভখন 
লুকাও মরম-বাথা? 


তব জ্যোতিরেখ! পশিতে কি পারে 
তিলে তিলে যেথ! ওপারে-এপারে 
গাখিয়। তুলেছে অমা-আধিয়ারে 

বিরাট অন্ধ কার] ? 

ও গে। তারা, ও গে তার! !' 


কণায় কণায় ভূলে থাক! যত 
কালের কঠিন হাতে 

জমিষ্া জমিয়। গড়িছে নিয়ত 
নীল নভ ইম্পাতে। 


নীরদ্ধ, সেই গগন গভীরে 
বাহিগিতে মন পথ খুজে ফিরে, 
সে নীল পাতের বুক চিরে চিরে 

তুমি কি স্বতির বার? 

ও গ্রে! তারা, ও গো ভার! !' 


শঙ্ছলে 
শ্রশ্বধীরকুমার চৌধুরী 


* ১৪ 
প্রভাতে এ্রন্দ্রিলার ঘুম না ভাঙিতেই বীণ। বিছান। ছাড়িয়া 
উঠিয়া! পড়িল। 

ছুতলায় হেমবাল/ তখনও দ্বার খোলেন নাই, 
রুদ্ধন্বারের বাহিরে স্তিমিত আলোকে দেয়াল ঘেসিয়া 
বসিয়া ক্ষাস্ত নি:শব্দে অপেক্ষা করিতেছে । বাড়ীর অন্ত 
বিচাকরদের সঙ্গে শেষ অবধি কিছুতেই আর তাহার 
বনিবনাও হইয়। উঠিল না, প্রায় সমস্ত জীবন একটা বৃহৎ 
পরিবারে ষে মর্যাদা! পাইয়া সে অভ্যস্ত এখানে কেহ 
তাহাকে তাহ দিবে নাও সুতরাং পারতপক্ষে নীচেকার 
মহলে সে বড় একটা যায় না, স্থযোগ পাইলেই 
হেমবালাকে আসিয়া আশ্রয় করে। 

বীণা বলিল, "চুপ ক'রে বসে কেন আছ, 1পসীমাকে 
'রকার 1?” 

ক্ষান্ত বলিল, *না দিদিমশি, দরকার আর কি? ঘুম 
ভাঙতেই 'ত ডাক পড়বে, আগে থেকে তৈরা হয়ে বসে 
আছি। আমর! রাজবাড়ীর ঝি-চাকর, কাঙ্গ পালিয়ে 
বেড়ানো, সাতডাকে সাড়া না দেওয়া, ও-সব ত আর 
আমাদের ধাতে নেই |” 

বীণ। বলিল, “তা কাজ করতে চাও) নীচে ত ঢের 
কাজ রয়েছে, ম্বচ্ছন্দে করতে পার।” 

ক্ষ্যাস্ত বলিল, “কোথা আর পারি দিদিমণি, আমর! 
পাড়াগেঁয়ে মানুষ, আমাদের কাজ্জ কি আর তোমাদের 
সনে ধরবে? কিছুতে হাত লাগাতে গেলে বাড়ীস্দ্ধ 
একসঙ্গে হা! ছা করে আসে, আবার বসে খাই বলে 
সেই সঙ্গে খোটাও উঠতে বসতে শুনতে হয়।” 

বীণা বলিল, “খোঁট! আবার তোমাকে কে দেয়?” 

ক্ষ্যান্ত বলিল, "কে আবার দেবে, দেয় আমার 
কপাল।* | 

বীণ। বলিল, “খোটা যার] দেয় তাদের ত তুমি খাচ্ছ 
না, আহুলেই হ'ল ।” 


হবীকেশের মহলে পৌছিয়া বীণা ধেখিল, তিনি 
স্নানের ঘরে ঢুকিয়াছেন। বেহারাকে ডাকিয়া তীঠার 
ঘর ঝাড়িতে বলিয়া বাগান হইতে কয়েকগুচ্ছ ফুল সংগ্রহ 
করিয়া আনিল। লিখিবার টেবিল স্বহস্তে ঝাড় 
একটি রেকাবীতে কতকগুলিকে সযত্বে সাজাইয়া দিল। 
সাশাস্তে একসঙ্গে কন্তাকে এবং ফুলগুলিকে দেখিতে 
পাইয়। হৃধীকেশের চিস্তাভারাচ্ছন্ন মুখ প্রসন্নতার হাসিতে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “আজ খুব ভোরে 
উঠেছ মা ?% 

বাঁণা বলিল, “রোজই খুব যে দেরি ক'রে উঠি তা নয়, 
কিন্তু রাহু-মন্দিরার পাল্লাম কোনোরকমে একবার পড়লে 
ছাড়া পেয়ে বেরুতে সেদিন নট বেজে যায়। ততক্ষণ 
চাকরবাকরগুলে। তোমার কি ভাল ক'রে রাখে জানতেও 
পাই ন।” 

রাস-মন্দিরার নাম হইতেই চকিতের মত হৃধীকেশের 
মুখে আবার একটু ন্েহপ্রসন্ততার হাসি খেলিয়৷ গেল। 
কহিলেন, “আমার অস্থবিধ! কিছু হয়না। তাছাড়া 
হেমও ভোরেই রোজ আসে। অপর্ণা কেমন আছেন 
এখন ?” 

বীণা কহিল, “ভালো ।* 

পিতাপুত্রীতে ইহার পর অনেকক্ষণ আর কোনও কথা 
হইল না। হাধীকেশ চশমা বাহির করিয়া বই লইয়। 
বসিলেন। হৃষীকেশের মুখে কোনও হাসি মুহূর্তেকের 
বেশী স্থান পায় নাঁ, তবু তাহার স্তব্ধ বিষ্নতারও কেমন 
একটি শ্রী আছে,. তাহার দিক্‌ হইতে চোখ ফিরাইয়া 
লওয়া কঠিন হয়। বীণা বসিয়া বসিয়া সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত 
চিত্তে একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল । বেহারা নিঃশঝে 
ঘরদোর গুছাইয়া চলিয়া গেলে ক্ষিপ্রহস্তে তাহার 
ক্রটিগুলি সারিয়া লইল, তারপর পিতার খুব কাছে একটা 
চৌকি টানিয়া বসিয়া! কহিল, “তোমাকে আজ একটু 
বিরক্ত করব, কিছু মনে করবে না ত বাধা?» 


জন 

হৃধীকেশ চশমা খুলিয়া রাখিয়া কন্তার দিকে ঘুরিয়। 
বসিলেন, কহিলেন, “বল, কি বলবে ?” 

বীণ! বলিল, “আচ্ছা বাবাঃ দেশের জমিজম! থেকে 
আয় ত দিন দিন কমেযাচ্ছে, এথানেও তোমার কাজ- 
কম্থের অবস্থ। কিছু ভালে নয়, নিজে কিছুই আর তৃমি 
দেখতে শ্তন্তে পার ন৷। রাহুসর্দার মানুষ হয়ে উঠতেও 
ঢের দেরী । তুমি নিজে কতদিন বলেছ, যদি ভালো 
লোক পা নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে রাজি 
আছ ।."***"অজয়বাবুর মতো বিশ্বস্ত লোক খুব ত বেশী 
পাওয়া যাবে না, গুকে একটা 01)8009 দিয়ে দেখবে ?” 

্ববীকেশ কিছুক্ষণ ত্যন্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর 
কহিলেন, 089099 অন্ফকে যতটা দেব তার চেয়ে 
ঢের বেশী নিজেকেই দেওয়া হবে, কাজের কথা নিয়ে 
আমাকে কিছু বলতে তৃমি সঙ্কোচ কোরো না মা। কিন্ত 
অজয়বাবুকে আমি ত তেমন জানি না, যে ধরণের 
কাজের কথা তোমাদের আমি বলেছি সেকি গুর 
ভালো লাগবে ?” 

বীণা বলিল) “ভালো! লাগাটা বড় কথা নয়, অন্ততঃ 


সব অবস্থায় নয়,-মাঙ্গষকে খেতে-পরতে হবে ত 
আগে?” 


হাধীকেশ কহিলেন, “সে ত খুবত্তিক কথা। কাজটা 
অসাধু ন। হয় এইট্রকু দ্বেখাই দেশের এখনকার 
অবস্থায় যথেষ্ট । তা৷ বেশঃ তুমি ব'লে দেখতে পার।” 
বলিয়া আবার চশমটা কানে বাধাইয়া বইয়ের উপর 
ঝুঁকিয়া বসিলেন। 


পিতার মহল হইতে ত্রস্তপদ্দে বাহির হইয়াই বাণ! 
গাড়ী তলব করিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
একেবারে ভবানীপুরে স্থলতাদের বাড়ী আসিয়া হাজির 
হইল। স্থলতা নীচে চায়ের তদারক করিতেছেন, 
প্রিয্নগোপাল তখনও নামেন নাই, কহিলেন, “কিরে বীণি, 
' তুই এমন সময়ে অকন্মাৎ ?” 

বীণ। কহিল, “তোমার কর্তা কোথায়? 

স্থলতা কহিলেন, “আমার কর্তা আছেন যেখানে 
ধুসি, সে-খবরে তোর কাজ কি?” 

শ্ঠা্। নয় স্ুলতাদি--. 
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«আমিই কি বলছি ঠাট্টা ? ভারি একটা খোস-খবর 
এনেছিস মনে হচ্ছে, আমরাও নাহয় তার ভাগ 
পেলাম |” 

“ভাগ তোমাকে দিচ্ছি, কিন্ত তুমি ওপরে চাটুষ্যে 
সাহেবকে আগে খবর পাঠিয়ে দাও ।* 

“খবর আর পাঠাতে হবে না, নিজে থেকেই মাথার 
টনক নড়েছে, এ আসছেন বীরপুকুষ |” 

"তা বীর আর কম কি, তোমাকে সামলে ঘর 
করছেন ত 1?” 

“হ্যা, ঘর ত কতই করছেন, দিনের বেলায় হাইকোর্ট 
আর সারা রাত ব্রিজের আড্ড| |” 

বীণ! কহিল, *ত্রিজের আড্ডা এখনে! চলছে ? নাঃ, 
তুমি কিছু কাজের নও স্থলতাদি। তোমার হয়ে 
আমাকেই দেখছি সব ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে ।” 

"তা বেশ ত, তৃইই দে-না পব বাবস্থা ক'রে । সেজছে 
তোর হাতে কিছুদিনের মতো সমর্পণ ক'রে দিতে হয় 
যদি, খুসি হয়ে দেব |” 

"থাক্‌ এতটা খুনি তোমাকে আমি আর করব না, 
ব্যবস্থা এমনিতেই হবে ।--* 

কথা শেষ হইতে না হইতে প্রিয়গোপাল আসিয়। 
পড়িলেন, বীণাকে অভিবাদন করিয়। তাহার পাশে একটা 
চৌকি লইয়! বলিয়া কহিলেন, “আজ অদৃষ্ট হুপ্রলন্ন। 
আপনি খুব ভালে চা করতে পারেন, সে-পরিচয় বহুবার 
পেয়েছি । আস্ন, পেয়ালাগুলেো। ভন্তি করুন আগে, 
তারপর সব খবর শোনা যাবে ।” 

তোমার লোভকে এত বেশী প্রশ্রয় দেওয়! হবে না)” 
বলিয়া স্থলতাই চা! ঢালিয়া দিলেন। একটু মুখ-বিকৃতি- 
সহকারে এক চুমুক খাইয়। প্রিয্গোপাল বলিলেন, *তা 
ভোক, আপনি কাছে থাকলেই ঢের হবে। এবারে ৰি 
খবর বলুন।” 

অজয়ের নিরুদ্দি্ হওয়ার বৃতাস্ত যতট! জানিত 
বীণা সমন্তই বিবৃত করিল । 

স্থলতা কহিলেন, «ও হরি, এইজন্যে তোকে আছ 
এত খুসি দেখাচ্ছিল ? তুই ত আচ্ছা মেয়ে ।” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুসি কেন দেখাবে না! 
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বাঙালীর ছেলে, ঘরবাড়ী ছেড়ে পথে থে বেরিয়েছে 
সেইটেই ত আশার কথ |” 

বীণ! কঠিল, “আশার কথা হত, পথে বেরনোট! 
একাধিক অর্থে ষ্দি সভা না হত। বাপের ওপর রাগ 
ক'রে খর5 নেওয়া বন্ধ করেছেন, এদিকে পকেটে একবেলা 
ধাবার মতো পয়সা আছে কিনা সন্দেহ? আমার ত 
মনে হয়, বাড়ী ছেড়ে চ'লে ঘাবার আসল কারণটা 
সথভগ্রবাবু যা ভেবেছেন তা মোটে নয়ই। কলহট৷ 
উপলক্ষ, স্থভদ্রাবাবুর ওপর ভার হয়ে থাকতে চাননি, 
সেইটেই আমল কথা । ওঁর স্বভাব জানতে আমার ত 
বাকী নেই।” 

স্থলতা কহিলেন, “কিন্ধ স্বভাব জেনেই বা তুই এখন 
করবি কি?” 

বীণা কহিল, “সেইজগ্েই ত এসেছি তোমাদের 
কাছে। কাজের চেষ্টা করছিলেন, অবিশিযি হুবিধে 
কিছু হয়নি। সেদ্িকৃকার সমস্য।ট। মিটলে এসব 
পাগলামি দিশ্চঘ্ন কতকট! সেরে যায়। বাবা অনেক 
দিন থেকে তীর কাঙ্গকর্ম বুঝে নেবার জন্ভে একজন 
বিশ্বাসী লোক খুঁজছিলেন। আমি এইমাত্র তার 
কাছ থেকে আসছি, অনয়বাবুকে নিতে তিনি রাজি 
হয়েছেন ।” 

স্থলতার ছুই চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল, কহিলেন? 
ধ্যাক্‌, এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝ! গেল 1” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুব ভালো সন্বাদ। আপনার 
বাধার কাঙ্গকর্খ বলতে নিতান্ত চারটিধানি বোঝার 
না ত, অজয়বাবুর জোর কপাল বল্গতে হবে। শুনে 
খুসি হওয়া গেল ।” 

বীণ। কহিল, “আপনি খুসি হয়ে ত আমার সব হবে। 
খুলি যার হওয়া দরকার তার কাছে খবরটা পাঠাই কেমন 
ক'রে বলুন ত?” 

শ্রিয্নগোপাল কহিলেন, “কিছু ভাবতে হবে না, বিংশ 
শতাব্ধীর পৃথিবী এমন জায়গাই নয় থে বেশীদিন অজ্ঞাত- 
বাস চলবে। তার ওপর আবার যে পৃথিবীতে আপনি 
রয়েছেন । ধৈধ্য ধ'রে থাকুন কিছুদিন, নিজে থেকেই 
খোজ পেয়ে যাবেন ।” 
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স্থলত৷ কহিলেন, “বীণ। ধৈর্য ধ'রে থাকবেন, তাহলেই 
হয়েছে আর কি।” 

বীণা কহিল "তোমরা ও₹ক কেউ জানো না সুলতান, 
তাই ওরকম বলছ। আমি সত্যিই একদিনও দেরি 
করতে চাই না। ডাক্তার চ্যাটাজ্জা একটু কষ্ট করলে 
হয়ত উপায় হয় ।৯ 

প্রিয়গোপাল বলিলেন, “কি করুতে হবে বলুন, খুব 
খুসি হয়েই করব ।» 

বাঁপ বন্গিল, “পুলিশের সঙ্গে আপনাদের ত নিভা 
কারবান্ত। তারাই একমাত্র ওর খোজ নিয়ে দিতে 
পারে। তাদের ব'লে একটু চেষ্টা ক'রে দেখবেন ?* 

প্রিঃগোপাল স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 

হথলত1 কহিলেন, “ছ্য! না কিছু একট। বলো |” 

প্রিহগোপাল আরও একটু ভাবিয়া কহিলেন, «পুলিশ 
চেষ্টা করলে ওর খোজ পায় তা ঠিক, চটপট খোজ 
পাবার উপায়ও এ একটাই কেবল আছে। কিন্তু 
এঁকাজট আপনাকে আমি করুতে দেব না। পুলিশে 
খবর দেওয়া চলবে না কিছুতেই ।- অকারণে ছেলেটাকে 
সন্দেহের তলায় ফেলে ওর সমস্ত জীবনটাকেই হৃগ্মত 
মাটি করা হবে । বাংলাদেশের উঠতি বয়সের ছেলে, 
পুলিশের সংস্পর্শে যত কম আনে ততই ভালে! ৷” 





কিন্তু এমনই অদৃষ্ট, ঠিক সেই মুহূর্তে লালবাজার 
হাজতের দরজায় দীড়াইয়া৷ পুলিলের একজন দারোগা 
ডাকিতেছে, “অঙ্জয়কুমার রায় ।...অজদ্কুমার রায় কার 
নাম ?” 

কম্বলের বিছানা ছাড়িস্া অজয় ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়! আসিল, কহিল, «আমার নাম ।৮ 

দারোগ! কহিল, “আমন আমার সঙ্গে |” 

অজয় মন্ত্রালিতের মত তাহার অনুসরণ করিল । 


স্থভদ্রের বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবার পর হইতে স্থুরু 
করিয়া! ফোল-সতেরে। ঘণ্টায় যে-অধ্যায়ের শেষ, বিকালেই 
তাহার অনেক কথ! জজয়ের স্বতির পাতা হইতে মুছিয়া 
গিয়াছে । অন্ততঃ কোনও কথাকেই মনে রাখিবার মত 
করিয়া দে মনে রাখে নাই । যেন আর কাহারও জীবনের 


বজিচ্চ 
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ঘটনা, তাহাকে জোর করিয়া শোনাহয়া গিয়াছে । 
শুনিতে সে চাহে নাই । 

হাওড়ায় বাক্রিবাশ করিতে গিদ্দাছিল, এটা বেশ 
পর্ফার মনে আছে। অন্যত্র স্থানাভাব ঘটিলে ষ্টেশনে 
কিছুফালের মত আশ্রন্স পাওয়া বম্তব, এ শিক্ষা তাহার 
নন্দের নিকট হইতে পাওয়া । প্রথমে শিয়ালদহের কথাই 
মনে পড়িযাছিল, কিন্ত কি ভাবিয়া সেদিকে সে গেল না। 
সম্ভবতঃ শিয়ালদ্হের সঙ্গে নন্দের নিধ্যাতনের স্মৃতি এক 
নঙ্গে হইস| জড়াইয়। গিয়াচছিল । হাওড়া ষ্রেশনের জনাকীর্ণ 
ধূলিয্র এককোণে হটুকেল আর বিছান। দামাইয়। সে 


কুলি বিধায় করিল। কিন্ত কেকি মনে করিবে ভাবিয়া 


বিছানাটিকে ভাল করিস পায় গছাইয়া বসিতে তাহার 
ভর করিতেছে । 

ভয্ব, ভয়, ভয় ! অজয় ভীরু! হ্যা, ভীরুই ত। মনে 
মনে নিজের সে স্থৃভদ্রের সে তুলনা! করিতে আর 
করিল । এবারে কলিকাতায় আপ্িবার পথে জাহাজে 
আততায়র হাতে স্থভদ্রকে একাকা ফেলিয়া পল্লায়ন মনে 
পড়িল। আরও ছোটখাট কত ঘটন।1...ঠিক এমনি 
ধরণের একট! কবিতা রবিবাবু না ডি-এল রায় কার একটা 
বইয়ে পড়েছি না?."অজয় হঠাৎ বিমনের ধরণে মূখ 
টিপিয়। হাদিতেছে।-""স্থভদ্র সাহসী, অঙ্গয় ভীরু । কিন্ত 
একি ভয়? ইহার লজ্জা তাহাকে অভিভূত করে, কিন্ত 
কেন তাহার স্বভাবের কোনও হানতার মধো ইহার মুল 
সে খুঙ্গিয়া পায় না? পাচকড়ির জন্ত এখনও তাহার বুকের 
মধোটা কেমন করিয়া উঠিতেছে। যদ্দি তাহার অর্থ 
থাকিত, এই অসহায় লোকটির স্থচিকিৎসার জন্থ তাহার 
ধথাপর্বন্থ বিলাইয়া দিতেও সে কুঠিত হইত না। নিজের 
বনের অ্েষ স্থখকামনাকেও প্রয়োজন হইলে হয়ত 
ভূলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু শৈশব হইতে তাহার 
জীবনকে এমন অসীম মূল্যে মুল্যবান করিতে 
সে শিক্ষা পাইয়াছে, ইহাকে এমন বিচিন্ন অর্থপূর্ণ করিয়া 
সে দেখিয়াছে, নানাদ্দিকে ইহার সম্ভাবনাকে কল্পনায় এমন 
বিরাট, এমন লোভনীয় করিয়! সে সাজাইয়াছে যে সহস। 
নিজেকে বিপন্ন করিয়া সে-সমম্তকেই চিরকালের 
মত করিয়! হার়াইতে তাহার মন উঠে না। 


অথচ তাহার রক্তের মধো ভারতবর্ষের নিপিপ্ততার 
সাধনা ।." তাহার বৈরাগ্য অপরিসীম। নিজের মধ্যেও 
নিজেকে অস্তরতম করিয়া! সে অনুভব করে ন। 1... 

না, এই ভয়কে লে অতিক্রম করিবে । যাহা ভাহাকে 
লঙ্দ দেয় তাহা নিশ্চয় কোনও না-কোনওরপে মন্ষাত্ের 
পরিপন্থী । ভয়কে মান্ছষের সব-চেয়ে বড় পাপ বগিয়। 
চিরকাল সে বিশ্বাস করে। এ পাপের যখাযোগট 
প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে । অবিলম্বে করিবে। 

তবু শিজের সুট্‌কেস এবং বিছানা আগলাইয়া 
দাড়াইয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিল ন1। হয়ত কেহ 
জানিতে চাহিবে, মশাই কদ্দ,র যাবেন? তখন সেকি 
উত্তর দিবে? যদি বলে আগ্রা, কি দিল্লী, কি এলাহাবাদ, 
হয়ত প্রশ্ন হইবে, সেখানে 'কি করা হয়? যদি বলে, 
এমনি যাচ্ছি বেড়াতে, হয়ত শুনতে হইবে, ভালই 
হল আপনাকে সঙ্গে পাওয়া গেল, বেশ যাওয়া যাবে গল্প 
করতে করতে । কিন্বা, আগ্রার ট্রেনের ত আর দেরী নেই: 
মশায়, টিকিট কর! হয়েছে আপনার ? অবস্থাট। বল্পন। : 
করিয়াই অজয় ঘামিয়1 উঠিল। জিনিষগুল! ধেন তাহার ' 
নয় এমনই ভাবে দূরে দূরে পায়চারি কারয়। বেড়াইতে 
লাগিল। 

তাহার পর হঠাৎ এক সময় কোপা দিয়া যে কি 
ঘটিল, সত্যই তাহার ভাল করিয়া মনে নাই । অন্যদের 
সঙ্গে সেও পলাইতে পারিত, কি জীবনে দেই প্রথম 
কি এক গভীর উন্মাদনা! তাহাকে পাইয়া বমিল, সে 
পলাইল না। ঠায় দাড়ায় মার খাইল এবং আরও 
কয়েকটি যুবকের সঙ্গে ধর। পড়িল । 

অতঃপর বহপোকের ভিড়ের মধ্য দিয়া পথ। মুহম্ম্হ 
অয়ধবনি। ,ছুপাশের বাড়ীর বারান্দার চিকের আড়াল 
হইতে মাড়োয়ারী হ্থন্দরীদের বক্কন-সমাবৃত হন্যের 
লাজবৃগ্টি।'-'অজয় মাথা নত করিয়া চঙ্গিয়াছে। গর্বে 
তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতেছে না ত! 

জোড়াস1কোর থানা । সেইখানে প্রথমে মে নন্দকে 
দেখিল। নন্দও হাওড়ায় গিয়াছিল, অন্ুদের সঙ্গে ধর! 
পড়িয়াছে । পলাইতে চেষ্ট1 সে বরিয়।ছিল, অন্থুস্থ শরীরে 
ছুটিতে পারে নাই। অজয়ের পায়ের ধূল। লইয়৷ নন্দ 
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প্রণাম করিল ।...ধীরে অজয়ের আত্মস্থতা ফিরিয়! 
আসিতেছে ।..*কিস্ক কি একটা তুচ্চ কারণে পুলিশের 
একজন লোক অজয়কে কঠোর কটুক্তি করিয়া উঠিল, 
চকিতে অক্জয় নন্দের মুখের দিকে একবার তাকাইল,_- 
না, তাহার পর জোড়ানাকোর কথা সত্যই অক্জয়ের মনে 
নাই। 

তারপর রাত নট! সাড়ে-নটায় লালবাজার । এবারে 
কালো কয়েদী গাড়ীতে চড়িয়া তাহাদের যাত্র।। 
লালবাজার হাজতে গভীর রাত্রিতে মুড়ি খাইয়াছিল মনে 
আছে। হাজতে সেদিন বেশীর ভাগ হিন্দস্থানী যুবকের 
ভিড়, তাহাদের প্রায় সকলেরই মাথায় গান্ধীটুপি। 
চীৎকার করিয়া তাহারা ঘর ফাটাইভেছে । যথারীতি 
সভাপতি নির্বাচন করিয়া একপাল৷ কংগ্রেসের বৈঠক 
হইল । দরজার তারের জালে মুড়ি গুজিয়! গুঁজিয়। 
কে একজন নাগরী হরপে গান্ধীকি জয় লিখিয়া দিল। 
অতঃপর বন্থকঠের মিলিত জয়ধ্বনি, “মহাত্মা গান্ধীকি 
জয়, যহাত্মা গাদ্ধীকি জয়--” অজয় এই জয়ধ্বনির সঙ্গে 
প্রাণপণে নিজের মনের কঃ মিলাইতেছে, কিন্ত মুখ খুিতে 
তাহার ভারি লঙ্জা। দুই জান্থর মাঝখানে মাথা গু জিয়া 
স্ব নিংস্পন্দ হইয়া! সে বসিয়্াছে। তাহাকে লইয়া ক্রমে 
আশেপাশে নানাপ্রকার মন্তব্যের গুপরন। কে একজন 
তাহার সঙ্গীকে বুঝাইতেছে, লোকটা বাঙালী, গান্ধীর 
নাম মুখে আনিবে না, দেশবন্ধুর জয় বলিলে এখনই গলা 
ছাড়িয়। চেঁচাইয়া উঠিবে। 


ছুতলার হাজতঘর হইতে নামিয়া দারোগার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অজয় একতলার একটা ঘরে আসিয়৷ ঢুকিল। 
ছোট একটি টেবিল সম্মুখে করিয়া বসিয়া বিশালকায় 
একজন লাহেব কশ্মচাী। দুইজন সার্জেন্ট অ্রত্ত- 
পর্দে এধার-ওধার টহলাইয়া বেড়াইতেছে। দৈত্য- 
পুরীতে প্রহলাদের মত, সঙ্গের বাঙালী দারোগাটিকে 
অজয়ের মনে হুইল যেন তাহার কতকালের বন্ধু, 
পরমাত্মীয়। লোকটিকে সহসা! সে ভালবাসিল | অজয়কে 
যেমনভাবে যাহ! সে করিতে বলিল, পরম নিভরের সঙ্গে 
নির্বিচারে সে তাহা! করিয়া গেল। কি একটা কাগজে 


সহি দিল, 
মুক্তি! 

দারোগার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে 
আনিয়া ইহার পর কি তাহার কর! কর্তব্য ভাবিতেছে, 
অকস্মাৎ পাশ হইতে কে ম্বহুকণ্ঠে ডাকিল, “অজয়দা---1” 
দেখিল, নন্দও আসিয়! জুটিয়াছে। 

নন্দ কহিল, “কোথায় ধাবেন এখন, বাড়ী 1৮ 

অজয় কহিল, “না, সে-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।” 

নন্দ কহিল, “০স কি, কেন ?” 

অজয় সত্য বলিতেছে মনে করিয়াই বলিল, “সেখানে 
খরচ বড্ড বেশী ।” 

অত্যন্ত অবাক হইয়া নন্দ কিছুক্ষণ একটু তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। অজয়কে তাহার অন্তরের 
ষে স্বর্গলোকে সে স্থাপন করিয়া! রাখিয়াছিলঃ তাহার সঙ্গে 
কোনও পার্থিবতার কিছুমাত্র সংস্পর্শ ছিল না! অজ্জরকেও 
যে টাকাকড়ির ভাবনা ভাবিতে হয় এই আকম্মিক 
উদ্ভাবনা তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার বযাদ-করুণ চোখ ছুইটি 
উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিল, «কোথায় যাবেন কিছু ঠিক 
করেননি ?” 

অজয় বলিল, “বিছানাটা আর একটা স্থটকেস 
হাওড়! &শনে পড়ে আছে । সম্প্রতি সেগুলির পুনরুদ্ধার 
সম্ভব কিনা দেখতে যাব। ফিরে এসে বাড়ীর খে।জ 
করুব |” 

নন্দ কহিল, “সেগুলো কি আর আছে এতক্ষণ? 
চলুন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে |” 

দেখা গেল, বিছানা স্থটকেস অজয় যেখানে রাখি! 
গিয়াছিল সেখানে সেগুলি নাই বটে, কিন্ত দুরে আর- 
একটা কোণে ধুলিধূসরিত অবস্থায় সেগুলি পড়িয়! 
আছে। টানাটানি করিয়া বিছানাটাকে নম্্ব কাধে 
তুলিয়া লইল, অজয় মুটে ডাকিতে চাহিল, কিছুতেই 
শুনিল না। স্থুটকেস্টাও হাতে লইতে চাহিম্বাছিল, 
অজয় দেয় নাই। ছুইজনে বাহির হইয়া! আসিয়। একটা 
বাসে উঠিল। অজয় কহিল, “কোথায় যাচ্ছি ঠিক না 
ক'রে আগে-ভাগেই ত বাসে চড়ে বসা গেল ।” 


এইটুকু £তাহার মনে আছে। তারপর 
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নন্দ বলিল, “আপনার যদি কিছু আপত্তি না থাকে, 
জিনিষপত্র আমার ওখানে রেখে চলুন। শেয়ালদার খুব 
কাছেই একটা গলিতে জামি থাকি” 


তাহার এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে অন্জয় অত্যন্ত 
আরাম অনুভব করিল। এতক্ষণ মস্ত্রটালিতের মত 
চলিতেছিল, সে চলা এখনই অন্ততঃ ব্যাহত হইবে না। 
তাহার হ্ইয়। সমস্ত ভাবনা আর-কেহ ভাবিয়। দিতেছে 
এই অবস্থাটাই আসলে তাহার ভাল লাগে। বলিল, 
“তাই চল যাচ্ছি । এগুলোকে কাধে ক'রে আর কাহাতক 
"ঘুরে বেড়ানো। যাবে ?” 

অত্যন্ত অপরিসর একটা গলি, বৌবাজার হইতে 
বাহির হুইয়৷ এধার ওধার শীর্ণতর দুইএকট। শাখা-প্রশাখ! 
বিস্তার করিয়া বহু-পুরাতন ও জীর্ণ একটা বড় বাড়ীর 
ফটকের কাছে আপিঙ্কা শেব হইয়াছে । দেখিলে 
হঠাৎ মনে হন না যে সেখানে মানুষ বাস করে । আশে- 
পাশের সমস্ত বাড়ীগুপলি যেন বিরাগবশতঃই ইহার 
দিকে পিছন ফিরিয়! দ্রাড়াইয়াছে। দেয়ালে বু বৎসর 
' আগে সথ করিয়া! কেহ লাল রঙ ধরাইয়াছিঙ্গ, এখন সে রঙ 
প্রান্থ মিশি-দেওয়া দাতের মত কাল হইয়া আসিয়াছে। 
ছুতলা বাড়ী, লোহার গরাদে দেওয়া খিলান-কর! সরু 
সরু দরজা-জানালা। চার কোণে চারিটি ছোট গন্ুজ, 
সব-কণ্টাকেই আগাছার ঝাড় বেড়িয়া ধরিয়াছে। 
সম্মুখের দিকে খানিকটা ফাক জায়গা দেয়াল দিয়া ঘেরা, 
সেখানেও মনের আনন্দে আগাছা জম্মাইয়াছে। 
'আগাছার বন অতিক্রম করিয়াই একতলার লম্বা! সর 
বারান্দা । সারি সারি সব-কণ্টা দরজাতেই তাল। দেওয়া 
কেবল একটি দরজা! থোল!। তাল-বদ্ধ করিয়! রাখিবার 
মত ধনসম্পদ্‌ নন্দের কিছু ত নাই, তাহার ঘরের দরজা 
বেশীর ভাগ সময় তাই খোলাই পড়িয়া থাকে। 

ছোট ঘরটির সেই একটি দরজ। ছাড় আর নব-কণ্টা 
দরজা জানালাই মোটা লোহার গরাদে দিয়! বন্ধ করা, 
হঠাৎ ঢুকিয়াই মনে হয় কয়েদখানায় ঢুকিলাম। এক 
পাশে ছোট একটি তক্তপোষের উপর ময়ল! একটা বিছানা 
'পাতা, শিয়রের দিকে একটা মন্ত কেরাসিন কাঠের বাঝ্সকে 
কাৎ করিয়া ফেলিয়! নন্দ টেবিল তৈয়ারী করিয়াছে। 


টেবিলের একপাশে মাটির সরায় মাটির পিলন্জে 
রেড়ীর তেলের প্রর্দীপ। আর-একপাশে খান-পাচ- 
সাত কলেজপাঠ্য কেতাব। বিছানার উপ্টা দিকে চুণ- 
বালির ছোপ লাগান একটি ছোট চৌকির উপর জলের 
কুঁজা, একট। উপুড়-করা গেলাসে তাহার মুখ ঢাক। দেওয়া 
রহিয়াছে । 


অজয়ের জিনিষপত্র গুছাইয়! রাখিয়া! নন্দ স্মিতমুখে 
তাহার কাছে আপিয়! দাড়াইল, কহিল, “ন্নান ক'রে 
বেরুবেন?” 

অজয় কহিল, “হ্যা, স্নান সেরেও বেরুতে পারি।” 
লালবাজারে হাপাইয়া উঠিয়াছিল, এখন ভাবিতে 
লাগিল, সেইখানে থাকিয়া যাইতে পারিলেই ভাল ছিল, 
কোনও গোল থাকিত না। ইহার পর কিসে করিবে, 
কোথায় যাইবে, নিঃসম্বল মানুষকে কে কোথায় আশ্রয় 
দিবে? ভাবিতেহ ভাহার ক্লান্তি বোধ হইতেছে। 

নন্দ তাহার স্সানের জোগাড়ে মহা। ব্যস্ত হইয়। 


: উঠিতেই তাহাকে থামাইয়। দরিয়া কহিল, “সেজন্তে এত 


ব্যস্ত হবার এখনই কিছু দরকার নেই, ঢের সময় আছে। 
বোসো, তোমার সব খবর আগে শুনি।» 

ঘরে বসিবাব আসবাব কিছু ছিল না, অজয় বিছানায় 
বসিয়াছিল, নন্দ তাহার পাশে বসিতে অত্যন্ত ইতম্ততঃ 
করিতে লাগিল। অগত্য। তাহাকে বিছ্বানায় বসাইয়া 
অন্জয় কেরাসিন কাঠের বাক্সটার উপর চড়িয়া বনিল। 
কহিল, “কেমন আছ ?” 

«মন্দ আর কি ?1” 

“কাশিটা আর হয় না ত?” 

«বিশেষ না।” 

অজয় সত্যই খুসি হট্ল, কহিল, “খুব ভালো খবর। 
আমি কতদ্দিন তোমার কথা ভেবেছি, কিন্ত তোমার 
ঠিকান। চেষ্টা করলেও ষে জান্তে পারা ঘেত ন1।” 

“এক জায়গায় থোজ করলে খুব সহজে জান্তে: 
পারতেন 1” | 

“কোথায়?” 

“পুলিশে 1৮ 

“ভারা এখনে! তোমার জালায় ?” 
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“জালোনো আর কি 1?” 

“সে যাক- এখানো। পড়ছ 1 

“আর চোদ্দদিন পর পরীক্ষা |” 

“পড়াশোনা কেমন করেছ ?” 

ভালোই ত করেছি মোটের ওপর । অন্থখের ভয়ে 
[শী মেহনৎ করতে ভয় করে, নয়ত আরো ভালো 
ত।* 


“চলছে কি ক'রে?” 

পটুইশ[নিটা ত আছে।” 

"তাইতেই চলে ? দশটা ত নোটে টাকা ।” 

"বাড়ী ভাড়া লাগে না, কলেজের মাইনে দিতে হয় না, 
1ওয়া-দাওয়া করতে যা লাগে আর বই খাত পেন্সিলের 
রচ।” 

*তোমার এ শরীরে একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া 
ওয়া দরকার |” 

নন্দ মম হাপিল। পোট ভরিয়া আহার করিতে 
ার্রিবার উপর কাহারও থে আবার কোনও দাবী 
কিতে পারে ইহা যেন নিতান্তই অবাস্তর প্রসঙ্গ । 

অজয় বলিল, “বাড়ীভাড়া ল'গে ন! বল্ছ, দে কিরকম 
"রে হয়?" 

নন্দ বণিল, “বাড়াটা প+ড়েই ছিল, পুরনো বলেও বটে 

[ার ভূতের বাড়ী বলেও বটে, কেউ এট। ভাড়া! নিতে 
[য় না। বাড়ীওয়ালার। মস্ত লোক, পরোয়া করে না, 
টাকে তাদের গুদাম ক'রে রেখে দিয়েছে। আমি 
'লে কয়ে এই ঘরটা নিয়েছি ।* 
' ম্বান সমাধা হইতেই নন্দ বলিয়। বসিল, “খেতে যাবেন 
দুন।” অজয়কে হঠাৎ এই অবস্থায় এতট। কাছে পাইয়া 
যে তাহার সাহস বাড়িতেছিল। অন্ত সময় এই কথাটুকু 
লিতে অনেক কাচুমাচু করিত। 

অঙ্গয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহাকে 
[রব দেখিয়া! নন্দের সাহস একেবারেই উবিয়া গেল। 
ল্লল, “আপনার ভালে! না! লাগে ত দরকার নেই .*** 
'মি পাশেই একটা হোটেলে খাই। বেশ ভালে! 
(টেল, তাই ভেবেছিলাম হয়ত আপনার অনুবিধা 
৪ হতে পারে ।” 


অজয় বলিল, নন্দ, কাছে এসো।.*হোটেলে কত 
ক'রে দিতে হয় ?” 

নন্দ বলিল, “তিনরকম আছেঃ ছু আনা, তিন আন! 
আর পাচ আন। ।» 

"ছু আনাতে কি-কি দেয়?” 

“ভাত, ডাল আর মাছের কাটার চচ্চড়ি। ভাত-ভাল 
খুব অনেকখানি ক'রে দেয় ।” 

তাহার কাধে হাত রাখিয়া অজয় বলিল, “তুমি 
ছআনাতেই খাও ?” 


প্যা |” 


*তাও অধিকাংশ দিন একবেলা মাত্র ?” 

নন্দ মাথ। নীচু করিয়৷ রহিল। 

অজয় আবারও কহিল? “একবেলাও রোজ খেতে 
পাও না? বালিগঞ্জে ছেলে পড়াতে যেতে হয়, এতটা 
পথ অন্থস্থ শরীরে রোজ হাটা সম্ভব হয় না, খাবারের 
পয়সা বাস্‌ ভাড়া দিতে খরচ হয়ে যায়, এই ত ?” 

নন্দের হঠাৎ আজ কি হইল, মাথাটাকে আরও 
নীচু করিতে করিতে কৌচার খুঁটে মুখ ঢাকিল। 

অজয় বলিল, *ন। নন্দ, ওইটি চলবে না। কাদতে 
সুরু কর য্দি তাহলে এখনই আবার মুটে ডেকে বিছানা- 
পত্র নিয়ে চ'লে যাব ।” 

যেমন অকস্মাৎ কাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তেমনই 
অকন্মাৎ নন্দ চুপ করিয়া গেল। চোখ মুছিয়া যখন 


তাকাইল, অজন্ন দেখিস, তাহার মুখের স্বাভাবিক 
বিষ্রতারও অনেকখানিকে সেইসঙ্গে সে মৃছিয়৷ 
ফেলিয়াছে। 


তাহাকে জোর করিয়া পাশে বসাইয়। অজয় বলিল, 
“শোনো নন্দ । আমার অবস্থাটা তোমার চেয়ে কিছু 
বিশেষ ভালে! নয়, অন্ততঃ এমন নয় যে আমার ভ্বারা 
তোমার কোনও সাহাধ্য হতে পারে। কিন্তু তোমার 
একটি সাহায্য আমি নেব। আমি তোমার সঙ্গে এই 
খানেই থাকব যদ্দি তাতে তোমার কিছু আপত্তি না. 
থাকে |” 

নন্দ প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, "আমার 
আপতি থাকবে 1 কি বলছেন আপনি, ব! রে 1” 


(ভে 


জঙ্গয় বলিল, “কিন্ত তার আগে আমাদের ছুজ্নকেই 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে, নিক্ষে থেকে আমর! পরম্পরকে 
সাহায্য করবার কোনও চেষ্টাই কখনে। করব না। চেষ্টা 
করলেও পারব না, সেটাও একট। কারণ বটে, কিন্ত 
একমাত্র কারণ সেট। নঘন। তুমি একবেগা খাচ্ছ কি 
ছুবেল। খাচ্ছ কিন্বা একেবারেই খাক্ছ না, আমি আর তা 
জান্তে চাইব না। তুমিও চাইবে না।” 

নন্দ কতকট! বুঝিতে পারিল, কতকট। পারিল না, 
কহিল, "যদি একজন কারও অন্খবিহ্ৃখ করে ?” 

অজয় কহিল, “তাহলে তাকে দেখ! ন! দেখ! সম্পূর্ণ 
অপরের ইচ্ছ'সাপেক্ষ। কারও ওপর কোনে! দায় থাকবে 
না। রাজি?” 

নন্দ মাথ। নাড়ি জানাইল রাঞ্জি। 
মুখটি আবার অন্ধকারে ছাইয়া গেল । 

অজগর বগিল, “মার আমি যে এখানে রগ্নেছি সে- 
খবর কাউকে তুমি দেহে না, তার আভাস মাত্র বাইরে 
কোথাও তোমার কোনে কথায় প্রকাশ পাবে না।” 

পকেটে হাত দিয়। দেখিল, তিনটাক। এগারো আনা 
রহিয়াছে । কহিল, "তুমি খেতে যাও, আমি স্থবিধামত 
পরে যাব।» 





কিন্ধ তাহার 


বিস্তালে কলেজের কাপড় না ছাড়িয়াই এন্দ্রিসা 
বীণাক্কে আসিয়া! বলিল, “দিদি চল একবার স্থলতাদদির 
কাছ থেকে হয়ে আসি। নিজের ইচ্ছের একদিনও 
ধাই না বলে উঠতে বসতে তিনি আমায় কথ! শোনান্‌, 
আজ তোমাকেই আমি ধরে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

বীণা! কহিল, “মোটে ত পাঁচটা, এত আগে গিয়ে 
কি করব? সাতটার আগে কেউ আনবে না।” 

এন্ট্রি কহিল, “কারুর আসা ত চাই না, স্থলতাদি 
থাকৃলেই হল ।” 

সমস্তটা দিন কেন তাহার এত ছট্ফটু করিয়া 
কাটিয়াছে সে জানে ন।। কোনও উপায়ে মনের এই 
অস্থিরতা সেঝাড়িয়া ফেলিতে চায়। কি জানি কেন 
তাহার মনে হইতেছে, স্থুলনতার কাছে কিহ্ক্ষণ কাটাইয়। 
আলিতে পারিলে আনেকখানি শান্তি ফিরিয়া 


শৃঝাল, 


ত্ণ১ 


পাইবে । কলেকে বগিয়া বারবার স্থযমনতাকে সে আহ 
ভাবিয়্াছে। 
সাজগোক্জ করিয়া বাহির হুইতে ছয়টা বাজিয় 


গেল। কিন্ত স্থুলতাদের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল 
তখন অবধি ক্লাবের মেম্বাররা কেহ আসে নাই 
ন্থূলত। হলের এককোণে একটা সেলাই লইয় 


বলিয়াছেন, পাখাটার কিছু-একট। দোষ হইয়াছে, একট 
টিপয়ের উপর সাবধানে নিজের ভার রাখিয়। ধাড়াইয় 
রমাপ্রসাদ সেট! সারিবার চেষ্টা করিতেছে । বীপাদে; 
আদিতে দেখিয্াই স্থপ্নতা সেলাই তুলিম্বা রাখিয় 
আদমিলেন। রমাগ্রসারদ উচ্চাসন ছাড়িয়া নামিয় 
পড়িল । কহিল, “বীণা দেবী এসে পড়েছেন ভালোই 
হয়েছে।--মামাদের বইটা শেষ অবধি বোধহয় বদলাতেই 
হবে, সব পার্টের জন্তে লোক পাওয়া যাচ্ছে না! 
অপর্ণা! খিনি করুছিলেন, আজ সুলতা দেবীকে চিঠি 
লিখেছেন, তার বাড়ীর লোকদের ভয়ানক আপত্তি, 
তিনি আর আসতে পার্বেন না” 

বীণ। কহিল, “একেবারেই কোনো লোকের দরৃকার 
হয়না এমন একখানা বই এবারে আপনি লিধে ফেলুন, 
ষ্টেক্স ক'রে দেবার সব ভার আমি নেব।” 

বাণ। ও হুলতার সেদিন পরস্পরকে অনেক কথা 
বলিবার এবং পরম্পরের নিকট হইতে অনেক কথা 
শুনিবার আছে। নিভৃতে ছাড়। তাহা হইবার নহে। 
রমাপ্রসাদকে ডাকিয়া! স্থুলত! কহিলেন, “বইয়ের বাবস্থা 
ঠিক হবে, আপনি ভাববেন না, সম্প্রতি পাথাটার একটা 
গতি করুন। আগে যাও বা খটুখটু করে ঘুরুছিল, 
আপনি হাত লাগানোতে তাও ত আর ঘুরুছে না । একটা 
মিশ্বি কোথাও থেকে ধঃরে আনুন ।” ৃ 

অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়া রমাগ্রসাদ চলিয়া গেলে; 

হ্বত৷ হাসিয়। উঠিলেন, বীণ।-এন্ত্রিলা সেই হাসিতে 
যোগ দ্বিল। ন্থুলতা কহিলেন, “সত্যি বলছি ভাই, 
চল্‌ শুধু মেক্নেদের নিয়ে একটা ক্লাব করা যাক্‌। এ 
আর ভালে লাগে না।” 

জিলা কহিল, “চ্যাটান্দি-সাছেবের ওপর শোধ! 
তোলবার জন্কে বুঝি?” 


হণ 





স্লতা কহিলেন, “তা বেশ ত; শোধ কেন নেব না?” 

বীণ। কহিল, “কোথায় গেলেন বারপুরুষ ?” 

স্থুলত! কহিলেন, "কোথায় আবার, ব্রিজের আড্ডায় ।” 

বীণা কহিল, “ভালো কথা মনে পড়েছে, তোমার 
হয়ে এবিষয়ের সব ব্যবস্থা ত আমার ক'রে দেবার কথা। 
রাজি আছ আমার পরামর্শ মতে! চল্‌্তে ?” 

স্থলতা কহিলেন, “তোকে বাপু কথ৷ দিতে ভয় করে। 
কি কর্‌তে হবে শুনি? রমাপ্রসাদের সঙ্গে প্রেম ক'রে 
19910058 ক'রে তুলতে হবে ?” 

বীণ! কহিল, “পাগল, ওধরণের কাজ তোমাকে দিয়ে 
হবে না, তা আমি জানি ।” 

এন্দ্রিলা হাসিতে হাসিতে কহিল, 
রমাপ্রসাদ । বেচারা !” 

বীণা কছিল, প্ঠা্টা নয়, সত্যিই বল্ছি। ভদ্রলোক 
ভগ্মানক ব্রিজ ভালোবাসেন ?* 

“সেইরকম ত মনে হয়।” 

“তা এর ত খুব সহজ উপায় রয়েছে। নিজে 
খেলাটা শিখে নাও ন1? তারপর তোমাদের দুজনেরই 
ভালে লাগে এমনতর বন্ধুবান্ধব দুএকজনকে ডেকো । 
কর্তাও বাড়ী থাকবেন, তোমারও সময় কাটবে ভালে |” 


“তা আবার 


স্থলতা শ্রাপিঘ়া উঠিলেন। কহিলেন. “কথাটা 
ভালে! বলেছিস্‌। তুই 'জানিস খেলতে? দিবি 
শিখিয়ে ?” 


বীণা কহিল, “দেব না শুধু, ভদ্রলোক পাকাপাকি 
রকম ঘরমুখো না হওয়া পধ্যস্ত তোমাদের সঙজে রোজ 
এসে খেল্ব ।” 

ইহার পর ম্থলতা অঙ্গস্বের প্রসঙ্গ ভুলিবেন 
ভাবিতেছেন, এমন সময় মিস্কি লইয়া! রমাপ্রসাদ ফিরিয়া 
আসিলঃ তাহাদের পিছনে মত্ত একটা মই কাধে করিয়া 
কুলি আসিল। সেদিনকার মত গল্প জমিবার 
কোনও সম্ভাবনা আর রহিল ন|। 

সাড়ে-সাতটায় সুত্র আলিল। আজ সে একাকী 
বীণায় সম্মুখীন হইতে ভরসা! পায় নাই, বিমানকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছে। সমস্তদিন ছুই বন্ধুতে শহরের 
সর্ধআ তর়তর্র করিয়া খোজ করিয়াছে কিন্ত অজয়ের 





১৩৪৩১ 


ঠিকানা মিলে নাই। দূর হুইভে বীণাকে দেখিয়া 
ক্ভদ্র বুঝিতে পারিল, তাহার কমনীয় মনটির উপর 
দিয় কি নিদারুণ ঝড় বহিষ্া যাইতেছে, ভয়ে অগ্রসর 
হইয়! গিয়। অন্তদিনের মত কুশল জিজ্ঞাসাও করিল না। 
কয়েকটি নৃতন মেস্বার জুটাইয়া' আনিয়াছিল, তাহাদের 
লইয়াই ব্যস্ত রহিল। অভিনয়ের অক্ষম আয়োজন 
চলিতে লাগিল, এক রমাপ্রসাদ ভিন্ন অপর কাহারও 
কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ পাইল ন1। 

কিছুক্ষণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়! বীপ। উঠিয়। 
পড়িল। ক্ুভদ্রের পাশ ঘেপিয়া গাড়ীবারান্দার ছাতে 
যাইতে যাইতে |ম্বকে তাহাকে বলিয়া! গেল, “এক 
শুন্থন |” 

স্থভদ্র বাহির হইয়! আসিলে কহিল, “কিছু খবর 
পেলেন ?” 

“ন11” 

"খবর পাবার মার আশা আছে কিছু?” 

“যথাসাধ্য ত চেষ্টা ক'রে দেখেছি ।* 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাপ! একটু হাসিয়া 
বলিল, “বশ !” 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীথার পাস্বনার্থ 
কিছু একটা বলিবে ভাবিহেছে এমন সময় রমাপ্রসাদ 
ছুটিয়। ,আপিয়া সৃভদ্রকে সংবাদ দিল, পবিমানবাবু কি 
চমৎকার রাকজ্জার পার্ট করছেন দেখবেন আম্মন। 
উনি এত ভালে! করুতে পারেন, আমর] কেউ জানতাম 
না ত1” 

স্বতদ্র জানিত, কিন্তু বিমানের কিছুমাত্র স্থনাম নাই 
বাঁলয়া পাছে তাহার সঙ্গে অভিনয়ে নামিতে যেয়েদের 
আপতি হয়, এই ভয়ে গ্রথম হইতেই তাহাকে বাদ দিয়া 
রাখিয়াছিল। অপ্পণা খসিয়া পড়ার সংবাদ ক্লাবে 
আসিয়াই পাইয়াছিল, ভাবিল, 'এত সাবধান হয়েও 
যখন কিছু লাভ হ'ব না তখন ওকে আর বাধা 
দেব না।, | | 

বীণ। ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া কহিল, “আমি 
বাড়ী যাচ্ছি, এন্জরিলাকে দয়া ক'রে বলে দেবেন 1৮ 

তাহাকে বাধা দেয়, বু চেষ্টাতেও এতটা কঠিন 


তৈচঠ 


স্থভত্র নিজেকে করিতে পারিল না। বীণা যে সিড়ি 
বাহিয়া নীচে নামিল, তাহা কেহই প্রায় লক্ষ্য করিল 
না, যাহারা করিল তাহারাও বুঝিতে পরিল না ষে 
সে চলিয়া যাইতেছে। 

পেদিনকার মত রিহাস্ণাপ চালাইয়া দিবার জন্ত 
বিমান রাজার পার্টে নামিয়াছিল, কিন্তু তাহার অভিনযে 
সকলে বিস্মিত, মুগ্ধ । সমস্বরে দাবী করিতে লাগিল, 
“আপনাকে আমরা চাইই, “না” বললে কিছুতেই 
শুনব ন।।৮ 

এন্দ্রিল/ কহিল, “নামুন না, বিমানবাবু। সকলে 
এত ক'রে বল্ছে। সত্যিই ত আপনি বেশ ভালে 
অভিনয় করেন।” 

স্থলতা কহিলেন, "অপর্ণার পার্ট নিয়ে তুই নাম্বি ?” 

সকলে আবার সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
"তাহলে ত বেশ হয়, খুব ভালে! হয় |” 

বীণার কাহাকেও কিছু না বলিয়া-কহিয়া হঠাৎ 
বাড়ী চলিয়া যাওয়া এজ্দ্রিলা লক্ষ্য করিয়াছিল, সেই 
হইতে তাহার মনে অনেকখানি উত্তাপ সঞ্চিত হইয়া 
আছে। এই-সব প্র্রেমে-পড়া-পড়ি ব্যাপারগুলি 
এমনিতেই সে সহিতে পারে না, তাহার উপর সেগুলি 
কি হাটের মধ্যে ঢাক পিটাইয়। লোক-জানাজানি 
করিয়া না করিলেই নয়? তাহ ছাড়া অন্যদের কথাও 
ত একটু ভাবিতে হয় ? সকলে মিলিয়া আনন্দ করিতেছে, 
উহার মধ্যে নিজের দুঃংখটাকেই বড় করিষ। এমন ত্যগ্রি- 
ছাড়! ব্যবহার করাটা নিছক স্বার্থপরতা । 

রমাপ্রসাদ কহিল, “কি বলেন রাজি ?» 

মুহূর্তে মনকে প্রস্তত করিয়া সে কহিল, *দেখতে 
পারি, চেষ্টা ক'রে ।” 

রিহাসাল সত্যই ইহার পর সেদিন জমিল ভাল । 
চতুর্দিক্‌ হইতে সকলের অঞ্জঅ প্রশংসা কুড়াইয়া এজিলা 
যখন বাড়ী ফিরিবার জন্ক বাহিরে আসিল, তাহার 
ছুই চোখ উজ্জ্বল । মনের অস্থিরতাটা সত্যই আজ 
অপ্রত্যাশিত উপায়ে কাটিয়া গিয়াছে । সথভত্র স্থখী 
হইয়াছে, তাহার বক্তৃতা আজ থামিতে চাহিতেছে না। 
সকলের উৎসাহপগ্ুঞ্তনের মধ্যে ধ্রাড়াইয়া অজদ্বের 

৩৫-৮১৫ 


: শৃশল 


২৭৩ 


আজিকার অন্কপস্থিতিকেও এক্জিলা অতিবড় স্থার্থপরতার 
রূপে দেখিল। ভাবিল, অজয় সেই ধরণের মাহুষ 
যাহারা অপরকে আনন্দ করিতে দেখিলে কাতর হয়, 
পাছে সেই আনন্দের ভাগারে নিজেকেও কিছু দান 
করিয়া ফেলিতে হয়, এই ভয়ে সর্বদা সতর্ক হুইয়া দুরে 
থাকে। এমন মানুষকেও ভাল লাগিয়াছিল ভাবিয়া 
সে আশ্চর্য হইয়া! গেল । 

বিমান ভাবিতেছিলঃ সমস্তটা দিন তছৈ হে করে 
কাটল। যার জন্তে সব করলাম তাকে ত একবার 
দেখতেও পেলাম না ভালো করে। যাই, জস্ততঃ 
শ্রমুখের বকুনি একটু শুনে কানছুটোকে জুড়িয়ে আসি । 
এন্দ্রিলাকে কহিল, “আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব ?” 

এক্দিলা কহিলঃ “চলুন ।” | 

বাহিরে মেঘ করিয়া আসিতেছে, আসন্ন দুর্যোগের 
রাত্রি। স্বলতা নীচে আসিয়াছিলেন, তাড়াভাড়ি 
বলিলেন, “বিমানবাবু যাচ্ছেন? ভালোই হ'ল, আমিও 
একটু ঘুরে আসি। বাীপাটা হঠাৎ মাঝখানে উঠে 
চ'লে গেল, কিছু ব'লে সুদ্ধ গেল না। একটু খবর 
নেওয়া! উচিত ।” 

স্থলতার অভিপ্রায় বুঝিতে বিমানের দেরি হইল ন!। 
ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। ড্রাইভারের পাশে বসিয়া 
সারাপথ গুণগুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিল, 14 ০1 
আহ]] 1099 1991) 000 109: 20001091 9070899 00০0 3 [৮৪ & 
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বালিগঞ্জের মাঠের পথ ধরিতে-না-ধরিতে মহা 
আড়ম্বরে বৃষ্টি । দমকা হাওয়ার দাপটে পথের পাশের 
দেবদাকক গাছের সারি অস্থির বিপর্ধাস্ত। আস্িন 
সেভান্‌কে যেন সাবধানে পা! টিপিয়! পথ চলিতে হইতেছে । 
পথের মোড় ফিরিয়া যেখান হইতে তাহাদের বাড়ী 
প্রথম চোখে পড়ে, সেইখানে আসিয়া নিজের অজ্ঞাতেই 
এন্জ্িল! দূরে মাঠের মাঝখানে, যেখানে ঘনতরুসন্লিবেশের 
নীচে আজও হয়ত রাশি রাশি চাপাফুল ঝরিয়া। পড়িতেছে, 
সেইদিকে চাহিয়৷ দেখিল। চোখ ফিরাইতেই টকিত 
বিছ্বাতের আলোয় মনে হইল, অজযব। যেন পলকের মত 
পথপার্থের একট! দেবার গাছের আড়ালে তাহাকে 


২৭৪. 


দেখিল, সিক্ত পরিচ্ছদ শীর্ণ দেহে লিপ্ত হইয়া আছে, 
চুলগুলি জলধারার সঙ্গে মুখচোখের উপর গড়াইতেছে। 
ভয়-বেদনাতুর মুখ, আগ্রহ-ব্যাকুল দৃষ্টি, কিছুই তাহার 
চোখ এড়াইল না। গাড়ী পলক ফেলিতে সরিয়া আসিল, 
এন্্রিল৷ পশ্চাতের পর্দা তুলিয়া! একদৃ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
আজ ভয় হইল না, আজ তাহার দয়া হইল। ছুর্যেণগ- 
ঘনরাত্রি, জনহীন পথ, পথচারী নিরাশ্রয় হতভাগ্যের জন্তু 
তাহার নারীহৃদয় গভীর বেদনা মোচড় দিয়া দিয়] 
উঠিতে লাগিল। ভাবিল, গাড়ী থামাইতে বলে, নামিয়া 
গিয়া খোজ লয়, কিন্ত পাশে সুলতা রহিয়াছেন, সম্মুখে 
বিমান, কোথ! হইতে ছুত্তর লক্জজা আপিয়া বাধা দিল। 
এ লজ্জ! নিজের জন্ত তত নহে, অন্য নানুষটির জন্ত ঘত। 
যেনিজেকে এত করিয়! লুকাইতেছে, তাহাকে প্রাণ ধরিয়া 
সে সকলের কাছে ধরাইয়া দিতে পারিল না। 

স্থলতা৷ কহিলেন “কি রে, ইলু?” 

উত্তর দিল, “কই, কিছু না।” 

বাড়ীর দরজায় গাড়ী পৌছিলে স্থলতা-বিমানের 
জন্ত বসিবার ঘর খুলিয়া! দিয়! সে বীণাকে খবর দিতে 
উপরে গেলঃ আর নামিল না । তিনতলার বারান্দার 
এককোণে প্রত্তরমৃণ্ির মত অনিমেষ দৃষ্টিতে দুরে চাহিয়া 
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ক্লাড়াইয়া রহিল । বৃষ্টির ছাটে সর্বাজ ভিজিয়া ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল, ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না। যাহার সন্ধান 
এত করিয়া কেহ পাইতেছে না, সে হয়ত এখনও এ 
তরুবীথির নীচেকার পথ ছাড়াইয়। যায় নাই। এখনও 
হয়ত প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিয়া ডাকিলে সে শুনিতে . 
পায়, তবু সে কত দূরে ! শুভমুহূর্ত আসিয়া বহি গিয়াছে, 
কতকালে ফিরিবে কে জানে? কখনও ফিরিবে কি না 
তাহাই বা কে বলিতে পারে? ও যামানুষ, হয়ত 
চিরকালের মত শেষ দেখা দিয়া এবং শেষ দেখ! 
দেখিয়া গেল, দৃপু-এন্দ্রিলার, অকুতোভয় এন্টার মনে 
এই চিন্তাও মাজ জাগিল। 

সমন্ত রাত্রি ধরিয়া অবিশ্রাম বুষ্টি'-'হায় পথবাসী, 
হায় গতিহীন, হায় গৃহহার।'*'বাহিরের এবং ভিতরের 
সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়। এ কি ক্রন্দনের স্থর !..প্রাসদের মত 
এই বাড়ীতে কত ঘরের দরজা বৎসরে একবার 
ধোল! হয় না, আর একটা মানুষ ঝড়ের মুখে জীর্ণপত্রের 
মত হয়ত আজ পথে পথে ছিট্কাইয়। ফিরিতেছে, 
পৃথিবীতে কোথাও তাহার মাথা গুঁজিবার স্থান নাই।... 
নিষুর, নিষ্ঠুর পৃথিবী ! 


(ক্রমশঃ ) 
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বাংল 
ভিক্ষুকের সৎকার্ধ্য-_ 


ভিধনরাম একটি দরিদ্র তিক্ষুক। তাহার পদদ্বয় সুলো। ও ভগ্র। 
এই ভগ্র ও মুলে! পদদ্বয়ের উপর ভর করিয়া সে রংপুরের সর্বত্র ভিক্ষ) 
করিয়া ছই শতাধিক টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহার কষ্ট-সঞ্চিত 
অর্থ দে রংপুরের ডাক্তার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র লাহিড়ী এল্‌-এম্‌-এস্‌ 
মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করে এবং এইরূপ ইচ্ছ। প্রকাশ করে যে রংপুরের 
যে সকল স্থানে পানীয় জলের বিশেষ অগ্াব, তাহার যে কোন স্থানে 
তিনি এই অর্থপাহীয্ে যেন একটি ইঁদারা খনন করিয়। দেন। পূর্বোক্ত 
অর্থানুকুলো, ও রংপুর মিউনিসিপালিটির আংশিক সাহাযো 
ধোগেশবাবু রংপুরের চাঁউলের 'আমোদের' (হাটের) দক্ষিণভাগে 
একটি ইদার। খনন ক্রিয়া দেন। ভিখনরাম এই চাউলের আমোদের 





রব 


কাঠের 


একখানি বেড়াশূন্ত গৃছে রাত্রে শয়ন করিত, সারাদিন এখানে-সেখানে 
ভিক্ষায় কাটাইয়। দিত। 


কারুশিল্প গ্রদর্শনী-_ 


আমর] গৃহস্বালীর কর্থে যে-সব জিনিষ ব্যবহার করি তাহায় 
কতকাংশ না কতকাংশ নষ্ট ব1। পরিত্যক্ত হয়। এই সকল পরিতাক্ত 
সামগ্রা হইতেও প্রয়োজনীয় হুদ সুন্দর জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে। 
কলিকাতার প্রীযুক্ত1 ্বর্ণলতা বন কয়েক বতনর যাবৎ এইরাপ বুঙ্গয় 
হুদর জিনিষ স্বহত্তে প্রস্তুত করিতেছেন। গত চারি বৎসরে এই সফল 
জিনিষের চারিটি প্রদর্শনী হয়। সকলেই জ্ীষুক্তণ ম্বর্ণগতার শিল্পনৈপুণ্য: 
দেখিয়। মুগ্ধ হন। পুরস্ত্রীগণ গৃছে বসিয়া এই শিল্পের চর্চা! করিলে, 
নিজেদের উন্নতি করিতে পাঁরিবেন--ভারতীয় শিল্পেরও উন্নতি সাধনে 
সাহাধ্য করিবেন। গত ১৭ই ফাত্ন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোগাধ্যান় 
চতুর্থ বারের প্রার্পনীর দ্বার উদ্মোচন করেন। 


তারকদাসী নারী-কল্যাণ সদন__ 


বিগত ২৬এ ফেব্রুয়ারি পুরমহিলাদের শিক্ষার নুবিধার্থ এবং 
ছাত্রীনিবাসের জন্ত চ্দনগরে কৃষভাধিনী নারী-শিক্ষা মঙ্গির়ের 





লতা বহর প্রত-_খিদুকের হাড়ি, বেতের ও ব্যাকিরার ফাই! 
ও মাটির পাত্র কারুকার্য ও চিন্তিত করার করেফটি দমন] । 


১৩৪০ 





খ্টি 
গু” 
শীর্ণ 





পীবুক্তা বন্ধর প্রস্তুত বিনুকের উপহার বাক্স, ভাঙ। প্লাস ও ছোট পরিত্যক্ত 
শিশির দ্বার] দোয়াত দান ইত্যাদি ও নানা প্রকার কাগজ চাপণ ও ভাজ? পাথর 


হইতে ছাঁচ প্রন্তত ইত্যাদির কয়েকটি নমুন1। 





শুস্বণলতখ বু 





কৃষভাবিনী নারী শিক্ষা-মঙ্গির ও তারকদাসী নারী-কল্যাণ সান, চন্দননগর 


নারী-কল্যাণ সান নামক নবনিশ্মিত 


নারী-কল্যাণ সদনের কাধ্য আরম্ত হইলে পুরস্ত্ীদের শিক্ষাবিষয়ে দে. শ 
যে জনাব জাছে তাহা! ফতক অংশ বিদুরিত হইবে। 


মন্দিরের তত্বাবধানে এই সনের কাধ্য পরিচালিত হইবে। 
তারকদাসী মিয়াসে অনেকগুলি নুতন ছাত্রীর থাকিবার স্বান ছইবে। 
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দ্েশবিদেশের কথা বিদেশ 


৭৭ 





বোধনা-নিকেতনের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা-_ 


জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্ক ঝাড়গ্রীমে বৌধনা-নিকেতন নাম দিয়া 
যে আশ্রম স্থাপিত হইতেছে, তাহার গৃহনির্মাণ কাধ্য অনেকদূর 
অগ্রদর হুইয়াছে। উহ] সমাপ্ত করিবার জন্ক টাকার প্রয়োজন। 
যিনি যাহ। দিবেন, দয়] করিয়! তাহ সত্বর বোধনা-সমিতির সভাপতি ও 
কোবাধ্যক্ষ শ্রীরামানন্দ চটোপাধ্াযায়ের নিকট ২-১ টাউনসেণ্ড রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইয়া দ্বিলে কৃতজ্ঞচিত্তে গৃহ্থীত 
হইবে । গত চৈত্রের প্রবাসীতে যে দানগুলির প্রাপ্তি স্বীকৃত হইয়াছিল, 
তাহার পর নিম্মলিখিত টাকা পাওয়] গিয়াছে ৫-_ 
শ্রীযুক্ত শিউকিষেণ ভষ্টার ২৫* টাকা 
» হরিদাস মজুমদার 
মারফৎ অস্বত সমণক্ত 
স্থধীরচন্ত্র নান / 
প্রফুল্পনাথ ঠাকুর , (১মকিন্তি) 
ব্রজেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫০ » & 
নগেক্সনাথ বন্দোপাধ্যায় 
রায় বাহাছুর ৫৬ ” চু 
"” সতোক্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
রায় বাহাছুর ৫* ” ্ 


১৬৪ 
১৮৩ 


১৬৩ 


শ্রীমতী সীতা দেবা ৫০ » রঃ 
” প্রিয়বাল। গুপ্তা ২৯ , রর 
ঞ্ীধুক্ত অমুলাকুমার ভাছুড়ী ১২ 
রঃ টি মাসিক ১ 
ক্ুত্র ক্ষত দান চর ঙ 
এ৩বধ 
ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী-_- 


চাকণ-নিবানী শ্রীবুক্ত বি. এন. দান ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত বেসিনে 
নাঁন। ভাবে দেশসেবা করিতেছেন । তিনি ছয় বৎসর ধাবৎ বেসিন 
করপোরেশনের সভা ছিলেন। ১৯২৪ সনে এই করপোরেশনের পক্ষ 
হইতে রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলে। মনোনীত হইয়াছিলেন। সানীর 
ভারতীয় সমিতির সভাপতি পদেও বৃত হইয়াছিলেন। তিনি 
"811 17৯5১ নামক পত্িকার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। 


দাস-মহাশর ব্রহ্ম বাবস্থীপক সভায় ছুই বার সভ্য নির্বাচিত 
হইয়াছেন । প্রথম বারে তাহার কোনও প্রতিত্বন্ী ছিলেন ন1। 
তখন তিনি বাবস্থাপক সায় সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে ভোট দেন। 
তিনি ব্রহ্মদরকাঁর কর্তৃক প্রন্তাবিত ভয়োৎপাদক নিপীড়ন আইনেরও 
প্রতিবাদ করেন। দান-মহীশয় মিলনপন্থী। যাহাতে ব্রহ্মদেশ ও 
ভারতবর্ষ নিরবচ্ছিন্ন থাকে তাহার জন্ক তিনি বিশেষ সচেষ্ট । এইবার 
সভ্য নির্বাচিত হইয়। বাবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের মিলন 
প্রস্তাবে সায়ত। করিতেছেন। 





' বি, এন, দাস 


বিদেশ 


লণ্ডন বাংল! সাহিত্য সম্মিলন-_ 


গত ১২ই চৈত্র (১৩৩৯) লগ্ন বাংল৷ সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম 
বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । ব্যারিষ্টার প্রীযুক বিজয়া 
চট্টোপাধায় এবারকার সন্মিলনে সভাপতির কার্য করিয়াছেন। 
সন্মিলনে সাহিত্য বিষয়ক আলোচন। ছাড়? পরগুরামের “কচিসংস*গ 
অন্তিনীত হইয়াছিল । অধিবেশনে জলযোগেরও বাবস্বা ছিল। 
লগ্ুন-প্রবাসী বাঙালী মহিলার! স্বহস্তে রসগোল্লা, সন্দেশ, নিম্কি, 
সিঙ্গাড়। প্রভৃতি খাবার প্রস্তুত করিয়াছিলেন । সম্মিলন-উৎসবে 
২০১ জন বাঙালী ও বাঙালী-হিতৈষী উপস্থিত ছিলেন । 


সম্মিলনীর পূর্ব বৎসরের রিপোর্টে জান। যায়, এ বৎসর ইহার মোট 
১৮টি অধিবেশন হয়”--৫টি আনন্দ-উৎদব ও ১৩টি সাহিত্য-সম্মিলন। 
এই বৎসর সম্মিলন রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের অনুষ্ঠান করেন । এই সনের 
বৈশাখ মাসে সমিতির পুস্তকাগার প্রতিঠিত হুয়। 


গ্লাসগো ভারতীয় সমিতি-_ 


প্লীসগে। শহরে “018880%/ 11001) [010100, নামে একটি 
ভারতীয় সমিতি আছে । এই সমিতি গ্লাসগে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠে 
বহু ভারতীয়কে নানারপ প্রয়োজনীর সংবাদাদি দিয়া থাকেন। 
ইহাতে ভারতীয় ছাত্রের বিশেষ উপকৃত হুন। সমিতির সম্পাদক 
0.0. 705, ৮০ [৩ 00153158165, 015880৬ এই ঠিকানায় 
পত্র লিখিলে আবস্কক সংবাদ পাঁওয়1 যাইবে । 


২৭৮ 


০০ পপি শত ভে প্জ্ঞ * 


এ ে লাস্এিশিত পু না বশ 


এটি উ 


রা অত আপ পস শত স জ পজত (8৮ ভর 


চে লতা শালা 


সা আসল শর হিস 








৮৮৫ 


লখ সাহিতা সশ্মিলনের সম্ভাগ 


লগ্ন 


্‌ মেঘের উপরে ছবি ফেলা যায়। এই প্রোঞ্জেক্টরটির ভিতর একটি 
আকাশে ছবি ফেলা-_ 


এইচ. শ্রীণডেল-ম্যাথিউজ নামে একজন ইংরেজ আবিঞ্চারক 


ঘড়ির ডায়েল ঢুকাইয়। দিয়! কট! বাজিয়াছে তাহ? আকাশ হইতে 
বু লৌককে এক সঙ্গে জানান যার। এই যন্ত্রটি লামরিক অন্যান্ত 


কামানের মত দেখিতে একটি যশ্ব নিশ্মীণ করিয়াছেন । উহার সাহাবো কাধোও ব্যবহৃত হইতে পাবে। 





১৪১ 


মা 19 পান 

পাপ পাপ শী পপর সপ 
ক; বি :* 
রর ক রি ধ? ৮ এ 


. এ নারকেল, 









225 2:১২. - 
এডি মর শু ০০১০ ....৮ / 

খা নক, হি শি সিএ র্ 

৫ পা চু  ্ঠ ল টি: নিরক্ষর 
2: বৈ রঃ ৪ বু টি এন). আগ 1 7 রা 


বাহানা খপগধতীজা পরারিরিডটিউ৯ বাজ শি 





প্রজেক্টরের জন্য ঘড়ির ডায়েল। 


মাকাশে ছবি ফেলিবার নুতন প্রোজেটর। 


২৮০ (8158) ১৩৪৩০ 


রেডিওর সাহায্যে অপরাধী গ্রেপ্তার-_- 


রেডিও কটোগ্রাফীর সাহায্যে জাদীমী ধরিবার এক নুতন উপায় 
আবিষ্কুত হইয়াছে । ধে-লোৌকটিকে ধরিতে হইবে রেডিওর ঘারা 
তাহার ফটো? শ্বাক্ষর ও টিপসহি পাঠান হয়। 





নখ ত 
১৭ নাছ চি ত ৮2 


ল ্ পর ্ 
৪ ৪০ রা ন্‌ ন্‌ 
০এ:০০০৬৮/৭ ০০০ সে পিএ... 5 ০৯ পপ তত এপ 





বৃহত্তম এরোপ্লেন-- 
রেডিওর স্বারণ প্রেরিত ফটে”, স্বাক্ষর ও টিপসহি স্ান্মেনীতে সম্প্রতি পৃথিবীর বৃহত্তম এরোপ্লেন নিম্মিত হইয়াছে। 
“ডাইনোসরের বংশধর -- উহার কয়েকটি চিত্র এই সঙ্গে দেওয়ণ হইল। 
... গুনের চিড়িয়াখানায় ছুইটি সরীন্থপ আছে বাহাকে প্রাণিতত্ব-ব এই সঙ্গে ইলগডের রপপোত বিভাগ্নের একটি সামুদ্রিক একবোেশের 
বির ডাইনোসরের বংশধর বঞগিয়। বিবেচন1 করেন । চিত্রও প্রকাশিত হইল। 


1 এ ছু 
এ পি রর নটি তি সিএ 
ঃ ৪ 2 


৯:২৫ 





৩৯৮১৬ 


এ 


পঞ্চশম্যা- বৃহত্তম এরোতছেন 


শ ক ০ ৫৯ আজ হ ন্‌ । শি ৬ জিত 


০০০ সিখযাহিকা রা 


রং ] শি 


59৮6৭2৮১ 
১৫ 325 1৯ 


4882228 
০১১১২110157 
চি ও 


ন্সিং 


০ ৬৮//%1) রি 1 ্ ্ না রঃ 


87001, 2 সস, এ 
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২৯১ 


প্রত্যাবর্তন 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আধ্যভূমি ছেড়ে এবার আমর। অনাধ্য সেমিটিকের 


লীলাভূমিতে চলেছি। ইরাক--মেসোপটামিয়। ( নদী- 
মধ্যদেশ )--হুদীর্ঘ চল্লিশ শতাবী ধরে একের পর 
হুমেরীম আক্কাদীয় 


এক সভাতার জন্মদান করেছে। 





পারত সীমানার কাছে। ইরাকরাজের পারন্তব্রমণের*দৃষ্ত 


ব্যাবিলীয়, অস্থুর, আরব, কত সভাতারই জন্ম ও উৎকর্ষ 
এই প্রাচীন জনপদে হয়ে গিয়েছে এবং কত দেশেই না 
সেই সভ্যতার বীজ ছড়িয়ে পড়েছে! মানবের সভাত৷ 
ও কৃষির অন্দুর কোন্‌ দেশে প্রথম উার আলে। দেখেছিল 
সেই নিম্নে নানা বিদঞ্ধ-চুড়ামণি নান! মত প্রকাশ 
করেছেন, (এবং এখনও করুন ) সে নকল মতামতের 
মীমাংসা! করার ক্ষমতা লেখকের নাই। তবে সভ্যতা 
ও কুঙির ভিত্তি যে-সকল মূল উপাদানে নিশ্মিত সে- 
সকলের অনেকগুলিরই প্রাচীনতম ইতিহাস আমরা 
এ-পধ্যস্ত পেয়েছি এই ভূবনবিধ্যাত নদীমধ্যদেশে। 
সত্যসত্যই ইরাকের মাটির গুণ আছে। অতি 
প্রাচীন ফুগের কথা৷ ছেড়ে দিয়ে আধুনিক যুগের প্রথম- 
ভাগের অর্থাৎ বারো-তেরে। শতাবী আগেকার কথাই 
দেখা যাক। এ সময়ট। পাশ্চাত্য ইতিহাসের মতে মধ্য- 


যুগের প্রথম অংশ; কিন্কু যে-দেশের ইতিহাসের বয়স 
পাচ হাজার ব৷ ততোধিক বৎসর, সে-দেশের হিসাবে 
বারে। শত বৎসর আধুনিক যুগের মধ্যে ফেলাই উচিত।. 
সে-সময় ছদ্বর্য আরব জাতি এক মহাপুরুষের প্রভাবে 
সংঘবদ্ধ হয়ে ভূবনবিভয়ে প্রবৃত্ত 
হয়েছে। কিন্তু শিক্ষায়) সভ্যতায় 
তাদের স্থান তখন অন্ত অনেক 
জাতির তুলনায় অনেক নীচে। 
নিজের ধশ্মে ও নিজের শভিতে 
অদম্য বিশ্বাস, যুদ্ধক্ষেত্রে অসীম শৌধ্য 
এবং অসাধারণ কষ্ট-সহিষুতা, এই 
কয়টি অস্ত্রে এই মুটিমেয় জাতি 
দিগ্বিজয়ে সমর্থ হয়। শাশানিয় পার- 
সীক সাম্ত্রাঙ্জা ধংস করে, যখন 
আরব সাম্রাজ্যের স্থাপনা হ'ল তথন 
ইরাণী, ভারতীয় বা মিশরীদের তুলনায় 





ইরাক-সীমাস্তে কবি-সন্বধ্ধনা 


তাহার! প্রায় অসভ্য বর্বর । কিন্তু নদীমধাদেশে ছুই শত 
বৎসর খিলাফতের পরে সেই জাতির কুটির অবস্থা! দেখুন 
প্রভাত কুরধ্যকিরণের মত আরব সভ্যতার প্রভা সভা 
জগত আলোকিত করেছে। এই আরব-সভ্যতাই পাশ্চাত্য 
ইয়োরোপীয় সভ্যতার জন্মদাতা, কেন-না, আরব-স্পেনের 


ভৈনষ্ঠ 


গ্রানাডা, সেভিঙ, কর্দোভা ইত্যাদি প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়- 
গুলিই এ সভ্যতার আকর। 


৬ ০ 


প্রত্যাবর্তন 


২৮৩ 


বেবন্দোবস্ত-_এই-সব জড়িয়ে তার শরীর-মন ছুইই 


পীড়িত। শেষ পথটুকু আবার গশুক্ব-বিভাগের টানা- 


হেঁচড়াতে কষ্টকর নাহয়, সেই জনকে আগে গবর্ণর ও 


কাশর-ই-শিরিনে গোলমালে রাত কেটে গেল । ছোট শুষ্ক বিঞাগের প্রধান কম্মচারীর সঙ্গে আমরা চঙলাম, 


শহর, গবর্ণরের বাড়িও 
সেই রকমই ছ্োট। 
আমাদের লোকজন, 
জটবহর অনেক, তার 
উপর গরম এবং বালির 
আধিতে অশেষ অন্থ- 
বিপ্বা। জায়গার অভাব ও 
ছিল এবং তাই নিয়ে 
কিছু অশান্তি হুবারও 
উপক্রম হয়েছিল । য। 
হোক শেষ পধ্যস্ত সব 
মিটে গেল। 

ভোরের বেলায় সীমা- 


স্তের' দিকে রওয়ান। 
হওয়া গেল। কবির 





শরীর অ!র বইছে না, প্রায় ছু-হাজার মাইলের শফর, 
পথে রাস্তার কষ্ট, থাকার কষ্ট, শাস্তির অন্তাব এবং 
দৈনন্দিন ব্যাপারের 


চিরাত্যস্ত অনেক 


হয পক এ শক পল শপ শা 





খানিকিন ষ্টেশনে সন্বর্ধনা। কবির পার্থে ইরাকের বৃদ্ধ কবি 


বাগবাদ। মভস্রীজ 


একান্তই 


যাতে কবির গাড়ী নির্বিবাদে পার 
হয়ে যেতে পারে। পথ এবার পাহাড়ের 
গ। বেয়ে নর সর করে নেষে চলেছে, 
চারিধারে উচুনীঠু টিবি, মাঝে মাঝে 
গমের ক্ষেত, দূরে সমহল জমি দেখ! 
যাচ্ছে। এপ্দকে সীমান্ত রক্ষার জন্য 
ছোট ছোট কেল্প।! রয়েছে, হাতে 
রক্ষীদল দিনরাত পাহারা দিচ্ছে। 


কাচাল-কাচাল নামে ফাড়িতে 
পৌছ্বান গেল । রাস্তার উপর প্রকাণ্ড 
ফাটক, তার আশেপাশে কাটা-তারের 
বেড়া, সঙ্গীন চড়িয়ে নৈন্ভ প্রহরী 
রোদ দিচ্চে। কিছু দুরে আর 


একটা এ রকম ফাটক, তার পাশে অন্ত রকম উদ্ষে 
পরে ইরাকী প্রহরী চৌকী দিচ্ছে, সেটা হ'ল ইরাকের 
সীমানা । এ দিকের ফাটকের পাশে শুক্র ঘাটি, সেখানে 


৭৮৪ 





বাগদান। তেব আবু খা? 


ঢুকে পড়। গেল। পাসপোর্ট দেখা, নানারকমের ক'গঙ্গ- 
প্র দত্তপত করা, চ। খাওয়া, টেহেহানের খবর দেওয়া) 
(এপানে কর্ধবচারীর দন উতস্থক হয়ে সে সবশুনল) 
অম:দের ভ্রমণ বুন্ত'স্ত বল! এই সবে প্রায় ঘণ্টাখানিক 
ক্কেটে গেল। সঙ্গের জজিনিষপত্র তার দেখলেও না, 
আমিও দেখাতে চাইলাম না। খানিক পরে একটা সাড়। 
পড়ে গেল, লোক জন ছুটোছুট করতে লাগল, শুনলাম 
কবির গাভী প্রান এসে পড়েছে। রাম্ত। গাড়ী, 
লরী, পোকজনে ভর1। সেপাই-শান্ত্রী তাদের সণ্রয়ে পথ 
ক'রেবিল। কবি এসে পৌছালেন, তার গাড়ীর সামনে 
এ-অঞ্চলর গবণর পৈগাধ্যক্ষ ইত্]াপি মৃত উচ্চাদের 
রাজকণ্মচাী সবাই অরবানদন কংলেন। দুইনিক্ে 
অনেক কথাবা£| সম্ভযণ ইতাপি হ'ল। শেষে সকলে 
একসঙ্গে টসনিক রীতিতে নমস্কার (লালা ।করলেন। 

পারশ্তয:দশের শেষ অভ্যর্থনা এবং বিদাম এক সঙ্গেই 
হয়ে গেলে। 

ঝা বং বাঃ 

€-পাবে ইরাকের দন অভার্থনা করার জন্তু 
উপস্থিত ছিলেন। সেদলেরান্ধীত, সাচিতা, শিক্ষা) 
সমর, সংবাদপ্তর ক্ব “দকেরই প্রতিনিধি ছিলেন। 
ইরাবের প্রাচখনঙম করবি পক্ষাঘাতে শগীরের 
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১৩৪০ 


একদিক অবশ হওয়। সত্বেও এতদৃন্ন 
এসে সারারাত ্রেশনে কাটিয়ে কবি 
ভ্রাতাকফে অভ্যর্বনা করতে এ-স- 
ছিলেন। ইন স্*ষ্টবস্ত।, নিভাঁক 
এবং কবি ব'লে সমস্ত দেশর তদ্ধ! 
ও সঘাদর পান। এঁর দীর্ঘজীহনে 
কারাগার থেকে রাগুসভ পর্য-স্ত 
হেরফের অনেকবারই হয়েছে, অবস্থার 
পরবর্ধনও বারবার হয়েছে, কিন্ত 
প্রচখনকালের কাব দার্শনিকদের 
মতছ সে-সব কিহঃ তিনি তুছজ্ঞান 
ক'রে এসেছেন। তিনি দোভাষীর 
মাংফৎ আমাকে :জিগেস করুলেন 
কবির বয়স কতঃ উত্তর শুনে খুব 
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ও ল 


ভিন্কিএ এসি মু 
সপ উস কি তত 
ছা দে 


আকাশ হইতে বাগুবাদের দূ 


। শ্াঞ তে 
হি পি ৮৮ পা শি? 


ঠ 
৮৯ 
এ 


তপ্ত েিতছি ০ 
০০ 
৪১ 





ইরাকের গোল নৌকা 





চে পিস শর ৩ সে ্ে 


ট।ইত্রিন নদীর তীরে বাগদাদ শহর 


তৈঠ 


প্রত্যাবর্তন 


২৮৭ 





খুশী হয়ে বললেন, আমার চেয়ে বয়দেও এক 
বছরের বড়, জ্ঞান ও গৌরবের তো কথাই নেই, আমি 
নির্বিবাদে ওকে *ওত্তাদ” (গুরু) বলতে পারব ।* 
এর সঙ্গে পরে অনেক আদান প্রদান হয়েছিল, কবিও 
একে পেয়ে খুব খুসী হয়েছিলেন । বাগনাদের নবীন-প্রবীণ 
সবলের প্রিয় এই সরঙগগ অথচ জ্ঞানী কবি সত্যসত্যই 
আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন । 

সীমান্ত থেকে ইরাক রেলের খানাকন ষ্টেশন তেরে 
মাইল মাত্র । হ্থন্দর টারম্যাকাডাম রাস্তা দিয়ে মোটরের 
বিরাট বাহিনী চলল। নারায়ণ চন্দ বলে এক ভারতীয় 
ভদ্রলোক আমাদের সম্বপ্কনা করতে এসেছিঙ্গেন । তিনিও 
গাড়ীতে আম'র সঙ্গে চললেন। খানিকিনে এপে প্রথমে 
অভ্যাগত এবং অভ্যর্থনাকারীদের ফোটে! তোগা৷ হ'ল 
তারপর প্রাতরাশের ব্যাপার । গ্েশনে লোকে লোকারণা, 
মধ্যে মধো ছু-দশ জন করে মরুহ্মির আরব৪ এসে 
কবিকে দেখে যেতে লাগল । খানিক পরে ট্রেন ছাড়বার 
সময়ে সকলে উঠে পড় গেল । 

ঝর ৬ ও 

দুধারে মরুভূমি, পিছনে দূর পারস্তের নীল পর্ববতমা্গ। 
ক্রমেই আবছায়া হয়ে আসছে । আশপাশে মাঝে যমঝে 
জলসেচের নাঙ্গীর ভগ্রাবশেষ দেখ! যাচ্ছে, এককালে 
এইগুলি নিয়ে ইউফেটিস্-টাইগ্রিদ যুগ্মনদীর জল এসে 
এই ডূমিথগুকে শস্যপূর্ণ জনপদে পরিণত করেছিল। 
বিদেশী শক্র এসে এগুলি নই ক'রে দেশকে দেশই উঙ্জাড় 
ক'রে দিয়ে গেছে। 

কিছুদূর গিয়ে নীচু পাহাড়ের সারিও দেখা গেল, 
তার ভিত্তর দিয়ে একেবেঁকে একটি নদীও চলেছে, তার 
দু-পাশে ঘন খেজুরের বাগন। একটি নির্জন জায়গায় 
নদীর ধারে এক বিদেশী শ্বতিত্ত্ভ দেখ। গেল, গড়নে 
চৌকোণ', মাথাট! পিরামিডের মত ছু'চালো, আয়তনেও 
খুবই দীর্ঘ। শুনঙ্গাম সেটি বাইশ সালের বিদ্রোহে 
নিহত ইংরেজ রাজপুরুষের কবর। 

মধাহ্েন্ন পরে ক্রমেই হেশনগুলির আশেপাশে 
ছোটখাট শহর দেখ। গেল । এ রকম একটি শহরের 
ষ্টেশনে কবিকে দেখতে বিষম ভিড় এসে উপস্থিত হ'ল, 
তার! সমস্ত প্লাটফমণছাপিয়ে রাস্তার ধারের গাছ পর্যন্ত 
ছেয়ে ফেলেছিল। 

বিকালের দিকে আকাশ কেমন ঘোরালো দেখাতে 
লাগল। হৃর্ষেযর মুখও কেমন আচ্ছন্নঃ গছপাল! দেখে 
মনে হয় বাতাস বিশেষ নেই, কিন্তু গাড়ী থামলেও ঝুরুঝুর্‌ 
ক'রে বালি প'ড়ে সব জিনিষ ছেয়ে ফেল্'ছ। শুনগ্লাম 


আঙ্ কদিন ধ'রে এই রকম বালির আধি চলেছে। 
গরমও বেশ লাগতে লাগল, সোডা লেমনেডে বেশ 
একট। স্পৃহা হল। 

সন্ধার মুখে দ্বরে মিনারগন্ুজশোভিত বিরাট শহর 
দেখা দিল। কাছে এসে প্রথমে অসংখ্য কবরস্থান এবং 





বাগদাদ । শেখ আবছুন কাদির মসজিদ 


কুভকারের চুল্লী দেখা গেঙ্প। তারপর শহরের আবছ্ধায়া 
রূপও দেখলাম, বুঝলাম এই সেই প্রসিদ্ধ শহর 
বাগদাদ। 
্ ঙ ক 

ঠেশনে লোকে লোকারণা, তারমধো কয়েকজন 
ভারতীয় মহিলা ও ছিলেন (ছু্রন ব'উ'লী)। ই্েপনে নেমে 
মোটরে ওঠ গেঙ্গ, প্রায় পোয়া মাইল লম্বা! মোটরের 
শোভাষান। শহরের ভিতর দিয়ে ঘুর বাগদাদের প্রধান 
হোটেল 'টাইগ্রিন প্যালেন”এ এসে থামল। আমাদের 
সেধানেই থাকার বাবস্থ। হয়েছিল। হোটেলটতে 
আধুনিক ইয়োরোপীয়্ ধরণের সব রকম ব্যবস্থাই আছে 
হোটেগের পাশ দিপ়্েই টাইগ্রিস ননী চলেছে, তার বুকে 
প্ল্পে ও খুঁটি পুতে নদীর উপর দোতাল! বিশাল 
বারান্দা করা হয়েছে, সেখান থেকে মনে হয় যেন 
জাহাজের ডেকে রয়েছি । নদীর ছুধার দিয়ে শহর ঠতরখঃ 
এ-পারে ভার প্রধান অংশ, বাজার হাট, আদালত ইত্যাদি, 
ওপারে স্ন্দর সুন্দর বসতবাড়ি এবং অন্ঠান্ত শহরতলির 
বাণাপার, তবে এখন ওদিকে ও শহর বিস্তার কর] হচ্ছে। 
নদীপারের উপায় ছুটি নৌকার সেতু-হাওড়া ব্রীজের 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ--তার প্রধানটির নাম ইরাক-বিদ্ষেত] 
ইংরেজ জেনারেল মডের নামে 'মচক্রীজ।। 

শহরের পথঘাট নূতন ক'রে করা হচ্ছে, কাফিখানা, 
নৈশ প্রমোদালয়, সিনেম। ইতাদিও অনেক । দেখলে 
ইউরোপ এবং ঈজিপ্ট ছুয়েরই কথ। মনে হয়। 


জম-সংশোধন ২৫১ পৃঃ ছবির নীচে “0, ]. 46.23” স্থলে "0. [. 86.22 হইবে। 





মহাত্মা! গান্ধীর উপবাস 

5 ২৫শে বৈশাধ হইতে মহাত্মা গান্ধী একুশ দিনের 
ঠ উপবাস আরস্ত করিয়াছেন। ইহা দেশব্যাপী 
1 উদ্বেগর কারণ হইঈম়্াছে। পরম মানবপ্রেমিক 
রভ্যাগী তাহার মত মহাপুরুষের প্রাণসংশয়ে উদ্বিগ্ন 
ওয়া স্বাভাবিক। ঠিক কি কারণে তিনন এবার 
পবা করিতেছেন, তাহা তিনি খুলিয়া বলেন নাই। 
শেষ করিয়। তাহার নিজের প্রায়শ্চিত্ত রূপে এবং 
জের চিত্তখছ্ধের জন্তু তিনি এই কঠোর ব্রত গ্রহণ 
রিয়াছেন, ইহা তিনি বলিয়াছেন। “হরিজন*-সেবার 
হিত ইহার সম্পর্দ আছে। তিনি ইহাও বপিয়াছেন, ষে, 
হরিঙ্জনপ্দিগের সেবার সহিত সংপৃক্ত লোকদের 
ধ্যে কতকগুলি সাতিশয় বিক্ষোভকর দুখীতির 
্টাম্ত তাহার জ্ঞানগোচর হইয়াছে। যাহাদের আচরণ 
ঠাহাকে মন্মান্তিক ব্যথ| দিয়াছে, তাহাদের চেতন। হইলে 
(বং তাহার! অনুতপ্ত হৃদয়ে আত্মশুখিতে প্রবৃ হইলে 
চাহাদের সম্বন্ধে তাহার তপস্যার উতদ্দপ্য পিদ্ধ হইবে। 
ঠাহার নিজের যে কল]াণের উদ্দেশে তিনি উপবাস 
টগিয়াছেন, সে কল্যাণ ত হইবেই। 

মোটের উপর বুঝ! যাইতেছে, “হরিজন”দরগের 
প্রতি গঠিত ব্যবহারের প্রতিকার এবং তাহাদের উন্নতির 
বন্ত যথেষ্ট চেই। না হওয়ায় মহাত্ম। গান্ধী উপবাস আরম 
হরিয়াছেন। 

উপবাসের দ্বারা চিত্রশুদ্ধি হইতে পারে, ইহা শ্বীকারধ্য । 
সনুভাপ এবং প্রায়শ্চিত্রের ইহা একট প্রণাল্লী, তাহাও 
স্বীকার্য। একুশ দ্রিনের কম দীর্ঘকাল উপবাস করিলেও 
ঘহাত্ম! গান্ধীর উদ্দেশ সিদ্ধ হইত কি-না, সে-বিষয়ে 
কোন তর্ক করা চলে না। তিনি বলিদ্বাছেন, তাহার 
উপবাস কপ্সিবার প্রতিজ। টলিবে ন। স্থতরাং তাহার 
সত দৃঢ়চিত মানুষকে তীহারও এবং তীহার প্রেমাম্পদ 


২২২২ 


২২২৯, 


সায়া মাদাম 


“হরিজনপ্দিগেরও মঙ্গলের জন্ত একুশ দিনের আগে 


উপবাম ভঙ্গ করিতে অনুরোধ করিলে তাহ! ন্ক্ষিল 
হইবে। 

এ অবস্থায় আমর কেবল এই আশ। করিতে পারি, 
যে, একুশ দিনের উপবাসের পরও তিনি ভগবতকপায় 
বাচি্। থাকিবেন, কিংবা ধাহার প্রেরণায় তিনি উপবাসে 
প্রবৃত হইয়াছেন বলিয়াছেন সেই পরমপুরুষ একুশ দিনের 
আগেই তাহাকে উপবাস ভঙ্গ করিবার প্রেরণ! দিবেন। 


অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্ট। স্থগিত 
রাখিবার আদেশ 


মহায্স। গান্ধী ক্ষেল হইতে খালাস পাইবার পর 
৬ সপ্তাহ বা এক মাপের জন্ত অহিংল আইনলজ্যন প্রচেষ্টা 
স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রচার করিয়াছেন। তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে গবন্সে্টকে অহিংস আইনলজ্ঘক্ক রাজনৈতিক 
বন্দীদিগের মুক্তি দিতে এবং অডিস্ান্স-সমূহ.রদ করিতে 
অন্থরোধ করিয্াছেন। মহাত্ম। গ:দ্ধী সন্ধিপ্রবণতার প্রমাণ 
দিয়াছেন। এখন গবন্সেণ্ট কি বরেন, দেখ] যাক্‌। 


উপবাপান্তে গান্ধীজী কি করিবেন 


মহাত্ম! গান্ধী বলিয়াছেন, একুশ দিন উপবামের পর 
তিনি বাচিয়া থাকিলে বিগাত হইতে ফিরিয়া! আলিবার 
পর এবং কারাগারে প্রেরিত হইবার পূর্বে ভ'রত- 
গবন্মেণ্টের সহিত তাহার কথাবার্ত। যেখানে থামিয়া- 
ছিঙ্গ, দেইখান হইতে আবার সন্ধিস্থাপনসহদ্বীয় আলোচনা 
আর্ভ করিবেন। 

মহাত্ম। গান্ধী উপবাপান্তে আবার ধৃত ও বনদীরুত 
হইতে প্রস্তত থাকিবেন। 


[উপবাস ও সমাজসংস্কার 
মহাত্মা গান্ধী পুণা-চুক্ির আগে যে উপবাস 
করিয়াছিলেন, তাহাতে যে কোন স্থৃফ্প হয় নাই এমন 
নয়। কিছু স্থৃফল হইয়াছে । কিন্ত মান্য দীর্ঘকাল যে- 
সব ধারণ! 0|াবণ করিয়া আসিয়াছে, তাহ! অতি সত্বর 
পরিত্যক্ত হয় না; যে-সব সামাঞ্জিক রীতি বহু শতাব্দী 
চলিয়া আসিতেছে, তাহা হঠাৎ পরিবন্তিত বা বিনষ্ট হয় 
না। তাহার উপবাসে ভীত হৃইয়। তাহার প্রাণ রক্ষা 
করিবার জন্ত মানুষ কোন কোন কু-সংস্কার ত্যাগ 
করিবার, কোন কোন সামাজিক প্রথ! সংশোধন বা 
বিনাশ করিবার অকপট মনোভাব কথায় ও কাজে 
প্রকাশ করিলেও, যখনই তাহার প্রাণসংশয়ের ভয় 
চলিয়া যায়, তখনই কু-সংস্কার ও কু-প্রথাগুলা আবার 
নিজের প্রভাব স্থাপন করিবার উপক্রম করে, তাহার 
প্রাণনংশয়ে যাহার! ভীত হইয়াছিল তাহারা আত্মশুদ্ধি ও 
সমাজ্রসংক্কারে শিখিশপ্রবত্ব ও উদাসীন হইতে আরস্ত 
করে। 
অতএব, উপবাস-প্রবণত। ধাহার বা ধাহাদের মধ্যে 
আছে তাহাদিগকে উপবাস হইতে নিবৃত্ত করিবার ব্যর্থ 
চেষ্ট! না করিলেও আমাদিগকে বলিতে হইতেছে, যে, 
আত্মশুদ্ধি ও সমাজসংস্কার বিষয়ে স্থায়ী ফললাভের জন্ত 
মান্ষের জানবৃদ্ধির প্রয়োজন, ধর্ধবুদ্ধিকে জাগান আবশ্বীক, 
এবং ফলনাভের জন্ত কিছু ধৈধা অবলম্বনও আবশ্টক । 
পৃথিবীতে হিন্দু সমাজে এবং অন্তান্য সমাজে মানুষের 
হদয়ের পরিবর্তন এবং সহাজের সংশোধন প্রাচীন কাল 
হইতে আগে আগেও অনেক মহাপুকষ এবং তাহাদের 
ধহকম্মা ও অন্থ5রদের চেষ্টায় হইয়াছে । তাহারা উপবাস 
দ্বারা সেই সকল মহা! পরিবর্তন ঘটান নাই বলিয়া এখনও 
কাহারও উপবাস কর! অনাবশ্তক এমন কথ! যেমন বল৷ 
যায় না, তেমনি ইহাও বল! যায় না, যে, আগেকার 
সমাজ-হিতৈষাদের কার্যপ্রপালী পরিত্যজ্য । মানবসমাজে 
নব নব পন্থার উত্তাবন ও আবির্ভাব আবশ্তক, কিন্তু 
প্রাচীন পন্থা প্রাচীন হলিয়াই বজ্জনীয় হইতে পারে 
ন।। নবীন বা প্রাচীন, কার্যকর যাহা, তাহাই 
অবলম্বনীয়। 
৩৭--১৭ 


বিবিধ প্রসজ-_বর্জে নারীর সংখ্যা কম কেন? 


২৯৯ 

প্রাচীন পন্থার মধ্যে যাহা কার্যকর, মহাত্ম। গান্ধী 
তাহা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন, এমন কথ! বলিলে 
মিথ)! কথ। বলা হইবে । তিনি তাহ। করেন নাই। 
কিন্তু তিনি নিজের কাধ্প্রণালীতে, উপবাসের উপর 
খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন বলিতে হইবে । 
উপবাসের রীতি প্রাচীন, মহাত্মাজী কতৃক উহার প্রয়োগ 
অনেকট। নৃতন এবং সম্পূর্ণ অনন্ঞসাধারণ ও অনতিক্রান্ত। 

মানবসমাজের ভ্রান্ত ধারণ! কুসংস্কার, কুরীতি ও 
ছর্নীতি দুর করিবার জন্ত কেবল জানবৃদ্ধি ও তর্কযুক্তি 
সব সময়ে যথেষ্ট ফলপ্রদ হয় না, ইহা! ম্বীকাধ্য। মানুষের 
হৃদয়মনকে সচেতন ও সচঙ্গ করিবার জনক অলোক- 
সামান্য কোনও ছুঃখবরণ, কোনও. ভাগের প্রবল আঘাত 
কখন কখন আবশ্যক হয়। কিন্ত সেই উপান্ব পুনঃপুন: 
অবলশ্বিত হইলে প্রথমে যত কার্যকর হয়, পরে তত 
না হইবার সম্ভাবনা । কারণ, মান্ধষের মন উহাতে 
অভান্ত হইয়া পড়িতে পারে। 


বঙ্গে নারীর সংখ্যা কম কেন ? 


কোন কোন সময়ে, কোন কোন দেশে, কোন কোন 
শ্রেণীতে ব৷ ধশ্বসঙ্গ্রদায়ের মধ্যে ছেলে বা মেয়ে বেশী 
জন্মগ্রহণ কেন করে, তাহার বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কৃত 
হয় নাই। কোন দেশে হয়ত এক সময়ে পুরুষের 
চেয়ে নারীর বা নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী 
থাকে; অন্ত সময়ে হয়ত তাহার বিপরীত অবস্থা! ঘটে। 
এন্ধপ অবস্থাত্তর ঘটিবার সমুদয় কারণ নির্ধারিত হয় 
নাই। কিন্তু নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যাধিক্যের 
কারণ কোন কোন স্থলে সুম্পষ্ট। বজে তাহ! হইবার 
কারণের বিষয় কিছু আলোচন! করিব। 

সরকারী হিসাবে এখন হাহা বাংল! দেশ, 
১৯৩১ সালের সেক্সল অনুসারে তাহার লোকসংখ্যা 
৫১১০১৮৭১৩৩৮ | তাহাদের মধ্যে ২৬৫১৫৭১৮৬৩০ জন পুরুষ। 
২,৪৫১২৯,৪৭৮ জন নারী । পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা 
২০,২৮/৩৮২ কম। কোন কোন দেশে ও প্রদেশে প্রতি 
হাজার পুরুষে নারীর সংখ্যা কত, তাহা! নীচের তালিকার 


দেখান হৃইল। 


২৯, দহ ১৩৪০ 
দবেশ বা প্রদেশ প্রতি হাজার পুরুষে নারীর সখ্য! প্রদেশ হইতে শ্রমিকের] ও অগ্যান্ত কর্মীরা ক্রমশঃ অধিক 
ভারতবর্ষ 8৪১ সংখ্যায় আসিতেছে 

ইংলগ ও ওয়েলস ১৬৮৭ 

মান্সাজ ন্‌ কিন্তু বঙ্গে স্ত্রীলোকদের আনুপাতিক সংখ্য। ক্রমাগত 
বিহার-উড়িস্কা ১০০৮ কমিয়া আসিবার উহাই এক মাত্র কারণ নহে । ১৮৮১ 
মধ্যপ্রদেশ-বে্রার ১৬৪৩৩ 

উজ ও সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৩১ সাল পর্য্যস্ত প্রত্যেক 
বক বৃ দশবারধধিক লোকসংখ্যাগণনায় দেখা যাইতেছে, যে, প্রতি 
টি, রহ হাজার পুরুষজাতীয্ শিশুর জন্মে যত স্ত্রীজাতীয় শিশু 
আগ্র/অযোধ্য ৯০৪ জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া 
পঞ্জাব ৮৩১ 


বাংল! দেশে প্রতি হাজার পুরুষে বর্ধমান ডিবিজনে 
স্রীলোকের সংখা! ৯৪২, প্রেসিডেন্সী ডিবিজনে ৮৪৬, 
রাজলাহী ডিবিজনে ৯২২, ঢাকা ডিবিজনে ৯৪৭, এবং 
চট্টগ্রাম ভিবিজনে ৯৮৩। জেলার মধ্যে আলোকের 
আঙ্ছপাতিক সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী চট্টগ্রামে, 
১১৫৯, তাহার পর মুর্শিদাবাদে ১**৬, এবং তাহার পর 
বীরভূমে ১০০৫। জেলার মধ্যে সকলের চেয়ে কম 
হাবড়ায়, ৮৯৩৪ । কলিকাতায় খুব কম ৪৬৮। 


বাংল! দেশে স্ত্রীলোকের চেয়ে পুরুষের সংখ্য। বেশী 
হওয়ার একটি কারণ এই, যে, অন্তান্ত প্রদেশ হইতে 
ধত লোক বাংল৷ দেশে আসে, বাংলা দেশ হইতে তত 
লোক অন্তান্ত প্রদেশে যায় না; এবং যাহার! বঙ্গে আসে 
তাহথান্দের অধিকাংশ পুরুষ । আমরা! 'প্রবাসী'র আগেকার 
এক সংখ্যায় বঙ্গে হিন্দীভাষী প্রভৃতি অবাঙ্ালীদের 
সংখ্যার যে তালিকা! দিয়াছিলাম, তাহা হইতেই বুঝা 
যায়, উপার্জনের জন্ত কত লোক অন্তান্ত প্রদেশ হইতে 
বাংলায় আসিয়া থাকে। 


১৮৮১ সাল হইতে প্রত্যেক দশবার্ধিক সেন্সসে বঙ্গে 
স্রীলোকদের আহ্ুপাতিক সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে, 
১৮৮১ সালে প্রতি হাজার পুরুষে স্ীলোকদের সংখ্যা 
ছিল ৯৯৪; তাহার পর ১৮৯১ সালে উহা হয় ৯৭৩, 
তাহার পর ক্রমশঃ কমিয়া ১৯৩১ সালে ৯২৪ হইয়াছে। 

এই ক্রমহাসের একটা কারণ এই হুইতে পারে, যে, 
বাংলা দেশে (প্রধানতঃ অবাঙ্ডালীদের ) কলকারখানা 
ও ব্যবসা! বাড়িতেছে এবং তাহাদের জন্ত বাংল দেশ 
যথেষ্ট শ্রমিক ও অন্ত কম্মী জোগাইতে ন! পারায় অন্তান্ত 


আসিতেছে । ১৮৮১ সালের সেন্সসে দেখা যায়, বঙ্গে জাত 
প্রতি হাজার পুরুষ শিশুতে বঙ্গে জাত স্ত্রীশিশুর সংখ্য। 
ছিল ১০১৩; ১৮৭৯১, ১৯৪১১ ১৯১১১ ১৯২১ এবং ১৯৩১ 
সালের সেম্সসে ছিল যথাক্রমে ৯৯৫১ ৯৮২১ ৯৭০১ ৯৫৪ 
এবং ৯৪২। বঙ্গে এই ষে ক্রমাগত কম স্ত্রীজাতীয় শিশু 
অন্মিতেছে, ইহার কারণ কি? বঙ্গে নারীনি গ্রহ, নারীর 
অনাদর ও নারীর উপর অত্যাচারের ব্যাপকত। ও 
মাত্রায় যাহার! ব্যথিত, তাহাদের মনে ম্বভাবতঃ এই 
চিন্তার উদয় হইতে পারে, যে, এমন দেশে বিধাতা 
স্্রীজাতীয় শিশু পাঠাইতে কার্পণ্য করিতেছেন । কিন্ত 
এন্ধপ কল্পন! বা অন্মানকে বৈজ্ঞানিক কারণ বলা যায় 
না। বৈজ্ঞানিক কারণের অনুসন্ধান কেহ করিয়াছেন 
কি-না, জানি না। 

কারণ যাহাই হউক, ইহ মনে রাখ! দরকার, যে, 
যে-দেশে বা যে-সব সমাজে ও শ্রেণীতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
অনেক কম॥ তথায় জননী কম হওয়ায় লোকসংখ্যা যথেষ্ট 
বৃদ্ধি পায় না। 


বঙ্গে কলকারখান৷ বৃদ্ধি এবং পুরুষের 
খ্যাধিক্য 

উপরে বলিয়াছি, বঙ্গে ( প্রধানতঃ অবাঙালী ধনিক- 
দের স্বার স্থাপিত ) কলকারখান। ও ব্যবসা বাড়িতেছে 
এবং তাহাদের জন্ভত আবশ্কক শ্রমিক ও অন্ত কম্মা বের 
বাহির হইতে আসিতেছে বলিয়া শ্ীলোক অপেক্ষা 
পুরুষের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে । তাহার একটি 
প্রমাণ ১৯৩১ সালে বঙ্গের ছোট বড় শহরে পুরুষ ও 
স্ীলোকদের সংখ্য| হইতে পাওয়া যায়। 


(জ্যষ্ঠ 





বিবিধ প্রসজ-_ বজে 

কলকারথান। বৃদ্ধি এবং পুরুষের সংখ্যাধিক্য ২৯১ 
রত নীরস সংখ্যা মাত্র। এগুলি কৰিতা শহর পুরুষ স্রীলো 

মত আনন্দদায়ক নহে। কিন্তু এগুলি হইতে দার্জিলিশু ১১,৩২ 

ঞ 5 চা 
রে প্রত্যেক শহরের লোকের! সন্ধান লইতে 8 বা ২, 

$ 

্ রি সেখানে পুরুষনারীর সংখ্যার তারতম্োর দি রি ও 
টি খানা, না আর কিছু । এই দিকৃ দিয়া খুলনা কন রা 
রঃ রা ৭,১৫২ 
ৃ দভিজাছ লরি কাজে জানিতে টি ড়ী ১১,৯৯৫ ৬,৯৬৭ 
৮১৯১২ ৯১৯৪৯ 

পারে বৈচ্যবাটী ১৩০,৩৩৪ 
শহর পুরুষ পরানোর দক্ষিণ দমদম! ১১,৯৮৩ রড 

| চি ইংলিশ বাজার ৯১৩ ৃ 

কলিকাত ,১৪১৯৪৮ ৩,৮১. ৭৮৬ চাদপুর রঃ টি 
ঈ ১৪৫,১২৬ ৭৯১৭৫৩ হালিশহর রি রে 
৭৯,৩৬৫ ৫৯,১৫৩ সৈদপুর ধন রা 
ভাটগাড়া ৬০,১৪৩ ২৪,৮৪১ রাণীগণ্র রা টি 
লা ০ হে স্পপী ৯,১৬২ গঃ২১১ 
৩৫,০৪৪ ১৮১৪৭ টাঙ্গাই টা রে 
টিটাগড় ৩৪,২৫২ ১৫,৩৩২ ৪১৮৯ রি গর 
টা ২৩,৪৮৫ ১৬,১৩৩ মা তর 
হান রি ৪ ৯,৪২৭ ৬১০৮৯ 
উট ২৩,৪৮৫ ১৫১,০৭১ সত ৮,৬২৪ ৬,১৮৩ 
২৩,১১৬ ১৩১৯৩৪ বগুড়া ৯:৯১ 
ই মন ৮১৬৭৮ ৬,১৪১ 
ৃ ডা ধর ডিও ২ ৯,৭৯৭ 9,8২6 
মিনু ১৭,৯৮১ ১৪,৪৮৬ বাছড়িয়। রর 
রা ১৭,৮০৭ ১৪,২১৪ নোয়াখালি রে রঃ 
১৭)২৮৩ ১৪,৪২৩ জঙ্গীপুর ও ৬ 
কুমিল্ন। ১৮,৫৩০ ১২,৮৩৫ কাশা হীন রে 
আসানসোল ১৮১৭১ ১২,৫৭৬ ঘাটাল রা টি 
নৈহাটী ৃ ২০১২৩ ১১৭৮৫ চবেহার রি 
উই ১৯,৭৩৩ ১০,৭৪৭ রি ই 
কানারহাটা ইনি ৯১৪০৩  বাছিতপুর ৪ ৮.৯ 
বি রন ৬৭ €)৬৩২ ৬,৬১৮ 
বহরসপুর ১৫,১৬৬ ১২,২৩৭ রাজপুর রর 
রাজশাহী ১৫১১৭৮ ১১১,৮৮৬ রাণাধাট তে তি, 
মাদারীপুর ১৫,২০৪ ১১৬৯০ - যশে টি ও 
ব্রাহ্ম -কোরগর ১৭,৫২৮ ৯১৩৪০ রী রড ০১৭, 
পবাড়িয়! ১৩,৯৭৩ ১২,৬৮৯ টি রর 
ঠ্ মে জিয়াগঞ্র-অজিমগঞ্জ ৫,৭৭৪ হি 
শাস্তিপুর ১২১১৬ ১২৯৭ রি রী 
টালিগঞ্জ ১৪,৮০৬ ক বারাকপুর ক্যান্টনমেন্ট বা সিন 
কুফনগর ১২,৮০৭ ১১৪৭৭ পিরোজপুর ই রা 
বজবজ ১৫,৫১৪ ৮১৬৬৯ সিউড়ী তি রে 
খর ক দেল ি ৬,০৮৪ 6,৮১৪ 
ভত্রেম্বর ১৪,৯৩৮ উঠত রামপুরহাট রি লি 
পাবন। ১১৯৭০ ৯১৯৩৪ ধুলিয়ান রি ক 
নপূর ১১,১০৬ ১১১৮১ জয়নগর রি রে 
১২,৮০৮ রে রা 
৭8৪১ আগরতলা 6১৫6৭ 8১৬৩৩ 
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শহর পুরুষ স্ত্রীলোক 
পুরাতন মালদহ ১6৬৮ ১১৩১১ 
দিনহাটা ১৬২৯ ৮৮৭ 
ভোমার ১৪৩৯ ১০৩২ 
মাধাভাঙা ১,৫২১ ৯১০ 
বীরনগর ১,২৬৫ ১১০৭৬ 
নলচিটি ১,২৬১ ৬৮৫ 
হলদিবাড়ী ৮৩১ ৪১৫ 
জলাপাহণড় ৪২১ ২৯৭ 
লেবং ৩৫২ 3৭ 


যে-সব জায়গায় স্্ীলোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, 
তথাকার ও তাহার নিকটবত্তী স্থানসমূহের স্থায়ী বাসিন্দা 
পুরুষদের বুঝ! উচিত--বিশেষ করিয়া তন্মধ্যে বেকার 
পুরুষদের বুঝা উচিত--ষে, তাহার তথাকার সব রকম 
কাজ করিতে না পারায় বাহির হইতে পুরুষ কর্মীরা 
আসিয়াছেন। 


বঙ্গে বেকার বেশী, অথচ আগন্তকও বেশী 

বঙ্গে কলকারখানা ও ব্যবসা বুদ্ধির সঙ্গে সে বাহির 
হইতে (প্রধানত: পুরুষজাতীয় ) শ্রমিক ও অন্ত কর্ম 
আসায় এখানে পুরুষের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। ইহা 
হইতে প্রশ্ন উঠে, তবেকি বঙ্গের প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালী 
পুরুষেরা বা তাহাদের অধিকাংশ বরাবর রোজগারের 
কাজে লাগিয়া আছে, এবং কাজ বাড়ায় সেই জন্ত বাহির 
হইতে মান্থষের আমদানী হইয়াছে? ছুঃখের বিষয় 
অবস্থাটা সেরূপ নয় । অবস্থা! সেন্ূপ হইলে ত বাঙালীদের 
ছুর্ভতাবনার কোন কারণ থাকিত না। 

বাগালীর ছুর্ভাবনার কারণ এই, ঘষে বঙ্গে শতকরা 
বেকারের সংখ্যা ভারতবর্ষের অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে 
বেশী, আমার বর্ধে আগন্তকের সংখ্যাও অন্ত রী 
প্রদেশের চেয়ে বেশী। তাহার কারণ নানাবিধ । 
একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, আগন্তক 
অবাঙালীরা ঘেষে রকমের দৈহিক শ্রম, কারিগরী ও 
বাবসার কাজ করে, বাঙালী শ্রমিক, কারিগর ও ব্যবসাদার 
শ্রেণীর লোকেরা তাহা করিতে চায়না বা করিতে 
পারে না। আর একটা কারণ এই হইতে পারে, ঘে, এ 
রকম কাজে বাঞ্তালী শ্রমিক, কারিগর ও ব্যবসাদার 


জন 


বিবিধ প্রসঙজ--বঙ্গে বেকার বেনী, অথচ জগন্তকও বেশী 
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শ্রেণীর লোকের! অবাঙালী সেই সেই শ্রেণীর লোকদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আটিয়া উঠে না। 
রকম কারণেই বর্তমান অবস্থা ঘটিয়াছে। এই ছুটি 
কারণের মূলে বঙ্গের বহুবর্ধব্যাপী রোগজীরশতা নিশ্চয়ই 
আছে। আর একটি কারণ এই, যে, বঙ্গের অধিকাংশ 
লোক দীর্ঘকাল হইতে কৃষক বা কৃষিজীবী ; কলকারখান৷ 
ও ব্যবসা-বাণিজোর জন্ত যেরূপ মনের ভাব এবং 
অভ্যাসাদির প্রয়োজন, তাহাদের তাহা! জন্মিতে বিলম্ব 
হইতেছে এবং ইতাবসরে অবাঙালীর! আসিয়া কার্্যক্ষেত্র 
দখল করিতেছে । বঙ্গের দেশী কুটীরপণ্যশিল্লে ধাহাদ্দের 
অন্ন হইত, তাহারা দেশী ও বিদেশী কলকারখানার 
প্রতিযোগিতায় ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় বেকার ও নিরম়্ 
হইতেছে, নূতন রকমের পণ্যশিল্প বা অন্ত কোন 
রোজগারের কাজে প্রবৃত্ত ও অভ্ত্ত হইবার স্থষোগ 
পাইতেছে না বা করিয়া লইতে পারিতেছে না। 

বাঙালীদের মধ্যে ধাহাদিগকে শিক্ষিত শ্রেণীর 
লোক বলা হয়, তাহারা সরকাপী ও বেসরকারী চাকরি 
এবং বারিষ্টরী, ওকালতী, মোক্তারী, ডাক্তারী প্রভৃতি 
করিতে অভ্যস্ত বা ইচ্ছুক। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে 
তাহাদের কোক ছিল নাবাকম ছিল। এখন কিছু 
বাড়িয়াছে, কিন্তু যথেষ্ট বাড়ে নাই। আবার, ধাহাদের 
এই ঝেশাক জন্সিয়াছে, তাহার। অনেকে মুলধনের অভাব, 
অভিজ্ঞতার অভাব, বা ব্যবসার প্রারভ্িক অনিশ্চিত 
আয়ের উপর নির্ভর করিবার সাহসের অভাব বশতঃ 
ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। 

বনে বিস্তর অবাঙালীর অন্সংস্থান হয়, অথচ 
বাঙালী বেকারের সংখ্যা কেন অনেক বেশী, তাহার কিছু 
কারণের আভাস দিলাম । এই সমুদয় কারণের উচ্ছেদ 
সাধন করিতে হইবে। নতুবা বাঙালীর ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারময় থাকিবে । হিম্দু বাঙালী মুসলমান বাঙালী 
উভয়ের পক্ষেই একথ! প্রযোজ্য । 

এখন বাংল! দেশে যে অবশ্া বা বেকারদের শতকরা 
সংখ্যা অগ্ভান্ত প্রদেশের চেয়ে বেশী, তাহা দেখাইভেছি। 

১৯৩১ সালের সেম্সস অনুসারে বঙ্গের রোজগারী 
লোকদিগকে এবং তাহাদের কর্শি্ট পোষ্যদিগকে 


হয়ত ছই 


(80619 200 চ0110106 00179200805) এক 
শ্রেণীতে ফেলিয়া, অ-কর্দীগোষ্যদিগকে যদি আর 
এক শ্রেণীতে ফেল যায়, তাহা হইলে দেখা 
যাইবে, যে, প্রথম শ্রেণীতে পড়ে শতকর। ২৯ জন এবং 
দ্বিতায় শ্রেণীতে পড়ে শতক *১ জন। অর্থাৎ 
বঙ্গের শতকরা ৭১ জন নিনের ভরণপোষণের জন্ 
পরিশ্রম করে না, করিবার মত ব: ন হয় নাই, সামর্থা নাই, 
উদ্যেগ ও ইচ্ছা নাই বাভবোগ নাই। ১৯৩১ সালের 
সেন্সস অন্গসারে সমগ্র ভার বর্ষের ও বাংলা ছাড়া অক্যান্ 
প্রদেশের কর্মী ও ল্কোরদের »তকরা সংখ্যা কত তাহ। 
জানি ন|। কার" সব সেম্সস রিপোর্ট প্রকাশিত ব1 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। কিহু ১৯২১ সালের সেব্সন 
অনুসারে ক ধ্হীনতার তালিকায় বজ্ের স্থান সকলের 
নীচে ছিল ৫খা যায়। এখন সে অবস্থার পরিবর্তন 
হইয়াছে মনে হয় না। ১৯২১ সালের সেন্সস আগ্রাসী 
তালিক! নীচে ? তেন্ছি। 


প্রদেশ শতকর। কনু.। শতকর]1 জ কম্ম। 
আগাম ৪৬ ৫৪ 
বাংলা ৩৫ ৬৫ 
বিহার-উড়িক। ৪৯ €৩ 
বোম্বাই ৮৪ ৪ 
মধা প্রদেশ ও বেগার ৫৮ ৪২ 
মান্সাজ ৪৮ ৫২ 
উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত ৩৭ ঙত 
পঞ্জাব ৩৬ ৪ 
আগ্রা অযোধ্য। €৩ ৪৭ 
ভার ঙতবধ ৪৬ ৫৪ 


বাংল! দেশ অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে মোট লে'কসংখ্যায় 
জনবহুল, আবার প্রতি বর্গমাইলে বছে যত লে!ক বাস 
করে অন্ত কোন প্রদেশে তত হেক বাস করে না। এত 
বেশী লোক প্রতি বর্গমাইলে নে দেশে থাকে, পণ। শিল্পের 
কলকারখানা কিংবা কুটীরপণ্যশল্লের খুব প্রাচ্য ভিন 
সে দেশ ত দরিদ্র হইপণেই, এবং সেখানে বেকারের 
সংখ্যাও বেশী হইবে। ইহ ম্বাভাবিক। কিন্তু বন্ধে 
এত বেশী মান্য থাক! সত্ত্ব? এখানকার মাটিতে স্থাপিত 
কলকারখান! প্রভৃতি চালাইণার জন্ত যে বাহির হইতে 
লোক আলে, এই অবস্থাটা অন্বাভাবিক | ইহা হইতে: 
বুঝিতে হইবে, কতক রকমের কাজের জন্ত বাঙালীদের 


২৯৪ রং 


অযোগ্যতা কিংবা তৎসম্বন্ধে অনিচ্ছা ও ওদাসীন্ত 
আছে। এই অযোগাত। অনিচ্ছা! বা গুদাসীন্ক অনিবাধ্য বা 
অপ্রতিবিধেয় নহে । ইহার প্রতিকার প্রত্যেক বাঙালী 
পরিবারের কর্তা-কর্ত্রীকে করিতে হইবে, প্রত্যেক গ্রাঞ্চ- 
বয়স্ক বাঙালী পুরুষ ও নারীকে করিতে হইবে। 
কতকগুলি দেশের প্রতি বর্গমাইলে কত মানুষ বাস 
করে, তাহার একটি তালিক। দিতেছি । ১৯৩৩ সালের 
হুইটেকারের পপ্রিক৷ হইতে সংখ্যাগুলি গৃহীত। 
প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্য। 
১৪৫ 
শ৬২ 


৬৭ 
৭৩৪ 


দেশ 
ভাপতবষ 
বেলজিয়ম 
হল্যাও 
ইংলগ 
জাম্যণনী ৩৪৮ 
ফ্রা্স ১৯২ 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র (0. দ. 5.) ৩৬ 
জাপান ৩২১ 
১৯২১ সালের সেন্সস হইতে ভারতবর্ষের কয়েকটি 
প্রদেশের বসতির ঘনত৷ নীচের তালিকায় প্রদর্শিত হইল । 


প্রদেশ প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা 

বাংলা ৬০৮ 

বিহার ৫৫২ 

উড়িক। ৬৬২ 
আসাম ১৪৩ 
ছোটনাগপুর ২০৯ 
বোম্বাই ২৯৮ 

ব্র্ষদেশ €৭ 
মধাপ্রদেশ ১৩২ 
বেরা ১৭৩ 
মাজা ২৯৭ 
উ-প সীমান্ত ১৬৮ 
পঞ্জাব ২০৭ 
আগ্র। ৪০৪ 
অযোধ্যা €০৪ 


এ পধ্যস্ত জান! গিয়াছে, যে, ১৯৩১ সালের সেক্সস 
মনুসারে প্রতি বর্গমাইলে বঙ্গে ৬১৬, আগ্রা-অযোধ্যায় 
১৪২, মান্দ্রাজে ৩২৮, বিহার-উড়িষায় ৩৭৯১ পঞ্জাবে 
১৩৩, বোস্বাইয়ে ১৭৩) মধ্যগ্রদেশে ও বেরারে ১৩৭, উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে ১২৯, এবং জাসামে ১৩৭ জন মানুষ বাস 
চরে । বাংল! দেশ ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে ঘনবসতি 3 
[তরাং এখানে জমীর উর্ধরতাসত্ববেও জীবিকানির্ববাহ 


দু ২১৩৪০ 


কর! অপেক্ষাকৃত কঠিন। অথচ এখানে বাঙালী অনেকে 
বেকার থাকিলেও অবাঙালীর। আসিয়া রোজগার করিয়া 
থাকে এবং অনেকে লক্ষপতি ক্রোড়পতিও হয়। ইহা! 
কেমন করিয়া সম্ভব হয়, তাহা এ অবাগালীদের কাজকর্ম ও 
স্বভাবচরিত্র দেখিয়া শিখিতে হইবে । তাহারা এখানে 
আনিয়া রোজগার করে ইহা! আমাদের অভিষোগের বিষয় 
নহে--বাংল! দেশ যে কিরূপ রোজগারের জায়গা তাহ! 
দেখাইয়া দিবার জন্ত তাহাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ 
হওয়াই উচিত। আমাদের ছুঃখ এই, যে, বাঙালীর 
রোজগার করিতে পারে না'। 

বঙ্গের অবস্থা যে নৈরাশ্থজনক নয় তাহার প্রমাণ, 
ইউরোপের কোন কোন দেশ বাংল! দেশের চেয়েও ঘন- 
বসতি হওয়া সত্ত্বেও তথাকার লোকেরা স্পষ্ট, দারিত্র্য- 
গীড়িত নয়। বাঙালীর পণ্যশিল্পে, ব্যবসা-বাণিজ্যে এবং 
উৎপাদনবৃদ্ধিকর বৈজ্ঞানিক কৃষিপ্রণালীতে মনোযোগী 
হইলে তাহারাও স্বপুষ্ট হইবে, দারিপ্র্যপীড়িত 
থাকিবে না। 

সরকারী বাংল! প্রদেশ যত ঘনবসতি, ভৌগোলিক 
বাংল! দেশ তত ঘনবসতি নহে । যে ভূখণ্ডের অধিকাংশ 
অধিবাসীর ভাষা বাংলা, আমর! তাহাকেই ভৌগোলিক 
বাংল! দেশ বলিতেছি। সরকারী আসাম, বিহার ও ছোট- 
নাগপুরের অনেক অংশ এই ভৌগোলিক ও স্বাভাবিক 
বঙ্গের অন্তর্গত। আসাম ও ছোটনাগপুর বিরলবসতি । 
স্থতরাং বাংল। দেশের অন্চ্ছেদ না করিয়া যদ্দি উহাকে 
স্বাভাবিক ও ভৌগোলিক থাকিতে দেওয়া হইত, 
তাহ। হইলে বজ্দেশ এত বেশী ঘনবসতি মনে 
হইত না, বাঙালীরা একটু হাত-পা ছড়াইবার 
জায়গা পাইত এবং অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্নও হইতে 
পারিত। সঙ্গতির কথায় মনে পড়িতেছে, যে, স্বাভাবিক 
বঙ্গের অন্তর্গত ও ছোটনাগপুর উপ-প্রদেশতৃত্ত অনেক 
স্থান খনিজ এন্বর্যের জন্ত বিখ্যাত। সরকারী ব্যবস্থা 
দ্বারা সেগুলিকে বঙ্গের বাহিরে ফেলা হইয়াছে । 

বিরলবসতি নান! অঞ্চলে গিয়া! বসবাস কর! বাঙালীদের 
কর্তব্য । 


জে 


বিবিধ প্রগজ--বঙ্জের দারিঙ্য ও পরার্ধীনতা 


২৯৫ 





নারীসংখ্যার ন্যুনতার নৈতিক কুফল 

ধাহার] ধশ্মভাবের প্রেরণায় সন্ধ্যা অবলম্বন করেন 
এবং সেই ধর্মভাব অটুট রাখিতে পারেন, তাহারা 
পরিবারী হইয়া বাস ন1! করিলেও তাহাদের চারিত্রিক 
অবনতি হয় না। কিন্তু ধম্মভাব বজায় রাখা অনেকের 
পক্ষে কঠিন। সেই জন্ত সন্াসপ্রধান ধর্মসসন্প্রদায়ের 
মধ্যে কতকগুলি লোকের অধঃপতন হইয়াছিল বলিয়া 
ইতিহাসে দেখা যায়। 

যাহার! সন্মাপী নহে, বিষন্নকশ্খ উপলক্ষ্যে পারি- 
বারিক প্রভাব হইতে দুরে জীবন যাপন করে অথচ 
অন্ত সব সাধারণ মানুষের মত উপার্জন ও বায় করে, 
আমোদ-প্রমোদ চায়, তাহাদের চারিত্রিক অবনতি 
ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ঘটে | এই জন্ত, যে সব বড় বড় 
শহরে এবং কলকারখানার নিকটস্থ যে-সকল শ্রমিক- 
উপনিবেশে বিস্তর লোক অপরিবারী হইয়া বাস করে, 
সেই মকল স্থানে সামাজিক অপবিত্রতা অধিক দেখা 
যায়। কলকারখানা! ও ব্যবসা চালাইবার জন্ত বঙ্গে 
অপরিবারী বিস্তর লোকের আগমন দ্বারা এই দিকে 
আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । বাংলা দেশে 
কলকারখানা ও ব্যবসা বাড়িবার পূর্বে অপবিভ্রতা 
ছিল না বলিতেছি না। কিন্তু তাহার আগে বঙ্গের 
নৈতিক অবস্থা যাহ। ছিল, কলকারখানার সন্নিহিত 
স্বানগুলিতে এখন তাহ পূর্ববাপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়াছে। 
এই জন্ক যাহারা নৃতন কারখানা স্থাপন করিতেছেন, 
তাহাদিগের দেখা কর্তব্য আশপাশের পরিবারী 
লোকদের দ্বারা কাজ চালান যায় কি-না। তাহা 
একেবারে অসাধ্য হইলে শ্রমিকদের বাসগৃহের ব্যবস্থা 
এমন কর! উচিত যাহাতে তাহার! সপরিবারে থাকিতে 
পারে । 


বঙ্গের দারিত্র্য ও পরাধীনত৷ 
ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধীন। এ-বিযয়ে সব প্রদেশ 
সমান। অন্ত কোন কোন বিষয়ে কোন কোন প্রদেশের 
পরাধীনতা বেশী । বাংল। দেশের কথা ধর! ঘযাক। 
ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলের লোক সৈন্ভদলে সিপাহী 


হইতে পারে, তাহারা স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা! করে না 
বটে, তথাপি স্বরাজ আসিলে তাহারা দেশরক্ষার 
কাজ করিতে পারিবে বলিয়া তাহাদের মধ্যাদা সেই সব 
প্রদেশের লোকদের চেয়ে পরোক্ষ ভাবে কিছু বেশী 
যথাকার লোকেরা সিপাহী হইতে পারে না- যেমন 
বাংল! দেশ। তারপর বাংল! দেশকে সায়েন্তা রাখিবার 
জন্ত কনষ্টেবল পাহারাওয়ালা আমে বিহার হইতে, 
দমনাত্মক কাজ করিবার জন্ক মানুষ আসে নেপাল 


পঞ্জাব উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ গঢ়োয়াল প্রভৃতি 
অঞ্চল হইতে। 

ইংরেজের অধীনতার নীচে ইহা আর এক রকমের 
অধীনতা।। 


কিন্ত এ-সব ছাড়া, বাঙালীদের দারিপ্র্যজনিত আরও 
কোন কোন রকমের অধীনত বাঙালীকে শৃঙ্খলিত 
করিতেছে । সমাজপেবা, স্বাধীনতালাভ -প্রচেষ্টা, সংবাদপক্র 
পরিচালন প্রভৃতি কাঙণ কোন কোন স্থলে এখন 
বাঙালী স্বাধীনচিত্ততার সহিত করিতে পারিতেছে 
না। বাঙালীর কাহারও টাক নাই এমন নয়; কিন্ত 
যাহাদের টাকা আছে তাহারা অনেকে জনহিতকর 
কাজে টাক! দিতে চায় না। নগদ টাকা আছে প্রধানত: 
অবাঙালীদের হাতে। তাহারাও কেহ কেহ টাক! 
দেয়, অনেকে দেয় না। যাহারা কোন কাজে টাক। 
দেয় ভাহারা ত্বভাবতঃ সেই কাজ নিজেদের নির্দেশ 
অনুসারে করাইতে চায়। তাহাতে সব সময়ে বাংল! 
দেশের এবং বাঙালীদের মঙ্গল প্রধান লক্ষ্যীভূত হইতে 


পারে না। 
এই কথাগুলি আমরা সেই সব বাঙালীর উদ্দেশে 


লিখিতেছি ধাহারা ধনী হইবার জন্ত পরিশ্রম করিতে 
চান না, দেশছিতের জন্ত পরিশ্রম করিতে চান। 
তাহারা যদি স্বাধীনচিতততার সহিত, আত্মসম্মান বজায় 
রাখিয়া, বঙজে জনসেবা স্বাধীনতালাভপ্রচেষ্টা প্রভৃতি 
চালাইতে চান, তাহা হুইলে তাহাদিগকে ত্বয়ং বাণিজ্য 
পণ্যশিল্প প্রভৃতি দ্বার অর্থ উপার্জনে কতক সময় ও 
শক্তি দিতে হইবে এবং বাঙালীর] যাহাতে জনহিতৈষী 
ও স্বাধীনভালিপ্স, থাকিয়! সঙ্গতিপঞ্গ হইতে পারে, সে 
চেষ্টাও দেখিতে হইবে। 
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বোধন1-সমিতির প্রথম বাধিক রিপোর্ট 

বোধনা-সমিতির প্রথম বার্ধিক রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে । ইহা ৬-৫ বিজয় মুখুজ্যের গলি, ভবানীপুর, 
কলিকাতা, ঠিকানায় সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল, মহাশয়ের নিকট পাওয়া 
ঘ.য়। ইহাতে পাঠক দেখিতে পাইবেন, সমিতি বোধনা- 
নিকেতনের গৃহনির্মাণ কার্যে অনেকট। অগ্রসর হইয়াছেন 
এবং ইংলগ্ডে শিক্ষিতা একটি বাঙালী মহিলাকে 
গ্রিক্দিপ্যাল ও তত্বাবধায়িকা, স্বর্ণপদ্কপ্রাপ্ত এম্‌-বি ও 
ডি টি-এম্‌ পাস একজন ডাক্তারকে রেসিডেপ্ট মেডিক্যাল 
ছুণারিণ্টেণ্ডেপ্ট, ও শুশ্রধা ও গৃহস্থালীর কার্যে 
আভজা! একটি মহিলাকে মেট্রন নিযুক্ত করিয়াছেন। 
ত'প্তন্ন বড় বড় চিকিৎসক ও মনম্তত্বজ্ঞ নান! প্রকারে 
সাহাধ্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এখন টাকার 
এবাস্ত প্রয়োজন হইয়াছে । প্রবাসীর পাঠকের যদ্দি 
প্রত্যেকে অরস্বল্প কিছুও দেন, তাহা হইলে এই 
প্রতিষ্ঠানটির প্রারস্তিক আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া কাজ 
আর্স্ত অনায়াসে করা যায়। ভারতবর্ষে ভারতীয় জড়- 
বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য ইহাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান । 


শান্তিনিকেতন কলেজ 

ম্যাটিকুলেশ্ীন ও ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষার ফল 
বাহিন হইতে বেশী দেরি নাই। ধাহারা তাহার পর 
কলে আরও উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে চান, 
তাহাঁগকে অতঃপর কলেজ বাছিতে হইবে । ধাহারা 
বিশ্বববশালয়ের পরীক্ষার জন্য শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া 
কালচার বারুঠির জন্য আবশবক অন্য কতকগুলি 
বিষয়ও শিখিতে চান, প্রকৃতির সংস্পর্শে থাকিতে চান, 
বঙ্গের গ্রাম্য-জীবন পুনর্গঠন-প্রণালী শিখিতে চান, 
সংস্কতঃ পালি, হিন্দী, চৈনিক ও তিব্বতীয় সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া ভারতবর্ষীয় প্রাচীন সভ্যতার সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় চান, তাহাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন 
কলেজ একই শিক্ষাক্ষেত্র । নান! দিক দিয়! এখানকার 
গ্রন্থাগারের বৈশিষ্ট আছে। সংগীত চিত্রাঙ্কনাদি 
শিখাইবায উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা থাকায় এবং এখানে নির্ভয়ে 


স্বচ্ছন্দে মুক্ত আকাশের তলে দীর্ঘ ভ্রমণ ও নির্ল বায়ু- 
সেবনের স্থবিধ! থাকায় এই কলেজ ছাত্রীদের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী । কলেজে মোট এক শতের বেশী 
ছাত্র-ছাত্রী লওয়া হয় না বলিয়া অধ্যাপকের প্রত্যেক 
ছাত্র ও ছাত্রীর অভাবের প্রতি মনোযোগ দিতে সমর্থ । 
গ্রীষ্মের ছুটির পর মোটে যাটটি ছাত্র-ছাজ্রী লওয়া 
হইবে। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যার বিজ্ঞাপনসমূহের 
মধ্যে শান্তিনিকেতন কলেজের ইংরেজী বিজ্ঞাপনে অন্ত 
নান। জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত হইয়াছে। 


অধ্যাপক যছুনাথ দিংহ ও অধ্যাপক 


রাধাকুঞ্চনের মোকদাম। 

অধ্যাপক যছুনাথ নিংহ ও অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের 
মোকদ্দমা উভম্ব পক্ষের সম্মতিক্রমে কলিকাতা 
হাইকোর্ট হইতে তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। ইহার 
মিটমাটের সংবাদ ইংরেজী ও বাংলা কোন কোন খবরের 
কাগজে অসম্পূর্ণ আকারে বাহির না হইলে এ-বিষয়ে 
আমার কিছু লিখিবার কারণ ঘটিত না। এখন 
সংক্ষেপে মোকদ্বম। ছুটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইতেছে। 

১৯২৯ সালের জাহুয়ারী মাসের "মডার্ণ রিভিউ'তে 
অধ্যাপক যছুনাথ সিংহের একটি চিঠি বাছির হয়। তাহা 
অধ্যাপক রাখাকৃষ্ণনের একখানি বহির প্রতিকূল 
সমালোচনা । অধ্যাপক রাধাকৃঞ্ণন এই চিঠির উত্তর 
দেন ও আমি তাহ! প্রকাশ করি। অধ্যাপক যছুনাথ 
নিংহের প্রত্যুত্তর এবং অধ্যাপক রাধারুফনের প্রত্যুত্তরও 
আমি প্রকাশিত করি। ইহার পর অধ্যাপক যছুনাথ 
সিংহ যাহা লেখেন, তাহার উত্তরও আমি ছাপিতে প্রস্তত, 
অধ্যাপক রাধারুফণনকে ত।হা৷ জানান হয়। কিন্তু তিনি 
আর উত্তর দেন নাই। এই তর্কবিতর্ক উত্তর-প্রত্যাত্তর 
১৯২৯ সালের “মডান্” রিভিউ,মের জাচুয়ারী হইতে এপ্রিল 
এই চারি সংখ্যায় চলিয়াছিল। তাহার পর এ বৎসর 
জুলাই মাসে অধ্যাপক যছুনাথ সিংহ কলিকাতা! হাইকোটে 
অধ্যাপক রাধাকফনের নামে কপিরাইট ভঙ্গের নালিশ 
করেন এবং ক্ষতিপূরণ দাবি করেন। তদনস্তর অধ্যাপক 


ঠেষ্ঠ 
রাধাকৃ্ণন্‌ কলিকাতা হাইকোটে আমার ও অধ্যাপক 
ষছনাথ সিংহের নামে একলক্ষ টাক! দাবি করিয়া এক 
সশ্মিলিত মোকদ্বষমা। করেন । আমাকে জড়াইবার কারখ, 
আমার ইংরেজী মাসিকে উভয় অধ্যাপকের তর্কবিতর্ক 
ছাপা হইয়াছিল। যাহা হউক, এতদিন গড়াইয়া গড়াইয়া 
এখন মোকদ্দম! মিটিয়া গিয়াছে । অধ্যাপক রাধাকষ্ণন ও 
অধ্যাপক যছুনাথ সিংহের পরম্পরের সহিত মিটমাট 
এবং তাহাদের মীমাংসার সর্ত-পত্রর (69708 ০? 
৪8561970017%” ) উভয়ের স্বাক্ষরুক্ত হইয়া যাইবার পর 
অধ্যাপক যছুনাথ সিংহ স্বয়ং এবং অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের 
এজেণ্ট আমাকে টেলিফোনে সংবাদটি জানান, তাহার 
পূর্বে আমাকে কিছু জানান তাহারা আবশ্টক মনে করেন 
নাই-_-বদিও অধ্যাপক রাধারুফ্ন মোকদ্ধমায় আমাকেও 
জড়াইয়াছিলেন। তাহাদের এই কাধ্যপ্রণালী হইতেই 
প্রমাণ হয়, কোন মোকদ্দমার সহিত আমার মুখ্য সম্বদ্ধ 
ছিল না। যাহা হউক, ইহাতে আমার আপত্তির কারণ 
ছিল না; কারণ উভয় অধ্যাপকের কাহারও নামে আমি 
নালিশ করি নাই, এবং আমাকে “মডান” রিভিউ:য়ে 
আমার লিখিত কিছু প্রত্যাহার করিতে বল! হয় নাই, 
তাহা করিতে বলিবার কোন কারণও ছিল না। সুতরাং 
মিটমাটে আমি স্বচ্ছন্দে সম্মতি দিয়াছি। মিটমাটের 
সর্তগুলি নীচে উদ্ধত হইল । 


|. |, [29 ৪819 90851096086 003])306150 09191007008 
27 ৬101)07৬ 1). 
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আমি কোন নালিশ করি নাই, স্থতরাং প্রত্যাহার 
করিবার “প্লেন” অর্থাৎ অভিযোগপত্র আমার ছিল না) 
উভয় অধ্যাপক তাহাদের নিজ নিজ পপ্লেন্ট” বা অভিযোগ- 
পত্র প্রত্যাহার করিয়াছেন । “লিখিত বর্ণনাপত্র” আমারও 
একট! ছিন্স, কিন্তু তাহাতে কাহারও নামে কোন 
অভিযোগ ছিল না, কেবল অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের “প্রেপ্ট” 
বা অভিষোগপত্রের উত্তর ছিল। তিনি আগে হইতেই 
নিজের “প্লেট” বা অভিযোগপত্র প্রত্যাহার করায় 
আমার বর্ণনাপঅও অনাবশ্ঠক এবং স্বিতঃপ্রত্যাহত 
হইয়াছিল। বাকী থাকে মডার্ণ রিভিউতে মুক্রিত 
এতদ্বিযয়ক জিনিষগুলি। সেগুলি দুই শ্রেণীর । প্রথম, 
উভয় অধ্যাপকের মোকদ্দমার বিষয়্ীভূত উত্তর-প্রত্যুত্তর- 
পঙ্জাবলী (৮699 ০০::98]90109709 791861706০0 69 
৪010]906 1008669: ০? 01)9 &1১০9$9-1091)6801790 5068 117 
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609 21026722292”) 1 এই করেম্পণ্ডেন্দের 
( পত্রাবলীর ) এক বর্ণও আমার নহে । দ্বিতীয়, এই বিষয় 
পম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি অর্থাৎ আমি যাহ! 
লিখিয়াছিলাম। মীমাংসার সর্ত-পত্ররে ( 4691088 ০ 
৪96192092+এ ) সম্পাদকীয় মন্তবাসমূহ উল্লিখিত ও 
প্রত্যাহত হয় নাই, হইবার কারণও ছিল ন।/। কেন না, 
তাহাতে আমি উভন্ন অধ্যাপকের কাহারও পজলিখিত 
বিষয়ের সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু লিখি নাই। 

অধ্যাপক যছুনাথ সিংহের দি মোকদ্দম! করিবারই 
ইচ্ছা ছিল, তাহ! হইলে মডার্ণ রিভিউয়ের চারি সংখ্যার 
এতগুলি পাতা! নষ্ট করিয়া আমাকে না জড়াইলেই ভাল 
হইত। তাহা হইলে মোকন্দমাঘটিত উদ্বেগ ও অথনাশ 
হইতে আমি রক্ষা পাইতাম। তিনি মোকদ্গমা ন৷ 
করিলে খুব সম্ভব অধ্যাপক রাধাকুষঞ্ণনও তাহার ও আমার 
নামে মোকদ্ধমা করিতেন না--অধ্যাপক রাধারুঞ্চনের 
মোকদ্দমাটা পাণ্ট। মোকদ্দমা। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনকে 
আমি মোকদ্দমা করার জন্ত তেমন দোষ দি ন। যেমন 
দি অধ্যাপক বছুনাথ লিংহকে। কিন্তু অধ্যাপক 
রাধাকষ্ণনের সম্বন্ধেও প্রশ্ন উঠে এই, যে, তিনি বখন 
মোকদ্্ম। পরে করিলেনই তখন অধ্যাপক যছুনাথ সিংহের 
প্রথম চিঠি মডার্ণ রিভিউয়ে বাহির হইবার পরই তাহার 
জবাব ন! দিয়া পোজানুঙ্জি লেখকের ও সম্পাদকের নামে 
নালিশ কেন করিলেন না । 

আমার সম্ভোষের বিষয় এই, যে, আনাকে কোন 
প্রকার ক্রটি স্বীকার করিতে কিংবা মডার্ণ রিভিউয়ে 
ক্লামার লেখা কোন জিনিষ প্রত্যাহার করিতে বলা হয় 
নাই । আমার বরাবরই এই বিশ্বাস ছিল, যে, আমি এই 
মোকদ্দমার বিষম়ীভৃত কোন জিনিষ সম্বন্ধে অন্ায় কিছু 
লিখি নাই। এখন পরোক্ষভাবে প্রমাণও হইয়া গেল, 
যে, আমি অন্তায় কিছু লিখি নাই। 

আমার অসস্তোষের বিষয় এই, যে, আমার এতগুলি 
টাক! ন দেবায় ন ধশ্মায় গেল। 


চন্দননগরের কৃষ্চভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির 


এই শিক্ষামন্দিরের ১৯৩১-৩২ সালের কারধাবিবরণ 
হইতে জানা যায়, যে, আলোচ্য বর্ষে ইহার পরিচালন- 
বাপারে প্রথম পরিবর্তন যাহা সাধিত হইয়াছে তাহ! 
শিক্ষামন্দিরের একটি পরিচালন-সমিতি গঠন । 

শিক্ষান্দিরের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য উন্নতির কথ! বলিতে হইলে 
ইহার একটি স্থাক্সী ধনভাগার প্রতিষ্ঠার কখ। বলিতে হয় । আমরা 


অতীব জানন্দের সহিত জানাইতেছি, মন্ির-পরিচালনার ন্ব্যবস্থার 
জন্ক মল্গিরের প্রতিষ্ঠাতা প্রীযুক্ত হরির শেঠ মন্াশয় একলক্ষ টাকার 


২৯৮ 





১৩৪৩ 





(1809 ৮৪106) শতকরা ৩৫ টাকা দের গভর্ণমেন্ট পেপার দ্বার! 
একটি স্থায়ী তাগ্ারের গুষ্টি করির। দিয়াছেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্ক প্রস্তুত করাই মন্দিরের মুখ) উদ্দেন্ত 
না হইলেও ছাত্রী ও অভিভাবকদের আগ্রহ ও শিক্ষামন্দির 
পরিচালনার সুবিধার জদ্ক বিশ্ববিদ্যালয়কে আবেদন করার ১৯৩১ 
হইতে শিক্ষামন্দির কলিকাতা বিশ্বধিদালর়ের অন্তভুক্ত হইয়া 
উচ্চ ইংরাঙ্ী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে । এক্ষণে ইহাই বর্ধমান 
বিভ্তাগের মধ বালিকাদের জস্ত একমাত্র ম্যাটিক স্কুল। 

কুষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরটি ফরাসী চন্দননগরের 
একজন জনহিতৈধী ভভব্রলোকের কীতি। স্থতরাং 
ব্রিটিশ বঙ্গের বদ্ধমান বিভাগের মালিক ইংরেজ 
গবন্মেণ্ট কিংবা তথাকার অধিবাসী বাঙালীর ইহার 
জন্ত প্রাপ্য প্রশংসার আংশিক দাবিও করিতে পান 
না। বর্ধমান বিভাগে ছেলেদের জন্য কয়েকটি 
গবন্েণ্ট, গবন্মেন্ট সাহাযাপ্রাপ্ত ও বেসরকারী কলেজ ও 
উচ্চ বিদ্যালয় আছে, অথচ বালিকাদের জন্ত একটিও 
উচ্চ বিদ্যালয় নাই, ইহ! গবন্সেণ্টের ও বদ্ধমান বিভাগের 
লোকদের সাতিশয় লজ্জার বিষয়। বদ্ধমান বিভাগ 
হিন্দুপ্রধান। হিন্দু বাঙালীরা আপনাদিগকে শিক্ষা- 
বিষয়ে বিষম অগ্রসর মনে করেন। অথচ বালিকাদ্দিগকে 
অশিক্ষিত রাখ! তাহার! অনেকে অসঙ্গত মনে করেন ন।। 
পশ্চিম-বঙ্জের লোকের পূর্ববঙ্গের লোকদ্দিগকে বাঙাল 
বলিয়া উপহাস করিতেন। অথচ প্রধানতঃ পূর্বের 
সংখ্যান্মন হিন্দুদের চেষ্টায় সেই অঞ্চলে বালিকাদের জন্য 
অনেক উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । 

পশ্চিম-বঙ্গের অল্লাধিক চেতনা হইতেছে । সেদিন 
শ্রীরামপুরের একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণ 
করিতে গিয়া তাহার রিপোর্ট হইতে অবগত হইলাম, 
তাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত বলাইচন্্র গোম্বামী বিদ্যালয়টির 
নিজন্ব গৃহ নির্মাণের অন্ত জমি দিয়াছেন এবং গৃহও নির্মিত 
হইয়াছে। শুনিলাম, গৃহটি এরূপ করা হইয়াছে, যে, 
তাহা কালক্রমে উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারিবে। 
শ্ররামপুরে সঙ্গতিপর লোকের অভাব নাই, শিক্ষালাভে 
ইচ্ছুক বালিকাও সেখানে যথেষ্ট আছে। হ্ৃতরাং ইহা 
আশা করা অসঙ্গত হইবে না, যে, রমেশচন্দ্র বালিক! 
বিদ্যালয়টি যথাসস্তব সত্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত 
হইবে। বীকুড়া শহরেও একটি উচ্চ বালিক -বিদ্যালয়ের 
শিক্ষণ-কাধ্া আরম হইয়াছে । 


বালিকাদের শিক্ষার বিস্তারে একটি অন্তরায় 


কুষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরের মত স্থপরিচালিত 
একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের কথ! বলিতে গিয়া বালিকাদের 
শিক্ষার বিস্তারের একটি বাধার কথা! যনে পড়িল। 


বাল্যবিবাহ একটি অস্তরায়; তাহা ক্রমশঃ তিরোছিত 
হইতেছে | অবরোধপ্রথা আর একটি অন্তরায়; তাহাও 
দূর হইতেছে । অন্ত একটি অন্তরায় আছে। কোন 
ফোন স্থানে বালিকা-বিদ্যালয়ের কমিটির সম্পাদক এবং 
কোনো কোনে। সভ্য ভদ্রমহিলাদিগের সহিত শিষ্ট 
ব্যবহারে অনভ্যন্ত ও অনভিজ্ঞ থাকায় শিক্ষয়িত্রীদের 
সহিত যথাযোগ্য ব্যবহার করিতে পারেন না। কোথাও 
কোথাও তাহারা শিক্ষম্নিত্রীদের সহিত এইক্প রূঢ় ভাবে 
কথা বলেন, যেন তাহারা তাহাদের গৃহভূত্য। অবশ্থা 
ঝি-চাকরদের সঙ্গেও ত্ধঢ় ব্যবহার করা উচিত বলিতেছি 
না, তাহাও অন্কচিত। অশিষ্ট ব্যবহারের উপর কোথাও 
কোথাও সম্পাদক প্রভৃতি আবার শিক্ষযিতীদের বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করেন, অনুরোধ উপরোধ দ্বারা শিক্ষযিত্রী-বিশেষের 
বিরুদ্ধে অভিভাবক-বিশেষের নিকট হইতে অভিযোগ 
করাইয়! লয়েন। আমরা অবগত হইলাম, রাণীগঞ্জের 
অদ্ুরবর্তী কোন এক বালিকা-বিদ্যালয়ে এইরূপ অশিষ্ট 
ও অশোভন ব্যবহারের ফলে প্রধান শিক্ষয়িত্রী ও অন্ত এক 
শিক্ষন্িত্রী কাজে ইত্তফ] দিয়াছেন । এ বিদ্যালয় হইতে 
আগেও ছু-জন প্রধান শিক্ষদ্বিত্রী কাজ ছাড়িয়। চপিয়া যান। 
শহরটির ও বিদ্যালয়ের নাম করিলাম না। বিদ্যালয়ের 
কমিটি ও সম্পাদককে সাবধান করাই আমাদের উদ্দেশ্য | 


কৈলাসচক্দ্র সরকার 


ত্বগীয় কৈলাসচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নাম বেশী লোকে 
জানেন না। তিনি একজন ম্থদক্ষ সংক্ষিপ্ত রেখাক্ষর- 





কৈলাসচন্র সরকার 
লেখক (81107605700 1092) এবং কাশিমবাজারের মহা 


তৈতঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ -_-আইন-লগঘন কেন স্থগিত করা হইল 
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রাজার কলিকাতাস্থ কমার্শযাল ইন্সটিটিউটের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন । তিনি দেশী লোকদের ও ইংরেজদের কলিকাতার 
প্রধান প্রধান দৈনিক কাগজের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের রিপোর্টারের কাজ করিয়াছিলেন । তাহার অনেক 
ছাত্র কৃতী রিপোর্টার হইয়া! উপার্জন ও জনহিতসাধন 
করিতে পারিতেছেন ৷ কথায় কথায় বল! হয়, আমব। এখন 
গণতন্ত্রের যুগে বাস করি । মানুষকে এখন বক্তৃতার দ্বারা 
অভীষ্ট মত অবলম্বন ও অনুসরণ করাইতে হয়, অভীষ্ট 
পথে চালিত করিতে হয়। এইজন্য বক্তৃভা-সমূহের 
অন্ুলিধন ( রিপোর্ট ) যথাধথ হওয়া আবশ্যক। এই 
কারণে কমাশ্শাল ইন্সটটিউটটির স্থায়িত্ব ও উন্নতি 
বাঞ্ছনীয় । ইহার দ্বার! টৈলাসচন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
স্থতিও যথাযোগা বূপে রক্ষিত ও সম্মানিত হইবে। 
তিনি যে সংক্ষিপ্তলেখক রূপেই প্রশংসনীয় ছিলেন তাহা 
নহে। তিনি মান্য হিসাবেও তাহার ম্বাবলম্বন, নম্রতা, 
অনাড়ম্বরতা, সকল ধশ্বের প্রতি শ্রদ্ধা ও শদার্যয এবং 
পরোপকারিতার জন্ত শ্রদ্ধের ছিলেন। আলবার্ট-হুলে 
তাহার শ্বতিসভায় অনেক মান্তগণ্য ব্যক্তি তাহার এই 
সকল গুণের বর্ণনা করিয়! তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করেন। 


ভিক্ষু ধম্মপাল 

দেবমিত্ত ধম্মপাল বর্তমান সময়ের একজন খ্যাত- 
নাম ব্যক্তি ছিলেন। সিংহলে এক সন্ত্রান্ত পরিবারে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন । বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি ভারতবর্ষে। 
তাহার জন্মদেশে এই ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা তাহার 
জীবনের মহাব্রত ও উচ্চ আকাজ্ষ। ছিল। তিনি 
কৃতী পুরুষ। ভারতবর্ষের মহাবোধি সভা, সারনাথে 
বৌদ্কবিহার, কলিকাতায় ধর্মশরাজিক চৈত্ায বিহার, 
প্রভৃতি প্রধানতঃ তাহার চেষ্টায় স্থাপিত হয়। 
বিদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচারেও তিনি পরম উৎসাহী 
ছিলেন। ইংলগ্ের মহাবোধি সভার তিনি প্রতিষ্ঠাতা । 
১৮৯৩ সালে শিকাগোর ধর্-পার্লেমেণ্টে তিনি বন্তৃতা 
করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। ত্ীহার উপদেশে তৃপ্ত হইয়া 
ও শাস্তি পাইয়! হনোলুলুর মিসেস্‌ মেরী ফষ্্রার বহু 
লক্ষ টাকা দান করেন। প্রধানতঃ এ অর্থ হইতে 
একাধিক বিহার নির্পিত হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক 
বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে । ধম্মপাল মহাশয়ের 
নিজের সম্পত্তিও কম ছিল না। তাহার সমস্তই 
তিনি নানাবিধ বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের জন্ত বায় ও দান 
করিয়াছেন। 


বেঙ্গল হ্যাশন্যাল চেম্বার অব কমাসের 
বাধষিক রিপোর্ট 


বেঙ্গল ন্তাশন্যাল চেম্বার অব কমাসে'র অর্থাৎ বঙ্গীয় 
জাতীয় বাণিজ্-সমিতির ১৯৩২ সালের রিপোর্টট 
স্থমুদ্রিত ও প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠাব্যাপী। এই রিপোর্টে 
আলোচ্য বৎসরে সমিতির সমুদয় কাজের বৃত্তান্ত আছে। 
তন্তিম্ন, সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে বঙ্গের আর্থিক উন্নতি- 
অবনভি-সন্বন্ধী় নান! বিষয়ের আলোচনাপূর্ণ মন্তব্য 
ও প্রবদ্ধাদি আছে। এইগুলি সংবাদপত্রের সম্পার্দক 
ও লেখকদের, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের, সার্বজনিক 
হিতকর কার্যে ব্যাপৃত কক্ধদের এবং শিক্ষিত 
জননাধারণের কাজে লাগিবে। এই বূপ এত বিষয়ের 
আলোচনা এই রিপোর্টটিতে আছে, যে, কেবলমাত্র 
তাহাদের নাম করিবার মত স্থানও আমাদের নাই । 
কেবল একটির উল্লেখ করিতেছি । 

রাজনৈতিক ও ভারতশাসনবিষয়ক প্রয়োজনে ইংরেজ 
গবন্মেন্ট ভৌগোলিক ও স্বাভাবিক বাংল! দেশের অজচ্ছেদ 
করিয়া তাহার এক টুকরা আসামের, এক টুকর1 ছোট 
নাগপুরের ও এক টুকর! বিহারের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছেন। 
বঙ্গের এই অঙ্গচ্ছেদে বাংল! দেশের বাঙালীদের নানা 
রকম ক্ষতি হুইয়াছে। সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে আর্থিক 
ক্ষতি যাহ! হইয়াছে, ভাহার বিশদ বর্ণনা! এই রিপোর্টের 
৩৯-৪০ পৃষ্ঠায় ও ৯১-৯৭ পৃষ্ঠায় আছে। 


বাংল দেশকে টুকরা টুকরা! করাম্ম যে 
অনিষ্ট ও ক্ষতি হইয়াছে, বাঙালী ভিন্ন অন্য 
ভারতয়েরা ভাহা বুঝিতে চান না। এ-বিষয়ে 


তাহাদের সহান্ছভৃতি এবং প্রতিকার-চেষ্টায় তীাহা- 
দের সাহায্য পাইবার আশ! দুরাশা বলিলেও চলে। 
কোন কোন প্রদেশ ত আমাদের ক্ষতিতে লাভবানই 
হইয়াছে । প্রতিকারের চেষ্টা আমারদিগকেই করিতে 
হইবে। প্রতিকারের কোন সম্ভাবনা নাই, কোন সময়ে 
কোন অবস্থাতেই এক্ধ্‌প মনে করা উচিত হইবে না। 

বাঙালীদের মধ্যে যাহারা ব্যবসা-বাণিজ্য, পণ্যশিল্প, 
মহাজনী প্রভৃতি আর্থিক যে-কোন ব্যাপারে লিপ্ত আছেন, 
কোন-না-কোন প্রকারে এই বাণিজ্য-সমিতির সঙ্থায় 
হওয়া তাহাদের কর্তব্য। 


আইন-লঙ্ঘন কেন স্থগিত করা হইল 

কারামৃক্তির পর মহাত্ম! গান্ধী পুনাতেই লেডী 
প্রেমলতা ঠাকরপীর *পর্ণকুটী” নামক বাংলাতে বাস 
করিতেছেন। লেডী প্রেমলতা৷ স্বর্গীয় স্তর বিঠলদাস 
দামোদর ঠাকরসীর বিধবা! পত্বী। আইন-সজ্ঘন কেন ছয় 
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সপ্তাহের জন্ত স্থগিত কর] হইল, তন্বিযয়ে এবং 
তৎসম্পকীয় অন্তান্ত বিষয়ে গান্ধীক্তীর বিবৃতির কিয়দংশের 
অনুবাদ নীচে দেওয়া হইল। 

আইন অমান্ত কর] সম্পর্কে আমার মতামতের কোনও পরিবর্তন 
হয় নাই। বহুসখ্যক আইন-অমান্ককারীর অপুর্ব সৎসাহস এবং 
আত্মত্যাগের প্রশংস+ ন। করিয়া আমি থাকিতে পারি না। এই সঙ্গে 
আমি ইছাও ন1 বলিয়! থাকিতে পারি না, যে, এই আন্দোলনের 
মধ্যে গুপ্তভাবে কাজ করিবার যে মনোভাব প্রবেশ করিয়াছে, তাহাই 
ইহার সাফলোর পক্ষে সাংধাতিক প্রতিবন্ধক । হুতরাং এই আন্দোলন 
মদি আরও চালাইতে হয়, তাহা হইলে দেশের নানাস্থানে ধাহার 
এই আন্দোলন-নিয়ন্ত্রণে নিযুক্ত আছেন, ভাহাদিগকে আমি বলিব, 
রর্ধধপ্রকারে এই গৌপনীয়তা বর্জন করিতে হইবে। এরূপ ব্যবস্থ। 
করিলে একজন আইন-অসান্তকারী পাওয়াও বদি ভৃক্ধর হয়, তাহ! 
হইলেও আমি ভয় করি লণ। 

এ ধিময়ে কোন সন্দেহ নাই বে, সাধারণ লৌকের মনে ভয় 
হইয়াছে । অভিভান্স তাহাদিগকে ভীরু করিয়। দিয়াছে । আমার 
এরূপ মনে হইতেছে; যে, সৎসাহসের অভাবেই গোপন কার্ধযপ্রণালী 
অবলদ্িত হইয়াছে । যে-দমত্ত নরনারী আইন অমান্ত করায় যোগদান 
করিবে, তাহাদের সংখ্যার উপর ইহা সাফল্য তেমন নির্ভর করে না, 
তাহাদের গুণাবলীর উপরই উহার সাফল্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। 
আমার উপর বদি এই আন্দোলন-পরিচালন।র ভার থাকিত, তাহ। 
হইলে আমি আইন-অমান্তকাদীদের সংখ্যার উপর তেমন জোর ন। দিয়া 
তাহাদের গুণাবলীর উপর খুব বেশী জোর দিতাম। ইহ। করিতে 
পারিজেই এই জান্দোলনের নৈতিক মর্ধ/াদ1 অনেকখানি বাড়িয়া যাইভ। 
আমার অগ্িপ্রেত হউক, আর নাই হউক, জাগামী তিন সপ্তাহকাল 
সমম্ত আইন-অমান্তকারিগণ দারুণ উদ্বেগে কাটাইবেন। এই 
অবস্থায় কংগ্রেসের সন্ভাপতি বাপুজী মাধবরাও আনে যদি কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে এক মাস অথব। ছয় সপ্তাহ কাল এই প্রচেষ্টা স্থগিত রাখা 
হইল, একপ একট ঘোষণণ করেন, ভাহা। হইলে ভাল হয়। 

এ-সময়ে আমি গবর্ণমেন্টের নিকটও একটি আবেদন করিতেছি। 
দেশের মধ্যে বদি তাহার! সত্যকার শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা? 
করেন, বদি তাহার] যনে করেন যে, দেশে এখন প্রকৃত শাস্তির অভাব, 
বদি তাহারা অন্থভব করেন যে, অভিস্ভাল দ্বারা সুশাসন চলে না, 
তাহা হইলে আইনলজ্বন প্রচেষ্ট| স্থগিত রাখার এই যোগ গ্রহণ 
কর] তাহাদের কর্তবা এবং এই হ্ুযোগে সমগ্ত জাইন-অযান্কারী- 
দিগকে মুকি দেওয়া! তাহাদের কর্তব্য। যদি আমি এই জনশনের 
পরীক্ষার উত্ভীর্ণ হইতে পারি, তাহা! হইলে আমি সমস্ত অবস্থা 
সম্পর্কে বিবেচনা করিবার সমর পাইব এবং কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও 
গবর্ণমেন্ট (যদি জমি সাহস করিয়া এ-কাধধ্য করিতে পারি) এই 
উত্তযকেই উপদেশ প্রদান করিতে পারিব ৷ ইংলগ হইতে প্রত্যাবর্তনের 
পর যেগ্লে আমি বাধাপ্রাণ্ড হইয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থল হইতে 
আমি কাধ্যারস্ত করিতে ইচ্ছা করি। আমার চেষ্টার ফলে গবর্ণমেন্ট 
ও কংগ্রেসের মধ্যে বদি কোন মীমাংসা না হয় এবং আইন-লজ্যন- 
আন্দোলন পুনরায় আরস্ত হয়, তা হইলে গবর্ণমেন্ট ইচ্ধা করিলেই 
আবার অভিষ্ভীক্স প্রবর্তন করিতে পারিবেন। এ-বিযয়ে জামার 
কোন সন্দেহ নাই যে, গবর্ণমেন্টের ইচ্ছ। থাকিলে কোন-নাঁকোন 
প্রকার কাধ্যন্রদ আবিষ্কৃত হইতে পারিবে । জামার দিক হইতে 
আমি এই পরাস্ত বলিতে পারি যে, কাধ্যক্রম জাবিষায় সম্পর্কে জামি 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। 
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ধত্দিন পর্যাস্ত এই সঙ্গস্ত আইন-জমান্ভকারিগণ কারারুদ্ধ 
থাকিবেন, ততদিন পর্ধ্যস্ত আইনলজ্ঘদ-আনঙ্দোলন প্রত্যাহার কর! 
যায় ন। এবং সর্দার বল্পভভাই পটেল, খু! আবছুল গফফার খাঁ, পণ্ডিত 
জওআহরলাল নেহরু এবং অন্কান্কে যতদিন জীবন্তে সমাধিস্থ 
করিয়া] রাখ। হইবে, ততদিন কোনও প্রকার মীমীংসাই সম্ভবপর 
নহে। প্রকৃত কথ! এই যে, বর্তমানে সাহার জেলের বাহিরে 
আছেন, আইনলজ্ৰন আন্দোলন প্রত্যাহীর করিবার অধিকার 
তাহাদের নাই, কেবল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিই ইহ! করিতে পারে। 
আমি সেই ওয়ার্কিং কমিটির কথাই বলিতেছি, যে-কমিটি আমার 
গ্রেপ্তারের সময় কাজ করিতে ছিল। 

আমি গবন্মেন্টকে বলিতেছি, মুক্তিতে আমার যে সুযোগ হইয়াছে, 
আমি তাহার জপবাবহীর করিব না। আমি ধদি নিরাপদে এই 
অশ্সিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি এবং ২১ দিন পরেও রাজনীতিক্ষেত্রে 
আজিকার ন্কায় বিশৃ্ধল অবস্থাই দেখিতে পাই, তা? হইলে প্রকান্ঠে 
অথ) গোপনে আইনলজঘনের সাহাধ্যকল্পে একটি মাত কাজ না 
করিয়াই আমি গবন্মেটকে অনুরোধ করিব, ভীহারা ধেন আবার 
আমাকে বারবেদা জেলে আমার সহকম্থাবৃন্দের নিকট লইয়া যান। 
আজ আমার মনে হুইতেন্কে, আমি যেন তাহাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়াই আসিয়াছি। 


এই বিষয়ে কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত 
মাধব শ্রহরি আনে বলিয়াছেন :-- 


ইহ1 খুবই সত্য যে, গান্ধীজীর অনশনকালে প্রত্যেক সতাগ্রহী 
গম্ভীর উৎকণ্ঠায় উৎকষ্টিত থাকিবেন, সুতরাং তিনি আমাকে একমাস 
এমন কি ছয় সপ্তাই কালের শিমিত্ত আইনলজ্বন-আল্দোলন স্ব্গিত 
রাখিতে উপদেশ দান করিয়াছেন। গত চারি মাসের মধ্যে আমি 
বছবার বলিয়াছি, '্ঘতদিন পর্যন্ত সহশ সহমত সতাগ্রহ্ী কারারুদ্ব 
ধাকিবেন--ঘতদিন সর্দার বল্পভাই পটেল। পণ্ডিত জওআহরলাল 
নেহরু, খ! জাবছুল গফফার খ। প্রভৃতি জীবস্তে সমাহিত থাকিবেন, 
ততদিন আইনলজ্ঘন-আন্দোলন প্রত্যান্ত হইতে পারে নণ। 
বস্তুতঃ ধাহার। কারাগারের বাহিরে আছেন, আইনলজ্বন-আন্দোলন 
প্রত্যান্বার করিবার ক্ষমত1 ভীাহাদের নাই । কেবলমাত্র মূল ওয়াকিং 
কমিটিরই তাহ! করিবার ক্ষমতা জাছে'- মহাত্মা গীন্ধীও তাহার 
বিবৃতিতে দৃঢ়ভাবে এই উদ্ভি করিয়াছেন । 

জমি পুনরায় বলিতেছি, জাইনলজ্ঘম-আনঙ্দোলন সম্পর্কে 
মহাক্মাজীর যে হুম্পষ্ট ও দ্বিধাবিহ্থীন উক্তি উপরে বণিত হইল 
কংগ্রেসের নিয়মতন্্র জন্গুদায়ে এবং যুক্তিসঙ্গত গপন্থান্ুসারে তাহাই. 
প্রত্যেক কংগ্রেস-কন্মার পক্ষে একমাত্র সমীচীন নীতি । 

কিন্ত কোনও একটি বিশেষ উদ্দেন্ত সাধনার্থ সীমাবদ্ধ কালের 
নিমিত্ত আইনলজ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত রাখ! সম্পূর্ণ হ্বতগ্র কঘ।। 
আমরণ যাহাতে রাজনৈতিক আবহাওয়ায় বিশুদ্ধ শান্তিপূর্ণ বানু গ্রহণ 
করিয়া সভ্ভ্তি হাদয়ে তাহার মহান্‌ উদ্দেস্তের সাকল্যকল্পে প্রার্থনা 
করিতে পারি এবং এই তীবণ পরীক্ষায় তাহার যে আধ্যান্িক খাস 
প্রয়োজন তাহ] যাহাতে ভাহাকে প্রচুর পরিমাণে দিতে পারি, তজ্জন্ত 
রাজনৈতিক জাবছাওয়। হইতে সমস্ত বিষাক্ত উত্তে্ন দুরীকরণার্থ 
আমি ঘোষণ। করিতেছি যে, ৯ই মে হইতে ছয় সপ্তাহের নিমিত্ব জাইন- 
লঙ্ঘন-জান্দোলন স্বগিত রাখ! হইল 


টেডি 


আইনলজ্ঘন স্থগিত করা সম্বন্ধে মতামত 


অধিক বা অল্প বিখ্যাত যে-সব ভারতীয় ব্যক্তি আইন- 
লঙ্বন প্রচেষ্টা ছয় সপ্তাহ স্থগিত রাখা সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, ছুই জন ব্যতীত তাহার! কেহই ইহার 
প্রত্তিকুল সমালোচনা করেন নাই। বিরুদ্ধ ভাব 
দেখাইয়াছেন কেবল ভারতীয় বাবস্থাপক সভার ভূত- 
পূর্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল এবং শ্রীযুক্ত 
স্ভাষচন্দ্র বন্থ । উভয়েই এখন অস্্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনায় 
চিকিৎসাধীন । ছয় সপ্তাহের জন্তু আইনলজ্ঘন প্রচেষ্ট! 
বন্ধ রাখা সম্বন্ধে ফ্রী প্রেসের প্রতিনিধিকে কুভাষবাবু 
বলেন £-- 

এই কাজটি কল্প্রোমাইসিং (রফার সদৃশ কিংব| জাতীয় স্বাধীনতা- 
লাভ চেষ্টার পক্ষে আশঙ্কাজনক, সুতরাং চূর্্বলতার পরিচীয়ক ]। 

অতপর তাহাকে গন করা হয় £--- 

কিন্ত মহাক্সা! গান্ধীই কি আপনাদের আন্দোলনের 
মুর্তিমীন বিগ্রহ নেন? 

উত্তর £__-৬1, এ-কথ। সতা। তবে আমার আশঙ্কা এই যে, মহাত্মা 
গান্ধী প্রকৃত অবস্থার ডাক গুনিয়। তছুপযুক্ত সাড়া দেন নাই। 
এ-সময়ে ইংলগ্ডের সহিত কোন প্রকার রফ। করিলে কংগ্রেসের মধ্যে 
অনৈকয ও দলের হ্যট্টি হইবে । ভাঁরতবাসীদিগকে তাহাদের চির- 
দিনের ম্বপ্র সফল করিতেই হুইবে। হ্ুুতরাং কংগ্রেস-সেবকগণ 
নিজেদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইতে পারেন ন1। 

ভিয়েনা হইতে প্রেরিত আর একটি তার এইব্প £-- 

প্রীযৃত পটেল ও গ্রীধূত সুভাষচন্দ্র বহু একযোগে “রয়টারে'র নিকট 
এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন, “আইনলজ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত 
রাখা কাধ্যটির দ্বার মিঃ গান্ধীর বিফলতার স্বীকারোক্তি সুচিত 
হইতেছে ।” 


উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে,-- 

“আমর পরিক্ষাররপে জানাইতেছি যে, রাষ্ট্রনৈতিক নেতাঁহিসাবে 
মিঃ গান্ধী বিফলপ্রযত্ব হইয়াছেন। অতএব নূতন নীতি ও পদ্ধতির 
উপর ভিত্তি করিয়। কংগ্রেসকে পুনর্গঠনের সময় আসিয়াছে, এবং যেহেতু 
মিঃ গান্ধীর আজীবন জদ্ুস্থত নীতির বিরোধী কোনও প্রণালী 
অন্থলারে তিনি কাজ করিবেন আশা কর! অন্যার__এইজন্য 
এই কার্যে একজন নূতন নেতার বিশেষ আবন্কক ।” 

উক্ত বিবৃতিতে আরও প্রকাশ £-_ 

"যদি সমগ্র কংগ্রেস সম্বন্ধে এইরূপ পরিবর্তনের বাবস্থা! হর, তাহ? 
হইলে খুব ভালই হয়। জার যদি এইরাপ কর! সম্ভবপর ন] হয়, তবে 
২০ মধ্যেই চরষপন্থীগণকে লইয়া একটি দল গঠন করিতে 

1 

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও সুভাষচন্দ্র বস্থ মহাত্ম। 
গান্ধী ও শ্রীযুক্ত মাধবরাও আনের বিবৃতি পড়িবার পুর্বে 
এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। সেগুলি পড়িবার পর 
তাহাদের মত পরিবর্তিত হইতে পারে, না-হইতেও পারে। 
আমরা কংগ্রেনতৃক্ত নহি বলিয়া কংগ্রেসের কর্তব্য 
সন্বদ্ধে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু স্থভাষবাবু কংগ্রেসে 





প্রতীক ও 


বিবিধ প্রসজ-_মহাক্সা গান্ধীর অনুরোধ ও তাহার সরকারী উত্তর 
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যে দলাদলির আশঙ্ক। করিয়াছেন, তাহা! ত এখনও 
আছে। পটেল মহাশয় ও তিনি নৃতন দল গঠনের 
প্রয়োজন অন্থভব করিয়াছেন। ইহা স্থবিদিত বটে, যে, 
কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহিরে অনেকে মহাত্ম। গান্ধীর 
প্রধান প্রধান মত ও কাধ্যপ্রণালীর অনুমোদন করেন না; 
কিন্তু তাহার মত বা তাহা অপেক্ষা বিচক্ষণ, নির্ভাক ও 
সর্ধবত্যাগী নেতা আর এক জন ত দেখিতেছি না। 

এখানে বল! আবশাক, আমাদের বিবেচনায় 
আপাতত: আন্দোলন বন্ধ রাখা ঠিক হইয়াছে । ইহাতে 
দুর্বলতা প্রকাশ পায় নাই। 


মহাতা গান্ধীর অনুরোধ ও তাহার 
সরকারা' উত্তর 


শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও সুভাষচন্দ্র বন্থু আইন- 
লজ্বন প্রচেষ্টা কিছু দিনের নিমিত্ত বন্ধ করায় তাহার 
মধ্যে গান্ধীজীর নেতৃত্বের নিক্ষলতার ও তাহার দুর্বলতার 
পরিচয় রহিয়াছে মনে করিয়াছেন । সরকারী মহলেও 
সম্ভবতঃ এরূপ একটা ধারণ! জন্মিয়াছে । সেই জন্ত আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্ট/ আপাততঃ বদ্ধ করিয়! গান্ধীজী গবন্মে্টকে 
রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার যে অনুরোধ পরোক্ষ 
ভাবে জানাইয়াছেন, তৎসম্পে প্রচারিত নিয়ে অনুবাদিত 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি-পত্রে বল-গর্ধ্বিত দর্পের আভাস পাওয়া 
যায়। রাজপুরুষের। যেন বলিতেছেন, “অতটুকু নামিলে 
চলিবে না, একেবারে নাকে খৎ দিতে হইবে | 

মিঃ গান্ধী যে কারণে প্রায়োপবেশন আরঘ্ত করিয়াছেন, 
তাহার সহিত গবর্ণমেণ্টের কোনও কার্য বা নাতির কোনও সম্পক 
নাই--হরিজন-সেবার আন্দোলনের সহিতই তাহার সম্পর্ক। হৃতরাং 
তাহাকে মুক্তি দান করার আইনলজ্ঘন-আল্দোলনে দ্ব্ডিতগণকে 
মুক্তিদান সম্পর্কে অথবা যাহার] প্রকান্তভাবে এবং সর্ভাধীনভাবে 
আইনতঙ্গ আন্দোলন করেন-_-তাহাদের সম্পর্কে গবর্ণমেপ্টের নীতির 
কোনও পরিবর্তন হুচিত হয়নাই । আইনতঙ্গ-আন্দোলনে দণ্ডিত 
বাক্কিদিগের সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের নীতি গত এপ্রিল মাসে ব্যবস্থা- 
পরিষদে স্বরাষ্ট্রসচিব স্পষ্ট ভাষার ব্যক্ত করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন,--_ 
“যদি কংগ্রেস বস্তুতঃই জাইনতঙ্গ-আলন্দোলন পুনরুজ্জীবিত করিতে ইচ্ছুক 
না হয়, তবে এই অনিচ্ছা সুপ্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে। বদি 
কংগ্রেদ-নেতৃবর্গের এইরূপ অভিপ্রার থাকে, যে, সরকারী নীতি 
তাহাদের মনঃপৃত না হইলে তাহার] পুনরায় আইনতঙ্গ আন্দোলনের 
ভর প্রদর্শন করিষেন, তাহ। হইলে সহযোগিতা হইতে পায়ে ন1। 
প্রয়োজনের জতিরিক্ত কালের নিমিত্ত কাছাকেও কফারারুদ্ধ করিয়া 
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ভারতসচিব গবন্মেন্টের নীতি সংক্ষেপে হুম্পষ্টরূপে প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি বলিক্ষাছেন যে, বন্গীদিগকে মুক্কিদান করিলে আইনলজ্ঘন- 
জালোলন পুনরায় আরস্ক কর) হইবে না--এইক্ষপ বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ আমর] চাই।” 

কংগ্রেম নেতৃবর্গের মধ্যে আলোচনার শ্ুবিধার নিমিত্ত নিদিষ্ট 
জল্পকালের জগ্ত আইনলভ্ঘন স্বগিত 'রাখা হইলেই বলা যায় 
না, যে. আন্দোলন পরিত্যক্ত হইয়াছে। স্থৃতরাং অবৈধ আন্দোলন 
সম্পর্কে কংগ্রেস-মেতৃবর্গের স্ঠিত কোনও আপোষ নিম্পত্তি করিবার 
ব। কারারুদ্ধদিগকে মুকিদান করিবার কোনও অভিগ্রায়ই গবন্মেপ্টের 
মাই।” 

গবন্মে্টকে উপদেশ বা পরামর্শ দিবার অভিপ্রায় 
আমাদের নাই । কেন-না, শক্তিশালী গবন্মেণি বা জাতি 
কেবল তাহাদের কথাতেই ফান দিয়া থাকে যাহাদের 
কথায় কান না দিলে বিশেষ অস্থবিধা ঘটিতে পারে। 
সেরূপ অন্থবিধা ঘটাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই। 
গবন্মেন্টকে ভয় দেখাইবার ইচ্ছ। ত নাই-ই । কারণ, ষে- 
ব্যক্তি প্রয়োজন হইলে ধমকানিকে কার্যে পরিণত করিতে 
পারে না, তাহার পক্ষে ধমক দেওয়াটা উপহাসাম্পদ 
ও অবজ্ঞার পাত্র হওয়ারই নামাস্তর। 

গবন্মেন্ট কি ভাবিবেন না-ভাবিবেন, করিবেন না- 
করিবেন, তাহার বিচার না করিয়াও কংগ্রেসের সম্পূর্ণ 
পিষ্ট, অপদস্থ ও নির্বীর্ধ্য হওয়ার ফলাফল আলোচন। কর৷ 
যাইতে পারে। 


গ্রেসের বিনাশ হইলে তাহার ফলাফল 


মোটের উপর ইহা সতা, যেঃ পৃথিবীর অতীত 
ইতিহাসে ধত জাতি আপনাদিগকে অধীনতাপাশ হইতে 
মুক্ত করিয়াছে, যুদ্ধ তাহাদের মুক্তির জন্ত অবলদ্থিত প্রধান 
উপায় ছিল; যুদ্ধ মোটেই না করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্ট। 
প্রথম ভারতবর্ষে হইয়াছে । মহাত্স! গান্ধীর উপদেশ ও 
নেতৃত্বে কংগ্রেস এই চেষ্টা করিয়াছে । সুতরাং ভার তবর্ষেও 
ষে যুদ্ধ ভ্বারা স্বাধীনতালাভের চেষ্টা বর্তমান সময়ে 
ব্যাপকভাবে হয় নাই, কংগ্রেসই তাহার কারণ। কংগ্রেস 
দেশকে হননের পথ হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে। কংগ্রেসের 
অহিংস স্বাধীনতালাভপ্রচেষ্ট। ব্যর্থ হইলে কংগ্রেস রাজ- 
নৈতিক কার্ধ্যক্ষেত্র হইতে তিরোহিত হইলে, হননের পন্থা! 
অবলম্বনের সম্ভাবন। ঘটিবেই না, এমন বল! যায় না। 
ঘটিতে যে পারে, তাহা চরমপন্থী নহছেন এমন এক জন 
বিদেশী ভারতবর্ধে আসিয়া বুঝিয়া গিয়াছেন। ইনি 
মিঃ পোলাক। 

তিনি এই বৎসর ভারত-ভ্রমণের পর বিলাতে ফিরিয়া 
গিয়া গত ২১শে এপ্রিল লগ্ডনে একটি বন্তৃতা করেন । 

অহিসে জাইনলজ্যন প্রচেষ্টার দিন ফুরাইয়াছে, প্রচলিত এইক্সপ 
একটি মতের সম্পর্ষে তিনি নলেন/--"অপেক্ষাকৃত অনবরদ্ধ 


অনেকে আপনাদিগকে জিজ্ঞানা করিতে আরম করিয়াছে 
গান্ধীজীর অ-বলপ্রয়োগ নীতি ঠিক কি-না। এই লিজ্ঞাসা 
বদ্দি বৃহৎ আকারে বিস্তারলা করে, তাহ! হইলে একটি 
ভয়গ্রদ পরিণতি হইবে । বয়োজোষ্ঠের1 কনিষ্ঠদিগকে সংঘত করিতে 
জনিচ্চুক, কারণ তাহারা মনে করেন বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহাদের 
সরোধ অসন্তোষ ঠিকৃ।» 

মিঃ পোলাক বলেন : “যদি তরুণূদিগকে সথধাও, তাহার। বলিবে, 
'জামর] আমাদের সময়ের অপেক্ষায় আছি; আমর জানি জামর! 
কি চাই, এবং কোন্‌ প্রণালী অবলম্বিত হইবে তাহা এক্সগীডিয়েন্সির 
( অর্থাৎ উদ্দেগজসাধনোপযোগিতার ) ব্যাপার 1৮ 

মিঃ পোলাক এ বৎসর বাংল! দেশে আসিয়াছিলেন 
কি-না, আমরা অবগত নহি। সম্ভবতঃ তিনি বঙ্গের 
বাহিরে বুদ্ধ ও প্রৌটি এবং তরুণদের নিকট হইতে 
তাহার ধারণাগুলির উপকরণ পাইয়াছিলেন। 

হিংসা-অহিংসার মধ্যে ধর্শ ও ধশ্মনীতি হিসাবে 
কোন্টি অবলম্বনীয় তাহার বিচার না করিয়া অধিকাংশ 
লোক আমাদের মত অহিংস প্রধত্ব দ্বারা স্বাধীনত। 
লাভের পক্ষপাতী, মনে করি। কংগ্রেসের প্রণালী বা 
তৎসম কিংব! তার চেয়ে ফলদায়ক কোন অহিংসপ্রণালী 
অবলম্বন হবার! স্বাধীনতা লব্ধ হইলে তাহাদের মত আমরাও 
প্রীত হইব। ভবে» যাহারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
বিরোধী, তাহার। চায় না, যে, অহিংস ব। হননাত্মক কোন 
নিশ্চিত ফলদায়ক পন্থাই ভারতীয়েরা অবলম্বন করে। 
কিন্ত এই ছু-রকম পন্থার মধ্যে কোন্টা দমন কর সহজতর, 
তাহা ভারতস্বরাজবিরোধীর। বিবেচনার যোগ্য মনে 
করিতে পারে এবং তাহাদের বিবেচনাম্ব যাহ। অপেক্ষাকৃত 
সহজে দমনীয় ভারতীয়দের দ্বারা সেই পম্থার অবলম্বন 
মনে মনে অধিক বাঞ্ছনীয় ভাবিতে পারে । মনে মনে 
তাহার! যাহাই ভাবুক, বাহিরে তাহারা অবশ্ত শেষোক্ত 
পন্থাকে অন্য পন্থার চেয়ে প্রশ্রয় দিতে পারে না। 


বাঙালীদের দ্বিবিধ সংগ্রাম 


সমগ্র ভারতবধ স্বরাজ না পাইলে বাংল দেশ স্বরাজ 
পাইতে পারে না। সুতরাং নিখিলভারতীয় স্বরাজ- 
সংগ্রামে বাংল! দেশ যেমন যোগ দিয়াছে তাহা অপেক্ষা 
বেশী বই কম যোগ ভবিষ্যতে দিলে চলিবে না। অন্ত 
দিকে ভারতীয় স্বরাজ ল্ধ হইবার সময়ে ও পরে যদি 
বাংলার প্রতি নানাবিধ রাজশ্বিক অবিচার থাকিয়া যায়, 
যদ্দি সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিধি- 
সংখ্যা অন্তায় রকম কম থাকে, যদি বঙ্গ অথগ্ড নাহইয়! 
বাবচ্ছি্ই থাকেঃ যদি বঙছের বাণিজ্যিক ও পণ্যশৈল্পিক 
নিরুষ্টতা ও পরাধীনতা। বর্তমান সময়ের মত থাকে, যদি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও মহেন্রলাল সরকারের 


তৈতঠ 


বিবিধ প্রস্গ-_ভবিষ্যৎ বর্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উচ্চ কক্ষ 
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ভারতীয় বিজ্ঞান সভায় বাঙালীদের বৈজ্ঞানিক শক্তি 
বিকাশের বাধাগুলা থাকিয়া যায়-...**, তাহা হইলে 
ভারতীয় স্বরাজ হইতে বাংলা দেশের সেই সকল স্থবিধা 
ও কল্যাণ হইবে না, যাহ। অন্থান্ত প্রদেশের হইবে । 
অতএব, বাঁঙালীপ্দিগকে ভারতীয় স্বরাজ এবং তাহার 
অন্তর্গত বঙ্গীয় স্বরাজ, এই উভন্ন প্রকার স্বরাজের জন্তু 
একসঙ্গেই সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে হইবে । ইহা কঠিন 
কাজ। কিন্ত ইহা খুব উৎসাহ ও দৃঢ়তার সহিত ন৷ 
চালাইলে, পূর্ণস্বরাজের পর বাঙালীর কেবল 
ইংরেজাধীনতাটা ঘুচিবে বটে, কিন্তু 'প্রবাসী'তে বার- 
বার বর্শিত অন্যান্ত রকমের বঙ্গীয় পরাধীনতা ঘুচিবে না। 


মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান-সভায় 
মান্জাজী সেক্রেটরী ? 


“আনন্দ বাজার পঞ্জিকা, অধাপক স্যর চন্দ্রশেখর 
বেস্কট রামনের কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে 
কৃত ও অরুত কাধ্য সম্বন্ধে এবং ডাক্তার মহেঞজ্লাল 
সরকারের বিজ্ঞান-সভায় কৃত ও অরুত কাধ্য সম্বন্ধে পূর্বে 
অনেক প্রবন্ধ ছাপিয়াছিলেন। সম্প্রতি লিখিয়াছেন,__ 


অধাপক সি, ভি, রামন্‌ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকিবার 
সময়ে 'ইঙ্য়ান এসোপিয়েশন অব. সায়েল্স' বা ভারতীয় বিজ্ঞান- 
পরিষদের সেক্রেটারী ছিলেন। তাহার পরিচালনাধীনে উক্ত সায়ে্স 
এসোসিয়েশনের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা! হইয়াছে, বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর 
উহার সুযোগ হইতে কি তাবে কাধ্যতঃ বঞ্চিত হুইয়াছে, তাহার 
পরিচয় ইতিপুর্বে আমর দিয়াছি। অধাপক রামন কিছুকাল 
হইল বাঙ্গালোরে সায়েল ইনষ্টিচিউটের ডিরেক্টর হইর1 শিরাছেন। 
জামা আশা করিয়াছিলাম, এইবার কোন যোগ্য বাঙ্গালী 
বৈজ্ঞানিককে সায়েঙ্গ এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী নিযুক্ত কর! 
হইবে ; কিন্ত আমর] গুনিয্প। বিশ্মিত হইলাম, ঢাঁক1 বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মাত্রাজী অধ্যাপক গ্রযুক্ত কৃষন্‌ সার়েঙ্গ এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী 
নিষুক্ত হইয়া জাসিতেছেন | ইনি অধ্যাপক রামনের অস্তরঙ্গ লোক। 
দেশপৃজ্য ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকার কর্তৃক প্রতিিত বাঙ্গালীর এই 
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানটির সেক্রেটারীর কাজের জন্য কোন বাঙ্গালী 
অধ্যাপকই কি মিলিল ন11 বাঙ্গালী নিজের দেশে, নিজের 
৷ প্রতিষ্ঠীন হইতেও যে এইভাবে বহিষ্কত হইল, এর চেয়ে পরিতাপের 
/ বিষয় জার কি হইতে পারে? সায়েল্স এসোসিয়েশনের গবনিং বডি 
1 পরিচালক-সমিতিতে বহু বাঙালী-প্রধান আছেন । তাহার! চোৌথকান 
বুজিয়! নির্বিকার চিত্তে এই সব বিসঘৃশ ব্যাপার কিরূপে সমর্থন 
করিতেছেন ? 


“আনন্দবাজার পত্রিকা'র় যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহ 
সতা হইলে ভুঃখের বিষয়, কিন্ত আশ্চর্যোর বিষয় নহে। 
বন্ধে অনেক দেশপুজ্য ব্যক্তি আছেন ও ছিলেন । আমাদের 
বাঙালীদের একট! দোষ এই, যে, আমর! অনেকে 
দেশপুজ্যদের সব কাজ, অ-কাজ, অবহেল! ইত্যাদিকেও 


কার্ধ্যতঃ দেশপুঙ্গ্যবৎ মানিয়া লই বা মনে করি। যখন 
আমরা দেশপুজ্াদের সম্মুথেও মাথা ও শিরদাড়া 
খাড়া করিয়া সত্য কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারিব, তখন বাঙালীদের কল্যাণ হইতে পারিবে । 
দেশপুজ্য ও সাধারণ অনেক বাঙালীর চক্ষুলজ্ঞা এবং 
উদারতা! অত্যধিক। সাম্প্রদায়িকতার মিথা। অপবাদের 
ভয়ে অনেক হিন্দু বাঙালী হিন্দুর ন্তাধা অধিকার সমর্থন 
করেন না, প্রাদেশিক সংকীর্ণতার মিথ্যা অপবাদের ভয়ে 
বাঙালীর ন্যাধ্য অধিকারের সমর্থন করেন ন৷। এক্সপ 
চক্ষুলজ্ঞা ও অত্যুদধারত দুর্বলতার ও দেশত্রোহতার 
নামান্তর মাত্র। 


ভ্রম-সংশোধন 
আমর। বৈশাখের «প্রবানী'তে লিখিয়াছিলাম, যে, 
্রযুক্তা কুমুদিনী বস্থ ও শ্রীযুক্তন জ্যোতির্খয়ী গাঙ্গুলী 
কলিকাতা মিউনিপিপ্যালিটির কৌন্সিলর নির্বাচিত 
হইবার চেষ্টা প্রথম করিয়াছেন। ইহা ভুল। ১৯২৭ সালে 
ও ১৯৩০ সালে শ্রীযুক্ত যায়৷ দেবী ও শ্রীযুক্ত উদ্মিল৷ দেবী 
নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 


মহাত্বাজীর ওজন হ্রাস ও দুর্ববলতাবুদ্ধি 


আজ ২৯শে বৈশাখ ১২ই মে প্রবাসীর শেষ 
পাতাগুলি ছাপা হইবে । অগ্ঠকার দৈনিক কাগজে 
মহাত্মাজীর ক্রমিক ভ্রুত ওক্সন হ্রাস ও ছূর্ববলতাবৃদ্ধির 
ংবাদ পড়িয়া মনে দারুণ উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে। 
ভগবান্‌ ভরসা । 


ভবিষ্যৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উচ্চ কক্ষ 


হোয়াইট পেপার ব! শ্বেত কাগজের প্রস্তাব অনুসারে 
ভবিষ্যৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা দ্বিকাক্ষিক হুইবে। 
হোয়াই পেপার বাহির হইবার আগে বর্তমান বজীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় ভবিধাতে একটি “উচ্চ” কক্ষের স্থ্টি 
সমর্থিত হইয়াছিল। কিন্তু সমর্থকেরা যে রকমের 
উচ্চ” কক্ষ মনে রাখিয়া! তাহার সমর্থন করিয়াছিলেন, 
হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত *উচ্চ* কক্ষ সেরূপ হইবে 
না। সমর্থকের! ভাবিয়াছিলেন, নিয় কক্ষে ত মুসলমান 
ও ইউরোপীয়দের প্রাধান্য হইবেই, উচ্চ কক্ষ বিলাতী 
হাউস জব লর্ডসের মত অভিজাতদের দ্বারা বোঝাই 
হইলে তাহাতে জমিদারের দল পুর হুইবে এবং বে 
জমিদারদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বেশী বলিয়া বীয় 





উচ্চ কক্ষ হিন্দুপ্রধান ও জমিদারপ্রধান হইবে। 
কিন্ত সে আশা পূর্ণ হইবে না। উচ্চ কক্ষে 
মুসলমানরা নির্বাচন করিবেন : ১৭ জন মুসগমান 
মেসম্বর। নিন কক্ষের দ্বার নির্ববাচিত উচ্চ কক্ষের ২৭ 
জন মেম্বরের মধ্যে অন্ন ১৩ জন মুসলমান হইবেন, 
কারণ নিম্ম কক্ষের শতকর। ৪৮ জন সভ্য মুসলমান । 
গবর্ণর উচ্চ কক্ষের যে দশজন মেস্বর নির্বাচন করিবেন, 
তাহার মধ্যে অন্ততঃ পাচ জন হইবেন মুসলমান। এক 
জন ইউরোপীয় মেম্বর ইউরোপীয় ভোটারদের দ্বার! 
নির্বাচিত হইবেন। অতএব উচ্চ কক্ষের ৬৭ ( বা ৬৫) 
জন মেশ্বরের মধ্যে ৩৫ জন হইবেন মুসলমান ও একজন 
ইউরোপীয় । অন্থগ্রহভাজনেরা অনুগ্রাহকের দলেই 
সাধারণতঃ থাকে । অতএব “উচ্চ” কক্ষের অ-হিন্ু 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বার। গবন্সেপ্ট সাধারণতঃ জনমতকে 
প্রতিহত করিতে সমর্থ হইবেন। 





পুণা-চুক্তির অযৌক্তিকতা 

পুণা-ঢুক্তির দ্বারা বজের অঙ্কন্নত শ্রেণীসমৃহকে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় “সাধারণ” ৮০টি আসনের ৩০টি 
দেওয়া হইয়াছে । কিস্তু *অনুরত” শব্টির কোন 
সরকারী সংজ্ঞা, কোন সর্বজনসম্মত সংজ্ঞা, না থাকায়, 
কাহাদের জন্ত, কতগুলি মান্থষের জন্য, ৩০টি আসন 
রাখ। হইয়াছে, বুঝা! কঠিন । অঙ্ুুক্নত জাতিদের সরকারী, 
পরীক্ষাধীন, তালিকাক্ম যে-সব জাতের নাম আছে, 
তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ৯৩,৩৬,৬২৪। বাগদী, 
ভু'ইমালী, ধোবা, জালিয়া কবর, ঝালো-মালো, কপালী, 
নাগর, নাথ, পোদ, পুণগুরী, রাজবংশী, রাজু, শুর ও 
শুঁড়ীরা অস্পৃষ্ত অনাচরণীয় অবনত ইত্যার্দি নামে পরিচিত 
হইতে তাহাদের অনিচ্ছা কিছু দিন হইল গবন্মেনটেকে 
জানাইস্বাছেন। আরও কোন কোন জাতি পরে এইক্প 
জঅনিচ্ছ। জানাইয়! থাকিবেন। যাহাদ্দের নাম উপরে 
দিয়াছি, তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ৫০১১৯,৫৩৬। 
৯৩,৩৬১৬২৪ হইতে এই সংখ্যা বাদ দিলে ৪৩,১৭,০৮৮ 
থাকে । ইহা হইতে ২০৮৬,১৯২ জন নমশূত্রেকও বাদ 
দিতে হইবে। কারণ তাহার! সামাজিক হিসাবে ব্রাক্ষণত 
ক্ষত্রিয়ত্ব, মোটের উপর দ্বিজত্বের, দাবি অনেক বৎসর 
ধরিয়া করিয়া আসিতেছেন, ব্যারিষ্টার উকীল মোক্তার 
ডাক্তার গ্রাজুয়েট তাহাদের মধ্যে অনেকে আছেনঃ অন্ত 
জা”তদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা হবার! নির্ববাচন-বৃদ্ধে জয়লাভ 
করিয়া কয়েক জন বজীয় ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিয়াছেন, 
এবং মোটের উপর তাহারা স্বাবলম্বী ও প্রগতিশীল । 
অতএব অবনতর্দের সংখ্যা বঙ্গে জোর ২২,৩০.৮৯৬ 


১৩৪০ 


 স্কাড়ায়। সংখ্যার অঙ্গপাতে ইহারা আটটির বেশী আসন 


পাইতে পারেন না, কিন্তু ইহার্দিগকে দেওয়৷ হইয়াছে 
৩০টি। 

যে-কোন জা'তের লোক ব্যবস্থাপক সভার যত 
আসন দখল করুন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। 
আমর! চাই, যে, তাহারা অস্পৃষ্তভতাদির ছাপ কপালে 
লাগাইয়া সেখানে না-ষান, এবং চাই, যে, তাহারা 
স্বরাজসৈনিক হইয়া ব্যবস্থাপক নভাপ্ন প্রবেশ করুন এবং 
সেখানে কাজ করুন ম্বরাজসৈনিকের মত । 


পুণা-চুক্তি সমর্থনের আনুষঙ্গিক দোষ 


যখন পুণা-চুক্তিতে মহাস্ম! গান্ধী মত দেন, তখন 
বলিম়াছিলেন, ষে, তাহার সম্মতির মানে এ নয়, যে, তিনি 
প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদাগ্রিক নির্ধারণেও মত দিতেছেন। 
কিন্ত গান্ধীজীর দলভুক্ত লোকেরা চুক্তিটি তাহার 
অনুমোদিত বলিয়া এমন করিয়া উহার সমর্থন করিতেছেন, 
যে, প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক নিদ্ধারণ ( ০0700)717791 
&৬% ) যে কংগ্রেসের ও গান্ধীজীর অনুমোদিত নহে, 
তাহ ভুলিয়া যাইতেছেন এবং প্রধান মন্ত্রীর নির্ধারণের 
পুনং পুনঃ প্রতিবাদ করিতেছেন না। তাহাদের ভয় হয় 
ত এই, যে, তাহা হইলে পুপা-চুক্তিরও ত সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ প্রতিবাদ করিতে হয়। 

পুণা-চুক্তির দ্বারা আর একটি অনভিপ্রেত কুফল 
ফলিতেছে। গাদ্ধীজীর, কংগ্রেসের, সমাজসংস্কার কদের 
মুখ্য উদ্দেশ্য “অবনত” জনগণ আর যাহাতে অবনত 
না-থাকে, যাহাতে তাহার! সামাজিক ও অন্যান্য দিক 
দিয়া উন্নত হয় ও উন্নত বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু 
ত্রিশটি আসনের লে।ভ এরূপ হইয়াছে, যে, যাহারা আগে 
দ্বিপ্রত্বের দাবি করিয়া আলিতেছিল তাহারাও কেহ 
কেহ অস্পৃশ্টত্ব অনাচরণীয়ত্ব ইত্যার্দি আবার মানিয়া 
লইতেছে ! অর্থাৎ এখন পুণা-চুক্তি রক্ষা এবং আসনের 
অধিকারী হওয়াটাই পরমার্থ হইন্া দাড়াইয়াছে, 
অনাচরণীয়ত্বমোচন পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছে। 

পুণা-চুক্তির মোহ এরূপ হইয়াছে, যে, সরকারী 
ফর্দে যাহার্দিগকে অবনত বলিয়া ধর! হইয়াছে, তাহাদের 
অনেকের প্রতিবাদ সত্ত্বেও চুক্তির সমর্থক কংগ্রেসওয়ালার! 
সরকারী ফর্দের চেয়েও বেশীসংখ্যক লোক যেবাংলা 
দেশে অবনত অনাচরণীয় ইত্যাদি, তাহা প্রমাণ করিতে 
যেন বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ! 


ইহা কি সত্যের প্রতি আগ্রহ? 


১২০।২, আপার সাকার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচজ্জ দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 








“সতাম্‌ শিবম্‌ হবন্দরমূ” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ৮ 


আম্নাডি৩ ১৩০৪০ ৰ ক্স সহ শ্যযা 


আবাঢ় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নব বরবার দিন, 
বিশ্বলক্ষ্মী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন । 
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরস প্রহরে 
ধরণীর দেন 'পরে 
ছিলে তপস্তায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত। 
উপবাসশীর্ণ তনু, পিঙ্গল জটল কেশপাশ, 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস। 
ছুঃখেরে করিলে দগ্ধ ছুঃখেরি দহনে 
অহনে অহনে ২ 
শুক্কেরে জালায়ে তীব্র অগ্নিশিখারপে 
ভন্ম করি দিলে তারে তোমার পুজার পুণ্যধূপে | 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো ; 
নিশ্মম ত্যাগের হোমানলে 
সম্ত্রোগের আবর্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
অবশেষে দেখ! দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা, 
: বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা 
'__ উৎকষ্টিতা ধরণীর পানে । 


শি 222 চি? ১৩৪০ 


নিশ্মল নবীন প্রাণে 
অরণ্যানী 
লভিল আপন বানী । 
দেবতার বর 
মুহুর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর। 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 
পেতে দিল আজি 
স্যাম আস্তরণ, 
নেমে এল তার "পরে সুন্দরের করুণ চরণ । 
| সফল তপস্তা তব 
জীর্ণতারে সমপিল বূপ অভিনব ; 
মলিন দৈন্যের লজ্জা ঘুচাইয়া 
নব ধারাজলে তারে স্নাত করি দিলে মুছাইয়া 
কলঙ্কের গ্লানি ; 
দীপ্ত তেজে নৈরাশ্যেরে হানি 
উদ্বেল উৎসাহে 
রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অম্ৃতণ্প্রবাহে । 
জয় তব জয় 
গুরু গুরু মেবগঞ্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময় ॥ 
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স্বণমান 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


বর্তমান সময়ে আমরা সকলেই অর্থসঙ্কটের ফল কম-বেশী 
ভোগ করিতেছি এমন কি এ্রশ্বধ্যশালী ইউরোপ ও 
আমেরিকার অবস্থাও কাহিল। নখ ও সম্পদের একটানা 
উদ্ধগতির পথে হঠাৎ শনির দৃষ্টি উহাদের উপরও পড়িয়াছে। 
উর্ধরেখ। নীচের দিকে নামিতে সুরু করিয়াছে । “বাণিজ্ো 
বসতে লক্ষ্মী” এই ছিল তাহাদের মৃলমন্ত্র। এদিকে পণাব্রব্যের 
চাহিদা কমিতেছে, বিশ্বের হাটে মূল্য যাহ। হিলে তাহাতে 
খরচ পোষায় না। আবার সকল দেশই নিজের পণ্য অন্ত 
দেশে পাঠাইয়া নিজের কোলে সমস্ত ঝোল টানিতে চান। 
কেহই পরের ত্রব্য পারতপক্ষে ক্রয় করিবেন ন|; তাহার জন্য 
ফন্দিফিকিরের অন্ত নাই। ফলে বাণিজ্য হইয়াছে অচল-_- 
'কলকারখানার মজুর, কারিকর ও কৃষক বসিম়্াছে পথে। 
প্রাসাদ ও এশ্বধ্যের মাঝেও বেকারসমন্তা তাহার বিরাট ও 
ও বিকট মৃত্তি লইয়া মাথা তুলিয়৷ দড়াইয়াছে। অর্থনীতি- 
বিশারদ না হইয়াও আমরা এই সহজ সতাটুকু চোখে দেখিতেছি 
ও বুঝিতেছি যে, সকল দেশের কাচা ও তৈয়ারী মালের চাহিদা! 
ও দর কমিয় যাওয়াতেই এই সঙ্গীন অবস্থার স্যট্টি হইয়াছে। 
দেশের সম্পদ যাহার। হাতে-নাতে স্য্টি করে ( 70:9009975 ০৫ 
+১৪107) তাহাদের হাত যখন শুন্ত হইতে স্থুরু হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
আর সকল শ্রেণীর অবস্থাও হইল কাহিল; কারণ আর সকলে 
তাহাদের ধনে পোন্ধারী করেন মাত্র। এই পধ্স্ত আমর! 
সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি। কিন্তু জিনিষের চাহিদা ও 
দরের হঠাৎ এরূপ নিম্গতি হইল কেন; আবার কি করিলে 
পণ্যত্রব্যের চাহিদা! ও মূল্য বৃদ্ধি পাইবে; আন্তর্জাতিক 
অর্থনীতির সহিত এ সমশ্তার সম্বন্ধ কোথায়; স্বর্ণমান পরিত্যাগ 
করিলেই দেশ-বিশেষের বাণিজ্যের উন্নতি কি পরিমাণ হইতে 
পারে; বিভিন্ন দেশের অর্থের বিনিময়ের হার অ-স্থির ও 
অনির্দিষ্ট হওয়ায় কি প্রকারে বাবসার ক্ষতি হয়, উনবিংশ 
শতাব্দীর অব্যাহত বাণিজ্যনীতির পরিবর্তে বর্তমান কালের 
রক্ষণশীল নীতি কি ভাবে আস্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের টু'টি 


চাপিয়া ধরিম্বাছে ; পৃথিবীব্যাপী খণের গুরুভার, বিশেষ» 
সমর-খণের নিষ্টুর চাপ, পৃথিবীর কতখানি শ্বাসরোধ করিতেছে 
--এ সব জটিল প্রশ্ন যখন ওঠে তখন তংসম্বন্ধে আমাদের 
শিক্ষিত বাঙালীদের ভাবিবার বা বলিবার কিছু থাকে না । 
কিন্তু বর্তমান জগতে আমরা যদি টিকিতে চাই তাহা হইলে 
এই-সব ব্যাপারে আমাদের জ্ঞানের প্রয়োজন অপরিহাধ্য। 
চারিদিকে মুক্তিপথের সন্ধান চলিয়াছে। বৈঠক ও পরামর্শের 
শেষ নাই। আমার্দের অনেকের মনেও এক্ষণে এসব বিষয়ে 
কিছু জানিবার আগ্রহ হইম়্ছে। তাই আজ অর্থনীতির 
গোড়ার কথ “ম্বণমান' সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। 
কম্মবিভাগ, বিভিন্ন পণ্যদ্রব্যের সহজ বিনিময়ের উপায় 
ও স্বোপাজ্জিত ধনে মানুষের ব্যক্তিগত অধিকার-- এই 
কয়টিকে মূল ভিত্তি করিয়া আমাদের বর্তমান আর্থিক জগৎ 
প্রতিষ্ঠিত। কোন সমাজ যখন আত্মসর্ধবন্থ হইয়৷ নিজের ক্ষু 
গণ্ীর মধ্যে স্বল্প অভাব লইয়া! বসবাস করে কেবল তখনই 'বার্টার 
অর্থাৎ দ্রবাবিনিময়ে বেচাকেনার কাজ চলিতে পারে । আমাদের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পরিমাণ যখন নগণ্য ছিল এবং নিজের 
দেশেই ভিন্ন জনপদের সহিত আমাদের বেচাকেনার সম্পর্ক 
'অতি সামান্ত ছিল, তখনই আমরা ধানের পরিবর্তে দেশী জোলান 
গামছা, কামারের দা বা! লাঙলের ফাল কিনিতে পারিতাম। 
কিন্ত বর্তমানকালে ধান-চাল দিক্জা আমরা বিলাতী মোটর 
গাড়ী, এমন কি কাশ্মীরী শাল কিনিতে পারি কি? কাজেই 
যখন একই দেশের বিভিন্ন গ্রাম ব| শহরে নহে, একেবারে 
বিভিন্ন দেশে অসংখ্য রকম পণ্য তৈরি হইতে আরম্ভ হইল 
এবং তাহাদের মধ্যে অবারিত বিনিময় চলিতে লাগিল তখন 
আদিম যুগের “বার্টার' পন্থায় আর কাজ চলিতে পারিল 
না। এইরূপ অসংখ্য পণ্য-বিনিময়ের হিসাব ঠিক রাখিবার 
জন্য একট মধ্যস্থ মাপকাঠি স্থির করিয়া লইতে হইল । আমরা 
বদি আল্সও সেই 'বার্টার-এর যুগেই থাকতাম তাহা হইলে, 
আস্তজ্জাঁতিক বাবসা-বাণিজ্যের এরূপ বিরাট ও ভ্রুত প্রসার 


০৮ 


হইতে পারিত না। ষে মধাস্থ মাপকাঠির কথা এইমাত্র 
উল্লেখ করিলাম তাহারই নাম অর্থ ( [7)01799 )। অর্থশান্্ে 
অর্থকে ধন বা সম্পদের প্রতিস্থ মাত্র বিবেচন। করা হয়। 
দেশের ধন বা সম্পদ বলিতে সেই দেশের অর্থকে বুঝায় না, 
সেই দেশের কীচা বা তৈরি মাল বিশ্বের হাটে যাহার চাহিদা 
আছে-_-তাহাকেই বোঝায়। অর্থ বা টাক! কাগন্ের তৈরি 
নোটও হইতে পারে, তাহার ত নিজের কোন মুলাহ নাই । 
রৌপ্য বা স্বব্মুদ্রা হইলে তাহাদের মধাস্থিত ধাতুর 
যাহা বাজার দর এটুকুই দেশের সম্পদ হিসাবে তাহার 
কদর। পণ্যবিনিময়ের স্ৃবিধার জন্য এই বে প্রতিনিধিত্বের 
স্থত্টি হইয়াছে, ভিন্ন দেশে উহার ভিন্ন নাম ও ভিন্ন 
মূল্য। ইংলগ্ডের মুদ্রা পাউণ্ড রানিং নামে পরিচিত, 
আমেরিকার মুদ্রার নাম ডলার, ফ্রান্সের মুদ্রাকে ফ্র্যা 
বল! হয়। তিনটি মুদ্রারই স্বর্ণের পরিমাণ জান। থাকায় 
তাহাদের বিনিময়ের হার নির্ধারণ কর! কঠিন হয় না। 
অবশ্ত কোন দেশের মুদ্রা বলিতে আমরা এক্ষণে শুধু সেই 
দেশের স্বর্মমুদ্রাকেই বুঝিব ন।--ব্যাঙ্ক নোট, চেক ইতাদিকেও 
বুঝিব। আন্তজ্জাতিক বাণিক্জে ধাতব মুদ্রা বাবহারের 
প্রয়োজনীয়তা! ক্রমে ক্রমে অতান্ত হাস পাইয়া গিয়াছে । 
বর্তমান যুগে বাণিজোর অধিকাংশ লেন-দেন বাঙ্ক নোট 
ও ব্যাঙ্ক চেক দ্বারাই চপিয়াছে ; ধাতব মুদ্রার সহিত বাহৃতঃ 
তাহার সম্পর্ক খুবই কম। কিন্ত ভিতরের ব্যাপার অন্যরূপ। 
আমরা তাম॥ নিকেল, রৌপ্য, কাগজের নোট ব চেক--ঘাহারই 
সাহাযো পণা ক্রয় করি না কেন, এই সকলের পশ্চাতে 
পাউণ্, ডলার, ফ্রাঙ্ক প্রভৃতি মুদ্রা যে ধাতুতে গঠিত সেই 
ধাতু সমপরিমাণে থাকা চাই। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি 
আরও পরিষ্কার করিবার চেষ্ট/ করা যাক। এক পাউগ 
ছাপের নোট গ্রহণ করিয়া আমি আমার পণ্য বিক্রয় 
করিলেও তংপরিবর্তে আমি গবণমে্টের নিকট হইতে 
এক পাউগ্ডের জন্ত নির্দিই পরিমাণ স্বণ ব। রৌপ্য পাইতে 
অধিকারী । ১৯৩১ সালে স্বর্মমান পরিত্যাগ করার পূর্বব 
পধ্স্ত এক পাউণ্ড নোটের পরিবর্তে, ব্যাঙ্ক অব ইংলগ্ 
হইতে ১২৩৯ গ্রেণ ওজনের সোনা পাওয়। যাইতে পারিত। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পধ্স্ত অধিকাংশ দেশের 
মুত্র! রৌপানিশ্মিত ছিল। উনবিংশ শতাৰীর শেষার্থে 
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অষ্টেলিয়া ও ক্যালিফর্ণিয়ার সোনার খনি আবিষাঁরের সঙ্গে 
মুদ্রা ব্যাপারে রোৌপোর স্থান স্বর্ণ অধিকার করিতে আরম্ত 
করে। লড়াইয়ের সময় অর্থাৎ ১৯১৪ সাল ও ১৯১৯ 
সালের মধ্যে অর্থনৈতিক ব্যাপারে একট! মস্ত ওলটপালট 
হইয়। যায় এবং অধিকাংশ দেশই স্বর্মান পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হয়। কিন্তু ১৯১৯ ও ১৯২৫ সালের মধ্যে প্রধান প্রধান 
দেশগুলির সমবেত চেষ্টায় আন্তজ্জাতিক হ্বর্ণমান পুনরাম়্ সুদৃঢ় 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। 

কোন দেশের মুদ্রা ্বর্ণমানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিলে 
আমর! কি বুঝিব 2 আমর! বুঝিব, (১) স্বর্ন সেই দেশের 
“লিগেল টেগার' অর্থাৎ সেই দেশে স্বর্ণের বিনিময়ে বেচাকেন৷ 
চলে) (২) আমর! সেই দেশের রাজকোষে সোনার থান 
দাখিল করিয়। তথ্িনিময়ে তুলামূল্যের স্বরণমুদ্রা পাইতে 
অধিকারী ; (৩) জনপাধারণের অবাধ স্বর্ণ আমদানী ও 
রপ্তানীর অধিকার আছে । 

এই স্বর্মধান হইতে কি উদ্দেশ্য সাধিত হয় এক্ষণে 
তাহ। বুঝিবার চেঞ্ট। কর! যাক। প্রত্যেক দেশের নুদ্র। 
বদি একট! নির্দিষ্ট ওজনের স্বর্ন ঘবার৷ গঠিত হয়, তাহ। 
হইলে বিভিন্ন দেশের মুদ্ধার বিনিময়ের হারও (1"50 ০01 
নিদিষ্ট হইয়! যায়। ঘর্দি এক ্রালিওে 
১২৩ গ্রেণ, এক ডলারে ২৫ গ্রেণ, এবং এক ফ্রাতে 
প্রায় ৫ গ্রেণ খাটি সোনা থাকে তাহ! হইলে এক পাউও 
ষ্টালিং ৪:৮৬ ডলার ও ২৫ ফ্রার সমান হইবে ( কাছাকাছি 
হিসাব ধর! হইল )। আন্তঞ্জাতিক বাণিজ্য অতিমাত্রায় 
বৃদ্ধি পাওয়ায় এই বিনিময়ের হার যথাসম্ভব ঠিক রাখা 
অত্যন্ত প্রয়োজন । বিশেষতঃ বর্তমান কালে অধিকাংশ 
কেনাবেচার কাজ ধারে হওয়ায় ইহার প্রয়োজন আরও 
বেশী এবং স্বর্ণমান দ্বারা সেই প্রয়োঞ্জনই সাধিত হইয়া 
আসিতেছিল। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়। যাক। আমেরিক। 
হইতে ইংরেজ ব্যবসায়ী তুলা খরিদ করিলে তাহাকে 
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.তাহার মূল্য ডলারে হিসাব করিয় দিতে হইবে। যদি ডলার ও 


ট্টালিডের মধ বিনিময়ের. হার নির্দিষ্ট থাকে তবেই কত ই্রালিং 
হইলে তাহার চলিবে তাহা বুঝিয়৷ লাভালাভ হিসাব করিয়া 
সে ব্যবসা করিতে পারে । এক ট্টালিং-৪৮৬ ডলার হইলে 
(উভয় দেশ স্বর্ণমানে থাকাকালীন বিনিময়ের হার এইরূপ ডিল) 
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ইংরেজ বাবসায়ীকে হাজার ডলার মুলোর তুলার জন্ত কত 
ইালিং দিতে হইবে তাহার হিসাব নে সহঞ্জেই করিতে পারে. 
কিন্তু যে-মূহূর্তে পাউগ ট্ার্সিঙের সহিত স্বর্ণের অভেদ্য সম্পর্ক 
ঘুচিয়৷ গেল, প্রত্যেক পাউগড ট্টালিঙের বিনিময়ে স্বর্ণ পাওয়া 
বন্ধ হইল, অমনি ট্রাপিঙের মূল্য হ্রাস হইতে স্থরু 
করিল। স্বর্ণ বা ডলারের সহিত তাহার বিনিময়ের হার 
কমিতে লাগিল ও অনিদ্ধিষ্ট হইল। খেখানে এক পাউণড 
ট্রালিং-৪'৮৬ ডলার ছিল সেখানে বিনিময়ের হার অনির্দিষ্ট 
হইরা এক পাউও ট্রার্লিঙের মূলা ৩৩০০ ডলার হইতে প্রায় 
৪ ডলার পধ্ন্ত অনবরত ওঠ।-নাম। করিতে লাগিল । ফলে 
ইংরে্ ব্যবসায়ীকে হাজার ডলারের বিনিময়ে কেবণমান্র 
যে অধিক ষ্টালিং দিতে হইল তাহ। নহে, উপরন্ত কতট। অধিক 
দিতে হইবে তাহাও সে বিনিমন্বের অনিশ্চম়তার দরুণ বুঝিতে 
পারিল ন। সুতরাং আমর! দেখিতে পাইতেহি বিভিন্ন 
দেশের মুদ্রার বিনিময়ের হার ঠিক ন। থাকিলে আন্তঙ্জাতিক 
বাণিজ্যের মূলা নিরূপণ কর। কঠিন হই! পড়ে এবং বাণিজ্জা 
জুয়াখেল। ও ভাগ্যপরীক্ষায় পরিখত হয় । 

ত্বর্মান আর একটি বড় উদ্দেশ্ট সাধন করে। প্রতোক 
নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার সপ্ত থাকায় কোন গবর্ণম্্ে 
অত্যধিক নোট ছাপাইয়। চালাইতে পারেন ন|। কারণ 
নোটের বিনিমঝে স্বর্ণ দিবার জন্ত তাহাদিগকে সর্বদাই প্রস্তত 
থাকিতে হয়। তদ্বরূণ অতিরিক্ত কাগজের মুদ্রা প্রচলিত হইয়! 
জিনিষের দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতে পারে ন।। কেনাবেচার 
জন্য যে পরিমাণ মাল দেশে আছে তরন্থপাতে যদি মুদ্রার 
পরিমাণ বেশী হয় (10996101001 07777'21)0) ) তাহ! হইলে 
যোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মানুমারে গ্িনিষের মূল্য 
অপেক্ষাকৃত বাড়িয়া যাইবে । তদ্দরুণ দেই দেশের জিনিষ 
বিদেশে কম রপ্তানী হইবে এবং বিদেশী জিনিষের আমদানী 
বাড়িবে। অথচ বিদেশীকে জ্িনিষের মূলা কাগজে দেওয়| 
চলিবে না। ফলে দেশের সোনা বিদেশে চলিয়৷ যাইতে 
স্থুরু করিবে। দ্বর্মান অতিরিক্ত মুদ্র। প্রস্লনের প্রতিবন্ধক 
করিয়া! এইরূপে তাহার কুফল নিবারণ করে । এই ত গেল 
স্থবিধার দিক। 

একটা অন্ৃবিধার দিকও ইহার আছে। ইহার সাহাব্যে 
ভিন্ন দেশের মধ্যে বিনিময়ের হার ঠিক থাকে সত্য, কিন্ত 


কোন জিনিষের দর দেশ-বিশেষের যোগান ও চাহিদা, তৈরি 
খরচ, মুদ্রার পরিমাণ ইতাদি অবস্থার উপর ততটা নির্ঠর করে 
না _পৃথিবীময় মোট ন্বর্ণের পরিমাণ ও অন্যান্য অবস্থার 
উপর যতট! নির্ভর করে। বিভিন্ন দেশের মধো সর্বপ্রকার 
বাবধান ঘুচিয়া যাওয়ায় কোন দেশের পণ্য আর এখন কেবল, 
সেই দেশের পণা হিলাবেই গণা হইতে পারে না; বিশ্বের নকল 
হাটই তাহ।র খোগ রাখে এবং সেই কারণেই তাহার কদর 
দুনিয়ার হাটের অবস্থার উপর নিভর করে। আমরা 
দেখিয়াছি বিশ্বের হাটে কেনাবেচার মূলা দেওয়া হয় স্বরণে । 
পণা-বিনিময়ে যদি আমরা স্বর্ন লইতে চাই তাহ। হইলে 
পৃখিবার পশোর দর পৃথিবীর স্বনের পরিমাণের উপর নিভর 
করিবে । তাই ধিখের হাটের দর তাহার নিজ নিয়মে থেমন 
নিয়ত ওঠা-নাম। করিতে থাকে, বিভিন্ন দেশের দরকেও 
তাহার সহিত তাল রাখির! চণিতে হয়। ব্যাপার দাড়াইয়াছে 
এই ফে, ম্বর্ণমানের সাহাবে সমগ্র পৃথিবার শহিত ব্যবসাক্ষেত্ে 
আমাদের সংবোগ থেমন সহপ্ হইয়াছে, তেমনি আমাদের 
দেশের জিনিষের দর অখের সংকোচন ও প্রনারণ সাহাব্যে 
(97018061018 070 11)601017) নিয়গ্রিত করিবার শক্তি 
আমাদের হাতের বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে । আঙ্গকাল একদল 
লোক, যাহাদের একট! নির্দিষ্ট আয়ের উপর জীবিক। নির 
করে, দরের এ নিয়ত পরিবর্ধন কিছুতেই পহন্দ করিতে 
পারেন ন| -ভাগ্যান্বেষী দলের নিকট হহ। যতই লোভনীয় 
হউক নাকেন। 

পৃথিবীর বাঞ্জার-দরের ওঠ-নাম। প্রধানত; কি কারণে 
হয় এখানে তাহার একটু আলোচন। কর! আবশ্তক। আমরা! 
দেখিয়াছি বিশ্বের হাটে কেনাবেচ। বাহাত যে-ভাবেই হউক 
ন! কেন, কাধাতঃ ও প্ররুতপ্রস্তাবে গোনার সাহাবোই ইহ! 
সম্পন্ন হইয়। থাকে। তাহ! হইলে অর্থনীতির মূলচ্ছর 
যোগান ও চাহিদার নিয়মান্সসারে বিশ্বের স্বর্ণতহবিলের কম- 
বেশীর সহিত দ্রিনিষের দর নামিবে ও চড়িবে। সোনার 
পরিমাণ কমিক্জ৷ গেলে গ্রিনিষ ক্রম়কালীন আমাদিগকে বাধ্য 
হইয়। সোন। কম দিতে হুইবে, অর্ধাৎ গ্রিনিষের দূর কমিবে। 
পক্ষান্তরে পৃথিবীর স্বর্ন তহবিল বৃদ্ধি পাইলে গ্িনিষ কিনিতে 
অধিক সোন। দেওয়! সহ্ক্জ হয় এবং ধ্জনিষের দর বাড়িতে 
থাকে। , নেই জন্যই দক্ষিণ-আক্রিক।, অঙ্রেলিয়। ও ক্যালি-- 
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ফনিয়ার স্ব্থানি আবিষ্কারের সঙ্গে পৃথিবীর বাজার-দর 
চড়িয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে-পরিমাণ পণাঙ্ুব্য হাটে 
আসিতেছে সেই পরিমাণে হ্বর্ণ বুদ্ধি পাইতেছে না । তদুপরি 
আমেরিক! ও ফ্রান্সে প্রভৃত স্বর্ণ অব্যবহৃত অবস্তা আবদ্ধ 
আছে। চলতি সোনার এই ঘাটতি বাজার-দর পড়িয়া যাওয়ার 
অন্যতম প্রধান কারণ । 

ইংলগুড ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল কেন এবং এই পন্থা 'অবলম্বন করিয়া তাহার লাভ ক্ষতি 
কি হইয়াছে এক্ষণে তাহা আলোচনা করা যাঁক। অর্থের 
(01116705 ) ব। ড্রবোর বিনিময়ে ন্বর্ণ দিতে ন! পারিলেই 
স্ব্মান পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না, মোটামুটি ইহ! 
বুঝিতে পার! যায়। কিন্ধ স্বর্ণের প্রধান হাট ইংলণ্ডে স্বর্ণীভাব 
ঘটিল কি করিয়া তাহাই আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । এই 
'আলোচন! প্রসঙ্গে কি করিয়৷ প্রভূত ত্বর্ণ আমেরিকা ও 
ফ্রান্সে আসিয়৷ জম হইল তাহাও আমরা বুঝিতে পারিব। 
ইংরেজ জাতিকে তাহাদের খাদাত্রব্য, কাচ! মাল ইত্যাদি 
বিদেশ হইতে অনেক পরিমাণে কিনিতে হয় বলিয়া 
তাহাদের রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী অধিক এবং বাণিজ্যের 
গতি (0:001000 01 01৮10 ) তাহার প্রতিক্কল। ইহার 
অর্থ এই যে. বাণিজ্য করিয়। ইংলগ্ড বিদেশ হইতে যত 
টাক। পায় তদপেক্ষা বেশী টাক! তাহার বিদেশকে দিতে হয় । 
এই অতিরিক্ত টাকার স্বর্ণ প্রতি বৎসর তাহার দেশ হইতে 
বাহিরে চলিয়৷ যাইবার কথ|। কিন্তু এই সঙ্কটকাল উপস্থিত 
হইবার পূর্ব পরধ্যপ্ত, বিদেশে ইংরেঞ্জের যে বিপুল মুলধন 
ব্যবসায়ে খাটিত তাহার সদ ও লাভ এবং পণ্যবাহী নৌবহর 
( 10912৮16118 1)0৮”1189 ) হইতে তাহার আম্ম এত অধিক 
ছিল যে তর্দরুণ বিদেশকে অতিরিক্ত আমদানীর জন্য কোন 
টাক। দেওয়ার প্রয়োজন হওয়| দূরের কথ!, উপরস্ত প্রতি বৎসর 
ইংরেজই বিদেশ হইতে বহু টাক! পাইবার হকদার ছিল। কিন্তু 
বিশ্বব্যাপী বাবস! মন্দার সঙ্গে সঙ্গে ইংলগ্ডের এই সব আম্ন 
অত্যন্ত হাসপ্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করে এবং আয়ব্য়ের 
হিসাব নিকাশ অস্তে তাহাকে দেনদার হইতে হয়। ইতলগ্ডের 
স্বর্ণাভাবের ইহ। অন্যতম কারণ, যদ্দিও প্রধান কারণ নহে। 

প্রধান কারণ খুঁজিতে হইলে আমাদিগকে ইউরোপের 
তৎকালীন কতকগুলি অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
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হইবে। লড়াইয়ের পর হৃতসর্ধস্ব জাশ্মানীর উপর পর্বত- 
প্রমাণ খণভার চাপাইম্! দেওয়া হইল।। ব্যবসা-বাণিঙ্গা, 
পণ্যবাহী নৌবাহিনী যাহার সমূলে পরংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, যাহার 
শক্তি ছিল না, সে কোথ! হইতে এত টাকা! দিবে ? কিন্ত ইহারা 
বিষম জেদী জাত, তাই মরণ পণ করিয়৷ বৈদেশিক বাণিজ্য 
নৃতন করিয়! গড়িয়৷ তুলিবার জন্য উঠিম্বা পড়িয়া লাগিল। 
কিন্ত বিপুল মূলধনের দরকার, মূলধন পাইবে কোথায় ? 
আমেরিকা ও ইংলগ্ তাহাকে টাক! ধার দিতে রাজী হইল। 
ফলে জাম্মানী অতি অল্প সময়ের ভিতর নিজের বাবসা-বাণিজের 
আশ্চধাজনক উন্নতিসাধন করিয়া ফেলিল। কিন্তু ধার-করা 
টাকার সদ আছে এবং সুযোগ বুঝিয়া ইহারা হ্থদও খুব 
উচ্চ হারে ধরিয়া লইয়াছিলেন। কাজেই বিরাট খণের বোঝা ' 
মাথায় করিয়। এত চেষ্টাতেও জাম্মানী তাহার অবস্থার 
পরিবর্তন বিশেষ করিতে পারিল না| । ইতিমধ্যে ১৯২৮-২৯ 
সালে আমেরিকা নিজেব আভান্তরীণ কতকগুলি কারণে 
জান্নানীকে আর টাকা ধার দিতে রাজী হইল না। ফলে 
জান্মানীর অবস্থা হইল সঙ্গীন। জাশ্মানীর ধ্বংসে ফ্রান্সের 
প্রভাব ইউরোপে অপ্রতিহত হয়! পড়িবে এবং হয়ত ইউরোপে 
একট। বিপ্লবের হও হইতে পারে, এই আশঙ্কা 
করিয়। ইংলগড নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিল না এবং জান্মানীকে 
খণদান-ব্যাপারে আমেরিকার শৃন্ত স্থান অধিকার করিল। 
অবশ্ত ইহার পিছনে রাজনৈতিক কারণ ব্যতীত লাভের 
প্রত্যাশাও ছিল। ব্যবসায় মন্দা হেতু ইংরেজ বাঙ্কারদের 
হাতে বহু টাকা জমিয়া যায়। আমেরিকা ও ফ্রান্সের ধনী 
সম্প্রদায়ের অনেক টাকাও এই-সব ব্যাঙ্কের স্থুদে খাটিত। 
ইংরেজ ব্যাঙ্কাররা তিন টাকা সুদে ইহাদের টাকা গচ্ছিত 
রাখিয়া! আট টাকা স্থদ্দে এ টাকা জান্মানীকে ধার দিতে 
লাগিলেন। কিন্তু পৃথিবীর ব্যবসার অবস্থা! নিম্নগামী হওয়ায় 
জান্মানী কিছুতেই আর তাল সাম্লাইতে পারিল ন!। তাহার 
অবস্থা যত বেশী সঙ্গীন হইতে লাগিল, নিজেদের পূর্বব 
প্রদত্ত অর্থ বাঁচাইবার জন্য তাহাকে রক্ষা করা ইংরেজের তত 
বেশী আবশ্যক হইয়! পড়িল। ফলে বাধ্য হইয়া আরও বেশী 
করিয়া টাকা ইংরেজ জাশ্মানীকে ধার দিতে লাগিল। এইরূপ 
ধণদানের জন্য ইংরেজদের ভাবী অবস্থা সম্বন্ধে কতকটা 


শষাঢ 


স্বর্গমান 
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আস্থাহীনতার দরুণও বটে, আবার নিজেদের দেশের অর্থনঙ্কট 
তখন গুরুতর হওয়ার দরুণও বটে, আমেরিকা! ইংরেজদের ব্যাঙ্কে 
কল্প মেয়াদে গচ্ছিত টাক। ফেরত চাহিয়! বসিল। কিন্ত 
ইংরেজদের দেনদার জাম্মানী অধ্রেলিয়। দক্ষিণ-আফ্রিক৷ প্রভৃতি 
দেশ কেহই তাহাকে টাক দিতে পারিল না। বাধ্য হইয়! 
ইংরেজকে তাহার নিজ রিজার্ভ তহবিল হইতে আমেরিকায় 
স্বর্ণ পাঠাইতে হইল। এইরূপে এত ম্বর্ণ বাহির 
হইয়া যাইতে লাগিল যে, সত্বর এই হ্বর্শ-রপ্তানী বন্ধ 
করিতে না পারিলে ইংরেদ্ের শ্বর্-তহ্বিল শৃহ্া হওয়ার 
সম্ভাবনা হ্ইয়া পড়িল। তখন আমেরিকা হইতে খণ 
গ্রহণ করিয়। এই হ্বর্--রপ্তানী বন্ধ করিবার চেষ্টা করা 
হইল। কিন্তু তাহা সত্বেও আমেরিকার মহাজনেরা ইংলও 
হইতে টাকা তুলিয়া লইতে ক্ষান্ত হইলেন না। ফলে 
আমেরিকা হইতে যে-্টাকা ধার লওয়া হইল তাহাও 
শীপ্রই নিঃশেষ হইয়৷ গেল। পুনরায় খণগ্রহণের চেষ্টা করিলে 
আমেরিকা এমন কতকপগ্তলি অপমানস্চক সর্ভ করিয়া 
লইলেন যাহার ফলে ইংরেজ মন্ত্রীবর্গের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত 
হইয়া “লেবার” গবর্ণমেন্ট পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং 
রক্ষণশীল ও শ্রমিক দলের সংমিশ্রণে বর্তমান ন্তাশানাল 
গব্ণমেষ্টের প্রতিষ্ঠা হয়। এই-সব গোলমালে ইংরেজদের 
প্রতি আমেরিকা ও ফ্রান্সের আস্থ। আরও কমিয়া যায়। 
মাহিনা কমানে! লইয়! ইংরেজ নৌ-সেনানীর মধ্যে একট 
ক্ষুত্র বিদ্রোহের সংবাদ ইতিমধ্যে প্রগারিত হ্ইয়। পড়ে এবং 
ফ্রান্স ও আমেরিকা উভম্ন দেশ তাহাদের প্রাপ্য টাকার 
জন্য অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়ে। তখন উপান্নান্তরহীন 
হয়! ইংলগ্ুকে স্বর্ণমান পরিহার করিতে হয়। এই সময়ে 
আমেরিকা ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের স্বর্ন -তহুবিলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে ইংলগ্ডের অবস্থা কি পথ্যস্ত কাহিল হইয়াছিল তাহা 
বুঝিতে পারিব। ১৯৩১ সালে আমেরিকার স্বর্ণ-তহবিলের 
পরিমাণ. হইল ৪৬০০ মিলিয়ন ভলার ; ফ্রান্সে ২৩০* 
মিলিয়ন ডলার ; ইংলগ্ডে ৬৫ মিলিয়ন ডলার মাত্র । 

হ্বণ্মান পরিহার করার ফলে বিদেশী মহাজনদের দেন৷ 
পরিশোধ কর! ভিন্ন আর কাহাকেও সোনা দেওয়ার দায় 
হইতে ইংলগ্ড রক্ষা পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে স্বর্ণ 
রপ্তানী করিবার অধিকারও আইনঘারা রহিত করা হইল। 


্ব্হীন হইয়া এক পাউও কাগজের নোটের মূল্য কমিয়া 
গেল এবং বেখানে এক পাউগু ষ্রালিং ৪৮৬ ডলারের 
সমান ছিল সেখানে তাহার মূল্য নৃানকল্পে ৩৩০০ ও. 
উদ্ধকল্পে ৪ ডলার মাত্র দাড়াইল। এই ব্যাপারে জগৎ 
সমক্ষে ইংলগ্ডের সম্মানের খুবই লাঘব হইল বটে, কিন্ত 
স্ব্মান পরিহার করার ফল তাহার পক্ষে শাপে বর 
হইয়। দীাড়াইল। ষ্টালিঙের মৃল্য হ্রাস পাওয়ায় বিলাতি 
মালের চাহিদ। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িম্া গেল। কারণ ষ্টালিঙের 
বিনিময়ে ফ্রান্স, আমেরিকা বা অন্যান্ঠ দেশকে কম স্বণমুদ্রা 
দিবার প্রয়োজন হইল । আমেরিক! ও অন্যান্ত দেশ উচ্চহারে 
আমদানী শ্তষ্ক বপাইক়া বিদেশী জিনিষের আমদানী বন্ধ 
করিবার যে চেষ্টা করিতেছিল ইংরেজ তাহ। এইভাবে 
আংশিক ব্যর্থ করিয়া দিল। তাই ইৎলও যখন সমরখণের 
দায় হইতে মুক্তি পাইবার জন্য আমেরিকার নিকট অন্ুরোধ 
জানাইল তখন মহাজন পক্ষ হইতে এমন একটা সর্তের 
কথা উঠিয়াছিল যে ইংলগু যদি স্বর্ণমান পুনঃ গ্রহণ করে, 
তবেই তাহাদের অনুরোধ সম্বন্ধে আমেরিক! বিবেচনা করিতে 
পারে। ইৎলগ্ড এইবপ সর্তভে অতান্ক আপতি করে। 
ফলে ওয়াশিংটন আলোচনায় মিঃ ম্যাকডোনান্ড ও মিঃ 
রুজভেপ্টের মধ্যে কোনরূপ সিদ্ধান্ত হহতে পারে নাই; 
অধিকন্তু মিঃ ম্যাকডোনান্ডকে শিজ্গগৃহে আদর-আপ্যায়নে 
পরিতোষ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমেরিক। স্বর্মমান পরিহার 
ঘোষণ। করিয়! ইংলগুকে পান্ট। জবাব দিয়াছে। ইহা 
অস্বীকার করা যায় না যে, ১৯৩১ সাশে স্বর্মমান পরিত্যাগ 
করিম্না বিনিময় হারের অনিশ্চয়তা সত্বেও মন্দার" বাজারে 
জিনিষের দর কমাইতে পারিয়া ইংলগড কিছুমাত্র সামলাইয়া 
লইতে পারিয়াছে। অবশ্ট এ স্থুবিধা বেশীদিন থাকিবে 
না|! যদি আমেরিকার ন্যায় ফ্রান্স এবং অন্যান্ত দেশও 
ভ্র্মান পরিত্যাগ করে । 

এক্ষণে পৃথিবীর বর্তমান আর্থিক সঙ্গন্তা সম্বন্ধে আমরা 
এইবসপ একটা ধারণা মোটামুটি করিতে পারি- -পৃথিবীতে 
কাচা ও তৈরি মাল অতিরিক্ত পরিমাণে স্থট্টি হইতেছে; 
অর্থের ঝ৷ স্বর্ণের পরিমাণ এ মালের অনুপাতে বৃদ্ধি পায় 
নাই ; আন্তঙ্জাতিক খণের চাপে ও অন্তান্য কারণে স্বর্ণের 
ভাগ প্রত্যেক দেশের প্রয়োজন অন্যায়ী না হওয়ায়: 
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পৃথিবীর অর্থের বা! সোনর বাজারে একটা অসামগ্রস্ত ঘটিয়াছে। 
রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী বেশী হইম্বা দেশের অর্থ যাহাতে 
বিদেশে চলিয়া না যায় তঙ্জন্ট বিদেশী মালের উপর 
অতিরিক্ত শুষ্ক বসাইয়া আন্তর্জাতিক বাণিজো বাধার 
স্যরি করা হইতেছে ; অবস্থার চাপে পড়িয়া কতগুলি দেশ 
দর্ণমান পরিহার করিতে বাধা হওয়ায় এবং তাহার 
ফলে তাহাদের যাল বিদেশে স্বল্পমূলো বিক্রয়ের সুবিধা হওয়ায় 
পরস্পরের মধো রেযারেদি ও বিরোধ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
স্বণমান পরিহারের অন্তনিহিত কারণ বিদুরিত করিয়া. 
'বিনিময়ের হার স্থির রাখিয়।। [97108] 101509 1959]-এর 
উন্নতি সাধন করিতে পারিলেই সমচ্জার সমাধান হইতে পারে 
ইহা আমর! বুঝিতে পারিতেছি । কিন্তু কি করিয়া তাহা সম্ভব 
এক্ষণে ইহাই প্রশ্ন বা সমন্তা। সকলেই ব্যক্তিগত স্বার্থ দেখিলে 
যেমন কোন জাতির সমাষ্টগত স্বাথ রক্ষা হইতে পারে না. 


'সেইরূপ প্রতোক জাতিই যদি নিঙ্জ নিজ 'পাউও্ড অব. 


ফ্রেশ দাবি করে, তাহা হইলে পরম্পরসংশ্লিষ্ট এই 
আন্তর্জাতিক সমন্তার মীমাংসা হওয়। স্ুদুরপরাহত। 
দেশসমূহের মনোবুত্তি যদি বিশ্বাম ও পাহসের সহিত 
জাতীয়তার ও বিশ্বমানবত|র সমন্বয় করিতে ন| পারে তাহা 
হইলে মীমাংসা অসম্ভব এবং সন্মূগে বিপ্লব ও নূতন হষ্টি 
এক প্রকার অবশ্যন্তাবী | 

ত্র্মান যতদিন থাকিবে ততদিন নোটের পরিবর্তে 
স্বর্ণ দিবার সর্তও থাকিবে এবং আইন করিয়া স্বর্ণের অতিরিক্ত 
নোটের পরিমাণ সীমাবদ্ধ করিতে হুইবে। ছুনিয়ার পণ্য 
বাড়িয়া চলিলেও দর চড় রাখিবার জন্ত ইচ্ছামত 
নোট প্রচলন করা! যাইবে না। সেইজন্য প্রশ্ন উঠিয়াছে, 
দুনিয়ার হ্ব্-তহবিল অল্গবায়ী অর্থের প্রয়োজন নির্ধারিত 


২১৩৪০ 


না করিয়া ছুনিয়ার পণ্যের পরিমাণ অনুসারে অর্থ প্রচলন 
করা সম্ভব কি-ন!। তাহা হইলে অর্থের পরিমাণ বাড়িবে, 
সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের মূল্যও চড়িয়া যাইবে এবং সেই মূল্যের 
এত ঘন ঘন পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু তাহা করিতে 
হইলে দেশ-বিশেষের চেষ্টায় উহা! সম্ভব হইতে পারে না। 
সকল জাতি মিলিয়। যদি একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারে এবং সেই ব্যাঙ্ক মূর্দি সকল জাতির সম্মতি 
অন্তসারে পৃথিবীর পণ্যের পরিমাণ বুঝিয় মুদ্রার পরিমাণ 
নিরগ্মিত করিতে পারে, তবেই উহা! সম্ভব । ইহাতে স্বর্মান 
একেবারে পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন হইবে না। কেন্জ্রীয় 
ব্যাঙ্কের নিদ্দেশি অনুযায়ী স্বর্ণের অনুপাতে প্রত্যেক 
দেশের নোট 'প্রচলন করিবার ক্ষমতা আরও কিছু বাড়াইয়া 
দিলেই চলিবে এবং বিভিন্ন দেশের মধো হিসাব-নিকাশ 
হইয়া যে দেনা দাড়াইবে শুধু তাহ স্বরণদঘারা পরিশোধ করিলেই 
চলিবে। এমনও কেহ কেহ বলেন, দেনা স্বর্--দ্বারা 
পরিশোধ না৷ করিয়া দ্িনিষের দ্বার। পরিশোধ করিবার 
অধিকার দিতে হইবে । আবার এরূপ মতও কেহ কেহ পোষণ 
করেন যে, পৃথিবীর সকল দেশের স্বর্ণ-তহবিল আন্তর্জাতিক 
সঙ্যের (19729 ০1 78009 ) কিবা কেন্দ্রীয় ব্যান্কের 
জিম্মায় থাকিবে এবং সেখানে প্রত্যেক দেশের প্রয়োজন 
অনুযায়ী লেন-দেন হইয়! হিসাবে জমা-খরচ হইবে। কিন্তু 
এই পন্থা কাধ্যকরী করিতে হইলে প্রত্যেক দেশের স্বাতন্্য ও 
স্বেচ্ছান্গুবন্তিতাকে অনেকখানি লোপ করিয়া দিতে হইবে। 
বৃহত্তর মঙ্গলের জন্য তাহার একান্ত আবশ্তাকতা থাকিলেও 
সেই মনোভাবের নিতান্তই অভাব দেখা যাইতেছে । অথচ 
এত আলোচনা ও চিন্তার পরও অন্ত কোন পন্থা নির্দেশ আজ 
পথ্ন্তও হইল না। 


পুনজীঁবন 


শ্্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


মর! মানুষ কি আবার বেঁচে ওঠে £ 

এক পল্লীগ্রামে একটি গৃহস্থের ঘরে যোগেশের মাতা 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন । ঘরের মধো বসিয়া! যোগেশের 
বিধবা! মাত।, পাড়ার দুই জন বর্ষীয়সী স্ত্রাৌণোক আর ঘোগেশ । 

প্রাচীন কালের কথ! হইতেছিল। এক জন স্ত্রীলোক 
বলিলেন,--ন! বাচলে শাস্তরে লিখবে কেন ? শাস্তর কি কখনও 
মিথা। হ'তে পারে ? মন্তরের জোরে মরা মানচষ বেচে উঠত, 
রামায়ণ মহাভারতেই এমন কত আছে £ 

যোগেশ বলিল, -রামায়ণ-মহাভারতের সধ কথ। কি 
সতি ? 

_- সত্যি না হ'লে এতকাল দেশস্থছ্ছধ লোক বিশ্বাস 
ক'রে আসচে কেন £ তোমাদের সব ইংরিজী বিগ্যে হয়েছে, 
শাস্তর-টান্তর কিছুই মান ন| | 

যোগেশের মাত। বলিলেন, “সে কথ হচ্ছে ন।। 
ডাক্তারী পড়চে, ওদের বইয়ে কি লেখে £ 

যোগেশ বলিল, মানব মরে গেলে আর বাঁচে না. 
কিন্তু অনেক সময় দেখলে মনে হয় মরে গিয়েছে কিন্তু সত্যি 
মরেনি। তাহ নিয়ে মরা মান্তষ বাচবার কথ| ওগে। 

তখন মেডিক্যাল কলেজ সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
কলেজে অধিকসংখ্যক ছাত্র হয় না, মড়। কাটায় আপত্তি। 
যে বার প্রথম ব্রাহ্মণ ছাত্র কলেজে প্রবেশ করে তখন অতান্ত 
গোলযোগ হয়, কিন্ত ক্রমে আপত্তি কমিয়া আমিতেছিল। 
যৌগেশও ব্রাহ্মণ । সে যখন স্কুলে পড়ে সেই সময় তাহার 
পিতৃবিয়োগ হয়। বাড়িতে অভিভাবক তাহার জোষ্টতাত, 
তিনি কিছু করিতেন না, তাহার এক মাত্র পুত্র কলিকাতায় 
একটা আপিসে চাকরি করিত। বংসর-ছুই পূর্বে তিনি 
বিপর্ীক হইয়্াছিলেন। বাড়িতে যোগেশের মাত, এক 
বৃদ্ধা বিধব| পিসি, যৌগেশ ও তাহার জেঠতুতে৷ ভাই নরেশের 
স্ত্রী ও যোগেশের স্ত্রী। যোগেশ ইংরেজী প্রবেশিকা - পরীক্ষায় 
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যোগেশ 


উত্তীর্ণ হইয়। মেডিকা'প কলেজে ভত্তি হইয়াছিল । কলেজে 
এক বংসর পরেই জলপানি পাইল । সঙ্গীদের মধো সে 
সর্ধবোংকুই্ ছাত্র। এইবার কলেজের শেষ পরীক্ষা । পরীক্ষার 
পূর্ব কয়দিনের ছুটী পাইয়। যোগেশ বাড়ি আসিম়াছিল। 

যোগেশ উঠিয়। আর একট। ঘরে গেল। সে ঘরে 
যোগেশের  সপ্ুদশ-বধীয়। স্ত্রী সরোজিনী আর নরেশের 
একবিংশ-বর্ধীয়। স্ত্রী সরলা । যৌগেশকে দেখিয়া! সরোজিনী 
মাথায় ঘোমট। টানিয়। দিল, যোগেশ বলিল" -এথানে কে আছে 
যাকে দেবে ঘোমট। দিচ্চ ? 

সরণ|। বলিল, - দেখতে পাচ্চ না আমি রয়েচি। আমার 
সাক্ষাতেও গর লচ্জ।। ও ছিল চিরকাল কানে বউ. এখন 
কল! বউ হয়েছে। 

সরোজিনী কাপড়ের ভিতর হইতে হাত বাড়াই! সরলাকে 
একট| চিমটি কাটিল। সরল বলিল. 'দেখেচ, ঠাক্ুরপে।, 
তোমার বউয়ের কত গুণ ! ঘোমটার ভিতর থেকে আমাকে 
চিমটি কাটচে। 

যোগেশ সরোজিনীর ঘোমটা টানিয়! খুলিয়৷ দিল, 
বলিল, -বড় বউ কি একট। ভারি মাতব্বর লোক যে ওর 
সামনে ঘোমট! দিচ্চ 2 

সরল! কপট অভিমান করিয়। বলিল. - বটে? আমি 
বাড়ির বড় বউ, জান না তুমি আমার পায়ে হাত দিয়ে 
নমস্কার কর ন। ? 

_ তাই বলে কি ছোট বউ তোমায় দেখে ঘোমটা দেবে £ 

সরোজিনীর মুখ আরক্র বর্ণ হুইয়। উঠিল। সে মুখ 
হেট করিয়৷ রহিল। 

যোগেশ বলিল, তোমর! দু-জনের কেউ আমাকে চিঠি 
লেখ না. আমি বাড়ির কোন খবর পাইনে। জ্যাঠা-মশায় 
ত কালেভদ্রে কথন চিঠি দেন, আমি তিনথানা লিখলে 
হয়ত একথানা লেখেন। 

সেকালে স্্রীলোকে ' স্বামীকে পত্র 'লিখিবার পদ্ধতি ছিল 
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ন।। সরল! ও সরোজ্িনী দু'জনেই অল্ল-ঙ্বপ্ল লেখা-পড়া 
শিখিয়াছিল. কিন্তু স্বামীকে কেহ পন্ন লিখিত না। পত্রের 
শিরোনামায় কি স্বামীর নাঁম লেখা যায় ছি! আর পত্র 
লিখিয়। ডাকে কেমন করিয়া দিবে, তাহা হইলে যে সকলে 
দেখিতে পাইবে। 

সরলা বলিল, তুমি আমাদের কি বলচ, তুমি আমাদের 
কখন চিঠি লেখ ? 

এই অভিযোগ সত্য । বধূদের স্বামীকে পত্র লিখিতে 
যেমন সক্কোচ, স্বামীরাও ন্লীকে পত্র লিখিতে সেইরূপ লজ্জা 
অনুভব করিত। যৌগেশ একটু ভাবিয়া বলিল, -আচ্ছা, বড় 
বউ, এবার থেকে আমি তোমাকে চিঠি লিখব. তোমার 
চিঠির ভিতর ছোট বউকে চিঠি দেব। আর কতকগুল৷ 
খামে আমার ঠিকান! লিখে দিয়ে যাব, তোমরা তাইতে চিঠি 
পৃরে দিও । 

সরোজিনী মাথ। নাড়িয়া মৃদুত্বরে বলিল, আমি চিঠি 
লিখতে পারব না. কে কি বলবে! দিদি লিখলেই হবে । 

---কে আবার কি বলবে? চিঠি লেখা কি একটা দু্বম্ম 
নাকি? বড় বউর সঙ্গেতুমি চিঠি লিখবে তাতে আর 
দোষ কি? 

সরল! বলিল, -এতকাল পরে বুঝি তোমার চিঠি লেখা 
মনে পড়ল? এইবার কলকেতাম্ন ফিরে গিষ্ষেই তুমি ত 
একজামিন দেবে. তারপর পাস হয়ে বাড়ি আসবে। 

বাড়িতে কদিন থাকব আমাকে একটা কিছু করতে 
হবে ত। 

-_ বেশ ত. যখন কিছু করবে তোমার বউকে নিয়ে েও। 

-ত| হৃ'লে দাদ! তোমাকে নিয়ে যায় না কেন? 

-স্তিনি অল্প মাইনে পান, শহরে অনেক খরচ, তাই 
আমাকে নিষ্কে যান না। 

কথাটার কোন নিষ্পত্তি হইল না। এক সপ্তাহ পরে 
পরীক্ষা হুইবে বলিয়া দিন-ছুই পরে যোগেশ কলিকাতা 
চলিয়া গেল। 








৬. 


গ্রামে যেমন দিন কাটিত সেইকপ কাটিতে লাগিল। 
যোগেশের জ্যাঠ। মহাশয় উমেশ ঘরের দাওয়া. বসিয়া ধৃষ 
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পান করেন, গ্রামের চণ্তীমগুপে বপিয়৷ গল্পগুজব করেন, 
অপর গ্রামবৃদ্ধদিগের সহিত পাশ! খেলেন। যোগেশের পিসিমা 
চরকাম় সুতা কাটেন, মন্তকের শ্ঘলিত কেশ সংগ্রহ করিয়া 
বধূদ্য়ের চুলের দড়ি বিননী করেন। যোগেশের মাতা নিরামিষ 
পাক করেন, বধূরা আমিষ পাক করে। পুফরিণীতে পোনা, 
চেল, মৌরলা, পুঁটি মাহ বিস্তর, জেলের! ধরিয়! দিয় যাইত। 
চালে লাউ-কুমড়া হইত, বাড়ির পিছনের জমিতে নটে শাক, 
বেগুন, ঢেঁড়স, দিম, ঝিঙে উৎপন্ন হইত। বাগানে কয়েকটা 
নারিকেল গাছ, একটা তেঁতুল ও একটা চালতে গাছ ছিল। 
কলাগাছে টাপা ও মর্তমান কলা ফলিত। গ্রামে সপ্তাহে 
ছুই দিন করিয়া হাট বসিত, হাটে আলু, পটল, পলতা, উচ্ছে, 
রাঙা আলু, পাওয়া যাইত। বাড়িতে গরু ছিল। বধূরা 
পু্রিণীতে স্নান করিত, কাপড় কাচিত, বাসন মাজিত। 
মাসকাবারের সামগ্রী উমেশে বেণের দোকান হইতে লইয়া 
আসিতেন। 

কলিকাতায় পহুছিম্না ঘোগেশ উম্শেকে ছুই ছত্রের একখানি 
চিঠি দিয়াছিল। তাহার পর পরীক্ষার হাঙ্গামায্ পড়িয়া আর 
কাহাকেও কিছু লিখিতে পারে নাই। পরীক্ষা কিছু দিন ধরিয়া 
নাগাড়ে চলিতে লাগিল --কতক লিখিয়া, কতক মুখে মুখে, 
কতক শবদেহ . কাটাকাটি করিয়া। যোগেশের নিঃশান 
ফেলিবার অবসর রহিল ন| 

কথায় কথায় সরলা এক দিন সরোজিনীকে বলিল কই, 
ঠাকুরপো আমাদের চিঠি দেবেন বলেছিলেন, চিঠি ত এল না। 

সরোজিনী কুষ্টিতভাবে কাহিল,-তার পরীক্ষা হচ্চে কি না, 
তাই বোধ হয় সময় পান নি। 

--তাই হবে। 

যোগেশের পরীক্ষা প্রায় সমাঞ্ধ হইয়া আসিয়াছে এম: 
সময় এক দিন বৈকাল বেল! সরোজিনী সরলাকে বলিল, দিদি 
আমার মাথা কেমন করচে ? 

: মাথা ধরেছে, না ঘুরচে ? 

সরোজিনী কোন উত্তর দিল না, মাটিতে শুইয়া মৃচ্ছি 
হইয়া পড়িল। সরল! চীৎকার করিয়া উঠিল,_ছো 
বউয়ের কি হল, দেখ ! 

যোগেশের মা ও পিলিমা ছুটিয়া আসিলেন। যোগেছে 
ম! বলিলেন, _কি হয়েছে? 


হ্যাযাড 
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সরলা বলিল, এই মাত্র ছোট বউ আমাকে বললে ওর কয্েকটা উঁষধ ও পীঁচন সংগ্রহ, বাছু পিত্ত কফের প্রকোপ 


মাথা! কেমন করচে। বলেই অজ্ঞান হয়ে গেল। 

পিসিম। বলিলেন, --কেন কিছুর দিঙি লাগে নি ত? 

যোগেশের ম! সরোজিনীর পাশে বসিয়া, তাহার গায়ে হাত 
দিয়া, তাহাকে নাড়াচাড়া! দিয়! বলিলেন,-কি হয়েছে, বউ-মা ? 
অমন ক'রে রয়েচ কেন? 

সরোজিনীর মুখে কথ! নাই। সর্ববাঙ্গ স্থির, চক্ষু নিমীলিত. 
নিঃখাস-প্রথাস বহিতেছে না। 

উমেশ বাহিরের রোয়াকে বসিক্। তামাক খাইতেছিলেন। 
গোলমাল শুনিয়া হুঁক৷ রাখিয়া, খড়ম-পান্মে তিনিও 
আসিলেন। জিজ্ঞাস করিলেন,--এত চেঁচামেচি কিসের 1 কি 
হয়েছে 1 

তীহ্ার ভগিনী বলিলেন, ছোট বউ হঠাৎ অজ্জান হয়েছে, 
ডাকলে সাড়া! দিচ্চে না। কিজানি কি হয়েচে ! রোজ। ডেকে 
পাঠাও । 

উমেশ তাচ্ছিল্য ভাবে বলিলেন, হ্যা, তোমাদের সব 
তাতেই রোজ। ডাক। রোজ! কি করবে? দাতকপা্টি 
লেগেছে, মুখে জলের ঝাপটা দাও, সেরে যাবে। 

সরল! তাড়াতাড়ি এক ঘরটি জল লইয়৷ আসিল। যোগেশের 
ম। সরোজিনীর মুখে কয়েক বার জলের ঝাপটা দিলেন। 
সরোজিনীর মুখের ভিতর আঙুল দিয়! চুপি চুপি ননদকে 
বলিলেন, ঠাকুরঝি, কই, দাতে ত দাত লাগে নি, মুখ খোল৷ 
রয়েচে। 

ভাস্থরের সাক্ষাতে - যোগেশের ম। জোরে কথা কহিতে 
পারিলেন না। 

জলের ঝাপটায় কোন ফল হুইল না। আলুলায়িত- 
কেশা, নিষীলিতনয়না সুন্দরী নিষ্ন্দ রহিল। উমেশ 
বলিলেন, তোমর! গোল ক'রো না, আমি কবিরাজ-মশায়কে 
ডেকে আনচি। 

উমেশ কবিরাজ ডাকিতে গেলেন। যোগেশের ম৷ 
অঞ্চল দিয়! মুচ্ছিতা পুত্রবধূর কেশ মুখ মুছ্াইয়! দিলেন, 
' তাহার পর তিন জনে ধরাধরি করিয়! তাহাকে শয্যায় শয়ন 
করাইলেন। 

গ্রামে চিকিৎসকের মধ্যে এক প্রাচীন হাতুড়িয়া বৈদ্য । 
পড়াস্তনা কিছুই নাই, পুকুষান্ুক্রমে চিকিৎসা! ব্যবসা । 


আবৃত্তি করা অভ্যন্ত ছিল। 

উমেশের সঙ্গে কবিরাজকে আসিতে দেখিয়া পাড়ার 
কয়েকজন স্ত্রী-পুক্রুষ আসিয়া জুটিল। পুরুষেরা বাড়ির বাহিরে, 
দাড়াইয়! রহিল, স্ত্রীলোকেরা বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল 

কবিরাজ উমেশের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়া সরোজিনীকে 
দেখিলেন। সরোঙ্জিনীর নাড়ী দেখিয়া! কহিলেন আমি আর 
কিকরব? হয়ে গিয়েচে। নাড়ী নেই। 

ঘরের বাহিরে আসিয়। কবিরাজ আর দীড়াইলেন না, 
বাড়ি চলিয়া! গেলেন। উমেশ ঘরের মধ্যে স্তদ্ধিত ইয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর বাহিরে আসিয়া শুক্কসুখে 
কহিলেন, কবিরাজ আর কি করবে? হয়ে গিয়েচে। 

গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল। ওগো আমার্দের কি 
হ'ল গো! বলিয়৷ পিসিমা চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। 
যোগেশের ম|৷ মাটিতে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিলেন। 
সরল! ফু পাইয়া ফু' পাইয়া কাদিতে লাগিল। 

সরোজিনীর শধ্যার পাশে দাড়াইয়। এক বৃদ্ধা তাহার 
স্থির মুণ্ি দেখিতেছিলেন। চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন,_-- 
যেন দুর্গা-ঠাকুরুণের প্রতিমা ! মুখের ভাব একটুও বদলায় নি, 
ঠিক যেন ঘুমিক্ে রয়েচে। দেখলে কে বলবে মরে গিম্েচে। 

নিদ্রা না মহানিদ্রা ? | 

পাড়ার আরও লোক জড় হইল। গ্রামবৃদ্ধেরা উমেশকে 
বলিলেন. য|৷ হবার ত৷ হয়ে গিয়েচে, ভবিতব্য কে খণ্ডন 
করতে পারে? তুমি আর ভেবে কি করবে, এখন সংকারের 
বাবস্থ৷ কর। 

উমেশ বলিলেন,” আমার ত বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পেয়েছে, ষ 
করবার তোমরাহ কর। 

বেশ ত, তুমি স্থির হও, আমরাই সব আয়োজন করচি। 

তাহাদের আদেশে কয়েক জন ব্রাঙ্মণ যুবক সকল ভার গ্রহ 
করিল। বাড়ির ভিতর সরোজিনীর ম্বৃতদেহ ভূতলে স্থাপিত 
হইল। তাহাকে চওড়া লালপেড়ে কোর শাড়ী পরিধান 
করানে। হইল। সরলা কাদিতে কাদিতে তাহার পায় আলতা! 
মাথায় সিঙ্গুর পরাইয়! দিল। যুবকেরা শবের জন্ক একখানি 
ছোট খাট আনিয়াছিল। শব বাহির করিক্না লইয়া যাইবার 
সময় গৃহে রোদনের উচ্ছাস উঠিল। 
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গ্রাম হইতে অল্প দূরে ক্ষুদ্র নদী। নদীর তীরে শ্শান। 
চিতা সঙ্জিত হইলে সরোজিনীর মৃতদেহ তাহার উপর 
রক্ষিত হইল। একখানা চেলাকাঠের অগ্রভাগ তাহার 
পৃষ্ঠে বিদ্ধ হইল তাহা কেহ লক্ষ্য করিল ন'। সরোজিনী 
জীবিতা থাকিলে বেদন! অনুভব করিত। 

উমেশ নুড়! জালিয়৷ শবের মুখাগ্সি করিবেন এমন সময় 
দেখেন শব চক্ষু উদ্মীলন করিয়া বিম্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে! 

আ।আ্যা-আা। শব্দ করিয়। উমেশ পিছাইয়। পড়িলেন। 
তাহার হাতের প্রজ্লিত তৃণগুচ্ছ মাটিতে পড়িয়। গেল। তাহার 
সর্ববাঙ্গ ১ঠক-ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল । 

যাহার! পাশে ধাড়াইয়। ছিল তাহার! কিছু বুঝিতে পারিল 
না, বিশ্মিত হইয়। উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েছে 
আপনি এমন ভয্ন পেষেচেন কেন ১ 

উমেশকে উত্তর দিতে হইল না । সরোজিনা! চিতার উপর 
উঠিয়! বঙিয়। পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইতে লাগিল। যাহারা চিতার 
কাছে াড়াইয়! ছিল তাহার! চীৎকার করিয়। সরিয়া গেল। 

সরোজিনীর সম্পূর্ণরূপে চৈতন্যোপাদন হয় নাই। 
মাথায় কাপড় টানি দিতে তাহার প্রথমে মনে পড়িল ন|। 
অঙ্গে আঘাত লাগিতেছে বলিয়৷ সে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল। পরে চিত। হইতে নামিয়। দাড়াইল। 

সরোজিনীর চক্ষের জড়িমা অপহৃত হইল। সে 
কহিল-_- আমাকে চিলুর উপর শুইয়েছিল কেন £ আমি কি 
মরে গিয়েচি ? 

তাহার পর অনেক লোক দীড়াইয়া আছে দেখিয়া 
সরোজিনী মস্তক ও মুখ অবগুষ্ঠিত করিল। 

যাহার! দীড়াইয্ব! দেখিতেছিল তাহাদের মধ্যে এ-পধ্যস্ত 
কাহারও বাকান্ফুপ্তি হয় নাই । সহস| একজন চীৎকার করিয়া 
উঠিল. -ওকে দানোয় পেয়েচে। ওকে চিলুতে ফেলে আগুন 
ধরিয়ে দাও। 

অমনি অপর লোকেরা সমস্বরে বলিয়া উঠিল, -দানোয় 
পেম়েচে ! দানোয় পেয়েছে ! 

কয়েক জন যুবক সাহস করিয়া সরোজিনীকে বলপূর্ববক 
চিতায় নিক্ষেপ করিবার জন্য অগ্রসর হইল । 

গ্রামের চৌকিদার লাঠি হাতে করিয়া গড়াই দেখিতেছিল। 


সে হাকিয়া বলিল.-. দানোয় পাক আর যাই হোক, তোমরা 
কি জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারবে? তোমাদের সবাইকে 
ধ'রে থানায় নিয়ে যাব, জান ন| ? 

থানার নাম শুনিম্বাই সকলে পিছাইল। আর কোন কথা 
ন| বলিয়। সকলে গ্রামের অভিমুখে ফিরিয়া! চলিল। 

সরোজিনীও তাহাদের পশ্চাতে যাইবার উপক্রম 
করিতেছিল, এমন সময় উমেশ সভয়ে চীঘকার করিয়া 
বলিলেন আরে কি সর্ধবনাশ ! দানোয় পেয়ে কি আবার 
বাড়িতে ঢুকবে না কি 2 চল, চল. সব বাড়ির দরজ! বন্ধ ক'রে 
দেবে। আজ রাত্রে কেউ দোর খুলে। না, কি জানি কার 

উমেশের কথ| শুনিয়। সরোঙ্গিনীর পা আর চলিল 
না। সেপাষাণ মূত্তির ন্যায় স্থির হইয়। রহিল। দেখিতে 
দেখিতে শ্মশান জনশন্য হইল । সরোজিনী ব্যতীত জন- 
মন্ু্য রহিল ন। | 
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সায়াহ্ছের সুধ্য অন্তমিত হঠতেছে। আকাশ গোধূলি 
রাগে রঞ্জিত হইয়াছে । বায়ুর বেগ মন্দীভূত হইয়া 
আপিতেছে ৷ নদীল্রোতের ন্ি্ধ কল কল ছল ছল শব্ধ, 
চারিদিকে নীড় গমনোন্ুখ পক্ষীর ফুজন। সেই সান্ধ্য 
শাস্তির মধ্যে নিষ্পন্দ হইয়| দলাড়াইয়। একাকিনী রমণী! সে 
নিম্পন্দত। শাস্তির স্থিরত| নহে, বজ্াঘাতের ভম্মীভূত জড়ত।। 
অনেকক্ষণ সরোজিনী কিছু বুঝিতে পারিল না, কিছু ভাবিতে 
পারিল ন|। ত্রমে চিত্তবৃত্তি ফিরিয়া আমিল। তাহার 
কি হইয়াছে ৮ সে গৃহস্থের বধূ, সন্ধার সময় সে একাকিনী 
শ্মশানে দীড়াইয়। কেনঃ উমেশের কথায় সে বুঝিয়াছিল 
যে শ্বশুর-বাড়িতে তাহার আর স্থান নাই। তবে সে 
কোথায় যাইবে? বাপের বাড়ি? সেখানে কি সে আশ্রয় 
পাইবে, না তাহাকে দেখিয়। বাপের বাড়িরও দ্বার রুদ্ধ 
হইবে? সে কি মরিয়া গিয়াছিল ষে তাহাকে শ্বশানে আনিয়।, 
চিতায় শয়ন করাইয়া তাহার মুখাম্ি করিবার উদ্যোগ 
হইতেছিল? সেই যে সরলাকে বলিয্নাছিল তাহার মাথা 
কেমন করিতেছে তাহার পর আর কিছু স্মরণ নাই। যখন 
তাহার চৈতন্ত হইল তখন তাহার পৃষ্ঠে বেদনা, কে ষেন 


আফা 


তাহার মুখে আগুন দিতে আসিতেছে । পরে বুঝিল সে 
উমেশ। সরোজিনীকে কি সত্য সতাই দানোয় পাইয়াছে ? 
সে ত পূর্ব যেমন ছিল এখনও সেইরূপ আছে, তবে সকলে 
এমন কথা কেন বলিল? তাহার শরীরের কি মনের কোন 
বিকার হয় নাই, কোন পরিবর্তন হয় নাই । তবে তাহাকে 
কেন গৃহবহিষ্কত করিয়া তাহার ভয়ে সকলে বাড়ির দরজা 
বন্ধ করিবে ? 
শ্বশানে জনপ্রাণী নাই, সরোজিনী 'এক। দীড়াইয়া ভাবিতে 
লাগিল। তাহার কি অপরাধ ? সেকি করিয়াছে যে কারণে 
তাহাকে শ্মশানে রাখিয়।! সকলে চলিয়। গেল? সরোজিনী 
বুঝিতে পারিল তাহার অপরাধ সে মরিয়াও মরে নাই। 
যে একবার মরে সে আবার বীাচিয়! উঠিলেও গৃহসংসারে 
তাহার আর ঠাই নাই । যদি চৌকিদার না থাকিত তাহা 
হইলে গ্রামের লোক তাহাকে জোর করিয়া পুড়াইয়। মারিত। 
ঘরে ঘদ্দি তাহার আর স্থান ন৷ রহিল তাহা হইলে সে কোথায় 
থাকিবে ? শ্মশানবাসিনী হইবে? সরোছিন| স্থির করিল, 
মরণ ছাড়া তাহার অন্য উপায় নাই। সম্মথে নদী । নদীতে 
ডূবিয়। মরিবে। 
ঘোর-ঘোর হইয়। আসিয়াছে। আকাশে তার! 
উঠিয়াছে, মাথার উপর দিয়৷ বাদুড় উদ্ডিয়। যাইতেছে । 
সরোজিনী ধীরে ধীরে নদীর অভিমুখে চলিল। তাহার 
পিছনে আর এক জন আসিতেছে তাহ। লক্ষ্য করে নাই। 
সে জলে নামিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় পশ্চাৎ হইতে 
নারীকণ্ঠে কে বলিল,_- হ্্যাগা, বাছা, ভর সন্ধোবেল। কি জলে 
নামতে আছে? 
 সরোজিনী অপরাধীর ন্যায় থমকিয়! দাড়াইল। যে কথা 
কহিয়াছিল সে সরোজিনীর পাশে আসিয়! দাড়াইল। তাহাকে 
দেখিয়া! সরোজিনী চিনিল-_বাম।। বাম৷ জাতিতে কৈবর্ত, 
বিধবা, আধাবয়সী। সময়ে সময়ে সরোজিনীর শ্বশুর-বাড়িতে 


তরি-তরকারী দিয়া যাইত। সে ভূত-প্রেতের ভয় করে, 


না, গ্রামের লোকের চেঁচামেচি শুনিয়া শ্ুশানে সরোজিনীর 
অদ্বেণে আসিয়াছিল। সরোজিনীকে নদীর দিকে যাইতে 
দেখিয়াই তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিল। কাছে 
আসিয়া বলিল_বউদ্দিদি, কি করচ? তুমি এখানে কেন? 
শুষ্ক মুখে শুফ চক্ষে সরোজিনী বলিল, আর কোথায় 


পুনজীবন 
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যাব? আমার ত আর কোথাও ঠাই নেই, ডুবে মলেই সব 
যন্ষণ। ফুরোবে । 

-_বালাই, বউর্দি, অমন কথা মুখে আনতে নেই । কোথা- 
কার এক হাতুড়ে কবিরাজ, তার কথায় এমন কাজ করতে 
হয় / দানে-টানো। কিছু নয়, তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকবে, 
তাই নিয়ে এত কাণ্ড! তুমি আমার সঙ্গে বাড়ি চল। 

তখন সরোজিনী কাদিয়া ফেলিল। তাহার ছুই চঙ্ু 
বহিম্ব। অজশ্র অশ্রধার। বহিতে লাগিল। কাঁদিতে কীদিতে 
বলিল, কোথায় যাব বাম! £ আমার কি বাড়িঘর আছে, 
ন। আমাকে কেউ ঘরে ঢুকতে দেবে? আমায় যে দানোয় 
পেয়েছে ! 

-গুদের যেমন কথা! তুমি আমার বাড়ি চল, তোমার 
সব আলাদ| ক'রে দেব। দু-দিন পরে ত দাদাবাবু আসবে, 
তখন আর কোন গোল থাকবে না। 

সরোজিনী নারবে রোদন করিতে করিতে বামার সঙ্গে 
তাহার বাড়ি গেল। দিব্য খট-ঘটে ঘর, ঘরে তক্তপোষ 
পাত। ছিল। বাম! বলিল, -বাই'রে হট দিয়ে উনান পেতে 
দিচ্চি, কোর! হাড়ি ্ুমোরঘর থেকে এনে দিচ্চি, তুমি 
রেধে খাও। 

সে রাত্রে সরোদিনী কিছুতেই পাক করিতে স্বীকার 
করিল ন|। বাম! গপ্পলল-বাড়ি হইতে ছুধ লইয়। আসিল, 
অনেক পীড়াপীড়িতে অরোজ্িনী মে ছুধটুকু পান করিয়। 
শয়ন করিল। বাম! মাটিতে মাদুর পাতিয়৷ শুইয়া 
পড়িল। 

ও 

উমেশ বাড়ি ফিরিবার পৃর্কেই সরোজ্িনীর অদ্ভুত বৃত্তান্ত 
গ্রামময় রাষ্ী হইয়। গিয়াছিল। তিনি বাড়িতে ফিরিয়া 
দেখেন কান্নাকাটি থামিয়। গিয়াছে, স্ত্রীলোকের৷ ভয়ে জড়সড় 
হইয়। রহিয়াছে । সরলার মাথায় ঘোমট। যোগেশের ম৷ 
মাথায় অল্প কাপড় টানিয়া দিয়াছেন। উমেশের ভগিনী 
ভয়ে আড়ষ্ট, চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। তিনি বয়সে উমেশের 
অপেক্ষা বড়। তিনি বলিলেন, কি হয়েচে লোকে কত 
কি বলচে। 

উমেশ বলিলেন, -আশ্চধ্য ব্যাপার! ছোট বউমাকে 
চিলুতে শুইয়ে মুখামি করতে যাচ্চি, দেখি সে কটমট ক'রে 
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চেয়ে রয়েচে। তখনই ধড়মড়িয়ে উঠে বসল, তার পর নীচে 
, নেমে দীড়াল। 
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ঘযোগেশের মা মৃছ্ম্বরে ননদকে বলিলেন, --ঠাকুরবি, 


ঁ বউ-মা মুচ্ছর্ণ যায় নি ত? 


কথাটা উমেশের কানে গেল। তি'ন বিরক্ত ভাবে 
কহিলেন, কবিরাজ নাড়ী দেখে বললে মরে গিয়েছে, সে কি 
মুখখু নাকি? মরে গেলে পর ছোট বউমাকে দানোয় 
পেয়েচে। এ রকম আগে কত হত, আমরা কত শুনেচি, 
সেকালে দানোয় পেলে তাকে বাশের খোচা দিয়ে চিলুতে 
ফেলে পুড়িয়ে দিত, এখন ত তা হবার জো নেই, চৌকিদার 
শাসালে আমাদের ধরে থানায় নিয়ে যাবে। এখন সে 
দানোয় পেয়ে ঘুরে বেড়াবে, কবে কার ঘাড় মটকাবে। 
আমাদের পিছনে পিছনে আনছিল, আমি চেঁচিয়ে উঠলাম 
'তধন জড়িয়ে রইল। আজ রাত্রে কেউ আর বাণ্ির দরজা 
খুলবে না। 

উমেশ কথা কহিতেছেন এমন সময় জন-কয়েক যুবকের 
সঙ্গে একজন রোজা আসিয়া উপস্থিত। উমেশ বাহিরে 
আসিলে রোজ! বলিল, _-দানোয় পেলে কি তাকে ছেড়ে দিতে 
আছে, তা হ'লে গ্রামের লোকের বিপদ হবে। আমি 
ঝাড়ান করলে দানে ছেড়ে যাবে, তার পর সহক্জ মরা! 
মানুষের মতন সৎকার করলেই হবে। আমি শুনেই 
তাড়াতাড়ি এসেচি। 

উমেশ বলিলেন,-সে যে মশানে আছে, সেখানে রাত্রে 
কে যাবে? 

রোজা দন্ত করিয়া বলিল_তাতে আর কি হয়েচে? আমি 
একাই যেতে পারি, কিন্তু চিনিয়ে দেবার জন্য ত কাউকে চাই। 

যুবকের! বলিল বেশ ত, আমরা তোমার সঙ্গে যাচ্চি। 

কয়েকটা মশাল জোগাড় করিয়! তাহার! মশানে গেল, 
চারিদিকে খুঁজিয্বা কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইল ন|। 
সরোজিনীকে বামার সহিত তাহার বাড়িতে যাইতে কেহ দেখে 
নাই। 

রোজ আর যুবকের! ফিরিয়! আদিলে উমেশ বলিলেন,_ 
আমি যা ভেবেছিলাম তাই হয়েচে ! দানোয় পেলে কোথায় চলে 
যায়, কোথায় মিলিয়ে যায়, কে জানে ! এধন আমাদের আর 
কারুর কোন বিপদ না হালে বাচি। 


একরহাহাচ) 
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সে রাত্রে ঘরের বাহিরের সকল দরজায় খিল আটিয়! 
উমেশ শয়ন করিলেন। 
পর দিবস প্রভাত হইলে পর উমেশের মনে নানারপ 
দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল। যোগেশকে কি সংবাদ দিবেন, 
সরোজিনীর পিত্রালয়ে কি..লিখিবেন? তাহার মৃত্যু হইয়াছে 
লিখিলেই কি চলিবে? উমেশের মনে দারুণ সংশয় উপস্থিত 
হইল। যদি সরোছ্জিনী না মরিয়! থাকে, যদি সে কোথাও 
চলিয়! গিয়া থাকে ? সে লেখাপড়া! জানে, যদি সে যোগেশকে 
কিংবা তাহার পিতাধাতাকে পত্র লেখে তাহ1 হইলে ত তাহার 
মৃত্যুসংবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হইবে। উমেশ বিষম ভাবনায় 
পড়িলেন। কিছু একট! উপায় স্থির করিবার জন্য তিনি, 
কবিরাজের বাড়ি গমন করিলেন। কবিরাজ মহাশয় একটা 
খলের সম্মুথে বসিক্ঝ। বড়ি প্রস্থত করিতেছিলেন। উমেশ 
বলিলেন, ব্যাপার শুনেচেন ত? 

কবিরাজ বড়ি পাকান স্থগিত করিয়া বলিলেন,_ এ ত স্পষ্ট 
ভৌতিক ব্যাপার। মরা মানুষ কি চিলুর উপর উঠে বসে, 
না তার পর হেঁটে বেড়ায়? আমি দেখলুম নাড়ী নেই, 
নিঃশ্বাস বইচে না, মান্য আর কি রকম ক'রে মরে? দানোক 
পাওয়া ভৌতিক ব্যাপার নয় ত কি? 

-_শুধু তাই নয়, তার পর যখন রোঙ্জাকে সঙ্গে ক'রে 
তাকে মশানে খুঁজতে গেল. তখন তাঁকে আর দেখতে পেলে 
না। 

---ত| হলেই হ'ল, মরে ভূত হয়েচে। ভূতপেত্বী কি 
আর সব সময় দেখা যায়? 

উমেশের সন্দেহ ঘুচিল না। বলিলেন-তার দেহ কি 
হাল? তাকে তআর দাহ কর! হয় নি। দানোয় পেয়েছে 
বলে তাকে ধরে পোড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু চৌকিদার যখন 
ভয় দেখালে যে সবাইকে থানায় নিয়ে যাঁরে তখন: আর কেউ 
এগুলো না। 

কবিরাজ এ কথার কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, 
তিনি ইংরেজের আইনের নিন্দা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, _ 
দানোয় পেলে মনে হয় বেঁচে আছে কিন্ত সত্যি ত আর বীচে 
ন|। দানোয় পেলেও পোড়াতে দেবে ন|। 

উমেশ মাথ! চুলকাইয়া বলিলেন, আমি ত বিধম সমস্তায় 
পড়েচি। 


হয়া ২ 
. কবিরাজ বিজ্ঞভাবে উত্তর করিলেন. -তা ত বুঝতেই 
পারচি। | 

_ যোগেশকে কি লিখব? বাঁড়ির বউ মরে গেলে অশোচ 
হয়, ষোগেশকে ত জানাতে হবে। বউমার বাপের বাড়িও 
খবর দিতে হবে। আমার কি ভয় হচ্চে, জানেন ? যদি বউম। 
ন|! মরে থাকে, আর কোথাও গিয়ে বর্দি যোগেশকে আর 
তার বাপের বাড়ি খবর দেয় তা হ'লে তারা আমাদের কি 
বলবে? 

-_ আপনিও যেমন, ও ভাবনা ভাবচেন কেন ? আমি সাত- 
পুরুষে কবিরাজ, রোগী বেঁচে আছে কি মরে গিয়েছে বুঝতে 
পারি নে! নাড়ী ছেড়ে গিম্নে কে আবার কবে বাচে ? 

উমেশ আরও কয়েকজন বিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত কথাবার্তা 
করিলেন, কিন্তু তাহার মনের খটক! মিটিল না। 

মধ্যান্ছের পর বাম! কৈবর্তানী উমেশের বাড়ি আসিয়া 
উপস্থিত হইল। উমেশ বাড়ি ছিলেন না, আহার করিয্াই 
পাড়ায় কোথায় গিয়াছিলেন। বাম! আসিম্! দেখিল বাড়িতে 
স্্রীলোকেরা চুপ করিয়। বসিয়। আছে. কাহারও মুখে কোন 
কথা নাই । বাম! যোগেশের মাতাকে বলিল, --ম| ঠাকরুণ, 
ছোটবউদ্দি আমার ওধানে আছে তাই তোমার্দের বলতে 
'এসেচি। তোমর! হয়ত ভাবচ কোথায় চলে গিয়েছে । 

সকলে অবাক। পিসিম! বলিলেন. - এই কাল রাত্রে 
সকলে বললে তাকে দানোয় পেক়েচে, সে কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েচে. মশানে গিয়ে রোজা তাকে খুঁজে পায় নি। আর 
তুই বলচিদ সে তোর বাড়িতে রয়েচে। কার কথা আমরা 
বিশ্বাস করব? 

- এতে আবার বিশ্বান্ অবিশ্বাসের কি কথা আছে ? কেউ 
গিয়ে দেখে এলেই হবে। সকলে তাকে মশানে ছেড়ে চলে 
এল. ছোট বউদ্দি নদীতে ডুবতে যায়. আমি কত কারে বুঝিয়ে 
বাড়ি নিয়ে গেলুম। কাল রাত্রে কিছু খায় নি. অনেক বলা- 
কওয়াতে একট্ু ছুধ খেয়ে শুয়েছিল। আজ নতুন হ্াড়ী এলে 
নিজে রে ধে খেয়েচে। আমি এখানে আসবার কথা বললুম তা! 
বললে এ বাড়িতে তার ঠাই নেই, আর এ-মুখে হবে ন/, 
গ্রামে কারুর বাড়ি যাবে ন1। তাকে যদি দানোয় পেয়ে 
থাকে তবে আমাদের সবাইকে পেম্কেচে। বোধ হয় ভিমি 
গিয়েছিল, কবিরাজ যেমন আকাট মুখ খু. বললে কি-না মরে 
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গিয়েচে। তোমরা কি একবার তাকে দেখতে যাবে ন৷ 
দাদাবাবু শুনে এর পর কি বলবে? 

যোগেশের মা নীরবে অশ্রমোচন করিতেছিলেন 
চক্ষু মুছিয়। বলিলেন, -আমরা কি বণব, কি করব? বঠঠাকু 
য| ভাল বুঝবেন তাই করবেন। 

বাম। বলিল, তোমাদের যেমন বিবেচন! হয় তাই করে! 
কিন্তু বউদি এক-কাপড়ে রয়েচে, এড়া কাপড় ছাড়বার জ 


একথান৷ দেবে না? 

যোগেশের ম| সরোজিনীর চারিখানা শাড়ী আনি 
দিলেন। সরল! বলিল, - আমি ছোট বউকে দেখতে যাব। 

পিসিম! বলিলেন,- আমরা সকলেই যাব। উমেশ বা 
আস্থক, দেখি সেকি বলে। 

বাম! বলিল, -বউদ্দিকে একল! ফেলে এসেচি, তার মনে 
ঠিক নেই, কথন কি কারে বসবে । আমি যাই। 

শাড়ী হাতে করিয়া! বাম! চলিয়া গেল। 

সরোজিনী আত্মহত্যার কল্পনা পরিত্যাগ করিয়াছি 
সেকোন গহিত কন্ম করে নাই, তাহার কোন অপরাং 
নাই। তাহাকে জীবিত অবস্থায় চিতাশায়িনী করি 
দাহ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, পৃষ্ঠে আঘাত লা 
তাহার মৃচ্ছণভিঙ্গ ন| হইলে তাহাকে পুড়াইয়া মারিত। এ 
তাহার অপরাধ। শ্বশুরবাড়িতে তাহার স্যান না হয় ৫ 
বাপের বাড়ি চলিয়। যাইবে । বাপ-ম৷ ত তাহাকে আ 
ফেলিয়া! দিতে পারেন না। কিস্ত পিরালয়ে সংবাদ দিব' 
সম্থন্ধেসে একট ইতস্ততঃ করিতেছিল। যাহাকে লই 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সন্ন্ধ তাহার সহিতও কি সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে 
যোগেশ কিছু জানে না, তাহাকে না জানাইম়াই কি সরোজি 
পিত্রালয়ে চলিয়া যাইবে যোগেশের পরীক্ষা সমাপ্ত হইতে 
তাহার বাড়ি আমিবার কথা । সে আসিয়া কি বলে, : 
করে, সেজন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহার পর হয 
হয় হইবে। 

বাম আসিয়! তক্তপোষের উপর কাপড় রাখিল, বলিল, 
তোমার শ্বাশুড়ীর কাছ থেকে তোমার কণ্ধানা শাড়ী নি 
এসেচি। 

মরোজিনী কেবল বলিল, _তুমি কি সেখানে গিয়েছিল 
কি?--আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিল না। . 
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উমেশ বাড়ি ফিরিক্াা আসিঙ্া দেখেন স্ত্রীলোকের অত্যস্ত 
চঞ্চলভাবে কি বলাবলি করিতেছে । তিনি ভগিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-কি হয়েচে? তোমর! কি বলাবলি 
করচ ? 

তাহার ভগিনী বলিলেন, ছোটবউমা কোথায় আছে, 
জান ? 

- কোথায় আবার থাকবে? সেকি আর আছে ? 

- এইমাত্র বাম! কৈবর্তানী এসেছিল। বউম! তার 
বাড়িতে আছে । বাম! বউমার পরবার কাপড় নিযে গেল। 
বউমা না কি বলেচে এ বাড়িতে আর ঢুকবে না। 

উমেশ মাথায় হাত দিম্া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, 
এত দেশ থাকতে শেষে কি-না কৈবর্তের ঘরে ? লোকে 
শুনলে বলবে কি? যদি কৈবর্তর ভাত খেয়ে থাকে ত৷ হ'লে ত 
তার জাত গিয়েচে। 

পিসিমা বলিলেন”_সে কারুর ভাত খায়নি। নতুন 
হাড়ীতে নিজে রে' ধে খেয়েছে । বামা বললে _বউম। দিব্য সহজ 
মানুষের মতন রয্মেচে, তার কিছুই হয় নি, বোধ হয় অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল। বামা কবিরাজকে মুখ খু. বললে । বউমা যে 
বাড়িতে এল না, তুমি বুঝি তাকে কিছু বলেছিলে ? 

- সকলে বললে দানোয় পেয়েচে তাই আমি বলেছিলাম 
যেন কারুর বাড়ি ন! যাম্ন। তাতে আমার কি দোষ হ'ল? 

-_যোগেশ এলে পর তাকে কি বলবে? ছোটবউ- 
মার বাপের বাড়ি কি লিখবে ? 

উমেশ এ-কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । উঠিয়া 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

সরোজিনী বামার বাড়িতে বাস করিতেছে এ সংবাদ 
প্রকাশ হুইতে বিলম্ব হইল না। দানোয় পাওয়ার কথা চাপা 
পড়িয়া গেল। গ্রামের লোকেরা উমেশের নামে নানা কথা 
বলিতে আরম্ভ করিল। গৃহস্থ-ঘরের বউ, ব্রাহ্গণ-কন্তা, 
তাহাকে নিরপরাধে কি এমন করিয়া! বাড়ি হইতে তাড়াইয়। 
দিতে আছে? তাহার বাপের বাড়ি শুনিলে কি বলিবে? 
যোগেশ জানিতে পারিয়া কি করিবে ? 

উমেশ এই সকল কথা শুনিয়া রাগিয়্া বলিলেন, __যত নষ্টের 
গোড়া এ কবিরাজ । তা যে যাই বলুক ও-বউকে ত আমরা 
আর ঘরে নিতে পারব না। 
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উমেশের ভগিনী, যোগেশের মা আর সরল! এক দিন 
সন্ধ্যার পর অন্ধকার হইলে সরোজিনীকে দেখিতে গেলেন। 
সরোক্জিনী শ্বাশুড়ী, পিস্শ্বাশ্ডড়ী ও বড় জাকে দূর হইতে 
প্রণাম করিল, পায়ে হাত দিল না। যৌগেশের মাতা কাদিতে 
লাগিলেন, বলিলেন,_- আমার ভাঙা কপাল, তা নইলে এমন 
হবে কেন? | 

পিধিম। বলিলেন,_ যোগেশ বাড়ি এসে কি কাণ্ড করবে 
কে জানে! 

সরলা বলিল,_স্থ্যা ভাই ছোটবউ, তোমার ত কোন দোষ 
নেই, তোমার এ রকম কেন হ'ল? 

সরোজিনী স্লান হাসি হাসিয়। বলিল, _এ জন্মের ন৷ হয় 
আর জন্মের দোষ। আমার কপালে যা! আছে তাই হবে, 
তোমর! মিছে দুঃখ ক'রো না । 

তিন জন কিছুক্ষণ সরোজিনীর কাছে বসিক্না রহিলেন, কিন্ত 
প্রকৃত সাস্বনা-বাক্য কেহই বলিতে পারিলেন না । উমেশ 
স্পষ্ট বলিয়াছিলেন তিনি বধূকে বাড়িতে লইয়। যাইবেন ন|। 
তাহার কথার উপর কে কথ! কহিবে? যোগেশ বাড়ি 
আসিয়া কি করিবে তাহাই ব! কে বলিতে পারে ? সে স্ত্রীকে 
গ্রহণ করিবে কি ত্যাগ করিবে কে জানে? আর সে ইচ্ছা 
করিলেও জ্যেষ্ঠতাতের অমতে স্ত্রীকে বাড়িতে লইয়া আসিতে 
পারিবে না। 

ত্াহার। বিষগ্ন চিত্তে গৃহে ফিরিয়া গেলেন । 
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পরীক্ষা শেষ হইলে যোগেশ বুঝিতে পারিল যে, তাহার 
পাস হইবার সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই। সে প্রায় সকল 
প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়াছিল। যে-দিন পরীক্ষা সমাপ্ত 
হইল সেই দিনই বৈকাল বেলার রেলগাড়ীতে সে দেশে 
চলিয়া গেল। চিঠি লিখিয়া সংবাদ দিবার সাবকাশ 
হয় লাই। বাড়ি যাইবে তাহার আবার সংবাদ দিবার 
প্রয়োজন কি? 

স্টেশনে গাড়ী পঁহুছিতে সন্ধ্যা. হইয়া আদিল। সেখান 
হইতে গ্রাম অর্ধ ক্রোশ দুরে, সেটুকু পথ হাটিয়া যাইতে 
হয়। বাড়ি পহছিতে অল্ল অন্ধকার হইল।' ্‌ 

উমেশ বাড়ি ছিলেন না। যোগেশের হাতে একটা 
ব্যাগ ছিল, সেটা মাটিতে রাখিয়! মাতাকে, পিসিমাকে ও 
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বড় বউকে প্রণীম করিল। বলিল,--মা, একজজামিন আজ 
শেষ হ'ল, আমি বোধ হয় পাস হুব। 

যোগেশের মাত। মৃদু স্বরে কহিলেন, ঠাকুর তাই করুন, 
তুই পাস হলে সকলের কত আহ্লাদ হবে। 

কথ! কহিতে তীহার. স্বর ভঙ্গ হইল। যোগেশ বিশ্মিত 
হইয়। তাহার মুখে দিকে চাহিল, পিসিমার, বড় বউর মুখ 
চাহিষ্না দেখিল। সকলের মুখ ম্লান, কাহারও মুখে কোন 
কথা নাই। অজানিত আশঙ্কায় যোগেশের বুক কাপি়া 
উঠিল। উদ্বিগ্ন হইয়! জিজ্ঞাস করিল, - তোমর। সব অমন 
ক'রে চুপ ক'রে রয়েচ কেন ? কি হয়েচে ? 

তাহার স্মরণ হইল সে যখন ঘরে প্রবেশ করে সে-সমজ্ব 
সরোজিনীকে উঠিয়। অন্য ঘরে যাইতে দেখে নাই । সরোদ্িনী 
কোথায় ? 

সরল। সঙ্কেত করিয্ব। যোগেশকে ডাকিল। যোগেশের 
মাতার দুই চক্ষু বাহিয়! অশ্রু প্রবাহিত হইঈতেছিল। 

যোগেশ ও সরল! যোগেশের ঘরে প্রবেশ করিল। সে 
ঘরেও সরোজিনী নাই। যোগেশ অধীর ভাবে বলিল; -কি 
হয়েচে বড়বউ ? ছোটবউকে দেখতে পাচ্চি নে। 

অশ্রুরুদ্ধ কে, ধীরে ধীরে, থামিয়া থামিয়া সরলা সকল 
কথা বলিল। সরোজিনী চিতায় উঠিয়! বসিয়াছিল শুনিষ্ 
যোগেশ শিহরিয়া উঠিল, বলিল, -কি সর্বনাশ ! জ্যান্ত মানুষকে 
পোড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। যখন আবার জ্ঞান হ'ল ছোট- 
বউ বাড়ি ফিরে এল না কেন? 

_সকলে বললে দানোয় পেয়েচে। ছোটবউ বাম৷ 
কৈবর্ভানীর বাড়িতে রয়েচে। কর্তা বলচেন, তাকে আর 
এ বাড়িতে আনা হবে ণ|। আমরা সব ছোটবউকে দেখতে 
গিয়েছিলাম। সেও কোনমতে আসবে না। 

যোগেশ ঘরের বাহিরে আসিয়া! মাতাকে বলিল, --মা, 
একটা আনাড়ী বৈদ্যের কথায় জ্যান্ত মানুষকে সকলে পোড়াতে 
গিয়েছিল । যদি জ্ঞান না হ'ত তা হ'লে ত তাকে পুড়িয়েই 
মারত.। তোমার মনে পড়ে তুমি যখন জিজ্ঞাসা করেছিলে 
মরা মানুষ কি বীচে তখন আমি বলেছিলাম একটা মৃচ্ছ 
ব্যারাম- ছে যাতে মানুষ বেঁচে থাকলেও মনে হয় মরে 
গিয়েচে। এই অপরাধে জ্যাঠামশায় ছোটবউকে আর বাড়ি 
.চুকতে দেবেন না? 
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যোগেশের মাতা কীদিয়! বলিলেন. বাব, আমর। কি 
বলব, আমাদের কি কোন হাত আছে ? 

--তা জানি। কিন্তু আর কারুর কথায় যদি বিন! 
অপরাধে আমি আমার স্ত্রীকে ত্যাগ করি তা হ'লে আমার 
নরকেও ঠাই হবে না। ছোটবউ এখানে না এলে 
আমাকেও বাড়ি থেকে বেরুতে হইবে সে কথ! ভাবা উচিত 
ছিল। 

যোগেশ বাগ হাতে করিয়। বেগে বাড়ির বাহির হৃইয়। 
গেল। ছেলে বাড় আসিলে কোথায় সকলে আহ্লাদ 
করিবে, না সকলে কাদতে আরস্ত করিল। 

বাড়ি ফিরিয়! উমেশ দেখিলেন স্ত্রীলোকেরা অধোমুখে 
অশ্রু বিসঞ্জন করিতেছে । তিনি নিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়া 


' জিজ্ঞাস করিলেন. কিসের কান্নাকাটি ! আবার কি হ*ল? 


উমেশের ভগিনী বলিলেন, বউটা ত বাড়ি থেকে 
গিয়েইচে, এখন ছেলেটাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

কথাট। উমেশ প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কার কথা বলচ ? 

- আবার কার, যোগেশের । দে এই মাত্র কলকেতা 
থেকে এল. তার পর যেই শুনলে ছোটবউম! এখানে নেই, 
বাম। কৈবর্তানীর বাড়িতে আছে 'অমনি বাগ হাতে ক'রে, 
ছুটে বেরিয়ে গেল। 

উমেশ স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। এরূপ সম্ভাবন। তীহার 
মনে কখনও উদয় হয় নাই। তিনি জানিতেন, যোগেশ 
তাহার বিনা অনুমতিতে কিছুই করিতে পারে না । যোগেশের 
স্ত্রী যখন কৈবর্তর ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তখন তাহাকে 
ত্যাগ করা ব্যতীত আর কি উপায় আছে? নিতাস্তপক্ষে 
আর কিছুদিন পরে যোগেশের আবার বিবাহ দিলেই গোল 
ফুরাইবে। যোগৈশ যে এমন বীকিম্! দাড়াইবে তাহ! ভিনি 
স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারেন নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিম্া! উমেশ বলিলেন, -আজ- 
কালকার ছেলেদের কাগুজ্ঞান নেই । যোগেশ কি বলে আমার 
সঙ্গে দেখা না ক'রে আমাকে কিছু না বলে বাড়ি থেকে 
চলে গেল? যাক, এখন হয়ত তার মাথার ঠিক নেই, কাল 
সকালে তাকে ডেকে নিয়ে আসব । 

যোগেশ হন-হন করিয়! ভ্রুতপদে একেবারে বামার বাড়িতে: 
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উপস্থিত। তাহার পদশব্দ শুনিয়া! বাম! ঘরের বাহিরে 
আসিল। বলিল,- এই যে দাদাবাবু! তুমি কখন এলে? 

আমি এই সদ্ধ্যেবেলার গাড়ীতে এসেচি। ছোটবউ 
কোথায় ? | 

-- এ ঘরে আছে, বলিয়! বাম! বাড়ির বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

যোগেশের কণ্ঠ শুনিয়া সরোজিনী উঠিয়া! ফ্লাড়াইল। 
তাহার বক্ষঃস্থল. তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল, তাহার নিঃশ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইল। যোগেশ ঘরে 
প্রবেশ করিয়া, দরজ। ভেজাইয়৷ দিয়া, তক্তপোষের উপর 
ব্যাগ নিক্ষেপ করিয়া, সরোজিনীর নিকটে গেল। 

সরোজিনী পিছনে সরিয়া গিয়া! বলিল, -. আমাকে ছু'য়ো না. 
ছুঁয়ে না, আমার জাত গিয়েছে ! 

যোগেশ হাসিয়া বলিল- তা হ'লে আমারও জাত গিয়েছে । 
তোমার যে জীত আমারও সেই জাত। 

যোগেশ বাহ প্রসারিত করিয়া নরোজিনীকে বক্ষে ধারণ 
করিল। তাহার সিক্ত চক্ষু, কম্পিত অধরপল্পব চুম্বন করিল। 
সরোজিনী যোগেশের কঠলগ্ন হইয়া অশ্রজলে তাহার বক্ষ 
ভাসাইয়া দিল। 

সরোজিনীর শোকোচ্ছান কিঞ্চিৎ শমিত হইলে যৌগেশ 
তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে তক্তপোষে নিজের পাশে 
বসাইল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিক্া সরোজিনীর 
চোখ মুখ মুছ্াইয়া দিল। কোমল স্বরে কহিল আমি সব 
জানি। বড়বউর মুখে সব শুনেচি। 

সরোজিনীর চক্ষু ছল ছল করিতেছিল. কিন্তু তাহার 
অধরপ্রান্তে অল্প হাসি দেখা দ্িল। সলজ্জভাবে কহিল. 
আমার ভঙ় হয়েছিল তুমি বুঝি আর আমাকে নেবে না। 

“কেন? তুমি এখানে রয়েচ বলে? আমাদের বাড়ি 
জায়গ! না হ'লে তুমি কি করবে? 

আমার কি হয়েছিল? আমারকিছু মনে নেই। 
পিঠে কাঠ ফুটে গিয়ে যখন আমার জ্ঞান হ*ল দেখি আমায় 
চিলুতে শুইয়ে রেখেচে। আর একটু হলেই আমার মূখে 
আগুন দ্দিত। 

যৌগেশ ঈউরোজ্জিনীকে বক্ষে চাপিয়! ধরিল। বলিল, ওসব 
কথা তুমি ভেব না। তোমার কিছুই হয় নি। তোমার যা 
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হয়েছিল ও-রকম ব্যারাম আমরা বইয়ে পড়েচি । ভয়ের 
কিছু নেই। 

সরোজিনী বিমনা হইল। একটু ভাবিয়া বলিল” এখন 
আমরা কোথাম্ন যাব, কোথায় থাকব ? 

- সে ভাবন! ভোমাকে ভাবতে হবে না। আমি ত 
কিছু দিন পরে তোমাকে কলকেতায় নিয়েই যেতুম, না হয় 
ছু-দিন আগে যাবে। 

ছুই জনে বসিয়া! কথা কহিতেছে এমন সময় বাম। আসিয়া 

সরোজিনী মাথায় কাপড় দিয়া তাড়াতাড়ি দর্জ! খুলিয়া 
দিল। বাম। ঘটাতে ছুধ আর ঠোডীয় চারিটা সন্দেশ 
সরোজিনীর হাতে দিল। বলিল, দাদাবাবুর জন্তে একটু ছুধ 


,আর মিষ্টি এনেচি। আমি ত উন্তনে আগুন দেব না, 


বউদি নিজেই দেবে ! 

যোগেশ বলিল, বাম।, 
ভুলব না। 

বাম বলিল, দাদাবাবুর যেমন কথা! ভারি ত 
উপকার ! গায়ের লোক পাগল হয়েচে কলে আমি ত আর 
পাগল হই নি! সে রাত্রে আমি এখানে না নিয়ে এলে 
বউ মানুষ কোথায় যেত! 

কথাটা ঘুরাইবার জন্য যোগেশ বলিল/_তাই ত, আমার 
যে বড় খিদে পাচ্চে। রেলে এসেচি কি-না । 

বাম। বলিল, একটা সন্দেশ মুখে দিয়ে একটু জল খাও। 
রান্না এখনি হয়ে যাবে। 

যৌগেশ বলিল, এখন আর কিছু খাব না, রান্না হোক, 
তখন খাব। 

মরোজিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! রীধিতে গেল। ভাত, কই 
মাছের ঝোল, পটল ভাজ! । দুধ জাল দিয়! বাটিতে রাখিল। 
রন্ধন সমাপ্ত হইলে, থাল! সাজাইয়্া! যৌগেশকে খাইতে দিল। 
যোগেশের আহার হইলে সরোজিনী তাহার হাতে পান দিয়া 
তাহার পাতে বসিয়া আহার করিল। 

বামার বাড়িতে আর একটি ছোট ঘর ছিল, সে সেখানে 
শয়ন করিতে গেল। যোগেশ ও সরোজিনী তক্তপোষে 
শয়ন করিল। | 

ভোরবেলা উমেশ আসিয়! বামার বাড়ির বাহির হইতে 


তোমার উপকার আমি কখন 


আহাঢ 


গুনজীবন 


৩২৩ 





যোগেশ, যোগেশ, বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। বাম! বাড়ির 
বাহির হইয়া আসিল। বলিল, দাদাবাবু ত এখানে নেই। 
খুব ভোরে উঠে বউদিকে নিয়ে কলকেতায় চলে গিয়েচে। 
উমেশ হতভঙ্থ হইয়া! বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। ভগিনীকে 
বলিলেন, দেখেচ যোগেশের আক্কেল ! তার বউকে নিয়ে 
কলকেতায় চলে গিয়েচে। কলকেতার খরচ যোগাবে কে? 
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কলিকাতায় যোগেশ যেখানে বাস! করিয়! থাকিত তাহার 
পাশেই একটি ছোট দোতলা বাড়ি খালি ছিল। বাড়িওয়ালা 
যষোগেশের পরিচিত, তাহারও বাড়ি সেইখানে। 
যোগেশ সরোজিনীকে গাড়ীতে বাইয়া, গৃহস্বামীকে গিয়া 
বলিল, -আমি দেশ থেকে আমার বউকে নিয়ে এসেচি। 
আপনার খালি বাড়ী ভাড়া নেব। কত ভাড়!? 

---কুড়ি টাকা । তুমি একটু দাড়াও, বাড়ির চাবি এনে 
দিচ্চি। 

বাড়িওয়ালা চাবি আনিয়া যোগেশের হাতে দিল। 
বলিল, বাড়ি বন্ধ আছে, অপরিষ্কার হয়ে থাকবে । আমাদের 
বাড়ির বি এখনি গিয্ে ঝটি দিয়ে আসবে, তারপর 
তোমাদের লোক আবশ্তক হয় সে একজন ঝি এনে দেবে। 

যোগেশ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, বাড়ির দরজা খুলিয়া, 
সরোজিনীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া আনিল। বাঁড়িখানি 
ছোট কিন্তু দিব্য খটখটে। দৌতাঁলায় ছুইটি ঘর, নীচে 
খাবার ঘর, ভাড়ার, রাল্নাঘর । রান্নাঘরে নৃতন উনান 
পাতা । সরোজিনী সমন্ত দেখিয়া বলিল, কি স্থন্দর বাড়ি! 

বাড়িওয়ালার বাড়ির ঝি এক হাতে ঝাঁটা, অপর হাতে 
একটা কলসী লইয়। আদিল। সরোজিনীকে দেখিয়া! বলিল, 
বউ যেন লক্ষ্মীঠাকরুণ ! 

উপর নীচে সমস্ত ঝাঁট দিয়, ধুইয়্া, উনান নিকাইয়া 
দাসী জিজ্ঞাসা করিল, -বউদ্ি, আর কিছু কাজ আছে? 

যৌগেশ বলিল;_-ঝি, আমাদের একটি লোক দিতে 
পারবে? 

-কেন পারব না? আমার বোনঝি বসে আছে, কাজ- 
কর্ণ সব জানে, বাজার থেকে ফিরে আসবার সময় তাকে 
নিমে আসব। 


--বাজারে আমাকেও যেতে হবে, ঘরসংসারের সব 
জিনিষ ত চাই। 

- তরিতরকারী মাছের বাজার আমি সব ক'রে দেব। 
হাঁড়ি, কলসী, কলাপাত। আমি নিয়ে আসব। আর! 
চাই তুমি এন। বউদি নিজে রাধবে? 

- তা নম» তকি বামুন রাখতে হবে? ছুটি লোকের ত 
রাম্না | 

বিকে যোগেশ চার আন। পয়ল। পুরম্কার দিল, বাজারের 
জন্য একট। টাকা দ্িল। ঝি চলিয। গেলে যোগেশ 
সরোজিনীকে বলিল, তোমাকে খানিকক্ষণ একল! থাকতে 
হবে। ঘরে ত কিছু নেই, বদবার শোবার জন্য ত কিছু 
চাই। তুমি দরজায় খিল দিয়ে থেকো । বি বদি বাজার 
করে আগে আনে তাকে দরজ্জ। খুলে দিও । 

যৌগেশ বেশ হিসাবী। জলপানির টাক। হইতে ৭৫. 
টাক! জমা করিয়াছিল, সে টাকা তাহার কাছে ছিল। 
সুতরাং কলিকাতায় প৷ দিয়াই তাহাকে টাকার ভাবনা 
ভাবিতে হুইল না। সে বাজারে গিয়া আবশ্তক সামগ্রী 
ক্রয় করিল। ছুই চারিখানা বাসন, গাড়, ঘটি, বটি, দু- 
খানা মাদুর, ছুইট| তক্তপোষ, গদি, বালিশ ক্রয় করিল। 
ছুই জন মুটের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়! দিয়া যৌগেশ 
গরম কচুরি, পানতুয়া, রসগোল্লা কিনিল। বাড়ি ফিরিয়া 
দেখে বাড়িওয়ালার গৃহ হইতে আনীত বঁটিতে সরোজিনী 
তরকারী কুটিতেছে, উঠানে নূতন ঝি আশবটিতে মাছ 
কুটিতেছে। যৌগেশ মুটেদের সাহায্যে জিনিষপত্র সমন্য 
গুছাইয়! রাখিল। তাহার পর খাবার ঘরে গিম্৷। সরোজিনীকে 
ডাকিল। সে আসিলে তাহাকে বলিল,_ এখনও রান্নার দেরি 
আছে, কিছু খাবার খাও। আমিও খাচ্চি। 

যোগেশের পীড়াপীড়িতে সরোজিনী একটা রসগোষ্পা 
আর একখানা কচুরি খাইল। 

এক সপ্তাহ অতীত হইল। সংসার পাভিতে যোগেশের 
যথেষ্ট ব্যয় হইয়াছিল, হাতে বেশী টাকা ছিল না। টাকা 
ফুরাইলে কি হইবে? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তখনই ত 
আর অর্থাগম হইবে না। যোগেশ কলেজের অধ্যক্ষের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তিনি বলিলেন, যোগেশ, 
তোমাদের পরীক্ষার ফল এক সধাহের পর প্রকাশ হবে। 
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তুমি পরীক্ষায় প্রথম হয়েচ, তিনটে প্রাইক্জ পেয়েচ তাতে 
নগদ তিন শে! টাক! পাবে । এ মাসের আর দশ দিন 
আছে। আসচে মাস থেকে কলেজে তোমার মাসিক এক- 
শো টীকা বেতনের কর্ম হবে। 

যোগেশ নিশ্চিন্ত হইয়। বাড়ি ফিরিল। সরোজিনী 
সকল কথা! শুনিয়া! বলিল, -আ'মাদের যে জাতে ঠেলবে তার 
কি হবে? 

তার সহজ উপায় আছে । 

পারিতোধিকের টাক! আনিয়! যোগেশ সরোজ্জিনীর 
হাতে দিল। তাহাকে একটা বাক্স কিনিয়! দিয়াছিল। 

খোগেশ হাতিবাগানের টোলে গিয়া পণ্ডিতদিগের 
নিকট হইতে প্রানশ্চিত্তের ব্যবস্থ। লইল। প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
দুইজনে শুদ্ধ হইল। 

এ পরাস্ত যোগেশ বাড়িতে চিঠিপত্র লেখে নাই। এখন 
লিখিল। উমেশকে প্রায়শ্চিত্তের কথা উল্লেখ করিয়া! লিখিল, 
সমাজে ঠেলিবার আর কোন আশঙ্কা নাই। যে বেতন 
পাইবে তাহাতে কলিকাতায় খরচের অকুলান হইবে না। 
বেতন ছাড়। কলেছ্ধের অধ্যক্ষ তাহাকে বাহিরের রোগী 
দেখিতে অনুমতি দিয়াছেন। মাতাকে এবং সরলাকেও 
পর্ন লিখিল। সরোজিনীও লিখিল। 

উমেশ চিঠি পড়িয়। বলিলেন, প্রায়শ্চিত্ত করেচে, বেশ 
হয়েচ। আর কেউ কিছু বলতে পারবে না। আর 
যোগেশের চাকরিও বেশ ভাল হয়েচে। 

আহলাদে যোগেশের মায়ের চক্ষে জল আসিল। 
সরলার মুখে হাসি ধরে না। সে তাড়াতাড়ি চিঠির 
উত্তর লিখিতে বসিল। পিসিমা বলিলেন।- যোগেশ সোনার 
চাদ ছেলে। তার ভাবনা কিসের ? 

দেখিতে দেখিতে বাম! মুঠার ভিতর টাক! বাজাইতে 
বাজাইতে আসিল। বলিল, - দেখ, মা-ঠাকরুণ, দাদাবাবু 
আমাকে দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে 

যোগেশের মা বলিলেন-_বেশ করেচে, তুই তার কত 
উপকার করেচিস্‌। 

রমেশ কলিকাতায় অল্প মাহিনার চাকরি করিত, একটা মেসে 
থাকিত। যোগেশের মুখে সকল কথ শুনিয়া সে রাগিম়া 
অস্থির। বাপকে কড়া করিয়া! চিঠি লিখিতে যায়, যোগেশ 


হো 
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তাহাকে বুঝাইয্া খামাইল। কহিল,- এতে রাগের কোন 
কথা নেই। আমাদের এখনও অনেক কুসংস্কার. আছে, 
এ তারইর ফল। জ্যাঠামশায়ের কোন দোষ নেই। আমি 
এখানে একটু গুছিয়ে নি. তার পর তুমি আমার বাড়িতে 
এসে থেকো, দেশ থেকেও সবাইকে নিয়ে আসব। 

যোগেশ কলেজে কর্ণ পাইতেই বাহিরের রোগী যোগেশের 
বাড়ি আমিতে আরস্ত করিল। সে যেমন অস্ত্রচিকিৎসায় দক্ষ, 
রোগনির্ণয় করিয়া উধধের ব্যবস্থা করিতেও সেইরূপ পটু। 
কলেজের অধ্যক্ষ ও অপর শিক্ষকেরা তাহার কর্দের বিশেষ 
প্রশংস। করিতেন। কয়েক মাসের মধ্যেই তাহার পসার 
এত বাড়িয়। গেল যে, কলেজের কন্শ করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইয়! উঠিল। ছয় মাস পরে সে কন্ম ত্যাগ 
করিল। ৃ 

যোগেশ বড় রাস্তার উপরে বড় বাড়ি ভাড়া করিল। 
নিজের গাড়ী করিল। সকাল বেলা বাড়িতে ঘণ্টা-ছুই রোগী 
দেখিত, তাহার পর সমস্ত দিন ও খানিক রাত্রি পর্যাস্ত গাড়িতে 
ঘুরিয়। বেড়াইত। দুপুর বেলা আহার বিশ্রামের জন্য 
দুই-তিন ঘণ্টার অধিক সমম্ম পাইত না। বাড়ীতে ফিরিয়। 
দুই পকেট হইতে মুঠা মুঠা টাকা বাহির করিয়া সরোজিনীর 
হাতে দিত। সরোজিনী লোহার সিন্দুকে টাকা তুলিয়। 
রাখিত। সরোজিনীর অঙ্গে নৃতন অলঙ্কার উঠ্তিল। 
বাড়িতে পাচক, দাস, দাসী নিযুক্ত হইল। মাস-কয়েকের 
মধ্যেই সরোজিনী একটা মস্ত সংসারের গৃহিণী হইয়া 
উঠিল। ৃ 

নৃতন বাড়িতে গিয়াই যোগেশ রমেশকে নিজের বাড়িতে 
লইয়। আসিয়াছিল। কিছু দিন পরে উমেশকে টাকা পাঠাইয়া 
দিয়া বাড়ির সকলকে কলিকাতায় আসিতে লিখিল। তাহার! 
আমিলে ষ্টেশনে গিয়৷ তাহাদিগকে বাড়ি লইয়া আদিল। 
বাড়ির গাড়ী দেখিয়! উমেশ বলিলেন, এ তোমার নিজের 
গাড়ী? 

যোগেশ কহিল;_আজ্া! হী। আমাকে সার! দিন ঘুরে 
বেড়াতে হয়। 

বাড়িতে উমেশের আলাদা বৈঠকখানা। তিনি আসিয়া 
বনিলে চাকর রূপাবীধানো হ'কায় তামাক আনিয়া দিল। 

সরোজিনী শ্বাশুড়ীর পায়ে হাত দিয়া নমস্কার করিলে 


মাচ 


আবেগ 
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তিনি তাহাকে বক্ষে ধারণ বিয়া আনমাশ্র মো করিলেন। একই রকম সঙ্জিত। সরল! বলিলকি লা, ছোটবউ, 
পিসিম৷ ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ উপর নীচে সমস্ত খর দেখিতে তুই যে মন্ত বাড়ির গিশ্নী হয়েচিস! 


লাগিলেন। সরোজিনী সরলাকে এক! পাইয়৷ বলিল, দিদি, 


তোমার নিজের ঘর দেখবে এন। 


সরোজিনী আর সরলার ঘর দেখিতে ঠিক এক রকম, 


গগনে গগনে বাজে গুরু গুরু রোল 
পৃবে বাতাসের কোলে লেগেছে কি দোল 
মেঘে মেঘে ব্রিহিণী ছড়ায়েছে কেশ 
শাল তাল তমালের ম্হানুতা। বেশ 
অরণ্যেরে মত্ত করে। পল্পবের কোলে 
সে দুঃসহ নৃতাছায়৷ মুগ্ধ হয়ে দোলে 
পাংশু রাশি উড়ে চলে পথপ্রান্ত ঘিরে 
পল্পবের দীর্ঘশ্বাসে হ্ৃদয়-মন্দিরে 

ওঠে মন্মরিত রোল, অবসন্ন দিন 

ঘে উতল ধ্বনি তোলে ভুলনাবিহীন- 
তরঙ্গিত চিত্ততলে ছায়! মেলে মেঘ 
অস্তরে অধীর হয় ছোটার আবেগ ; 
উথলিত হৃদয়ের নাহি মেলে তল, 
জানো কি সম্মুথে আছে কঠিন অর্গল ? 
অতি তুচ্ছ লাভ ক্ষতি ক্ষুদ্র নিন্দা ভুল 
তোমার এ আবেগের সেও সমতুল ? 
চিত্ত যবে উছলিত বিভোল আকুলা 
নৃতযশীল পদ 'পরে লাগে কত ধুল! 
সে ধূলা সহিতে যদি মনে থাকে বল 
বর্ধনমুখর রাতে ভাঙো এ অর্গল 
আপনারে ছিন্ন করি সর্ববন্ধ হ'তে 

না মেলে তুলনা আজ ছুটেছি যে পথে 
ঘন তরু ছার়্া নাই সে বিস্তীর্ণ পথ 
অরণ্য ঢাকে না তারে রোধে না! পর্বত 
নহে কুহ্থমিত বন নহে দিশাহারা 

নহে মরুতপ্ত বালু সে নহে সাহার 


সরোঞ্জিনী হাসিয়া বলিল; | হব না কেন? আমিযে 


যমের বাড়ি থেকে ফিরে এসেচি। 


আবেগ 
মৈত্রেয়ী দেবী 


সরল! বলিল, ভাগ্যিস তোকে দানোয় পেয়েছিল ! 


জনহীন প্রান্তে যথ| নিস্তব্ধ ধরণী 

বহুদূর সিদ্ধৃতটে চলেছে সরণী. - 
বাতাসে বাতাসে পথে লাগে মহ! দোল 
জলে জলে কল কল ধ্বনি উতরোল 
উচ্ছল ফেনিলময় উ্থালত নীর 

একি লক্ষ মানবের চিত্ত সিন্ধুতীর ? 
উতল জোয়ার আসে জাগে ধ্বনি তারি 
হেখ! মোর তরীখা'নি ভাসাতে না পারি 
এ আকুল বর্যারাতে শুনেছি যে ডাক্‌ 
তারে ম্মরি দিলু ঝাঁপ তরী পড়ে থাক। 
এ রাত কি হবে ভোর এই ব্লাস্থিহীন 
তরঙের ওঠা-নাম! বিরামবিহীন 
অবরুদ্ধ জীবনের ভারি ক্ষুদ্র কারা 
ফেনিলোচ্ছল জল মেলে শতধার৷ 
গুঠিত অন্বরখানি অন্ধকারময় 
শতলক্গতারাজ্যোতি অবরুদ্ধ রয় 

আধার শ্রাবণ রাতে হে রাজাধিরা্গ 
চক্ষু মুদি যে সমূদ্ধে ঝাপায়েছি আজ 
ঘনঘোর বর্যাপাতে যা লভেছি বল 
ভেবেছি করিঙ্থু মুক্ত কঠিন অর্গল 

এ রাত প্রভাত হ'লে সে আলোতে তবে 
এ উচ্ছল জলধারা এমনি কি রবে? 
চক্ষে ঢালি দিবে আলে! তরুণ তপন 
হবে না ত এ তপন! শআবণ স্বপন? 
নির্মল অস্বরে যবে কেটে যাবে মেঘ 
এরে কি কহিব স্বপ্ন নিশার আবেগ ? 


শ্রমের মর্যযাদা-_বাঙালীর পরাজয় 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


পূর্বেকার প্রবন্ধে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ রুতী পুরুষের জীবন-কাহিনী 
বিবৃত কর! হইয়াছে । ইহার প্রত্যেকেই দারিদ্র্যের সহিত 
কঠোর সংগ্রাম করিয়৷ কেবল আত্মচেষ্টার দ্বারা আজ মনষ্য- 
সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন । আমাদের দেশের 
যুবকগণ এই ভীষণ -জীবন-সংগ্রামের দিনে কি কারণে 
বার্থকাম হয় তাহার কারণ ক্রমশঃ নির্ণয় করিতেছি । 

যাট-সত্র বংসর পূর্ব্বে বড় বড় জেলায় ও মহক্ষুমায় 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা প্রায়ই "থাকার উ্িল 
এবং মোক্তারদের বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করিত। ইহারা 
পাল! করিয়! হাটবাজার, এমন কি রন্ধন করা ও থালাবাসন 
মাজিতেও কুষিত হইত ন|। বিদ্যালাভের জন্য এ-সকলকেই 
তাহার| তুচ্ছ জ্ঞান করিত। পরলোকগত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের আত্মজীবনী হইতে জানা যায়, তিনি কলিকাতা 
স্থৃকিয়৷ স্্রীটে এক সামন্ত বেতনতুক্‌ ছাপাখানার কম্পোজিটরের 
বাড়িতে থাকিয়া অধ্যয়ন করিতেন। দৈনিক বাজার ও 
পাকশালার সমস্ত কাধ্য তীহাকেই নির্বাহ করিতে হইত। 
তিনি বলিয়াছেন যে. দিনের পর দিন মশলা হলুদ ইত্যাদি 
বাটিতে তাহার অঙ্কুলির নখগুলি হলুদ বর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 

বাষটি বৎসর পূর্বে আমি যখন প্রথম কলিকাতায় আসি 
তখন দেখিতাম, কলেজের প্রবাসী ছাত্রগণ এক-একটি 
মেসে থাকিত এবং মাসের পর মাস পালা করিয়া এক-এক 
জন ম্যানেজার নিযুক্ত হইত, এবং ছাত্রগণ পধ্যায়ক্রমে 
প্রত্যেকেই তৃত্যসহ প্রত্যহ বাজার করিত। ইহাতে যে 
কেবল চাকরের চুরি বন্ধ হইত তাহা নহে, ভাল টাটকা 
জিনিষপত্রও আনা হইত। এস্থলে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না যে, আমার সঙ্গে বরাবর আট-দশ জন ছাত্র বাস করে 
এবং ইহাদের ভিতর নিয়মিত ভাবে একজন-না-একজন প্রত্যহ 
বাজার করে । 

আজকাল এই সকল স্ুনিয়ম একে একে অন্তর 
হুইতেছে। কুক্ষণে লর্ড হাড়িং বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে দশ-বার 


লক্ষ টাকা এই সর্তে অর্পণ করেন যে, সিটি, বিদ্যাসাগর, 
বঙ্গবাসী, রিপন ইত্যাদি কলেজ-সংস্থষ্ট একটি করিয়! রাজ- 
প্রাসাদ তুল্য ছাত্রাবাস নিশ্শিতি হইবে । তখন চারিদিকে 
বাহবা পড়িয়া গেল। অবশ্ত লর্ড হাডিঙের উদ্দেশ্য 
ভালই ছিল। ছাত্রদের স্বাস্থ্যের জন্য সুন্দরভাবে আলোবাতাস- 
যুক্ত ছাত্রাবাসগুলি সত্যই প্রয্বোজনীয় । কিন্তু আমাদের এমনই 
ছুরৃষ্ট যে শিব গড়িতে গেলেই বাদর হইয়া পড়ে। এই 
ছাত্রাবাসগুলিতে বর্তমান সভ্যতার সমস্ত সরগ্তামই বিদ্যমান, 
কল টিপিলেই বৈহাতিক আলো, দ্বিতল ও ব্রিতল কক্ষে 
পাম্প-কর। জলের ব্যবস্থা, তারপর ঘণ্ট। বাজিলেই তৈয়ারী 
ভাত, প্রয়োজনীয় যা-কিছুই হাতের কাছে। সত্য বটে এখনও 
এই সব ছাত্রাবাসের অনেক স্থানে মেসেরও ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু সেগুলিও কি রকম বিশৃঙ্খল ভাবে চালিত হ্য় তাহার 
নিদর্শন দিতেছি । ছেলেরা এমন বাবু হইয়া উঠিয়াছে যে, 
যদিও পনর-বিশ জন ছাত্র লইক্াা এক-একটি মেস্‌ হয়, 
তবু প্রত্যহ ভূত্দের সহিত বাজার করা তাহাদের ঘটিয়৷ 
উঠে না। কয়েক দিন হইল আমি সায়ান্স কলেজের একটি 
মেস দেখিতে গিয়াছিলাম। বিশ-একুশ জন ছাত্র সেই মেসে 
বাস করে। বাজার সেস্থান হইতে মাত্র তিন-চার মিনিটের 
পথ। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমরা পাল করিয়৷ বাজারে 
যাও কি-না । সলঙ্জ ভাবে উত্তর আসিল, না। আমি 
বলিলাম, বাপু ৩১৯৭-২১ তাহা হুইলে তিন সপ্তাহে 
একজনের মাত্র একদিন পালা পড়ে, ইহাও কি তোমাদের 
ক্লেশসাধ্য মনে হয়? ইহার উপর আবার একটি কুপ্রথার হাওয়া 
বহিতেছে। এমন অনেক মেস আছে যেখানে শ্রীমানেরা 
ঠাকুর ও ভূত্দের সহিত কনট্রাক্ট করিয়া থাকেন অর্থাৎ 
“মাসে এত দিব, ছুবেলা ছু-মুঠ! খাইতে দিবে ।” বলা বাহুল্য 
যত রকম স্তক ও বাসি তরকারী মাছ তাহাদের আহাধ্য 
হইয়। থাকে। আমার বক্তব্য এই যে, ছেলেরা এখন 
কুড়ের বাদশ! হইয়া উঠিতেছে। যদি বুঝিতাম, শ্রীমানদের 


আষাঢ় 


শ্রমের মর্যাদা বাঙালীর পরাজয় 


৩২৭ 





নিকট সময়ের মূলা এত বেশী যে তাহারা সর্বদাই 
পাঠে নিরত থাকেন এবং এ-সব তুচ্ছ ব্যাপারে মনঃসংধোগ 
কর! তাহাদের প্রায়ই ঘটিক়| উঠে না তাহা হইলে তেমন 
ক্ষোভের কারণ হইত না, কিন্তু প্রায় যখন দেখ! যায় 


তাহাদের রবিবার ও ছুটির দিন অধিকাংশ সময়ই দিবানিদ্র।," 


গল্পগুজব, তাস, ক্যারাম ও পিঙপড. ইত্যাদিতে অতিবাহিত 
হয় তখন এ-সব ওজর-আপত্তি আর খাটে না। আর 
অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। এ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করার উদ্দেশ্ট এই যে, আজকাল ছেলেরা নিজের দৌষেই 
অকেজো, উপায়হীন অলস পুতুল হইয়। যাইতেছে। 
ক্তরাং তাহারা! যখন পৃথিবীতে জীবনসংগ্রামে প্রবেশ করে 
তখন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়! পড়ে । 

ইদানীং কয়েক বদর ধরিয়। আমাকে সমগ্র ভারতবর্ষে 
পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছে । দেখিতে পাই যে, পঞ্জাবের 
ছাত্রগণের মধ্যে বিলাসিতার আ্রোত সর্বাপেক্ষ। বেশী 
প্রবাহিত। আঠার বৎসর পূর্বে আমি যখন প্রথম 
লাহোরে যাই তখন ধেখি গবর্ণম্টে কলেজ- 
সংহষ্ট বিলাতী ধরণের হোষ্টেলগুলি সাহ্বৌস্ান। শিখিবার 
উতর ফাদ। এক শত টাকার কমে একজন ছাত্রের 
খরচ কুলায় না। ক্রিকেট খেলিবার জন্য 'ক্লানেল হুট” ও 
টেনিস খেলিবার জন্য জদ্দি! রঙের পোষাক ইত্যাদিতেই 
অধিকাংশ টাক! ব্যয় হইয়া যায়। সম্প্রতি আরও দুইবার 
লাহৌরে যাইবার প্রয্োজন হ্ইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে 
বেশভূষ। ও অন্যান্য সরঞ্জামের খরচ আরও বাড়িয়াছে। 
একজন পগ্জাবী অভিভাবক আমাকে বলিলেন, “অধিক 
কি বলিব, ছেলেদের খরচ জোগাইতেই সর্বস্বান্ত, তাহারা 
আমাদের জীবন্ত চামড়। পর্যাস্ত তুলিয়! লয়।” আমেরিকান ও 
ইউরোপীয় মিখনরীগণ পরিচালিত কলেজের হোষ্টরেল- 
গুলিতেও এই পাপ সংক্রামিত হইম্বাছে, এমন কি অনেক 
ছাত্র মাসে দেড়শ ছু-শ টাকা ব্যয় করিতে কুষটিত হয় না। 

সেদিন এলাহাবাদে অনেকগুলি হোষ্টেল পরিদর্শন করিবার 
স্থযোগ হইয়াছিল। অবস্থ এই শহরে কলিকাতা ও বোদ্বাইয়ের 
যায় অল্প পরিসর স্থানের মধ্যে হোষ্টেল তৈয়ারী করিবার 
প্রয়োজন হয় নাই। সবগুলিরই বৃহৎ আয়তন এবং 
চারিদিকে বিস্তৃত ফাকা জায়গা! । স্বাস্থ্যের দিক দিয়া দেখিতে 


গেলে এ হোষ্টেলগুলি আদশস্থানীয়। আমি অনেক ছাত্রকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম যে, মাদিক গড়ে সর্ধবসমেত কত বায় পড়ে? 
তাহার। বলিল পশ্মতাল্লিশ টাকা । এখন এইটুকু বোঝা দরকার 
যে, এক বাপের একটি পুত্র ব৷ একটি কন্ঠ। নহে। প্রায়ই দেখা 
যায়, যেখানে যত আয়সঙ্কীর্ণত| সেখানে মা-ষ্ীর কূপ! তত 
বেশী। আমি বাংলার কথাই বলিতেছি। একজন ছেলের 
জন্য যদি মাসে চল্লিশ-পন্নতাল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিতে 
হয়, তাহ। হইলে প্রত্যেক পিতা-মাতার পক্ষে তাহাদের সমস্ত 
পুত্রকন্যার বিষ্াশিক্ষার বায়ভার বহন করা যে কত 
দুর্বহ তাহ! বর্ণনাতীত। এর উপর অরক্ষণীয়া কন্তাকে 
পাত্রস্থ করিতে হইলে অনেকের ভিটামাটি পধ্যস্ত বাধা দিয়া 
সর্ধন্বান্ত হইতে হয়। সুতরাং অর্থনীতিঘটিত এই ভীষণ 
দুর্দিনে এই প্রকার ব্যয়বাহুল্য সত্যই ভাবিবার বিষয়। 


অতএব কত ত্যাগস্বীকার 'ও কচ্ছ সাধন করিয়া মা-বাপ 
ও অভিভাবকগণ তাহাদের ছেলেদের কলিকাতায় পাঠান 
তাহা বল! নিশ্রয়োজন। কিন্তু মাসিক মনি-অর্ডারের টাক৷ 
পাইয়। শ্রীমানেরা যে কি প্রকারে ইহার সদ্বাবহার করেন 
তাহার আভাস দিতেছি । আগে ধোপারা কাপড় কাচিত 
এখন তাহাতে তাহাদের আর মন উঠে না, সেজন্ত “ডাইং- 
ক্লিনিং চারিদিকে গজাইয়! উঠিতেছে। সাধারণ নাপিতে চুল 
ছাটিলে মনোমত হয় না, কাজেই হেয়ার কাটিং সেলুনের হি 
হইতেছে । আবার সন্ধ্যার পূর্বে এক কিন্তী রেস্তোর'ণতে 
গিম্।! চপ ক্যাটুলেট ইত্যাদি উদরস্থ ন। করিলে রসনার তৃপ্তি 
হয় না। এই ত গেল কয়েক দফা বাজে খরচের তালিকা, 
ইহার উপর সপ্তাহে অন্যুন ছুই দিন সিনেম। দেখ! চাই, কেহ 
কেহ তিন দিন না দেখিলে অতৃপ্ত থাকেন। তাহার পর আর 
এক সংক্রামক ব্যাধি কেবল কলিকাতায় নহে, সমগ্র বাংলা 
দেশে দেখা দিয়ছে। এইটি জাকজমক ও ধুমধাম 
করিয়৷ সরন্বতী পৃজ! করা । কলিকাতার ইডেন হোষ্টেল ইহার 
উচ্চ আদ প্রদর্শন করে । কার্ডের বাহার ও মিষ্টান্নের ফর্দ 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয় । এমন অনেক ছেলে আছে যাহারা 
চাদ দিতে অপারগ, কিন্তু "দশচক্রে ভগবান ভূত'-- যে-কোন 
প্রকারে হউক তাহাদিগকে চাদ দিতে বাধ্য কর! হয়। এখন 
কথা হইতেছে এই, শ্রীমানের। ভুলিয়৷ যান. চিরদিনই 
বুঝি এই রকম মজাদার ভাবে কাটিবে। যেদিন তাহারা 


৬২৮ 


হাহা 


১৩৪৩ 





বিশ্ববিদ্যালয়ের হ্বারমোচন করিম! জীবনসংগ্রামে প্রবেশ করেন 
তখন অন্ধকার দেখিতে থাকেন ও একটু একটু করিয়! মোহ 
ঘুচিতে থাকে । কত বিধবা মা হৃতসর্বন্ব হ্ইয়! শেষ গহনা- 
খানি পধ্যন্ত বিক্রয় করিয়! এবং কত দরিত্র পিত। নিজের 
পৈতৃক ভিটামাটি বন্ধক দিয়! যে কি প্রকারে বায়সঙ্কুলান 
করেন তাহা ভাবিতেও কষ্ট হয়, এবং তীহার্দের আশা- 
ভরসাস্থল বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্মাধুক্ত পুত্রগণের দিকে 
তাকাইয়৷ তাহারা যে ভবিষাতের স্ুখন্বপ্রের কল্পনা 
করিয়াছিলেন তাহ। ক্রমে ক্রমে বিলয়প্রাপ্ত হয় । 
, কয়েক বৎসর হইল আমাকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট 
মেগ্ধার স্বরূপ বছরে একবার করিয়া তথায় গমন করিতে হয় । 
ঢাক শহরেও দিনেম! একটি দুইটি করিয়৷ গড়িয়া! উঠিতেছে 
এবং তাহারই নিকটবর্তী নারায়ণগঞ্জেওর এই পাপ 
ঢুকিয়াছে। তথাকার একজন উকিলের মুখে শুন। গেল, “আমি 
একটি সিনেমার পরিচালক ( ডিরেক্টর )। দু-পয়সা রোজগার 
হয় বটে, কিন্তু যখন টাক! গুণিবার সময় দেখি অনেক- 
গুলিতে পিঁদুরের ছাপ আছে (মাবোনদের বলিয়া দিতে 
হইবে না যে এগুলি লক্দ্ীর কৌট। হইতে অপহৃত ) তধন 
হৃদয় শুদ্ধ হয় এবং ভাবি যে কি পাপের প্রশ্রয় দিতেছি ।” 

ছাত্রদিগের মধ্যে শহরে আসিয়! বিদ্যাশিক্ষা করার 
একটি প্রবল আকর্ষণ আছে, কারণ শহরের ন্যায় আর 
কোন স্থানে বিলাসপ্রিয় ও অনায়াসলন্ধ জীবন যাপন করা 
চলে না। 

এ-স্থলে বাগেরহাট কলেজের বিষয় কিছু না-বলিয়া 
থাকিতে পারিতেছি ন৷। আজ প্রায় চোদ্দ-পনর বৎসর হইল 
একদিন তত্রস্থ কয়েক জন নেত! ও কম্মী কলেজ অফ. 
সাক্মান্সপে আমার নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলেন এবং 
বলিলেন, তাহার বাগেরহাটে একটি কলেজ সংস্থাপনের 
জন্ত স্থিরসন্বল্প হইয়াছেন, তাহাতে আমার সাহা ও 
সহানুভূতি প্রার্থনা করেন; আরও বলিলেন কলিকাতায় 
ছেলেপিলে পড়ান বহু ব্যয়সাধ্য, বিশেষত শহরের ছাত্রগণ 
নানাবিধ প্রলোভনের মধ্যে পতিত হয়। আমিও মাঝে 
মাঝে ভাবিতেছিলাম ম্যালেরিয়ামুক্ত কোন পল্লী গ্রামে, 
যেখানে বিস্তৃত ভূমিখণ্ড সহজলভ্য ও রেলওয়ে ক্টামার সাহায্যে 
যাতায়াতের সুবিধা আছে, এইবপ স্থানে একটি কলেজ করিতে 


পারিলে বোধ হয় বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী ও পূর্বেকার টোলের 
ছাক্রাবাস উভন্নেরই সামগ্রশ্ত রক্ষা করা হইবে। প্রথম অবস্থায় 
ছাত্রাবাসের জন্য নদীতটে তৃণাচ্ছাদিত ভূমিথণ্ডের উপর 
ঘর তৈয়ারী করা হইল, চারিদিকে উন্মুক্ত প্রাস্তর এবং 
হুহু করিয়। বাতাস প্রবাহিত হয়। সেই স্থানে কলিকাতার 
অলিগলির ভিতরের একতাল! ঘরের ্টাতর্সেতে ভাব 
একেবারেই নাই, এক একটি ঘর আবার কতকগুলি 
প্রকোষ্ঠে বিভক্ত এবং তাহার ভাড়। মাত্র এক টাক! ধাধা 
হইল; প্রকাণ্ড মাঠ, ফুটবল ক্রিকেট খেলিবারও যথেষ্ট স্থান 
এবং নদীর উপর নৌকা-সধশলন দ্বার! ব্যায়াম করিবারও 
সুবন্দোবস্ত | 

কিন্ত ইহার বিপরীত ফল ফলিল। এই সকল সর্বববিধ 
সুবিধ। থাক। সত্বেও ছাত্রনংখ্য। দিনের পর দিন হাস পাইতে - 
লাগিল। প্রথম ছুই এক বংসর কলেজে প্রায় তিন চারি 
শত ছাত্র অধায়ন করিত, কিন্তু গত বংসরে তাহ। একশত 
চল্লিশ জনে আসিয়া দীাড়াইয়াছিল এবং এ-বংসর টানাটানি 
করি! বোধ হয় দুইশত পঞ্চাশ জন হইবে। এই বাগেরহাট 
কলেজের অধ্যক্ষ অতি অমান্িক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি 
এবং ছাত্রবঘসল ও সহজঅধিগম্য। ইনি এবং আর কয়েক 
জন অধ্যাপক এই কলেজের আশেপাশের বাসিন্দা, সেজন্য 
সকল সময়ই তাহার। ছাত্রদিগের লেখাপড়ার দিকে সুদৃষ্ট 
রাখিতে পারেন। বাছিয়। বাছিয়! এমন সব অধ্যাপক নিযুক্ত 
করা হইল যে, তাহারা কোন অংশেই কলিকাতার 
কলেজের অব্যাপকদের তুলনায় নিকৃষ্ট নহেন। যখন ছাত্রসংখ্যা 
কমিতে লাগিল তখন ছেলেদের পক্ষ হইতে এই অভিধোগ 
আসিল যে, তাহার! কাচা ঘরে থাকিতে নারাজ, কাজেই 
গ্রী্মাবকাশের সময় আমিও সেইস্থানের কর্তৃপক্ষদের সহি 
ভিক্ষার ঝুলি কীধে লইয়া নানাস্থানে ঘুরিতে লাগিলাম 
এবং এই প্রকারে কতকগুলি পাক। বাড়িও হইল। কিন্তু 
তাহাতেও বিশেষ ফল ফলিল না। তখন ক্লাগেরহাটের 
কেহ কেহ আমাকে বলিলেন, “মহাশয় আপনি বুঝিলেন না 
খে, এ পাড়াগীয়ে ছেলেরা থাকিতে আদৌ রাজী নয়। 
আজব শহর কলিকাতায় বহুবিধ আকর্ষণের বস্তু আছে, 
সেখানে বিজলী বাতিসংযুক্ত বড় বড় হোষ্টেল এবং রেস্তোর 
সিনেমা প্রভৃতি বিষ্কমান। বিশেষতঃ বাগেরহাটে থাকিলে 


আধঘাছ 


শ্রমের মধ্যাদা--বাঙালীর পরাজয় 


৩২৯ 





মা-বাপ ও অভিভাবকগণের নজরবন্দী হইয়। থাকিতে হয়, 
আর কলিকাতার থাকিলে মামের পর মাল মনি-অর্ডারে 
চল্লিএ পর তাল্লিশ টাকা করিয়া! নিব্বিবার্দে আদায় হয় ও 
ইচ্ছান্তরূপ খরচ কর! যায় ।” 

এই সম্পর্কে ঢাকার মোসলেম হোষ্টেলেৰ কথ বলি। 
যখন লর্ড হাডিং বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদে রহিত করিলেন তখন 
মুসলমান নেতাদিগকে এই বণিয়। প্রবোধ দিলেন বে, 
তাহাদের সুবিধার জন্য একটি ন্বতন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের কষ্টি হইবে, 
সেখানে মুনলমান চাত্রদের জন্য বিশেষ স্বিধাও কর! হইবে । 
আমি চিলকাল এই মতই পোষণ করিয়! আসিতেছি এবং 
উহ! বাক্ত করিতে কখনও কুষ্ঠিত হইব না যে, অন্ত 
সম্প্রলরগুলির ভিতর যতদিন না শিক্ষার আলোক প্রবেশ 
করিবে এবং যতদিন ন। ভীহার| বিগ্যাশিক্ষা করির়। তথাকথিত 
উচ্চশ্রেণীদের সহিত সমভাবে মেলামেশা ও সমান 
অধিকার ও স্থবিণ। লাভ করিবে ততদিন আমাদের প্রকৃত 
উন্নতি হইবে না। েখানকার প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট বাড়ি 
মোসলেম হোষ্ঠেলে পরিণত হভয়াছে। কিন্ধ করপক্ষের। 
ইহাও ঘথেষ্ট মনে করেন নাই । আবার দশ লক্ষ টাক! বায় 
করিয়! রাজ-প্রাসাদতুল্য একটি ব্বতদ্ন “মোসলেম হল” নিশ্মিত 


হনয়াছে । এখানে থাকিতে গেলে কিছু উচ্চ হারে ভাড়। 
দিতে হয়। একে ত মুদলমান ছাঁনরের। অর্ধিকাংশই' দরিজ্র, 


তাহার উপর এই ছুর্দিনে এইরূপ উচ্চ হারে ভাড়। দেওর। 
ক্লেশসাধ্য । কাজেই, অধিকাংশ ঘরই খালি পড়িয়া আছে। 
যাহারা! একটু তলাইয়! বুঝিতে পারেন তীহার। বলেন 
ছেলেদের ভবিব্যৎ নঈ করিবার ইভা অপেক্ষ। প্রকুষ্ট উপায় 
আর উদ্ভাবিত হইতে পারে ন৷। আসল কথা এই যে, যদি 
দশ লক্ষ টাকা মৃলধন-স্বদপ অব্যাহত রাখিয়! তাহার 
বাৎসরিক স্তুদ আন্তমানিক চল্লিশ হাজার টাক! দরিদ্র 
মুললমান ছাত্রদের উন্নতিকল্পে বৃত্তিম্বরূপ বায়িত হইত তাহা 
হইলে প্ররুতপক্ষে তাহাদের উন্নতির বিধান করা হইত। 
কিন্তু বুটিশ রাজনীতি ভাগাবিধাতার পরিকল্পনার ন্যায়ই 
দুজেখ়ি। 

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী যে কত রকমে শাপ ও পাপ গ্রস্ত 
তাহার একট্ুমাত্র আভাস দিলাম। অবশ্য ছাত্রগণ 
রিদ্যাশিক্ষার জন্য অভিভাবকদের নিকট হইতে মাসে মাসে 
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টাক! পাইবেন। ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছুই বলিতেছি ন|। 
কিন্ত এখানে বিবেচা এই যে যাহার! কলেজে পড়ে তাহাদের 
এইটুকু বোঝা উচিত, তাহার! যে টাকার শ্রাদ্ধ করে 
তাহ! কত কষ্টের। প্রয়োজনাতীত বায় কর! কেবল 
নীচাশয়তার পরিচারক নহে, ভাবী জীবনের উন্নতির মূলেও 
কুঠারাঘাত কর!। 

আজকালকার ভ্রলনায় একশত বংসর পর্বে স্বটলাগ 
এক প্রকার নিধন চিপ, তখন সেখানে নবাসভ্যতা 
ও বিলাসিতা জ্ঞাল বিস্তার করে নাই। মনীষী 
কালণাউলের জীবনচরিত হইতে হার একটি জন্দর বিবরণ 
দিতেছি । 

বর্তমানে বিশবিদ্ঞাপয়ে পাঠ্যাবস্থায় ছাত্ররন্দ স্থুরম্য 
অট্টালিকায় বিলাসসম্ঠারপূরিপূণ 'প্রকোষ্টে ও বিপুল অর্থব্যয়ে 
তাহাদের ছান্রজীবন অতিবাহিত করে । এই সকল ছাজের! 
যাহ। পায় করে কালভিল বোপ ভ্ম়্ ভীহার জীবনের কোন 
বংসরেও তা! উপাচ্ছঈন করিতে সক্ষম ভন নাউ | তাহার সময়ে 
স্টল্যাণ্ডের বিগ্রবিদালয়ে এখনকার মৃত পারিতোধিক ও 
বৃত্তির নাবস্ত। ছিল ন|। ছারগণ অধিকাংশই দরিদ্র 
ভিল। কাঁলপউলও এরূপ একজন দরিদ্র কুষকের সন্তান । 
বিদ্যাশিল্গার ব্যয়নির্বাভের জন্য তাহাদের পিতামাতা ও 
অভিভাবকগণ যে কিরূপ কায়ক্লেশে অর্থ সংগ্রহ করিতেন 
তাহ! প্রতোক বিদ্যাথীই হ্বদয়ঙ্গম করিত এবং সময়ের 
সদ্বাবহারের জন্য সভত সচেষ্ট থাকিত। বৎসরে মাত্র 
পাচ মাস বিদ্ালরে অধায়ন করিয়। অবশিষ্ট সময় তাহার 
রুষিকাধ্য ও শিক্ষকত| করিয়। তাহাদের ব্যয়-সঙ্কুলানের 
জন্য অর্থ সংগ্রহ করিত। 

চৌদ্দ-পনর বঙসর বয়সেই তাহাদিগকে এডিনবর 
গ্লাসগে। প্রভৃতি স্থানের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রেরণ করা হইত, 
এবং সুদীর্ঘ পথ্‌ পদব্রজে গমন ভিন্ন তাহাদের আর কোন উপায় 
ছিল না। সেখানে অভিভাবকহীন হইয়। তাহাদের আহার ও 
বাসস্থান নিজেদেরই খুঁজিয়! লইতে হইত। সময়ে সময়ে 
তাহাদের পিতামাতা গৃহ হইতে ক্ষেত্র আলু. ডিম, মাখন 
ইত্যাদি খাগ্যদ্রবয লোক মারফং পাগাইতেন এবং তাহারাও 
তাহাদের মলিন বস্ত্র ধৌত করিবার নিমিত্ত সেই সকল 
লোক ছার! গৃহে প্রেরণ করিত। তাহাদের ্বগ্লতুষ্ট স্বভাবের 
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পক্ষে এই সবই যথেষ্ট ছিল। দারিপ্র্যই তাহাদিগকে কলুষিত বিলাতি রকম চালচপন অনুকরণ কর! সর্বনাশের 


আমোদগ্রমোদ হইতে সতত রক্ষ! করিত। 

এই এক শত বংসরের মধ্যে স্কটল্যাণ্ড দেশ প্রভৃত 
ধনশালী হইয়াছে । কলিকাতার সন্নিকটে ও হুগলী নদীর 
উভয় পার্শে ব্জবজ হইতে আরম্ভ করিয়। ক্রিবেণীরেও 
উদ্ধে যে সত্তর-আশীটি পাটকল আছে তাহার কর্তৃত্ব 
স্কটল্যাগুবাসীর একচেটিয়৷ বলিলেও চলে । এই কারণে প্রতি 
বৎসর অজশ্র অর্থ স্বটল্যাণ্ড দেশে চলিয়। যাইতেছে । 
এতন্ডিন্স গ্লাস্গে, ভান্ডি “গ্রীণক ইত্যাদি মহানগরেও 
অর্ণবপোত-চালন এবং বাবস।-বাণিজা-স্তেও প্রভৃত 
ধনসমাগম হইম়্াছে। এই সকল কারণে সেই সব স্থান 
হইতে এখন পূর্বেকার মত নাদাসিদা চালচলনও অন্তহিত 
হইয়াছে । ক্ষট্ল্যাণ্ডের বিখাত কবি রবা” বারন্স্‌ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে খেদোক্তি করিয়া ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন যে, দেশের মধো বিলাসিতার স্রোত প্রবাহিত 
হওয়। সর্ধনাশের মূল। এই্বধামদগবধীরা এখন তাহ! ক্রমে 
ক্রমে বিশ্বত হইতেছেন। 

বিলাসিতার হাওয়। প্রবাহিত হইলে দেশে যে কত রকম 
ছুর্নাতির প্রশ্রয় পায় তাহ। এস্থপে আলোচ্য নয়। শুধু এই 
কথ! বলিতে পারি যে, অন্তত এক শতাব্দীর ভিতর স্বটলাও 
পূর্ববাপেক্ষ। দশগুণ ধনী হইয়াছে, হতরাং সে-দেশে যদি 
কালর্ণইলের ছাত্রজীবনের তুলনায় এখনকার ছাত্রজীবনের 
ব্যয়ভার অনেক বাড়িয়া! থাকে তাহ! হইলে তত আপত্তিজনক 
হইবে না। কিন্তু আমাদের দেশে যুবকগণ ছাজাবস্থায় 
অভিভাবকগণের নিকট অর্থ শোষণ করিয়। বিলাসিতার 
নোতে গ! ঢালিয়! দিতেছে. ইহাতে তাহারা নিজেরাই 
তাহাদের ভাবী জীবনের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। 
আমাদের দরিদ্র দেশ । আমর! ক্রমশঃ দীন হইয়া 
ষাইতেছি। যে-দেশের জনপ্রতি গড় আয় দৈনিক ছুই 
আন! এবং বাৎসরিক পঞ্চাশ টাকা হইবে কি-ন! সন্দেহ. সে- 
দেশের লোকের পক্ষে বিলাতি ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 


কারণ । 

বর্তমান জগতে যে-সকল মহাপ্রাণ ব্যক্তি নিজের চেষ্টা 
ও পুরুষকার বলে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন তাহাদের মধো 
এনড্ু কারনেগি অনাতম। ইনি ক্বটপ্যাওড দেশের 
ডানফারম্লাইন নগরে জন্সগ্রহণ করেন। ইহার পিত। 
একজন তন্তবায় ছিলেন। দারিদ্রানিপীড়িত হইয় স্ত্রী ও 
অপরিণতবয়স্ক ছুই বালক সমভিব্যাহারে কোন প্রতিবেশীর 
নিকট জাহাক্জ ভাড়ার নিমিত্ত কিছু টাকা ধার করিয়া 
ভাগ্যান্বেণের জন্ত আমেরিকায় গমন করেন। বালক 
কারনেগীর বয়ন তখন তের-চৌন্দ বৎসর হইবে এবং 
এই বয়সে তিনি একটি ক্ষুদ্র কারখানায় প্রবেশলাভ করেন। 
অতি প্রত্যুষেই শয্যাত্তাগ করিয়৷ সামান্য কিছু আহারের 
পর তিনি কর্মক্ষেত্রে গমন করিতেন এবং সমস্ত দিন 
হাড়ভাঙ। পরিশ্রমের পর গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। যখন 
তিনি তাহার প্রথম সপ্তাহের সামান্য রোজগার তিন-চারি 
টাক। তাহার পিতামাতার হস্তে সমর্পণ করিলেন তখন তাহার 
মনের ভাব তাহার নিজের কথাক্ম ব্যক্ত করিতেছি, “আমি 
আমার পরবর্তী জীবনে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছি, কিন্ত 
যখন আমি আমার সর্ধপ্রথম রোজগার পিতামাতার হস্তে 
অর্পণ করিলাম তখন মনে একটি গর্ব অনুভব করিলাম 
এবং মনে করিলাম যে আজ হইতে আমি স্বাবলম্বী |” 
এই এনডু কারনেগী হীন অবস্থ। হইতে পুক্রুষকার-বলে 
পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ট লৌহ কারখানার মালিক হ্ইয়া- 
ছিলেন, এবং বিদ্যাশিক্ষার জন্য ও নানাবিধ হিতকা্ো প্রায় 
একশত কোটা টাক! দান করিয়াছিলেন। কারনেগীর 
উপরি লিখিত উক্তি হইতে বোঝা .যায় খে পিতামাতা ও 
অভিভাবকের উপর জুলুম করিয়! বাবুয়ানা ও বিলাসিতা 
কর কত গহিত। কিন্তু কলেজের ছাত্রগণ “লাগে টাকা 
দেবে গৌরীসেন” এই মতের বশবর্তী হইয়! অযথা বায় 
করিতে শিক্ষা করিয়৷ ভাবী জীবনের পথ কণ্টকাকীর্ণ করে। 


ছায়। 


শ্রীস্থশীলকুমার দে 


হাদয়-বীণাতারের .ধেন স্পন্দন 
জীবন-শতদলের যেন গন্ধ 
মূরতি লি? উঠিল কবে ফুটি', 
মুগ্ধ করি” আমার আখি ছুট ; 
প্রাণের মাঝে অজান! কোন্‌ গানের যেন ছন্দ। 


ঘেরিয়া রহে মধুর তার মিনতি, 
মৌনে-ঢাকা প্রাণের বেন 'প্রণতি ; 
পক্স্সনত চক্ষে রহে লিখা 


অতল কালো আলোর যেন শিখা, 


তিমিরে-হারা ভাদরে ভরা-মেঘের যেন আনতি । 


পাদপ-পাদে দেখেছি ছায়া! লগ্ন, 
'তড়াগ-বুকে জড়ায়ে আছে মগ্ন ; 


কায়৷ ত নাই, তেমনি যেন ছায়া ; 


জায় সে নয়. মমতামকর মাকা ; 
ভাঙিতে নারে, ভাঙন-সুখে নিজেরে করে ভগ । 


একেলা কৰে পথের পাশে চাহিয়া 
নিজেরে শুধু আতপতাপে দাহিয়্া, 
বিছাল তা'র শীতল ন্মেহখানি 
তিমিরঘন ঘোম্টাটুকু টানিঃ, 
অতিথি কোন্‌ পথিক যেন আসিবে পথ বাহিয়া । 


রচিয়া বুকে গভীর সুখে স্বর্গ, 
ধরিয়াছিল ক্ষুত্র তার অর্থ্য ; 
মেলিয়া বাছ মুদিয়া ছু'টি আখি, 
জীবন-পথে কখন নিল ডাকি' ) 
"আনেনি ব্যথা, হানেনি প্রাণে আখির খর খড়গ । 


বনের বাণী মনের মাঝে বিহরে, 
তিমিরতলে স্থখের ছলে শিহরে ; 
চঞ্চলিয়া আখির দু'টি তার।, 
সঞ্চরিয়া ধরার রসধার।, 
ন্িগ্ধ মহ বহিষ্বা। যায় মুগ্ধ প্রাণ-খুঁহরে | 


ক্ষুদ্র তা'র দুংখন্সুখ-ক্রান্তি, 
আয়াসহীন-জীবন-ভরা শান্তি 
ক্ষত্র তা'র ধরণীটিরে ঢাকে, 
আকাশটিরে ক্ষুব্র ক'রে রাখে; 
স্বপনছায়া-চয়নে শুধু নয়নে ভাসে ভ্রান্তি। 


সঙ্গীহীন রাত্রি দিন বসিম। 
চাহে সে দূরে আলোর পারে শ্বসিয়া ; 
নিবিড় যেন দীঘির কালো জলে 
অতল-তল শীতল প্রাণতলে 
সুদূর কোন্‌ মধুর রাগ পড়িবে ধীরে খসিয়া । 


স্প্তিস্থরে তৃপ্ত প্রাণ-পৃত্তি 
লভিল কবে গভীরতর স্ফৃত্তি; 
দেখিল মোরে স্বপ্র-দেখা চোখে, 
ডাকিল কবে মানস-ছাক়া-লোকে, 
হেরিম্থ তাঃর প্রশ্বময়ী অরূপ রূপমৃত্তি। 


সুখের লাজে বুকের মাঝে ধরিয়া 
আমার সব ক্লাস্তি নিল হিয়া; 
শিহরি? সুখে সরেনি মুখে বাণী, 
মনের মাঝে কি ছিল নাহি জানি, 
মোহের শুধু মন্ত্র ষেন পড়িল প্রাণে বরিয়া। 


৩৩২ গুহা), 


/১৩১৪০১ 





ভোরের থোরে স্বপননুখদাতী 
কাটিয়াছিল কবে সে নোর রাত্রি; 
ফুটিয়াছিল নয়ন ঝলসিয়া 
দিনের দাহ্‌ হৃদয়ে বিলসিয়। 
াড়ায়ে তৃষ,-_হারায়ে দিশা! একেলা চিন্ত খাত্রী । 


একেল। চলি নিশাখে আর দিবসে, 
ক্লান্ত দেহ শ্রান্ত মন বিবশে 
ভাবিনি পথে ভুলাতে মোর মন 
আড়ালে এত শ্যামল আযোজন 
ঘমিত মোর তুষাভাপ-হরণতরে নিলসে । 


নয়নে নহে দৃষ্টি তা'র দৃপ্ত. 
গোপন কোন্‌ স্বপন-সুখে তৃপ্ধ 
ঝরে না, তবু ব্যথার ইসারায় 
থমকি” কাপে আখির কিনারায় 
হাসির সাথী অশ্রপাতি মমতা-ভাতি-লিপ্ত। 


পথের যত পাথর পরে মিলায়ে, 
আলোর কোলে ছায়ার মত বিলায়ে, 
কঠোর খাহা, ন্ঠির যাহা ছিল, 
তাহার সাথে মাধুরী মিলাইল ; 
₹পন-সাঝে শিহরি” লাজে সোহাগ-নুখ-লীল। এ। 


জানে না ছল| বিলাস-কলা-ভঙ্গী, 
করেনি মোরে রাগের রসে রঙ্গী ; 
দহনহীন গহন আখি দু"টি 
ভিমিরে-ভাসা৷ তারার মত ফুটি? 
করিল মোরে ক্ষণেক তরে নিভৃত-পথ-সঙ্গী । 


ভাবিনি মোরে এমন ক'রে ভূলাবে, 
চোখের 'পরে চোখের মায়া বুলাবে ; 
রাখিয়। করে কোমল ছৃ”টি কর, 
| পরশে করি” সরস কলেবর, 
ভাবিনি প্রাণ-দোলায় কভু সে মোর প্রাণ ছুলাবে। 


পুর্ণ হ'ল যা” ছিল ঘোর রিক্ত, 
মধুর হ'ল য ছিল মোর তিক্ত; 
শটের বুকে জলের ঢেউ লেগে 
সুনিল শুবু যে-গান ওঠে জেগে; 
হেরি শুধু নয়ন ভুপটি অশ্রনথথসিক্ত 


চলিতে গিয়ে চরণ তা”র চলেনি, 
বলিতে গিয়ে ঘ? হিল মনে বলেনি । 
লহন্ত যবে নিভৃতে বুকে টানি? 
চুহাভে শুধু ঢাকিল মুখখানি, 
এয্যাতলে হল্জাহীন প্রদীপ কপ জলেনি। 


আদরমাথ। অধর কুধ।-সনম, 
আচলে-ঢাক। বুকের ছুঃটি পল্ম ) 
কেশের রাশি ঘেরিয়। রহে মোরে 
সকল ছুখ হবি সুখঘোরে, 
মুরছি” পড়ে সকল স্থখ ধরিয়! ছুখ-ছন্ম 


আধেক ঘুমে আধেক যেন জাগরে 
ডুবাল মোরে ছায়ার মায়া-সাগরে ; 
নিজের কথ। কথনে। সে ত ভাবি 
বিজয় ক'রে করেনি কোনে। দাবী “ 
চাহিনি মোরে যেমন ক'রে নাগরী চাহে নাগরে। 


শিশির-নীরে শেফালি-সম শীর্ণ 
তিমির-তীরে যেন মে অবতীর্ণ; 
আলোর তাপে ল্িগ্ধ আখি কাপে, 
স্থরভি-ভার বক্ষে যেন চাপে, 
বৃস্তে তবু রক্তরাগ, হাঁসিটি নহে জীর্ণ । 


অন্তহীন শাস্তিলীন বিজনে 
কাটিল দিন অলস-নুখে দু'জনে ) 
চাদের আলো ফুলের রেণু মাখ। 
গম্ধঘন অন্ধকারে ঢাকা, 
বিবশ 'অনদিবস মন ছায়ার ছবি-স্জনে । 


সাষা 


ছায়। 





চলার পথে চপল শোর চিন্ত 
আরামহীন বিরাশ-সুথে নিতা 
মিলনমাঝে বিরহ-গীত গাছে, 
বিধূর হয়ে জুদর পানে চাভে, 
দেখে ন| চেবে হৃদ গেছে কি তা'র রহে বিন্তু। 


আখির পানে ছিল সে আখি মেলিয়া, 
তবুণ্ড তা"রে হেলার ভরে ফেলিয়।, 
চলিয়! পথে ছলিয়। দূরে সরি, 
ভেবেছি কত আছে পে পিচে পড়ি 
দিবস-রাতি সাথের সাখী রহে সে পানে হেলিয়! | 


নারব তা'র নয়ন নিষ্পন্দ 
মরমে আনে মধুর মহানন্দ ; 
চপল মনে মায়াবী অঙ্গুলি 
বুলাল ন্নেহে স্থপ্টি-আ্রাক। তুলি, 
মু্গিল সব তষার গ্লানি, ঘুচিণ মব ছন্দ । 


আখির ঘাঝে আখিটি তা'র আাকিয়। 
ঠে টের হাসি লহ ঠেটে মাখিয়। : 
ব্যাকুল বুকে তবুও সদ৷ ভয় 
কায়াটি যদি মিলায় ছায়াময় ; 
শিশীথ হ'তে নীলিমাট্ুকু কেমনে ল'ব ছ'কিয়! ? 


দেবত। যথ। লুকায় অহোরাত্র 
মন্থশেষ-মথখের সুধাপাত্র, 
তেমনি আমি আগলি' ভয়ে সুখে 
মেলিয়। বাহু জড়ান তা'রে বুকে, 
বাঁধি বুঝি বায়ুর থর ছায়ার মায়। মাত্র । 


পূর্ণতার তৃপ্তি লয়ে হৃদয়ে 
ছায়াটি মোর মিলালো আলে।-উদয়ে ; 


অপহ নুখ সঠিতে থেন নারে, 
ভাঙনে তাই ঠাঠিল জাপনারে -- 
এখনে। তা'র বিদার-বাথ। বাণিভে বুকে নিদয়ে। 


গীবন-পথে গিলিল খেল!ভঙ্গে 
মরণ-পখে নিল না মোরে সঙ্গে । 
গোখের 'পরে দিনের পর দিন 
তিনটি ক্ষীণ হ'ল যে আরে। শী, 
সুরের রেশ মিপায় বেন দূরের উৎসঙ্গে । 


শেষের দেখ। আছে৷ সে আছে স্মরণে 
মুখটি তার মৌনমূক মরণে ; 
দাড়াল তা'র শাপানে আসি, 
শ্মণেক তরে চাভিল শুপু হাসি”, 
অন্তশেষ পাংশু আলে। মেঘের কালো সরণে। 


ছাইল হাসি পাও মুখপ্রান্থ 
সুদূরতর-অশ্রভর-্লান্ত, 
নারবে মোরে প্রণমে আখি ছুটি, 
রহিবে ইহ-জনমে তাহ। ফুটি'__ 
কীধিল কেন মায়ায় তা'রে থে ছিল পথে পাস্থ ? 


কেন সে আসি" ক্ণেক তরে ছলিল, 
আমার পথে চলার পথে চলিল 
ছায়ায় ছাওয়। করুণ জলধন্টু 
ঝরিল কেন তরুণ তা'র তনু ? 
নিভিবে যদি প্রদীপ তবে মিথ্য। কেন জলিল ? 


কখন আখি মুদিল ঘুধি তাক্গী, 
পথের পাশে রহিন্থ শুধু সাক্ষী ; 
রহিল শুধু শ্টামলগথাক়্াময় 
আখরে লেখ। পথের পরিচন্ব 
প্রাণের নিকেতনের মাঝে কারণ্য-কটাক্ষী । 


ভবিতব্যতা 
শ্রীইলা দেবী 


বিষ্বে-বাড়ির আলোর মালার সঙ্গে পাল্প! দিয়ে আকাশে 
মেঘের মেলা সে দিনে । শ্বেতপল্পের আলপনা-ত্বাক! চন্ধখন- 
কাঠের আসনে রক্তবসন| বধূ এক| বসে ভাবছে বাইরের 
কোলাহলে তার মন নেই” উদ্বিগ্ন নয়নে আকাশভরা 
আধারের পানে চেয়ে কি সে ভাবছিল । 

দেশের পরিচিত নীড় থেকে অনভ্যন্ত নগরীর বদ্ধ বক্ষপুটে 
বিবাহোপলক্ষে প্রবেশ ক'রে অবধি স্থহিতার অস্বস্তির শেষ 
ছিল ন1। চারিদিকের অপরিচিতের মাঝে একমাত্ 
পরিচিত শুধু তার পিতা - সে তাঁর কাছেই ধেঁষে থাকত। 
মাকে স্থৃহিতার মনে পড়ে না. কোন্‌ শিশুকালে তিনি 
তাকে ছেড়ে গেছেন। পিতার কাছেই পালিত! সে। 
চন্দ্রনাথের বয়সের সঙ্গে শরীর ভেঙে আসায় তিনি বিষন্-কণ্ম 
দেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন। তার পুত্র উমানাথ এখন 
জমিদারীর পরিচালনা করেন। উমানাথ অধিকাংশ সময় 
থাকেন কলকাতীগ্গ, ত| থাকলেও মহাল পরিদর্শন থেকে 
মোকদ্দমার তছ্ির কর! প্রভৃতি সমস্ত ভারই ছিল তার ওপর । 
চন্দ্রনাথ দেশকে ছাড়তে পারেন নি। মায়াপুরে বনেদী 
ধরণের বৃহৎ অট্টালিকা. পূর্ধ্বের জলুস নেই, পূর্বের আয়তন 
এখনও বজায় আছে। কয়েক জন আশ্রিত ও দাসী-পরিচারক 


নিয়ে পিতাপুত্রীর এই গ্রামের বিজনে দিন কাটে । 
বিবাহের ছু-দিন আগে স্থহিতাকে নিয়ে চন্দ্রনাথ কলকাতায় 
এলেন। উমানাথই সব আয়োজন করেছিলেন, তিনিই 


কম্মকর্ত।। কিন্তু চন্দ্রনাথের আসার পরদিনই উমানাথকে 
কলকাত। পরিত্যাগ করতে হ'ল.-- পূর্ধবসীমার মহালে পার্খবর্তী 
জমিদারের সঙ্গে কি নিয়ে না রসি রানিদ 
তদারক করতে ছুটলেন। 

চন্দ্রনাথের ওপর এতবড় আয়োজনের ভার পড়ায় তিনি 
বিত্রত হয়ে উঠলেন। অপরিচিত লোকজন নিযে এ-সম্স্ত 
সামলান তার পক্ষে এক দুরূহ ব্যাপার। বহুদিন থেকে 
নিলি শাস্তির মাঝে বাস ক'রে এ-সব সাংদারিক ঝঞ্াটে 


তিনি এখন অনভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন । বিষের দিন সকাল হ'তে 
চন্দ্রনাথ অনুস্থ বোধ করছিলেন, তবু কোন মতে যথাকর্তব্য 
ক'রে গেলেন। সারাদিনের উপবাসে পরিশ্রম সহা হ'ল না। 
সন্ধ্যাবেলা তিনি মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। খবর 
শুনে স্বহিতা উৎকগ্ায় দিশেহারা হয়ে গেল। এ-সব 
উৎসব-সজ্জা! টেনে ফেলে দিয়ে চেতনাহীন চন্দ্রনাথের শয্যাপার্থে 
মন তার ছুটে যেতে চাইল, বাধা পেয়ে সে বিবাহটার 
উপরই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল. বিবাহের আয়োজনগুলো৷ ভার কাছে 
একান্ত বিরক্তিকর এবং সমস্ত অনুষ্ঠান অর্থহীন লাগতে 
লাগল। 

চন্দ্রনাথের অন্থুস্থতায় কাজকম্ম সব বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল। 
আত্মীয় অনাত্ীয়ের সংখ্যা অগণ্য. কিন্ত সকলেই বিবাহ 
উপলক্ষে দু-দিনের জন্তে এসেছেন নান জায়গ! থেকে। 
মায়াপুরের নিঃসঙ্গ জীবনে অধিকাংশকে সহিত! দেখেই নি 
কখন, যাদের ব| দেখেছে তাদের সাথেও স্বল্পপরিচয় । 
গোলযোগের সীম! রইল না, কিন্তু বিবাহ স্থগিত থাকতে 
পারে না। কর্তাহীন কম্ম কোন মতে এগিয়ে চলল । 

একলা ঘরে বসে বসে বাইরের কোলাহল শুনে স্হিতার 
মায়াপুরের সে শাস্ত নীরবত! মনে পড়ছিল। নিত্য ভোরে 
যখন জলের মত স্বচ্ছ টল্টলে আকাশে গোলাপী আভা 
ছড়িয়ে যায়, সহিত উঠে দেখত মন্দিরের ত্রিশূলে আলো 
পড়েছে, বেগুবনের মাথায় মাথায় আলো এসে লেগেছে, 
দীঘির আ্বাধার জলে রঙের কাপন জেগেছে"_স্থৃহিতার কাজে 
অকাজের সারাদিনের ছন্দটি যেন নীরবে বেজে উঠল এদের 
মাঝে। তার আঠারটি বছরের ম্বৃতির লিপিকায় সে দীঘি, 
দেবালয়, মুকুলিত আত্রশাখা, ম্মরিত বেণুবন প্রতিদিনে কত 
মধুবিন্দু জমিয়ে গেছে !... 

বিছ্বাৎকে চমকে দিয়ে মেঘ ডেকে উঠল, মেঘান্বকার 
আকাশকে দেখে স্থৃহিতার মনে জাগল,_ সেই পল্লীজ্যোতল্গা/_ 
উত্তপ্ত গ্রীন্ম-দিন-শেষে অলিন্দে শীতলপাটি বিছিয়ে চন্দ্রনাথ 


আবাচ 
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তাকে নিয়ে ববতেন। আমের মূকুলেত্র গন্ধে বাতাদ মাতাল, 
বকুল বটের মহণ পত্রপু্ে জ্যোংক্নার বর্ণ, 'চোখ-গেল'র 
জ্যোতন্নাসিক্ত স্থুর থেকে থেকে জেগে উঠত। পিতাপুত্রীর 
আলোচনার মৃদ্গন্ভীর গুঞন জ্যোতন্নাধ্যানী রাতের সাথে 
মিশে যেত। চন্দ্রনাথ চাইতেন শ্ুহিতার স্বাতম্তা কোথাও 
যেন ব্যাহত ন। হম, -দিনের আলোর মত সহ্ঙ্জ তার প্রকাশ 
হোক। উমানাথের এ-সবে বিশ্বাস ছিল না. তিনি ছিলেন 


অন্য প্রকৃতির | স্হিতাকে এতদিন অবিবাহিত। রাখায় তার 


ছিল ঘোরতর আপত্তি। তিনি বহুবার তার বিবাহের সম্বন্ধ 
এনেছেন, কিন্তু চন্দ্রনাথ প্রতিবারই ফিরিয়ে দিয়েছেন। এবার 
উমানাথ সম্বন্ধ আনলেন কোন্‌ রাজবাড়ি থেকে; ভারি 
বনিষ়াদী বংশ নাকি. হাতীশালে এখনও হাতী বাধ! । পাত্র 
অত্যধিক বিদ্বান্‌-শিক্ষিত নাই বা হ'ল. তাকে ত আর চাকরি 
ক'রে খেতে হবে না। বাপের অবর্তমানে অতবড় জমিদারির 
সে-ই এখন মালিক। এমন ঘরে কুটুষ্বিত। কর। বড় সোজা কথ। 
নয়। এতেও চন্দ্রনাথ সম্মত ন|। ভখলে উমানাথ থে ভগ্রীর 
আর কোন বিষয়ে কখনও থাকবেন ন! এ.কথাট! পুন: পুনঃ 
ব'লে দিলেন । | 

চন্দ্রনাথ অমত করতে পারলেন ন।। মেরেকে এবার যধন 
পরের ঘরে পাঠাতেই হবে তখন অনর্ধক দেরি ক'রে এমন 
স্থপান্র হাতছাড়া ক'রে কি লাভ? উমানাথ সোহ্সাহে 
কলকাতায় ফিরলেন. কথাবার্ত। পাকা করতে । কয়েক দিন 
পরেই জানালেন স্থহিতার বিষের সমস্ত স্থির ক'রে ফেলেছেন। 
বরের এক মামা স্থহিতাকে আশীর্বাদ করতে শীঘ্রই মায়াপুরে 
যাবেন; সেই সঙ্গে আর এক দলও যাবে মালতীকে আশীর্বাদ 
করতে । তাদের আশ্রিতা বিধবা খুল্লতাত পন্ীর কন্ঠ 
মালতী, উমানাথ তার কথাও ভোলেন নি. এ-দ্ন্ধটি তিনিই 
কোথ! হ'তে যুটিয়েছেন; কিছু তাদের বরপণ দিতে হবে না, 
পাত্র পশ্চিমে কর্ম করে। উমানাথ হিসেব লোক, বুদ্ধি 
করে ঠিক করেছেন মালতীর বিষ্নেটাও নুহিতার সঙ্গে 
একরাত্রে সেরে ফেল! যাবে, খরচপত্র ইত্যাদি নান৷ দিক্‌ দিয়ে 
এতে মন্ত একটা সুবিধা । এখন কোনমতে ছুদিনের ছুটি করিয়ে 
পান্রকে নিয়ে এনে বিয়নেটি সেরে ফেলতে পারলেই বীচা যায়। 


কক্ষের এক প্রান্তে আর একটি ক'নেকে কখন বসিয়ে দিয়ে 


গেছে। সঙ্কুচিত! শ্যাম। মেয়েটি চন্দ্রের আকর্ষণে উচ্মৃসিত সমূদ্রের 
মত নান। রকম ফিতে-ক্ড়ান চক্লাকার খোপাটির আকর্ষণে, 
চুলপুলি সব নিঃশেষে সামনে থেকে সরে পিছনে জমেছে এসে । 
কপালে কাচপোকার টপ. নাকে একটি নোলক । এত 
গোলনালে মালত। বেচার। আরও আডই জডঢলড় হয়ে বসে 
আহে । বরের কথ শিশুকাল হ'ত দেকত ন! শুনেছে, - 
তার বরটি কেমন হবে কে জানে! গঞ্গাজলের বরের মত 
তাকে দেই পাখী-আকা লাল কাগজে চিঠি দেবে কি?.. 
ভাবতে ভাবতে এক-একবার তার ঢুলুনি আলতে। 

ঘন ঘন শঙ্খরোলে বরের আগমন প্রচারিত হ'ল। 
বারিধারার প্রবল বর্ষণে উলুধবনি ক্ষীণ হয়ে গেল। শখঘ্ধ শুনে 
ম্থহিতার মন: বন্তমানে ফিরে এল বিবাহ, চন্দ্রনাথের 
অন্থস্থত। সব ভিড় ক'রে জেগে উঠে তাকে পুরর্বার অশাস্তিতে 
ভরিয়ে দিল। 

দরসম্পরের কে এক বুদ সুহিতাকে রাজকুমারের হাতে 
স্প্রধান করলেন। সভায় এসে চারিদিকের বিশৃঙ্খলা, 
সুহিতাকে আর বিমুঢ় ক'রে দিগে। অবগ্ত্ঠন আবৃত। হয়ে 
সে নিস্তপ্ধভাবে বসে রইল. বিবাহের কোন মণ্ধ তার মনকে 
ছুঁতে পারল ন|। শুভদৃষ্টির সময় স্বপ্নপরিচিত। ও অপরিচিতা 
পুরনারীদের চেয়ে দেখার নানারকম অন্ররোব তাকে শুধু ক্ষিপ্ত 
ক'রে তুলল । পানপান্রের আড়ালে বিনত নয়ন তার চন্দ্রনাথের 
রোগকাতর মৃন্ঠিস্মরণে বার-বার জলে ভরে উঠছিল কেবল। 
সত্রীমাচার শেষে বাসর-ঘরে প্রবেশ ক'রে সহিত আর অপেক্ষ। 
করতে পারলে ন।। গীগছড়-বাধা গুড়ন! খনিয়ে :রেখে 
চন্দ্রনাথের কক্ষে চলে গেল- পশ্চাতে অসন্তোষ বিরক্তির 
যে ঝঙ্কার উঠল তা শোনার ধৈবা তার ছিল ন।। 

পরদিন প্রাতে বর-ক'নে বিদায়ের সময় পধান্ত অসময়ের 
অনাকাজ্কিত বুট্টি বিদায় নেয় নি। ভুক্তপত্রের রাশিতে কাকের 
চীৎকার. দাসী-পরিচারিকাদের র্লাস্ত কোলাহল, আত্মীস্ব- 
অভ্যাগতদের অকারণ কলরব, ডাক্তারদের আনাগোনা). 
চারিদিকে অগোছাল  জিনিষপন্জরের অপরিচ্ছন্ন ভাব ও. 
মহামান্য বরপক্ষীয়দের কল্পিত অবমাননার আন্দোলনের 
মাঝে বর-কনে বিদায়ের ব্যাপার উৎকট গোলযোগ ন্ট 
করলে। অবগুষ্ঠিত। স্থৃহিতা৷ চগ্রনাথের শয্যাপার্খ হ'তে. 
উঠে এল, অপরিচিত আত্মীয়ের দল ঠেলাঠেলি ক'রে. 


৩৩৬ 
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তাঁকে একটা মোটরে উঠিয়ে দিল, দে কোনমতে মোটরে 
উঠে বসল। কান্নাভর। চিত্রকে তার উদ্বেল করে কত 
প্রশ্ন ঘে জাগছিল.-- আদন্মের ন্নেহনীঢ় ছেড়ে কোথায় সে 
চলল ?- এক অজ্জানার হাতে ভাগা সন্পণ কর।, সেকি 
মনের তারে সঠিক সুরে আঘাত দিতে জানবে? এমনি 
ক'রে কতদিনে কত মেনে হখনংশয় শঙ্কিত মনে পিতগ্ুভদ্বারে 
অশ্ররেখ। বচন ক'রে রেখে গেছে, স্হিতার লীধনহারা 
অশ্নধার। দে চিরম্তন চিহ্ুতডে মিশে গিঘ্জে তাকে আর 
একট স্প্ কারে দিয়ে গেল । 


মিতাভের আম! শুন্রবেশ পরা, লৌমা তার চেহার।, 
উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন না-ঙ্গাশি ছেলে কেমন বধূ আনে। 
জ্ঞাতিকুটগ দিয়ে তার লব আযঘ়োজন করান. তীঁদের মুখে 
বধর যা বর্ণন| শুনেছিলেন তাতে তিনি তপু হ'তে পারেন 
নি। ঝুহিতাকে দেখে মুগ্ধবিস্মরে কেবলই বলেন, “আমার 
অমিতের ভাগ্য ভাল. পুমা এমন সুন্দর বউ হয়েছে। 
কন্যাপন্ষে আচশ্বিত অন্ুম্থতার সব বিশঙ্খল হয়ে গেছে 
শুনে তিনি ঢুখিত হলেন, কিন্ত তখনই গিয়ে খোজ- 
খবর নেবার সময় কারও ছিল না। অশিতাভকে কম্মোপলল্সে 
মধাপ্রদেশের যেগানে , থাকতে হয় সে দিনই তাকে সেখানে 
ফিরতে হবে। ট্রেনের সময় বয়ে যায়. বর্রপূুকে যাত্রা 
করতে হবে. সকলের বাস্ততার অন্ত নেই, দ্রুত কাজ 
সেরে ফেলার চঞ্চলত! চারিদিকে । 

স্বৃহিতাকে অমিতাভের সঙ্গে আজই দ্বরে যেতে হবে 
একথা সে পূর্বে শোনে নি- কোন্‌ কথাই বা সে শুনেছে? 
আর য৷ গোলযোগ পর-পর ঘটেছে সবই বোধ হ্য় তাতে 
ওলট্পালট্‌ হয়ে গেছে । রাজবাড়ির আড়প্ধরের সম্ভাবনায় 
ঙ্গে সচকিত হয়েছিল, এখানের মাধারণ ধরণ দেখে সে 
কিছু বিশ্মিত হলেও হাপ ছেড়ে বাচল! অমিতাভের 
মায়ের সহজ সন্গেহ ব্যবহার, অনাড়ম্বর অভিব্যক্তি 
নুহিতার জংক্ষুব্ধ মনে অনেকখানি শান্তি ঢেলে দিলে; 
বিক্ষিপ্ত উদ্বিম্ন মনে বেশী কিছু তলিয়ে দেখবার শক্তিও 
ছিল ন। 

অনুষ্ঠান আচারে, বধূ দেখার তাড়াছড়ায় সময কোথা 
দিয়ে কেটে গেল পুনর্ধবার বরবধূ বিদায়ের পালা, 


আবার সেই যাত্রা করা। অবশেষে কোনমতে ট্রেনে 
উঠে তবে বেন নুহিত। নিঃখাস ফেলার সমন্ন পেলে 
প্রচুর গোলমালের মাঝে তীক্ষ বীশী বাঙ্জিরে গাড়ী 
ছাড়ল। এতক্ষণে এবার একটু স্ৃহিত। ভাত প৷ ছড়াবার 
সময় পেলে । 

এতক্ষণ ধরে বার-বার অমিতাভের 'আহ্বানট। শুনে কি 
একটা চেন। স্থুর স্থৃহিতার যনে পড়ছিল বেন।...শীতের 
অলন মধ্যান্ছে মারাপুরের আলোছায়ার খান্পনা-আঞ। 
দীঘির ঘাটে বসে সে কতদিন দেখেছে ঘন নীল আকাশের 
আউ। জলে ঠিকরে পডেছে, নারিকেশ সুপারি পাত। 
আলোয় ঝিগমিল করছে, এক টুকরে। দ্ধপোর মত মাহ 
লাফিয়ে উঠল, 'একটা মাছরাঞ। প্রজাপতির মত ডান। 
কাপিয়ে জলের ঠিক উপরে শদণেক উড়ে জনের শাখে 
স্থির হরে বসল, তার গ্রাবার রক্ষিম পালক আলোয়, 
মাণিকের মত জ্রলে উঠল. একমুছে। মুক্তার মত সঙ্গনে 
ফুল জলে ঝরে পড়ল। দীঘির থে প্রান্ত নদে এসেছে 
সেখানে শেগলার মাঝে শারদলক্মীর চরণচিহ্ন দু-একটি 
শালুক এখনও ফোটে,--তাদের ঘিরে সে যে কয়েকটি 
মৌমাছির গুঞ্তন কোন্‌ দেন ঘুমপুরী হ'তে ডেসে আসা 
কি যেন ন। বোঝ|। খর. অমিতাভ নামট। সেই সুরেই 
মনকে টানে ন1? বিবাহের পুর্ব এ নামট। ত তাকে 
কেউ বলে নি! মনে হ'তে সুহিতার ওষ্টপুটে একট্০ু হাসি 
জাগল,-কোন্‌ কথাটাই ব| তাকে বল। হয়েছিল 1.. ূ 

জানালার কাছে মুখ রেখে বাহিরের অপহয়মান্‌ 
দৃশ্যপটের দিকে শান্তভাবে স্থৃহিত। তাকিস্কে ছিল” আরও 
কতদূর, কোথায় গিয়ে মাত্রা তাদের শেষ হবে! চন্দ্রনাথ 
কেমন আছেন কে জানে ! চন্দ্রনাথের কথা মনে হতেই 
তার চোখ ভিজে এল, জানাল থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিল। কক্ষে আরও দু-জন যাত্রী ছিল, তাদের সামনে 
অমিতাভ তার দিকে চেয়ে আছে দেখে অনভ্যাসে 
স্থহিত| বিব্রত হয়ে উঠল। অমিতাড বলল, 'দেশ ছেড়ে 
যেতে ভারি খারাপ লাগে, না? আমারও প্রতিবার মন 
থারাপ হয়ে যায়। হেসে বলল, “এবারে চাড়। অবশ্ত 1 

অমিতাভের মনে একট। বিন্ময় থেকে থেকে জেগে 
উঠছিল, সে একদুষ্টে স্থহিতার পানে চেয়ে আত্মবিস্বত 


আমা? 


হয়ে কি ভাবছিল। সুহিতাকে চাইতে দেখে বললে, 
'উপবাসে আর গোলমালে মান্ষের চোখও মানুষকে 
ঠকায়। কাল রাতের অন্ধকারে তোমার যা মুখ দেখেছি, 
আজ মনে হচ্ছে তার চেয়ে কত সুন্দর তুমি !' মানুষের 
চারি পাশের আবেষ্টন এমন ধধ। স্থষ্টি করে ! নইলে কালকের 
নিশীথে দেখ। সেই আড়ষ্ট বন্ধের পুঁটুলির মাঝে এই অগ্নিশিখার 
দগ্ধ বাপ লুকিয়ে ছিল !... 

স্ুহিতাকে নিদ্রাুর দেখে অমিতাভ শয্যার বন্ধন মুক্ত 
ক'রে চশ্বীননের উপর বিছিয়ে দিলে। স্ৃহিতাকে বললে, 
“একটু শুলে ভাল হস্ত, ঝ৷ হৈ হৈ গেছে ।, 

এমন ভাবে অপরিচিত আবাসে নিদ্রা যেতে ম্ৃহিত। 
সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত, অমিতাভ বললেও সে শুধু খানিকটা! হেলান 
দিয়ে বসল। 

গাড়ীর গতির দোলায় কখন নুহিত। গভীর নিদ্রাক়্ মগ্ন 
হয়ে গেছল জানতেও পারে নি। পরদিন প্রভাতে ভোরের 
আলোর রডীন অঞ্জলি সার। দেহে ছড়িয়ে গিয়ে জাগিয়ে দিলে 
তাকে । তথনও অন্ত কলে ঘুমিয়ে । অমিতাভের শালটা 
নিজের গায়ে জড়ান দেখে হৃহিতার কুঠা৷ লাগল._-অমিতাভের 
উপাধানটাও তার পিঠের দিকে ঠেসিয়ে দেওয়!। পাশের 
চণ্মাসনে অমিতাভ বাহুর ওপর ললাট রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
একটি আলোর রেখ। তিধ্যক্‌ ভঙ্গীতে তার মুখে এসে পড়েছে, 
"বাতাসে করেক গুচ্ছ চুল উড়ছে । উদিতম্থধ্যের দীপ্ত আলোর 
মাঝ দিয়ে নূহিত। তাকিয়ে দেখল, কি সম্ত্র-ভর। সুন্দর মুখ 
এ! -এ মুখের দেখা কি সে পেয়েছে আগে? ন্নানাস্তে 
সিক্ত কেশে শুচিবন্ত্রে সে যখন শুত্র শিবন্ন্দরের পূজা করেছে 
তখনই কি এ মুখের ছবি তার অন্তরে অঙ্কিত হয়েছে? তাই 
কি অতি আপনার ব'লে মনে হয় এ মুখ ? গোধূলির গেরুয়া 
আকাশ দিয়ে খন বকের দল নীড়ে উড়ে গেছে, আমলকি 
বনের আড়াল দিয়ে টাদ দেখা দিয়েছে, তুলসীতলায় প্রদীপ- 
শিখাট কেপে কেপে উঠেছে, তথন তার আপন-ভোল৷ 
মন কি এরই স্বপ্পু দেখেছে! গৃহপ্রত্যাগামী গো-দল সাথে 
রাখালের পুরবীর বাশী, দেবালয়ের বিলীয়মান ঘণ্টাধবনি, 
পল্লীবালার সন্ধ্যা-শব্ঘের মিলিয়ে যাঁওয়। সুর তার মনে ত 
এরই আগমনী বাঞ্জিয়েছে! কতদিনের রড-বুলানো৷ 
মনের আকাশে অমিতাভ কি আজ আলোর রূপে এল? 


৪৩৫ 


ভবিভব্যতা 
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এত দিনের ছন্দে বীধা চিত্ববীণায় এবার কি সে স্থর 
জাগাল ?... 

অমিতাভ চোখ মেলে স্থৃহিত৷ তার দিকে আছে দেখে 
হেসে উঠে বসল । 

গৃহে পৌছুলে দেশীয় দানী ভূতের" হাদিমুখে স্থহিতাকে 
'অভার্থন। ক'রে নামালে। তাদের ভাব, তাদের দেশ সবই 
স্থহিতার বহম্ত-নুন্দর লাগছিল। 

অমিতাভের ব্যস্ততার সীম। ছিল না, স্তথৃহিতাকে কোথায় 
বসাবে, কি করবে মে যেন ভেবেই পাচ্ছিল না । বেশীক্ষণ 
কাছে বদবার অবসরও নাই. অথচ কাছ্ছে পাওয়ার আগ্রহ 
অদীম। তার অতিরিক্ত ব্য গ্রতায় কুঠিত হলেও হৃহিত। মনে মনে 
পুলক পাচ্ছিল। সার| ছিপ্রহরট। সে আপন মনে খুরে বেড়াল ! 
আকাশের সীমাছে'য়। ' তৃণবিরল মাঠ, কত দূরে নীলাভ 
একট! পাহাড়, তালীবনের মাঝ দিয়ে বিশীর্দ নদীর বালুবক্ষে 
দলের পালি রেখ|। এক দিকে ফুলের আগুন লাগ। সরষে 
ক্ষেত, কপি ক্ষেতে গরু দিয়ে জল টেনে দেওয়া । সামনের 
উদাসী পথ আপন মনে কোথায় চলে গেছে, রডীন শাড়ীপর! 
খজু-দেহ। মেয়েদের সে পথে আনাগোনা. চলার তালে তাদের 
কৌচার ফুল ফেঁপে উঠছে__ন্হিত| বিস্ময়োজ্জল নম্ননে 
তাকিয়ে দেখছিল। তারই মাঝে এই অল্লকালের মধ্যে 
পাওয়! অমিতাভের অসীম অন্তরাগের পরিচন্ব গুলি তার দেহ- 
মনকে পুলকিত ক'রে তুলছিল। 


অমিতাভ সমস্ত দিন বাদে সেই মাত্র গৃহে ফিরেছে। 
নুহিত। তখন মৃদু সক্কোচ ও আগ্রহে তার কাছে ঘেষে দীড়িয়ে 
তার হাতে হাত দিয়ে পথ দেখছিল । হঠাৎ বলে উঠল, 'একি 
দাদ! আসছেন যে!” উমানাথ উদ্যান-পথে জোরে ছেঁটে 
আগছেন। অমিতাভুত্ার পরিচয় পেয়ে বিম্মিত হয়ে তাকে 
এগিয়ে আনতে নেমে গেল। | 

স্থহিতা শঙ্কায় পাংসু হয়ে গেল, চন্দ্রনাথ কেমন আছেন 
ভাবতেও তার সাহ্‌স হচ্ছিল না। উমানাথ প্রবেশ করতেই 
ভগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাস করল, “বাব! কেমন আছেন ? 

তার বিকৃত স্থরে উমানাথও একটু চমকে উঠেছিলেন, 
তারপর বলে উঠলেন, “বাবা, ও বাবা, কতকট! সামলেছেন। 
ও অনুথ কি আর সারবে, কিন্তু তোমায় এখনই আমার সঙ্গে 
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লে আসতে হবে। শেষের দিকে স্বরটা তাঁর ভয়ানক গম্ভীর 
নাদেশমূলক শোনাল। 

অমিতাভ জিজ্ঞাসা করল, 'কেন ? 

খেঁকিয়ে উঠে উমানাথ বললেন, “কেন ! এতক্ষণে জিগ গেষ 
চরার ফুরসং হল, কেন! তোমার বিয়ে হয়েছে আমার 
চাকার মেয়ে মালতীর সঙ্গে, ত! কি জান ন। 1 ন্যাক। ! আর 
ই স্থহিতা, আমার বোন, তার বিয়ে হয়েছে জগৎপুরের 
মারের সঙ্গে, এ কি তোমায় বালে দিতে হবে? বরক'নে 
বদায়ের সমম্ন স্রহিতাকে ওর। ভূল কারে তোমার গাড়ীতে 
লে দিয়েছে 'আর মালতীকে দিরেছে জমিণার-বাড়ির গাড়ীতে । 
তামার কলকাতার বাণান্র তোমণর ন| পেতে বরাবর এখানে 
লে আসছি, আর কেন! এর উপর আর কিছু বলবার 
'রকার আছে ? 

স্থহিত। ও অমিতাভ ছু-জনে বাতের মত বিমুঢ হয়ে 
গড়িয়ে রইল । 


বিবাহ সন্বদ্দে অমিতাভ কতকগ্চলে। নিন্ম্ব মতামত 
ড়েছিল। বন্ধুদের সঙ্গে মেয়ে দেখতে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করার 


প্রথা তার মনে অত্যন্ত বিরাগ জাগাত। এ-সম্দ্ধে কিছু বললে 
ন্ধুরা উত্তর দিত, “বাঃ, যাকে বিয়ে করব তাকে দেখে শুনে 
নতে হবে ন।!? অমিতাভ বলত, মেয়েদের কি দেখে-শুনে 
নবার স্থযোগট। দিয়েস্ট ? আাগে ত মেয়েরাই হত স্বয়স্বরা, 
ট্ুট ধনু ভাঙিয়ে, অদস্ভব লক্ষা বিধিয়ে শৌধাবীধা পরীক্ষা 
ঃরিয়ে নিত,-বন অরণা সন্ধান ক'রে রণরথ পরিচালন। 
*রে আপন ভাগা আপনি চিনে নিত। আর আজ! 
স্কুরা বলত, 'আচ্ছা, দেখ। যাবে নিজের বেল! কি কর ।* 

পণ নেব ন। বলেও প্রাণপণে শোষণ করা দেখে দেখে 
অমিতাভ ভাবত, মে যদি বিষে করে, এমন ঘরে করবে 
দের শোষণোপঘোগী অবস্থাও নেই । _ 

মালতীর সঙ্গে বিবাহের যখন সপ্ধন্ধা আসে, মাতার 
[নিচ্ছাতেও সে রাজী হয়। মেয়ে দেখতে বাওয়! ইত্যাদি 
দ্বদ্ধে প্রথম হতেই সে অসম্মতি জানিয়ে, দিয়েছিল । এ 
কম না দেখেশুনে বিয়ে করেও এমন বধূ হয়েছে দেখে 
(মিতাভের মাতার আনন্দের শেষ ছিল না। 

' উমানাথ পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “যেখানে আমি না 
কব সেখানেই অঘটন ঘটবে। নইলে এমন ভূলও 
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হয়! এমন একটা লৌক ছিল না যে, বর-কনেকে দেখে-শুনে 
বিদানম করে। বরপক্ষদের দোষ দেওয়া: যায় না, তারা ত 
কনেদের চেনে না, তাছাড়! কনের। ছিল ঘোমটায় ঢাকা, কিন্ত 
আমাদের বাড়ির লোকগুল! কি! যত সব অপদার্থ 
বীদরের দল !? 

অমিতাভ স্ৃহিতার কাচ্চে “একটা আসন এগিয়ে দিয়ে 
জানালার ধারে সরে দাড়াগ । 

উমানাথ বললেন, "আর সঞ্ের মত দাড়িয়ে থেকে দেরি 
ক'রে! না বলছি, চল। ওদিকে কত কাজ পড়ে বয়েছে। 
ওদের বুঝিয়ে হাতে কিছু বড় রকমের নগদ ধরে দিয়ে দেখি 
কি বলে। আমাদের সাধামত চেষ্টা ত করতে হবে ॥ 

এতক্ষণে স্থৃহিতা কথা বলল্_“আর মালতী ? 

ও১ তাকে তার। সেই দিনই ফিরিয়ে দিয়ে গেছে । তগন 
থেকেই ত হে-চৈ স্বর হযেছে । মালতীকে অবিশ্যি আমরা 
এখানে পাগীতে পারি যদি ই অমরেশ ন। কি ওর নাম, তাকে 
নিতে রাজী হয়, আর ন। নেয় ত সে যেমন ছিল আমাদের 
কাছে তেমনি থাকবে আর কি। মেয়ে মান্য, খেতে পরতে 
পাবে, তার আবার ছুঃখুট। কিসের । দরকার হ'লে একটা 
প্রায়শ্চিন্তটিন্ত করান যাবে ন। হয় । 

পরাশ্রিত মালতীর কুমারী নামটা ত ঘুচে গেছে, 
তাহলেই হ'ল। কিন্তু সহিত, জমিদার-ঘরের একমাত্র 
মেয়ে, তার কথা স্বতন্ব। কত সন্ধানে এতবড় ঘরে বিষ্বে 
দেওয়! গেল, তাকে সেখানে ন। পাঠাতে পারলে সবই বুথ! । 
সমাপতিদের মন্তক যথেষ্ট পরিমাণে তৈলসিক্ত করলেই 
ব্যাপারটা অনেক মহ্থণ হয়ে যাবে, বৈষয়িক উনানাথের সে 
কথা বুঝতে বিলম্ব হয় নি। তিনি বললেন, “চল বেরই। 
যার হাতে তোমায় সম্প্রদান করা হয়েছে মে-ই তোমার 
স্বামী। এ-বাড়িতে থাকার তোমার ত অধিকার নেই। 

অমিতাভ ফড়িয়ে ভাবছিল লক্ষমীছাড়ার ভাগ্যে এমন 
লক্ষমীকে লাভ করা সম্ভব কি। তার এ দীন গৃহে লক্ষ্মীর 
স্ব্ণাসস কি প্রতিষ্ঠিত হয় কখনও ! উমানাথের কথায় 
বিচলিত হয়ে বলে উঠল, “তা বলবেন ন৷, গুর উপযুক্ত ঘর 
আমার নেই, কিন্তু আমার এ সামান্তকে উনি নিজের ব'লে 
ভাবলে ভাগা কলে মানব।” 


আফা 


ভবিভব্যত। 
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উমানাথ ধমকে উঠে বললেন, "রাখো রাখো,__ তোমার 
ও-সব নাকে-কাদ। শিভালরি আমার ঢের শোন! আছে ।; 

তিনজনে নীরব। সব মিথ্যা, সুহিতার সব মিথা। 
আবহ্মানকালের শুনে-আস| রীতি এমন ক'রে তার মিথ্য। 
হল! অতি-অপরিচিত অজানা একব্ক্তি এক সন্ধ্যার 
মন্ববলে জন্মজন্মাস্তরের নিকটতম হয়ে উঠবে এই চিরস্তন 
প্রথাকেই ত সে মেনে নিয়েছিল। তাই ত জীবনের এ 
নব-অধ্যায়ের অতিথিকে যখন সে চোখ মেলে দেখলে তখন 
এমন সহজে তাকে গ্রহণ করতে পারলে । তার কুমারী 
জীবনে যে পথিকের আগমন আশায় প্রদীপ জলেছে, 
বিবাহের শুভলগ্নেই তাকে সে পাবে, বিবাহের বরসঙ্জান়্ 
যার আগমন সে-ই তার জন্মতোরণে হারিক্েযাওয়। জন অরণা 
হ'তে খুঁজে পাওয়া জন্নান্তরের পরিচিত, এর মাঝে ত 
সংশম্ম জাগে নি! অমিতাভকে এই যে তার ভাল লাগ! 
সে জেনেছে এটা হল বিবাহের মন্ত্শক্তির প্রভাবে । সে 
ধারণ। এত ভ্রান্ত এত মিথা। হল আজ! এমন ক'রে 
তাকে প্রতারিত করলে !--আচ্ছা_ দশনে সে .অধর দংশন 
করলে। প্রতারণাকে প্রতারিত করবে সে। তার হ্বদয়ের 
নিভৃত কন্দরশায়ী দেবতা তাকে দিয়ে যার গলা বরমাল্য 
পরিয়েছেন, তাকেই সে বরণ ক'রে নেবে, আজন্মের 
সংস্কার, বিবাহের বাহ্‌ অনুষ্ঠান তার পক্ষে বার্থ হোক্‌ গ্রাহ 
করবে ন|।... 

উমানাথ ডাক দিলেন, চল না স্ৃহিতা !, 

_-"আমি যাব না।ঃ 

বন্ত পড়লেও উমানাথ এত চম্‌কে উঠতেন না। তড়াক্‌ 
ক'রে তিন হাত লাফিয়ে উঠে বললেন, “কি! 

অমিতাভ বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। বিহ্যুৎস্পৃষ্টের 
মত চমকে ফিরে স্রহিতার মুখের দিকে চাইলে । 

স্থৃহিতা বললে, “আমি যাঁব না ।, 

এতর্দিন সে সকল সংস্কারকে নির্বিচারে মেনে এসেছে । 
আজ দেখেছে প্রতারণার রূঢ় আঘাত বুকে এসে বাজল। 
আজও কি তার নিজে পথ দেখে চলার সময় হল না! এ 
নবজীবনের পথ তার জ্যোৎন্া-সরস হবে না নিশ্চয়. 
রুলের ললাটনেত্রের বহ্ছির আলোয় যাত্রা তাদের স্ুরু,_- 
আকাশে তার রঙের লীল! নাই বা রইল, মহাসঙ্াসীর 


বাধন-খসা৷ জটা'র জটিলতা! দেখানে দেখে সে ত ফিরবে ন! | 
সে এরই মাঝে সত্যের সন্ধান পেয়েছে, সংস্কার কি আর তাকে 
বাধতে পারে ! 

বাকৃশক্তি ফিরে পেয়ে উমানাথ গর্জন করে উঠলেন, - 
“কি বললে, আসবে না! জান ওর সঙ্গে তোমার বিষে 
হয় নি! 

স্ৃহিত। মাথ। হেলাল। 

'কত বড় রাজবাড়িতে তোমার বিয়ে হয়েছে জান তুমি ? 
তাদের নামে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়, জান ?, 

'দরকার নেহ জানবার | 

'নাঃ, ত কেন দরকার থাকবে ! শুধু তুল কারে এহ যে 
তোমার এখানে চলে আস| এতেই আমাদের কত মাথা হেট 


হয়েছে, কত গুণোগ্বর লাগবে এ শোধরাতে, জান! 
আমাদেরহ ত গরজ, ওদের আর কি! একটা ছেড়ে দশটা 
বিয়ে করতে পারে । এখনহ চলে এদ বলছি |, 

'ন।। 


গুদের গরজ যি এত সহজেহ শেষ হয়ে থাকে, তার 
গরজও তবে শেষ হয়েছে। ছুষ্যোগনিশায় অন্ধকারের 
অপরিচয়ে একজনের সঙ্গে সুৃহিত। ষয্মের বন্ধনে আব 
হয়েছিল, তার পরদিন প্রাতে যার সাথে পরিচয়- তাবে 
নয়ন মেলে দেখে গ্রহণ করে নিলে । এখন শোনে তু 
হয়েছে-রাজ্রের অন্ধকারে মন্ত্ের সম্বন্ধে সম্বন্ধ হ'ল যার 
সঙ্গে এ সে নয়! নাই হোক, আজ অকু আলো; 
আভায় বার সঙ্গে পরিচয়, তারই আবির্ভাব একাস্ত সত 
স্হিতার জীবনে । রাত্রের অন্ধকারে মন্ত্রে পরিচ' 
দুঃস্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে এখন ।...তাদের এই মিলনে 
সাহানার স্থকোমল সুর বাজবে না, নিন্দা-অপবাদের রক্তিম 
ভৈরে। রাগে হবে তাদের পরিচয় । সমার্জ তাকে এড়িয়ে 
যাবে। জন-অরণ্যে এই ্বেচ্ছারুত নির্বাসন তাকে কাটার 
মত বিধবে। বিধুক তা।... 

ক্রোধে কম্পিত হয়ে উমানাথ বললেন, “না! বটে! 
তুমি রাজবধূু হ'তে চাও না, তুমি আমাদের ত্যাগ ক'রে, 
সমাজ ত্যাগ ক'রে এখানে এই স্বেচ্ছাচারে থাকতে চাও ! 

অধম্তাভের ললাট লাল হয়ে উঠল। সে নিজেকে সাম্‌লে 
রাখলে । 





_ ১৩৪৩ 
আমায় সাহাযা করবে? আমায় যে 


৩8৩. | রর আল |] ৬২ টি ১১. ও , | 
পাস 
তুমি নিজের ক'রে 


থাকব। আর কোথাও যাবার আমার উপায় নেই ।' 
কয়েক মুহূর্ত বিমূঢ় থেকে উমানাথ চেঁচিয়ে উঠলেন, 
হবেনা! মেয়েকে ধেড়েকে্ করে রাখবার ফল ফলবে 
না! তখনই আমি পই-পই ক'রে বাবাকে বলেছি”-এবার 
? এই স্থাধীনা স্বেচ্ছাচারিণী মেয়েকে বাবা সামলান ! ছিঃ ছিঃ, 
. কি কেলেঙ্কারি! আমি কিচ্ছু জানি না! তারপর সহসা 
. সুর কোমল ক'রে বললেন, 'লঙ্ষমী বোন স্ৃহিতা, এখনও বলছি, 
চলে এস দির্দি। 
না দাদা।, 
॥  উমানাথ আবার জলে উঠে বললেন, 'তোমার মুখদর্শনও 
' পাপ! আমাদের কাছে আজ থেকে তুমি মরে গেলে। 
: বখনও যেন তোমার মুখ দেখতে না হয় । 
ছোটখাট একট। ঘৃরীর মত ক্ষিপ্রভাবে উমানাথ বেরিয়ে 
গেলেন। 


কক্ষ নিস্তব্ধ । 
অমিতাভ এতক্ষণ নীরব হয়ে ছিল। তাহার ক্রোধের 
কোনো প্রকাশ শুধু স্থৃহিত| থাকাঁয় করতে পারে নি। 


এগিয়ে এসে ধীরে বললে, “স্থৃহিতা, কিসের জন্যে সব 
ছাড়লে? সারাজীবন ঝড়ঝাপটে যুঝে চলতে পারবে 
কি?' 

স্বহিত৷ হীরের মত দীপ্ত ছুটি চোখ অমিতাভের মুখের 
ওপর রাখলে। প্রলয় ঝঞ্জাকে সে ভয় করবে না, যিনি 
প্রলয়ঙ্কর তিনি যে তাকে পথ দেখালেন, রিক্ত হয়ে সে যাত্রী 
হ'ল, এ যাত্র! কি ঞ্রুব হবে না? আস্তে থেমে বলল, 'তুমি 
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নিয়েছ! 

অমিতাভ নত হয়ে বললে, 'এত বাধাকে জিতে তুমি 
আনবে, একি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম ! তুমিই 
আমায় সাহায্যে হাত বাড়ালে স্থহিত/_-কত দিনের কর্দশ্ুদ্বির 
পর আমি পৌছাব তোমার কাছে দে কি বলতে পার? 
সে তার বিশ্ময়সন্তর-ভর! ছুটি চোখ ম্ুৃহিতার অনিন্দাুন্দর 
মুখের ওপর রেখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

তালীবনের ফাক নিয়ে গন্তন্র্যোর শেষ রশ্মি তাদের 
ললাটে স্ব্চন্দন এঁকে দিয়ে চলে গেল। 


কয়েক দিন পরে চন্দ্রনাথের একখানা চিঠি এল। তিনি 
এই ভুল দিয়ে ভেওে গড়লেন অন্ত; তুমি তার এই নৃতন 
গঠনকেই গ্রহণ ক'রে নিলে, লোকাচারের নিম তুমি মানলে 
না. নিজের জীবন-পথ নিজে নির্বাচন ক'রে নিলে। আমার 
কিছু বলবার মুখ নেই মা। বে মান্থষের আশীর্ববাদের যদি 
কোন অর্থ থাকে তাহলে আমার আশীর্বাদ, বে-সত্যকে গ্রহণ 
করলে তাকে পালন করবার শক্তি যেন তোমাদের অটুট থাকে 
চিরদিন... ।” 

অসাংসারিক চন্দ্রনাথ কন্তাকে আশীর্বাদ করেই 
ক্ষান্ত হলেন। সাংসারিক উমানাথও ভগিনীর হিতৈষী 
ছিলেন। 'গুহিতাকে চিঠি লিখে তিনি জানিয়ে দিলেন কেমন 
ক'রে অমিতাভের সহিত তার মিলন আইনসঙ্গত বিবাহ 


হ'তে পারে। 
কিন্তু মালতীর কি হবে? 


ভারতীয় সাহিত্যে ভারতায় সমাজের ছায়। 
শ্রীঅনুরূপ! দেবী 


এই ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে বিদ্যা এবং জ্ঞানের 
চচ্চা ছিল। কি বৈদিক যুগে, কি বৌদ্ধযুগে, কি পৌরাণিক যুগে, 
এমন কি বৈদেশিক আক্রমণের যুগেও দে চচ্চা কোনদিনই 
একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই। 

বৈধিক যুগে এবং তৎপরবত্তী যুগ-সকলে বেদ সন্কলিত, 
উপনিষদসমূহ প্রগরিত, এবং অষ্টাদশপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, 
যড়দর্শন অর্ধা ন্যায়, বৈশেষিক, মীমাংস। সাংখা, যোগ ও 
বেদীস্ত, বৌদ্ধদর্শননকল, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, গণিত এবং 
শ্রীমদভগবদ গীতা ও ধশ্মশান্্র, নীতিশাস্্, তন্বশান্ত্র, ও বহু 
কাব্য মহাকাব্য নাটক ও নাটিকার উৎপত্তি। 

বৈদিক পুরোহিত যখন “ন্বর্গকাম যজেতঃ” এই উপদেশ 
প্রদানে সংসারীর মায়ামোহ পাশবহ্ধ অলস চিত্তকে অহরহ: 
ইহলৌকিক আনন্দবিলাস হইতে কথক্চিৎ সংযত, সাগ্রহ এবং 
উদ্ধলোকাশ্রয়ী করিতে সচেষ্ট ছিলেন, তখন আর একদিকে 
কাণুত্রয়াআক বেদের কর্মকাণ্ডের বৈপরীত্য জ্ঞানকাণ্ডের 
গ্র্পর অধিকারীভেদে যোগ্/পাত্রে প্রচলিত হ্ইয়! গিয়াছিল। 
কোথাও যাগবজ্ঞ ক্রিয়াবহুল কর্মকাণ্ডের, কোথাও ধ্যান- 
যোগাশ্রিত এবং সমাধিজ্ঞানগম্যবিজ্ঞানবহুল জ্ঞানকাণ্ডের 


প্রচলন একই সঙ্গে জাহ্কবী-যমুনা ধারার মতই ভারতের * 


পুণ্যবক্ষে প্রবাহিত হইতেছিল। ভারতের নবীন সাহিত্য 
তপোবনের তরুচ্ছায়ায় প্রবন্ধিত হইয়া উঠিতেছিল। 
হিংসাদ্বেষবিবঙ্জিত শান্তরসাম্পদ বনভূমিতে সহস্র সহ্র শিষ্য- 
পরিবৃত তপঃস্বাধ্যায়নিরত জীবনুক্ত মহামুনি তাহার নিগৃঢ 
মাধনালন্ধ নিবূর্ট আত্মানন্দে বিভোরচিত্তে বলিয়া 
উঠিতেছিলেন,_- 

্ ম্‌ পুরুষং মহান্তম্‌ আদিত্যবর্ণম্‌ তমনপরস্তাৎ।” 

যে মহত্তত্বকে মহাজনেরা গহানিহিত বলিয়াছেন, সেই 
€গহনগুহার যাত্রাপথকে দুর্গমপথ্তৎ বলিয়া সাবধান করিতে 
পরাম্ুখ হন নাই সে এই তত্ব। আর সেই গভীর 
গহানিহিত নিগৃঢ় তন্ববার্তাকে প্রাচীন ভারতের খ্ধধিগণ 


তাহাদের সুগভীর ধ্যানযোগে এবং স্থৃকঠিন জানযোগে আয়ত্ত 
করিয়! শুধু আত্মগত করেন নাই, তাহাদের গভীরতর মানব- 
প্রেমের হুমহৎ নিদর্শনম্বরূপে তাহা মানবজীবনের চরমোতকর্ষ 
সাধনোদেশ্টে ভারতীয় সাহিত্যে প্রধান করিয়া! বলিয়াছেন,_- 
“যত্তদবেদ সবেদসর্ববম্”। সেই তত্ব এমনই যে, ষে তাহা 
জানিয়াছে সে সব কিছুই পরিজ্ঞাত হইয়! গিয়াছে । সেই 
অচিস্তাকে অব্যন্তকে অপরিজ্ঞীতকে জ্ঞান্গম্য করিয়া লইয়। 
সর্ববজনকল্যাণকামী ভারতীয় খধি গভীরচ্ছন্দে বলিয়াছেন 
“বেদাহমেতম্‌ ” আমি জানিয়াছি! কাহাকে? “ পৃক্তষং 
মতান্তম ৮ তিনি কিরূপ ১ “আদিত্যবর্ণৎ ভম্নঃ পরস্তাঘ? | 
এই পুরুষ অবিদ্যাতিমিরের পরপারস্থ ব্রহ্মধামে জ্যোতি 
্রদ্মরূপে অবস্থিত ইহা! আমি জানি। তাহাকে জানিলে কি 
হয় ? 
“তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
নান্যঃপস্থাঃ বিদ্যতে হয়নায়।” 

তাহাকে জানিলে জীব মহামৃত্যু হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
পারে। ইহা ব্যতীত পরম পদলাভ করার আর দ্বিতীয় 
উপায় নাই। 

এই ্সিগ্ধ স্থির জ্যোতি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকে 
আলোকিত করিতে থাকিয়া জগতের তমোহস্তারূপে তাহাকে 
বিশ্বসাহিতো গৌরবাপন প্রদ্দান করিক্! রাখিয়াছ্ে। শুধু 
তন্বের দিক দিয়। নছে, ভাষ। ও ছন্দের দিক দিয়াও সর্ব্বাঙ্গীন- 
ভাবেই এক একটি উপনিষদ যেন এক একটি অমূল্য 
রত্রমদ্থুষা। 

তারপর দেখা দিল পুরাণের যুগ। নাল তারিখ লইয়া 
বিচার করিতে গেলে ইহাদের রচনাকাল সম্বন্ধে বিস্তর 
মতভের দেখা দিবে । সমস্ত উপনিষদ একই সময়ে লিখিত 
হয় নাই। পুরাণসমূহও একই সময়ে অথবা ধারাবাহিকভাবে 
লিখিত বা সংগৃহীত হয় নাই। আমরা সাধারণভাবে শুধু 
একটা কালের বিভাগ করিয়া লইয়া সাহিত্যের কথাই 
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বলিব। বাংলায় একটি প্রচলিত কথা আছে-_“যাহা নাই 
ভারতে ( মহাভারতে ), তাহা নাই ভারতে ।” আমাদের 
মহাভারতথানি জ্ঞানের একটি মূর্ত প্রতীক। বস্তঃ, যদি 
অবহিতচিত্তে সমগ্র মহাভারতথানি পাঠ করিতে পার। যায় 
তবে দেখা যাইবে যে ভীন্মনীতি, শ্রামদ্ভগবদ্গীতা, যুধিষ্ঠির ও 
বকরূপী ধর্মসংবাদদমেত সমস্ত মহাভারতে যাহা আছে তাহ। 
অতুলনীয় । গীতার মধ্যে সমস্ত বেদ বেদাস্ত এবং যড়দর্শনের 
সার সংগৃহীত । 

ভারতীয় খধিগণের রচনার অনন্তপাধারণ বৈশিষ্ট্য যেমন 
পুলকিত করে তেমনি, বিশ্মিত করে । এত বড় বড় কঠিন 
বিষয়সমূহকে এমন সথললিত শ্রুতিস্থথকর সহজউচ্চাষ্য শব্খমালায় 
বিভৃষিত এবং শ্লোকচ্ছন্দে গ্রস্থন কর। যেন ভগবতী ভারতীর 
সাক্ষাৎ বরপুত্র বাতীত অন্যের দ্বার সম্ভবপর মনে হয় না। 
অথবা স্বয়ং বাণীর হাতের বাঁণারই যেন এ সব কলবস্কার ! 

যে মহত্তম চিত্রাবলী রামায়ণ মহাকাব্যে প্রদখিত হইয়াছে, 
মনে হয় যেকোন দেশে এমন একথানি মাজ্ম মহাকাব্যের 
উত্তব হইলে সে-দেশের সাহিত্যসাধন! সফল বিবেচিত হইতে 
পারে। ইহা! যুগধুগাস্তরেও 'অমরত্বলাভের অধিকারী । ইহা 
একথানি চরিত্রপঞ্জিকা। সতীর আদর্শ, সতী পতির 
আদর্শ, সৌন্রাত্রের আদর্শ, শক্তিমত্তার আদর্শ এবং সর্ধবোপরি 
রাজার আদর্শ ইহাতে সহশ্রদল পম্মের মতই প্রশ্ফুটিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার প্রত্যেক দলটিই যেন আর একটির মতই 
নেত্রশোভাকর, স্থগদ্ধে ভরপূর । 

বস্ততঃ, সত্যানুসন্ধান করিয়া দেখিলে স্বীকার করা 
অনিবাধ্য যে, আমাদের দেশে কি জীবনে, কি সাহিত্যে 
রামায়ণকে এখনও পধ্যস্ত কেহই সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া 
যাইতে সমর্থ হয় নাই। আজও বাংল।-সাহিত্যের তেজন্বিনী 
সতীচিত্রে সতীফ্ুলরাণী সীতাদেবীর ছায্নাপাত অলক্ষেই 
হইয়া থাকে; সৌভ্রাত্রের তুলন! আজিও সেই লক্ষণে, কুমস্বণায় 
কুজি এবং বিমাতার বিসদৃশ ব্যবহারে বৈকেশ্দী আজিও 
ৃষ্টান্তস্থল হইয়া আছেন। আজ শুধু নাই সেই সকল আদর্শের 
প্রধান আদর্শ রাজাধিরাজ শ্রীরামচন্দ্র ৷ 

কেহ কেহ বলিয়া! থাকেন, রামায়ণ ইতিহাস নহে, উহা 
একটি মহাকাব্য মাত্র ; রামায়ণের বণিত চরিজসমূহ বাস্তব- 
জগতের প্রাণী নহেন, কবির কল্পনার মধ্যেই উহাদের জন্মকর্ধ্ 


কিন্ত এত বড় উচ্চ আদর্শ, এমন পরিপূর্ণ সমাজের চিত্র, 
কবি পান কোথায়? কল্পনা করেন কেমন করিয়া? কল্পনা 
কি কখন সম্পূর্ণ মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ? 
“ইহৈব নরকম্বর্গ:,” ইহাই সাহিত্যে পরম সত্য | 

তখনকার আধ্যসমাঞজে সত্সন্ধ দরুধু থিনি প্রাণ দিয়াও 
স্বমুখোচ্চারিত একটি বাণী রক্ষা করেন. সত্যবাদী যুধিষ্ঠির 
যিনি জীধনের সর্বাপেক্ষা! কঠিন সমহ্তার ম্ধোে নিপতিত 
হইয়াও সত্য পরিহার করেন নাই, সতীএ্রেষ্ট। সাবিত্রী ষিনি 
অত্যল্লমাত্রজজীবী জানিয়াও পতিভাবে দুষ্ট অরণ্যবানী দরিত্রকে 
বরণ করিতে কুষ্টিতা নহেন, এমনই সব উচ্চ আদর্শের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিত ন| হইলে কবি কি কখনও তীর 
কাব্যগ্রন্থে অমন স্থনিপুণভাবে তীহাদের চিত্রগুলি আকিমা 
তুলিতে পারিতেন £- যে চিত্রাবলী সহ সহম্র বর্ষের ঝঞ্ধামন্ 
সমাজধশ্ম রাষ্টপরিবর্তনের মধ্যেও আজ পধ্ন্ত শ্লানায়মান হয় 
নাই. হইতে জানে না, হইতে পারে না। যদি রামায়ণের মূলে 
এতিহাসিক সত্য না-ই থাকে, তবে সে কবি আরও কত বড়; 
আরও কতখানি ভূয়োদশন এবং ুক্ষদৃষ্টিযুক্ত, কি সি 
এন্দ্রজালিক শক্তিসম্পন্নহ না তাহার লেখনী ! 

শিল্প ও সাহিত্য সকল দেশেরই জাতীয় ইতিহাস । ইতি- 
হাসের মধ্য দিয়! যে এতিহাসিক বৃতান্ত পাওয়া! যায়, শিল্প 
এবং সাহিত্যের মধ্য দিয়া তাহার সর্বাঙ্গীন পূর্ণ রূপটি 
নিখুঁতভাহে ফুটিয়া উঠে। এদেশের ধারাবাহিক লিখিত 
ইতিহাস না মিলিলেও শিল্প এবং সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
তাহার উত্থান ও পতনের উন্নতি অবনতির, বেশ একটি 
সামধস্তপূর্ণ ধারাবাহিকতা খুঁজিয়৷ পাওয়৷ যায়। যখন 
বহিদর্টি অপেক্ষা অস্তরৃ্টি ভারতে প্রবল ছিল তখন 
ভাক্কধ্যের মধ্য দিয়া! তাহার ধ্যানের প্রতিমায় ধ্যানীযোগীর 
নাসা গ্রবন্ধ দৃষ্টি সৌম্যশাস্ত সমাধিমগ্রভাবটি অতি স্বন্দররূপে 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল। যখন হইতে ভারত যোগত্রষ্ট হইল, 
তাহার সেই দুর্দশার পরিচন্ন কুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল তাহার 
শিল্পে, তাহার সাহিত্যে । ক্রমশঃই বাহাড়ম্বর বাড়িতে লাগিল, 
ধ্যানদৃষ্টি ফুরাইস্স! গেল। বৌদ্ধুগ ভারতেতিহাসে উন্নতির 
মহাযুগ । বন্ততঃ, এ সময়ে ভারতে শিল্লোন্নতির যে চরমোৎকর্ষ 
সাধিত হইয়াছিল তাহা ইতিহাসজ্জ পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। অজন্টা, বোধগয়া, সঁচি এবং সারনাথের ধ্বংসাবশেষ 


সা? 


আজিও তাহার সাক্ষাপ্রদান করিতেছে । এই সময়ে 
সাহিতোও প্রভূত উন্নতিসাধন ঘটিয়াছিল। বন্যা আসিলে 
যেমন গ্রীষ্মের শীর্শা নদী পরম বেগবতী হইয়! ছুই ফুলকে 
বহুদূর 'অবরধি প্লাবিত করে, এই নবধন্মের বন্যাতেও ভারতীয় 
জীবনীধারা যেন নৃতন শক্তিবলে সগ্তীবিত হইম্ব]া ভারতে 
এবং ভারতের বাহিরে বহু দূরদৃরান্তরাবধি ধর্মে, নীতিতে, 
সাহিতো ও শিল্পে একেবারে উন্দ্রঙগালের মতই কাব্য করিল। 
দর্শনবিজ্ঞানে প্রহ্ৃত উন্নতির সহিত সাধারণ সাহিতো. অর্থাৎ 
কাব্য নাট্যাদিতে যে অভতপূর্বব উন্নতি হইয়াছিল. সত্যই তাহার 
তুলনা নাই । বৌন্ধধম্্ সাধারণের ধর্ম. সঙ্ঘের ধশ্ম তাই এ 
সম্ষের অনেক গ্রস্থই তংকাপ প্রগপিত কথাভাধার বিরচিত ; 
বৌদ্ধ শা্বগ্রন্থের মধ্যে বিনবপিটক. স্থত্র পিটক এছং অভিধন্ম 
পালিভাষায় লিখিত; কিন্ক কণিষ্কের সমন্ন হইতে মহাবানী 
বৌদ্ধগণের গ্রন্থসমূহ সংস্কৃত ভাঘায় বিরিচিত হইতে আরম্ত 
হয়। মহাকবি কালিদানের অমর গ্রস্থাবলী এই সুগেই লিখিত । 
ভাস, শূদ্রক, শ্রীহর্ষ, বাণভট্র, ভবস্ৃতি প্রমুখ কবির অতুলনীয় 
কাবানাটাদির উদ্ভব এই স্মরণীয় যুগেই । ততিন্র ব্রহ্ষগুপ্ত.. 
বরাহ্মিহির, আরধাভট্র,. ভট্োপল প্রমুখ বহু মনীষী এই সময়ে 
ফলিতজ্যোতিয, গণিত ইতআদির প্রকৃত উন্নতি বিধান 
করেন। 

ফলতঃ, বৌদ্ধযগ ভারতীয় শিল্প-সাহিতোর গৌরবোজ্জলতম 
যু্গ। এই যুগটিকে ভারতেতিহাপের স্বর্ণময় যুগ বলিলেও 
অত্যুক্তি কর হয় না। এই সমস্ধ জনসাধারণের জ্ঞানচচ্চার 
অধিকার স্বীকুত হওয়ায় অসংখ্য বিদ্বান্-বিদধীর অভ্যুদর 
ঘটিয়াছিল। এই সময়ে বিরচিত বিখ্যাত গ্রন্থসমূহ আমরা 
তৎকালীন সমাজের রাষ্ট্রের কৃষ্টির নান। তথা সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হই। আমর। দেখিতে পাই যে ভাসের নাটক গুলিতে চরিত্রন্ট্টির 
অদ্ভুত বৈচিত্র. ভাষাসৌকর্যা এবং রচনার কৃতিত্ব উচ্চদরের 
হউলেও কালিদাসের চরিত্রগুলি যেন অধিকতর প্রাণবন্ত ৷ আধ্য- 
ভারতীয় সমাজ কালিদাসের সময়ে যে তার চরম পরিণতিতে 
উন্নীত হইয়াছিল তাহা উক্ত মহাকবির কাবা নাটা হইতে 
জানা যায়। তাঁহার দুন্স্ত কালের রীতিতে বহুপরীক হইলেও 
পদ্মীদিগকে অসম্্রম করেন না; আশ্রমবাসীদিগের প্রতি তিনি 
শদ্ধাপূর্ণ; বীরত্বে বাসববিজয়ী দৈত্যদিগের তিনি নিহস্তা । 
অন্তায়রূপে পরিত্যক্তা তেজস্থিনী সতী সর্বসমক্ষে পতিকে 
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কঠোর তিরস্কারে বিদ্ধ করিতে ছ্বিধাহীনা হইলেও একবেণীধরা 
ব্রক্ষচারিণীরূপে তাহারই চিন্টায জীবনাতিপাত করিয়া নশ্বর 
জীবনের ভঙ্গুর সৃখবিলাসকে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ এবং পবিভ্রত! ও 
সংযমই বে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহ প্রমাণ করিতেন। 
কুমারসম্ভবের' কিশোরী উম। তাহার পিতগ্ৃহ্র সুখসম্পদ ঠেলিয়া 
ফেলিয়। বে নিশ্মম পুরুষ তাহাকে প্রআখান করিতে দিধ! বোধ 
করেন নাই, তাহারই লাভাশায় কঠোর রুচ্ভ সাধা তপশ্চরণ 
করিতে প্রবুন্ত হ্হয়াছিশেন, অনাদরের প্রতিশোধ লওয়ার 
সহ্জনাধা কোন পখই খুঁজিয়। দেখেন নাউ । এই কালিদাসে 
অশ্লীলতার আরোপ করিয়া আধুনিক তরুণ মাহিতোর সমর্কগণ 
আক্মপ্রবঞ্চনা করিতে ফুঠিত হন না। তাহার। ুলিয়। যান, 
ভাবের অশ্লীলত। ভাষার অশ্লীলত। হইতে সহম্রগুণে দোষাবহ 
এবং ভয়াবহ । ভাষ। নিয়ত পরিবর্তনশীল. কিন্ত মানবসভ্যতার 
মূল নীতিগুলি সনাতন। যেখানে তাহার বাতিক্রুম থটিতেছে, 
সেগুলি সযত্রে সংশোধিত হওয়। প্রয়োজন ; সমূলে উচ্ছেদ 
তাহার প্রতিষেধক নহে। একনিষ্ঠ প্রেমের সনুজ্জল দৃষ্টান্ত 
ভারত-সতীদের জীবনাদর্শ হইতে কবি ও নাটাকারের। পুনঃ 
পুনঃই প্রদর্শন করিয়! থাকেন। সাহিত্য সমাজেরই দর্পণ । 
আবার ধন্মের বাণ ডাকিল। কুমারিল শঞ্গরের 
আবির্ভাবে ভারতের ধশ্মন্দেত্রে আবার বুগান্থর দেখ। দিল। 
ঘটনাবহুল ঘাতপ্রতিধাতমপ্র একটি নবান যুগের অভয় 
ঘটিল। বৌদ্ধধশ্মের খাটি সোনায় সে দিনে খাদের মাত্রাধিক্য 
হইয্নাছিল। ধন্মের গ্লানি যিনি সহিতে পারেন ন তাহার 
ইচ্ছা পরিপূর্ণ হৃইয়াছিল। অনাগারী, কদাচারী বৌদ্ধ তান্ত্রিক- 
গণকে নিরসনপুর্ধবক পুনরায় ত্যাগ সংঘমপূত যতি ত্রহ্মচারী 
সন্যাীর দল মোহ্মৃদ্গরের ভাবগভীর শ্লোকচ্ছন্দে ভারতের 
গগনপবন প্রতিদবনিত করিয়। আসমুদ্র হিমাচলে শক্করের 


বেদান্তবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। ভারতের চারিপ্রাস্তে 
চারিটি বিধাত ধশ্মমঠ সংস্কাপিত হইল। সংযতচরিজ্র 


সম্মাসধন্্ী সুপগ্ডিত বৈদান্তিকগণ ভষ্টাচারী বৌদ্ধসজ্ঘের 
পরাভব ও সনাতন ধর্মসজ্ঘের প্রতিষ্ঠার সহায়ত করিতে 
লাগিলেন। বৈদিক ধর্দের প্রাচীন ভিত্তির উপর বোছ্ছ 
ধশ্মের কাগমে। এবারের এঠ নবধশ্ম নৃতন তেজে 
প্রতিষ্ঠিত হইল। নূতন ধশ্মের অঞ্জিত সত এবং সারাংশ 
পুরাতনে মিলিয়া একীভূত হইল। এমনই করিয়া সম . 
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নদ নাদী আসিয়া মহাসাগরে মিলিত হয়। যাঁগযজ্বহুল 
বৈদিকধশ্ম সাধারণের সহজগমা ছিল না। ভারতীয় 
সাহিত্যের পুণ্টিসাধনোদ্েশ্টে জনকয়েক বৈদিক দেবতা 
স্থলে ক্রমে ক্রমে তেত্রিশ কোটির আবির্ভাব হইতে লাগিল। 
আর একদিকে হ্বল্পপ্রচার উপনিষদকে সুপরিচিত করিয় 
তুলিল শক্করের বোন্ত। এইরূপে এ যুগে ধর্মশান্ত্বের 
বিশেষ রূপেই সংস্কার এবং নংবোজন। হইল। মাহিম্মতী 
নগরীর নব নালন্দায় দশসহম্র শিশ্বসহ প্রথম বৌদ্ধ 
নিরসনকারী ভট্টপাদ কুমারিল বেদীধায়নে ও ভান্তবার্ডিক 
রচনায় ব্যাপৃত। সার ভারতেই তর্কবিতর্কের খরতর 
লোত প্রবাহিত। ফলে নবনবোন্সেষধী শক্তির বিকাশ 
পূর্ণতর হইয়া উঠিতেছে। কোথাও 'সোহ্ম, কোথাও 
“শিবোহম্” এই ভাবধারায় মা নিজের তুচ্ছত৷ এবং হ্ষুদ্রতা 
ভূলিয়। গেল; অনেক নরদেবতার আবির্ভাব ঘটিল। শক্কর 
এবং শঙ্কর-শিষ্যগণের হস্তে বহু অতুলনীয় গ্রন্থমাল। বিরচিত 
হইয়। ভারতপাঁহত্য র$ভাগ্ডারের গোৌরববর্ধন করিতে 
লাগিল। 

তারপর কত যুগ আমিল, যুগান্তর গত হইল। কালচক্র 
ঘুরিয়৷ গেল। ভারতের সর্ধবনাশের দিন সমীপবর্তী হইতে 
লাগিল। যে শক্তিমতার বলে ছুপ্ধধ শক হুণ বিতাড়িত 
হুইম্বাছিল, দে শক্তি আর নাই। গেল কিসে? অনৈক্যে। 
যে আভ্যন্তরিক তেজে বর্ধর শক হণ জাতি ভারতীয় 
সভ্যতায় অনুপ্রাণিত হইয়া বিশাল হিন্দুসমাজ-শরীরে 
অন্নুপ্রবিষ্ট হইয়! তাহার বল বৃদ্ধি করিয়াছিল, সে তেজ 
সমাজের আজ কোথায় ১ ব্রাহ্মণের ব্রহ্মতেজ, ক্ষত্রিয়ের 
ক্ষাত্রশক্তি, বৈশ্তের সেই পৃথিবী প্রতিযোগিতা, শৃত্রের 
সেই নব নব শক্তি ও উদ্যম ক্ষীণ হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
, বৈদেশিক শাসন আরম্ভ হইল। জাতীয় অধীনতার 
এই প্রারস্তের যুগে উল্লেখযোগ্য এমন কোন সাহিতা হৃষ্টির 
দেখ! পাওয়া যায় না, যাহা লইয়া মন স্বত:ঃই গর্বান্ুভব 
করিতে পারে। বনুধাবিভক্ত ভারতীয় সমাজ অস্তধিপ্রোহে 
তখন জঞ্জর ; বৈদেশিক আক্রমণে বিপর, বিব্রত; অনৈক্যে 
উদাসীন; আদর খর্বাকৃত; আশয় হীনতাগ্রন্ত। উন্নত 
সাহ্ত্যহতির এসকল পারিপার্থিক অবস্থা নয়। এমন 
ছুক্দিনের অন্ধকার মাথায় বহিম্া বড় জিনিষ উঠিতে 
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পারে না, ছোটখাট অনেক কিছু জন্মিতে পারে, 
বনম্পতির পাদমূলে লতাগুল্সের মত ছু-দিন দশ দিন অবস্থিতি 
করে, কোনটায় ফুলও ফোটে, কলচিৎ একটায় ফলও ফলে; 
দু-একটা স্থায়ী হয়, বাকীগুলি শুকাইয়! শেষ হুইয়া যায়। 
কালের সহিত আপোশ করিয়া বীচিয়৷ থাকার মত প্রাণশক্তি 
তাহাদের বড় বেশী থাকে না। তথাপি উর্বরক্ষেত্রের গুণে 
অবঞ্রসিঞ্চিত বীজ হইতে দু-একটি কখন কখন হ্য়ত বা 
ফলদানকারী মহীরুহ রূপ ধারণ করিয়। বসে ! 

পাঠান-ষুগে এবং মোগল-যুগে সাহিত্যের ধার! পরিবন্তিত 
হইয়| গিয়াছিল দেখ| যায়। মৌলিক রচনার শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইয়াছে অথবা হাস পাইয়াছে; তথাপি নিত্যপ্রয়োজনীয় 
সাহিত্যম্থ্টির বিরাম নাই, যর্দিও উহা! টাকাটিগ্সনী-নিবন্ধা দিতেই 
পধ্যবসিত হইতেছিল। কালিদাস আর জন্মেন না, কিন্ত 
মলিনাথের উদ্ভব ঘটে । বিদ্বানের অভ্যুদয় এদেশে স্বতঃসিদ্ধ, 
স্থানকাল সামান্য অশ্কুল হইলেই সরস্বতীর বরপুত্রগণের 
আবির্ভাব হয়। বাচম্পতি মিশরের যড়দর্শনের টাকা, 
বিজ্ঞানভিক্ষুর সাংখ্যদর্শনের টীক!, মাধবাচাধ্যের (সায়ণমাধবের) 
বেদ ও পূর্বমীমাংস। ব্যাখ্যা, আবার বিগ্ঠারণ্ন্বামীরূপে 
তাহারই বিখ্যাত বেদান্ত গ্রহ পঞ্চদশী, মেধাতিথি ও কুন্তুক- 
ভট্রের মুটাকা, বিজ্ঞানেশ্বর এবং জীমৃতবাহনরূত বর্তমান 
হিন্ুআইনের মৃলভিত্তি মিতাক্ষরা এবং দ্ায়ভাগ এই সকল 
সময়েই বিরচিত হয়! ভারতীয় . সমাজ ও সাহিত্যের বনু 
কল্যাণ সাধন করিতেছে । বিজাতীয় অর্ধীনতার ঘোর 
ছুপ্দিনে জাতীয় অবনতির ভয়াবহ অবস্থা হইতে আত্মরক্ষার্থ 
তখন বিশেষভাবে ধর্শব্যাখ্যার এবং চারিদিক দিক! বাধন 
কষিবার প্রয়োজন ছিল, নতুবা জাতিভেদহীন বৌদ্ধাদির 
মতই কোটি কোটি নরনারী বিধন্শদ অবলম্বন করিয়৷ আজ 
হয়ত তাহাদের সভাত৷ ও সাহিত্যকে প্রত্ুতাত্বিকের 
গবেষণার উপাদানমান্রর করিয়া রাধিত। কিন্তু যে 
আত্যন্তরিক আনন্দে ও উৎসাহে মানুষের স্বাধীনচিত্ত বিস্তৃত- 
পক্ষ উদ্ধাকাশের পাখীর মত কল্পনার অত্যুন্নত কল্পলোকে 
ছুটিয়া যায়, জীবনের পরিপূর্ণ রসলোক হইতে অজন্র 
অম্বত রস আহরণ. করে, উদ্দারতার উচ্চনস্থরে মনের বীণা 
পরকে শুনায়, নূতন তির নব নব উপাদান, যোগান দেয়, 


হজে ০ 


প্রবাসী প্রেস কলদিকাজ' 





স্যাষা? 


ভারভীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়। 
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সে রকম আনন্দের এবং উৎসাহের সে দিনে অবকাশ 
কোথাক্স ৮ বিহারে ও বিদ্যালয়ে, মঠে ও মান্দরে সেদিনে 
শুধু সতর্ক দাধনাম্ম আত্মরক্ষার উপায় সন্ধান ও বিধান 
চলিতেছিশ। ভারতীয় সাহিত্য সেধিনেও কিছু কম লাভ 
করে নাই। মানুষের জীবনে যেমন সমাজের জীবনেও 
তেমনই হাসির সহিত অশ্রর পরিচয়েরও আবশ্যক থাকে। 
নিছক আনন্দবিলাসের মধ্যে কোন মানুষ অথব। কোন জাতি 
গড়িয়া উঠটিতে পারে না। তাহাকে সম্পদের ধম্ম, আপছন্ন 
দুই-ই শিক্ষ। করিতে হয় । চরম ছুঃখই তাহাকে একমাত্র পরম 
পরিণতি প্রদান করিতে পারে । তখনও দেদিন আলে নাহ, 
আজও তার সেই ছুঃখের সাধনাই চলিতেছে । 

সাহিত্য বলিতে আমরা আজিকার দিনে সাধারণতঃ 
যাহ! বুঝি তাহাতে, অথাৎ কাব্যনাট্যাদিতে তখন প্রাদেশিকতা 
দেখ! দিয়াছে। প্রাচীন বাংল। সাহিত্যে আমরা! প্রথমেই 
ডাকের বচন, মাণিকচাদের ও গোপীচাদের গীত, শুন্তপুরাণ, 
ধশ্মপুরাণ ও ধর্শমঙ্গল প্রত্ৃতি বৌদ্ধপ্রভাবান্বিত এবং প্রসিদ্ধ 
পাল-বংশের সংশ্লিষ্ট রচনাবলীর দেখ পাই। চৈতন্ত- 
চরিতাম্বত হইতে জান! যায়, মহাপ্রতুর আবির্তাবের পূর্বের 
বাংলার জনসাধারণ পাল-রাজগণের কীতিগাথাই গান 
করিত। ইহা হইতে বুঝা যায় যে বঙ্গদেশে সে সময়ে ক্রাঙ্মণ্য 
প্রভাব স্থাপিত হইলেও তথায় ধর্মসম্প্রদায়তুক্ত মহাযানী 
বৌদ্ধাচাধ্যদিগের প্রভাব বহুকাল যাব প্রবল রহি্া 
গিয়াছিল। জনসাধারণের মতিগতি ফিরাহবার জন্য, অথব৷ 
জীবনবাত্রার স্থুবিধার্থ, কি জন্য বল! যাক না, অনেক 
ব্রাহ্মণ ক্রমশ: বৌদছ্ধের "দর্শকে হিন্দুসমাক্জের উপযোগীভাবে 


ধশ্মঠাকুরে পরিবন্তিত করিয়া লইয়াছিলেন। ইহারা 
ধম্মের গান রচিয়। ধন্মের পালা গাহিতে আরম 
করিব! দেন, ধর্মের গাজনও চলিতে থাকে । ঘনশ্যাম, 


সহদেব প্রমুখ ধন্মমঞ্গল-রচদ্িতগণ তাহার নিদর্শন। ব্রাঙ্মণ 
কাব্যকারদিগের হস্তে ধর্মঠাুরের চেহারাটি ব্দলাইয়! গেলেও 
ভিতরকার বৌদ্ধ প্রভাবটুকু চিনিতে বাধে ন|। রামাই পণ্ডিতের 
শূন্তপুরাণের আরম্ভের একটু নমুনা দিই;_” 

"নাহি রেক নাহি রূপ নাহি ছিল ঘন্রচিন্‌, 


রবি সমি নাহি ছিল নাহি রাতি দিন। 
ৰন্তাবিষু নাহি ছিল না! ছিল আধার*-- ইত্যাদি । 
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এইখানে একট টিনা ন| করিয়। থাকিতে পারিলাম ন!। 
এই বর্ণনাটর সহিত “নানবালাক্সোসদাসীস্তবানীম্‌” ইত্যাদি 
হুঙিতন্বের কি প্রকার সানৃশ্ত রহিরাহে। 

্রাঙ্ষণ কবির হস্তে এই শুন্ত মুক্তি সাকার কূপ পরিগ্রহ 
করিয্াঙ্ছেন। এদের ধশ্মের,_- 

“ধবল আসন ধবল ভূষণ 
ধবল চনান গায়। 


ধবল চামর। ধবল অন্বর 
ধবল পাছক। পায়।” 


অর্থাৎ তিনি শুদ্ধ সত্য গুণের প্রতীক, রঞজজোগুণের লেশ 
তখনও তাহাকে স্পশ করে নাই । 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের সম্যক অনুশীলনের দ্বারা বাংলার * 
তৎকালীন সাহিতা এবং সমাজের ইতিবৃত্তাট বেশ সুম্প্ 
হইয়া উঠে। বৌদ্বধন্মের পতনের কালে বঙ্গদেশে বুদ্ধ এবং 
সঙ্বকে ছাড়িয়া ধন্মপূজক মহাঘানী বৌদ্ধদিগের বহু দিন 
অবধি প্রাবলয ছিল। সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরুখানে ব্রা্মণ্য 
শক্তির পুনরুদ্দীপনে ধর্মকে তাহার। জা*তে তুলিয়া! লইলেন ) 
কিন্তু তাহার উপাসকবুন্দ জাতিয্যুত রহিয়া গেল। এই একটি 
বিশেষ কারণে এবং হ্য়ত আরও বিভিন্ন কারণে দলে দলে 
বৌদ্ধধন্মাবলম্বী বাংলার আদিম অধিবাসী এবং অন্যান্ত দেশজ 
সদ্ধন্নীরাও মুসলমানাধিকারে ইসলাম ধর অবলম্বন করিয়াছিল। 
আমর। দেখি যে ইহার পর হইতে ক্রমশই বাংল! ভাষা! সমৃদ্ধির 
পথে অগ্রসর হইতেছে। খনার বচন, ম্বগলুব্ধ ব| শিবরাত্রির 
ব্রতকথা, শিবায়ন, মনসামঙ্গল, শীতলামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, 
কালিকামঙ্গণ, লক্ষ্মী ও সারদ! মঙ্গল ইত্যাদি বহু দেবদবার ব্রত- 
পূজার প্রচারবাণ্ড। ;_কৃতিবাস, কাশীরাম দাস, রাপ্রসাদ, 
ভারতচন্্র এ সকল শক্তিশালী লেখকবুন্দকে আমরা একে 
একে সাহিত্যিক রন্দভূমে প্রবেশ করিতে দেখতে পাহ। 
বঙ্গসাহিত্যাকাশে ইহারা উজ্জল জ্যোতিফরূপে সনুদিত 
হইয়াছিলেন। বাংলার পাঠানরাক্ঈগণ বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির 
জন্য যথাসাধ্য আর়াস পাইতেন। তাহাদের আন্তুকুল্যেই হিন্দুর 
অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ মহাভারতাদির বঙ্গানবাদ হইয়াছিল । 
রামায়ণ এবং মহাভারতের বহুসংঘখ অনুবাদ হইয়াছিল । 
তন্মধ্যে কাশীরাম এবং কৃত্তিবাসের রচনাই এক্ষণে লোক 
বিধ্যাত। পরাগল থার পুত্র ছুটী খাঁর আদেশে শ্রীকরনন্দী 
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মহাভারতের বে অন্বাদ করিয়াছিলেন তাহা “পরাগলী 
মহাভারত" নামে আজিও কোথাও কোথাও প্রচলিত আছে । 
হিন্দু মুসলমানের মধ্যে তখনকার দিনে এখনকার অপেক্গ! যে 
অনেক বেশী সষ্ভাব ছিল, তাহ। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য হইতে বেশ 
ভালরূপেই জান! ঘায়। মুসলমান কবিগণও নানাবিধ সদ্‌- 
গ্রস্থাদি রচন| করিয়। বঙ্গসাহিতোর পুষ্টিবদ্ধন করিতে পশ্চাৎ্পদ 
হন নাই। এ গ্রন্থগুলির কিছু কিছু আমি পাঠ করিবার 
স্যোগ লাভ করিয়াছি । দেখির| বিস্মিত হইতে হয় যে. 
নেক স্ুপপ্ডিত মুঘলমান বাস্তবিক হিন্দুশান্্বকে কতই ভক্তির 
১ম. দোখতেন ৷ তখনকার দিনে খখন তাহাদের সঙ্গে 
বৈরা সন থাকাহ হত আাভাবিক ছিল, তখন তাহার 
পরিবন্ডে উভয় সম্পদাথের মদো কতখানি মধুর মৈত্রীভাব ও 
সম্প্রথতির উদ্দেক ভঠমাছিল! আর কি সেদিন আসিবে ন।? 
অতীত থাত। ছিল ছেষ্ট। করিলে হনত ভাহ। আবার আসিতে 
পারে । 


মুললমান লেখকগণের পন্মতধ, নীতি. ইতিহাস, সঙ্গীত, 


বিরহবর্ণন, কাহিণ্ণী উতভাদি নানাবিষ্য়ক রচনা দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহাদের মধো বুল্খেকের অভাব ছিল ন।। 


সৈয়দ স্থুলতান প্রণীত যোগতর-নন্বন্ধীয় ছুখানি গ্রপ্থে হঠযোগের 
নিগৃঢ় সাধনতত্ব প্রকাশ পাইয়াছ্ে । সংস্কৃত. ফারসীর অনুবাদ 
এবং মৌলিক রচনা দ্বারা যথেষ্ট পরিমাণেই ইহার। বঙ্গসাহিত্ের 
শরীবদ্ধি সাধন করিয়াছিলেন। প্রাচীন মুসলমান শেখকগণের 
ভাষ! এতই বিশ্তদ্ধ ও মধুর যে লেখকের নাম জানা না 
থাকিলে তাহা কাহার রচনা বুঝিবার উপায় নাই | 'রাগনামা” 
হইতে একটুখানি নমুনা দেওয়া যাইতেছে, - 


“চল সখি নাঁগরি, মাঁন তৃহি পরিহরি, 

দেখ আসি নন্ম কি রায়। 

যত ব্রজকুলনারী অঞ্জলি ভরি ভরি 

আবীর থেপন্ত শ্যাম গায় । 

* * কহে তাহির মহম্মদে, ভজ রাধাশামপদে ; 
বিলম্ব করিতে ন। জুয়ায় |” 


আর দুইটি ছোট পদ অন্য একটি পুস্তক হইতে তুলিয়া 
দিব, দ্রেখুন ব্রজবুলীর সেই চিরপরিচিত স্থুরটিই শুনিতে 
পাইবেন ; শুধু ধার নলিননয়ন ছুটি বারিপূর্ণ হইয়া বর্ষাবারির 
সহিত বর্ষণমুখর হইস্সা! রহিয়াছে, তিনি শ্রীমতী রাধিক! নহেন. 
বিরহিণী লয়লা। 


১৩৪০১ 


“বরশিত বারিদ জগণ্ঠভরি 
যুগল নয়ানে বছে বারি 1৮ 


শ্রীচৈতন্াদেবের সময় হইতে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে একটি 
নবযুগের উদয় হইল । বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়া প্রেমের বন্যা 
ছুটিল, ভাবের ভাগীরথী প্রবাহিত হইলেন। বঙ্গসাহিতোর 
এ এক স্মরণীর এবং বরণীয় দিন। শ্রীকষ্ণমঙ্গল. গোবিন্দমঙ্গল. 
রুষপ্রেমতরঙ্গিণী, শ্রীমদভাগবতের বঙ্গান্বাদ; তারপর 
শ্বীচৈতন্তচরিতামতাদি বন্ধ ধন্মগ্রন্থ, জীবগোম্বামী বূপসনাতনাি 
ভক্তবুন্দের ও 'ুণরাজ খাঁ. কবিকর্ণপুর, ভাগবতাচাধা প্রভৃতি 
বহু খাতনাম। রূভী লেখকবুন্দের অভ্যুদয় :--এবং তন্মধো 
সর্ববপ্রণান স্থানটি অধিকার করিয়! থাকিয়। আজিও ্বর্ণমুকুটের 
মনামণির মতই দীপ্ধি পাইতেছে বৈষ্বপদাবলী | পদাবলী- 
সাহিত্যের মত ভাবমধূর অমৃতনিঃশ্াবী আর কিছু এই 
মরজগতে আছে কি-ন| আমি জানি না। ্‌ 

বিদাপতি ব| চণ্ডীদাসের কতকগুলি পদ আমাদের যেন 
বড় পরিচিত. একান্তই 'আপনার জনের মত মনের সঙ্গে 
যেন গাথা হইক| গিম্বাছে । এই যে পদটি 


“নুখের লাখিয়! এ ঘর বাধন অনলে পুড়িয়। গেল”, অথব। 
“জণন অবধি হম্‌ রূপ নেহারিনু নয়ন ন। হিরপিত চেল?” 


এমন প্রগাঢ় ভক্তিপ্রেমের চিত্র. এমন সরল স্থুলপিত 
শব্দবঙ্কার, এমন মশ্বম্পর্শী বিরহবিযাদের, এমন মর্শান্তদ 
বেদনা আক্ষেপের কত অসংখা পদহ আছে, তাহার ইয়ন্ত। 
নাউ । 

আমার এই সুগবুগান্তের সংক্ষিপ্ত সাহিতা পরিচয়ের মব্যে 
আমি কোন মহিল।-লেখিকার নামোল্পেখমাত্র করি নাই ৷ তবে 
কি সাহিতো তাহাদের স্থান ছিল ন।; অথব। দান কি তাহারা 
সাহিত্যে কিছুই করেন নাই? ত| নয়; তাদের সম্গম্ধে অনেক 
কথা বলার ছিল বলিয়া বলার অবসর পাই নাই। কি 
বৈদিক যুগে, কি পৌরাণিক যুগে. কি বৌদ্ধযুগে, কি 
শঙ্করাদি যুগে, কি মুসলমান যুগে. কি ইংরেজ-শাদিত 
ভারতবর্ষে, নারী-লেখিকার অভ্ভুদয়ে কেহ কোনদিনই বাধ! 
দিতে পারে নাই । প্রশান্ত তপোবনের সৃশীতল তরুচ্ছায়ায় 
তাহারা হয বেদমন্ত্র রচন|! করিয়াছেন; রাজসভামধো 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের সহিত উপনিষদ-তত্বের তর্ক করিতে 
তাহারা দ্বিধাবোধ করেন নাই; অমিততেজা! সর্ববশান্ত্রবিৎ 


চ০১৬১/ 
দার্শনিকপ্রবরকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিতে পশ্চাৎ্পদ হন নাই ; 
বিত্তপ্রদানেচ্ছুক পতিকে অবলীলায় প্রশ্ন করিয়া! বসেন £-__ 
'যেনাহং নামৃতাস্যাং কিমহং তেন কৃধ্যাং। যদেব ভগবান 
বেদ তদেব কে ব্রবীহি।” 
আবার আর একদিকে রাজপুতানার মিবার-রাজ্যের রাজ- 
রাজেন্দ্রানী ভক্তিমতী মীরার ভঙ্গনগানে বোধ করি পাষণ্ডেরও 
চিন্ত বিগলিত করে. পাষাণ হইতেও বুঝি ত| জল ঝরায়। 
"আরে জগম নরণকে বাধা 
গানে গাহি বিসর' দিনপা(ত" উতাপি 
ভক্তিরসামৃতসিক্ত সঙ্গীতলহরী চিরধুগষুগান্তরাবধি যেন 
প্রাণের অমুতরস নিওড়াইয়। মত্মানবার অমরত্ব ঘোষণ। 
করিতেছে. চিরধুগধুগাম্থরাবধি ঘোষণা করিবে । 
মের চ।কর বাপ জাশ-- 
এই যে আরঙ্গি, এ বড় দোজ। দাবি শয়। এই অধিকার 
স্থাপনার জোরেই সুধু সাধক-সেবক অদ্বৈতবাদীর অতি 
কঠিনসাধ্য 'সোহ্‌ম্চকে অতি দসহজদাধ্য, একমাত্র গভীর 
প্রেমসাধ্য 'দাসোহ্‌ম্‌, করি! লইতে পারে । ইহ। অতি মপুর 
দ্বৈতাদ্বৈতবাদ। ভগবতচরণ উপাসিকা মীরাদাসী এ পথের 
বার্ত। তার মধুর সঙ্গীতের দ্বার। আম্মাভিমানী মানুঘকে ইঙ্গিত 
করিয়। গিয়াছেন। 
নামের তালিক! লিখিব না, নামের শেষ নান । খন। 


প্রার্থন। 


0৮০৮ জজ গস 


৩৪৭ 


লীলাবতীর উপমা ত আমরা কথায় কথায় দিয়া থাকি। 
কিন্তু দিই ন। ধাদের তাদের মধ্যেও অসংখ্য শক্তিমতীর 
আবির্ভাব এ-জাতিকে ধন্য করিয়াছিল। শুধু লেখাপড়ার 
মধ্য দিয়াই নয়; কত জ্ঞানহীনা নারীও কত কবিতা ছড়। 
গান রচন। করিয়াছেন তাহার পরিচয় পাঁওয়! যায়। 

মুদলমান যুগেও শক্তিমতী নারী লেখিকার অভাব হয় 
নাই । বৈষ্ণব যুগের মাধবা দাসীর নাম ম্থপরিচিত। জেব- 
উন্নিলা, 'গুলবদন বেগম ইতিহাসপ্রনিদ্ধ, বিদুযী নারী । বর্তমান 
যুগের কথ। আমার আলোচা নহে। তবে এ যুগেও যে 
নারী-সাহিত্যিকের অভাব অনুভূত হইতেছে না তাহ! বলাই 
বাহুলা | নুযোগ এবং সহানুভূতি বৃদ্ধির সহিত মহিলা- 
লেখিকাদের সংখ্যাও দিন দিন বদ্দিত হইবে, এ আশ! কর। 
যায়। প্রাচীন যুগের মত ব্ভমাণ এবং ভবিষ্যৎ যুগের 
লেখিকার। বেদমন্ত্রের মতই কঠিন বিময়ে মনোঘোগিনী হইবেন, 
ইহাও আশ। করি । 

নহিল।-লেখিকাগণ থে যুগেই প্রা্কতি। হউন না কেন, 
সেষ্ সুদূর অতীত হইতে আজিকার এই বস্ততগ্রতার দিন 
অবধি তার। কোনভাবেই অসং সাহিতোর প্রচার চেষ্া করেন 
নাই । এইট্ুকুই আমাদের মহিলাসমাদ্ের সবিশেষ গৌরবের 
বিষ্থ ছিপ ।% 





সপ পপ আর 


সপ 





₹ চন্দখনগর পু ত'খোপাণ স্থা »মন্দিরে জননছা পঠিত । 


পপ সি পপ আপি 


প্রার্থন। 
শ্রীবিশ্বনাথ নাথ 


আমারে বঞ্চিত কর সর্বব স্থ ভ'তে 
হেস্বামিন্! জীবনের ঘাত-প্রাতথা 
যে ব্যথ! ফেনায়ে উঠে, যেই অশ্রু ঝরে 
উছলিয়। ; তাই দাও পানপাত্র ভ'রে | 
বার্থতায় শুন্ত ক'রে দাও সব আশা 
রিক্ততায় পূর্ণ ক'রে দাও ভালবাস।, 
প্রেম, প্রীতি, হৃদয়ের সব লহ্‌ হরে. 
নিঃসঙ্গ, নিষ্ঠুর কর, বন্ধুহীন ক'রে 


দা মোরে, গৃহহীন, পরিজনহীন, 

কর খোরে সর্ধহার। দান, অতিদীন. 
নিধাতিত, নিঃসহায়, এক। নিদারুণ, 
কারে। নাক কোন দয়। ওগো অকরুণ ! 
ক'রে নাক আশীর্বাদ দিও না আশ্বাস, 
তবে যদি তোম| পরে রহে গে বিশ্বাস। 


সিংহলের চিত্র 
শ্রীমণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত 


“একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলার লঙ্কা! করিল জয়, 
এই গানের জনা বাঁঞালী সিংহলকে স্মরণ ক'রে থাকে, আর 
আমাদের রামায়ণের সঙ্গেও পিংহলের স্থতি জড়িত। বাধণের 
স্বণলঙ্ক! ছিল এই সিংহলেই, অবশ্য তার কোনে চিহ্ন নেহ । 





সিংহ্লী পুরুষ 
সাধারণ বেশ মাধায় পানাৰ' 


বিজয়সিংহের লক্কা্বীপ জয়ের পর থেকেই সিংহলের ইতিহাস 
আরম্ভ । লঙ্কা্ধীপে বিজয়সিংহের রাজত্ব হ'ল বলে এর 
নাম হুয়ে গেল সিংহল। 

আমাদের সঙ্গে বর্তমান সিংহলের কোনে! পরিচয় নেই। 
ভারতের ধর্ম, ভাষা, সাহিত্য, শিল্প নিয়েই সিংহলের সভ্যতা 
গড়ে উঠেছে । সিংহ্লীদের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে আমাদের 
অনেক মিল আছে। সমুত্রের দ্বার বিচ্ছিন্ন ব'লে ভারতের 
সে যোগধার! নিরবচ্ছিন্ন চলে নি। সিংহলের সঙ্গে 


বিভিন্ন জাতির সঙ্ঘধ হয়েছে বিভিন্ন সময়ে । সেঙ্গন্ত তার! 
বিজেতাদের দ্বারা অনেক বিষয়ে প্রভাবিত হয়ে পড়েছে, 
জাতীয় শক্তি ক্ষন হয়েছে | 

প্রাচীন ইতিহাসে দেখতে পাই, ভারতের দাক্গিণাতা 
থেকে তামিলদের আক্রমণ লেগেই আছে । আরব এসেছে, 
চীন এসেছে, জাভা এসেছে. তারপর ধ্বংস এবং তীগুবলীলা 
নিয়ে এসেছে প্তগীজ এবং ডাচ.। একট! ছোট দেশের পক্ষে 
এতগুলি 'আক্রন্ণ সামলে নেওয়া! সৌজ। কথ! নয়। ১৮১৪ 
খৃষ্টাব্দে সিংহল ইংরেজদের হাতে এসেছে, যদিও সমুদ্রতটবর্তী. 
প্রদেশে এবং এখানে-সেখানে মাঝে মাঝে বিদেশী রাজস্ব 
করেছে। ১৮১৪ খুষ্টাব্দের পর থেকেই সিংহলের স্বাধীনতা 
সম্পৃণ ভাবে লুপ্ত হয়েছে। 


এদের ইতিহাস, এদের শিল্পপ্রচেষ্টা, বিভিন্ন সময়ে 
স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম নিশ্চয়ই খুব কৌতুহলোদ্দীপক। 
বৌদ্বধুগে স্থাপত্য, ভান্বধ্য, চিত্র ইত্যাদি শিল্পের বিরাট 
কম্মোগ্ভম দেখ! যায়। ধবংসত্ত,প দেখে স্তম্ভিত হ'তে হয়, 
এত ক্ষুদ্র দেশ কি ক'রে এ শিল্পসম্তার ব্য করেছে। 

প্রাচীন কীন্ডির ন্যায় সিংহলের দৃস্ঠও খুব মনোমুগ্ধকর 
প্রকৃতির লীলানিকেতন পার্বত্য প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশের 
বনানীর শ্ঠামল দীপ্তি, চতুদ্দিকের নীল সমুদ্র সিংহলকে 
যেন ফ্রেমে বাধান ছবি করেছে। এখানে যে-কোনো! লোকই 
ভ্রমণ করতে আস্মক না কেন, নয়নে যে তৃপ্তি পাবে তার 
সীমা-পরিসীমা নেই । 

সিংহল ইউরোপীয় ভ্রমণকারীদের মুগ্ধ করেছে। তার 
প্রাচীন শিল্পগরিম! প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যকে সকল ভ্রম্ণকারীই 
উচ্ছবদিত প্রশংসা করেছে। সেটা মিথ্যা স্তব নয়। আমিও 
নিজে তিন বৎসর সিংহলে অবস্থান ক'রে সেটা অনুভব 
করেছি। তার বনানীর শ্ঠামন্থযমা, সমুত্রের নীলিমা, পার্বত্য 
প্রদেশের বর্ণ-ব্যপ্ূনা আমার চোখে যেন লেগে রয়েছে। 

সিংহলের আবহাওয়া নাতিশীতোফ। সেজন্ক লোকদের 


মাঘাঢ সিংহলের চিত্র ৩৪৯ 





ভিতর তেমন কর্মোগ্যম দেখ! যায় না, একটু যেন আয়েসী, 
নিতাস্ত যতটুকু প্রয্বোজন তার অতিরিক্ত চেষ্টা করা যেন 
হয়ে ওঠে না। সিংহল উর্বর, অল্প পরিশ্রমেই আহাধ্য 
মেলে। যার সামান্য কিছু জমি আছে, নারিকেল বা রবারের 
ফসলে অতি সহজেই অর্থ উপার্জন হ্য়__অবশ্য বছর কয়েক 
হ'ল রবারের বাবসারে মন্দা পড়ে গেছে। গড়পড়তা 
লোকের অবস্থ৷ ভারতবর্ষের লোক অপেক্গ৷ অনেক ভাল। 
যে-ভাবে দিন কেটে বাচ্ছে তাই ভাল, পরিবর্তনের হাঙ্গাম৷ 
কেন? এই চেষ্টার অভাব কেবল যে কম্ম্গতে তা নয়, 
মানসিক ব্যাপারেও বেন তাদের একট। গতিহগীনতা লক্ষ 
কর! যার; “বেশ আহি” এট ভাব। এই যে একটা 
মানসিক সন্তর্টি, এর জন্য জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ব্যবসা- 





সং 
কাণ্ড প্রদেশের মাথার টুপী 


বাণিজা, রাজনীতি প্রভৃতির ক্ষেত্রে উন্নতির জন্ত তেমন একটা 
আন্দোলন দেখ! যায় ন|। 

সকল বিদ্যালয়ে, দেশের শিক্ষার ভিতরে এমন একট। 
স্থিতিশীলতার ভাব আছে, যে তার দেওয়াল ভেদ ক'রে 


কোন নতুন চিন্তার ধারা প্রবেশ করতে পারে না । শিক্ষান্থতন- 
গুলি সব বিলাতের মডেলে তৈরি- দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, 
সভাতা শিক্ষায় তেমন স্থান পায় না যেমন পায় ল্যাটিন 
গ্রামার এবং বিলাতের ইতিহাস । ৰুলম্ে! একটি বড় বন্দর 
বলে সাসর্বধাই নানা ইউ- 7 
রোপীয় জাতির আনাগোনা 
যুবকদের মনের উপর তাদের 
প্রভাব কম নয়। শহরের 
ছাত্রদের ফ্যাশানের দিকে 
ঝৌঁক বড় বেশী, সন বিষয়ে 
বিদেশীয়দের অন্ুকরণের চেষ্টা । 
দেশীয় সবকিছু প্রতিগান 
থেকে ইউরোপের সব-কিছু 
ভাল এরূপ একটি মনোভাব 
লক্ষ্য করা যায়। 

কোন একটা কিছু নতুন 
আন্দোলন দেশে এলে সভা- 
মমিতিতে কিছু বক্তৃতা, কিছু 
রেজ্জোলুশ্টন, কাগছে কিছু 
লেখালেখি, কিছু বাদপ্রতিবাধ 
--বাস্‌, তারপরে সব ঠাণ্ড!। 





সিংহলীদের নামকরণ 


বাক্রি-বিশেষের নাম থেকে তার দেশ বোঝা যায়। কিন্তু 
সিংহলীদের নাম থেকে দেশের পরিচয় হবে' শা, কারণ 
পর্ত গীজ ভচদের আমল থেকে বহুকাল মাবৎ খৃষ্টানদের অধীনে 
বাস ক'রে নিজেদের নাম গোত্র বদলাতে হয়েছিল। খৃষ্টান 
শাসনকর্তা সিংহলীদের জোর ক'রে খৃষ্টান ধর্শে দীক্ষিত 
করেছে এবং খুষ্টানী নাম রাখতেও বাধ্য করেছে। যারা 
খৃষ্টধর্দ গ্রহণ করেনি তাদের হাজার হাজার লোকের 
প্রাণদণ্ড হয়েছে । অবশ্ত এদব ঘটেছে “লোকাটি,সিংহলীস' 
বা সমূদ্রতটবর্তী দিংহলীদের মধ্যে । “আপকার্টি, সিংহ্লীস' বা 
পার্বত্য অঞ্চলের সিংহলীদের এসব পরিবর্তন ঘটেনি, কারণ 
স্রক্ষিত পার্বত্য প্রদেশে তাদের স্বাধীনতা অটুট ছিল। 
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সিংহলীদের নামের নমুন/-টমাস পেরার!, জন ফার্ণাণ্ডে, 
হেনরি ডি'সিল্ভা ইত্যাদি পর্ভগীজ নাম। আমাদের বোথ্ধাই 
অঞ্চলের গোয়ানীজদের নত। এসব বিদেশী নাম দেখে 
কে মনে ন| করেন এর| খৃষ্টান । এর! খৃষ্টান নয়, অধিকাংশই 
বৌদ্ধ। ধর্ম বৌদ্ধ হলেও নামট। 
থুষ্টানী ধরণেই চলেছে | রেভা- 
রেগুড ধম্মপাল সিংহলীদের দেশী 
নাম রাখবার জন্তা অনেক 
বলেছেন । 

দেশী নামের রেওয়ান্্ যে নেই 
তানয়। নমুনা জয়সেন, জয়- 
তিগক, জয়সিংহ, বিজ্ঞয়তিলক, 
বিজয়তুঙগগ, গুণসিংহ, এণতিণক. 
গুণশেখর ইত্যাদি । কাণ্ড 
প্রদেশে প্রচিলত নাম পুঞ্চি বাস্থ। 
রণরাজ, বাস্তার নায়ক ইত্যাদি। 

অনেকে ইউরোপীয় নাম 
বদলে দেশী নাম রাখছে. 


ওহ: 


ৰ ংহলা মেয়ে_-সাধারণ 
চোখে পড়তে পারে; "আমার সিংহ৪ | পোাকে 


নাম টমাস ফাণাঁণ্ডে। ছিল, অদ্য হইতে আমার নাম সিরিসেন 
(শ্রীসেন) জয়সিংহ; এততদ্দার| সর্ববসাধারণকে জানান 
যাইতেছে যে, অতঃপর আমি এই' নামেই অভিহিত হইব ।, 





$ 
সি 


পরিচ্ছদ 


শহরে যার ইংরেজী শিক্ষিত তারা তে। পুরাদস্তর 
সাহেব। দেশী ধরণের সাধারণ পৌষাক লুডি ( সিংহলী ভাষায় 
বলে সার ) গায়ে শা ব। কোট। পূরাদস্তর মত হ'লে 
শার্ট কোট ছুই-ই চাই। কোমরে বেল্ট আছে, অনেকেই 
/কবপার শিকল ব্যবহার ক'রে থাকে, একে সিংহলী ভাষায় 
! বলে হাবাডি। পূর্ণিমার দিনে বৌদ্ধরা মন্দিরে পুজা দিতে 
যায় তখন তাদের বিশেষ বেশ আছে- সব একদম শাদ| হওয়। 
চাই। শাদা কাপড় (রেঙ্গা) জড়িয়ে পরা, কাছা নেই, 
গায়ে বেনিয়ান (খাট পাঞ্জাবী ) ও চাদর ( উত্তরু সালুয়া, 
সংস্কৃত উত্তরীয় )। 


পবা 


২১৩৪৩ 


আজকাল ন্যাশনাল ড্রেদ বলে এক বেশ ইংরেজী- 
শিক্ষিতদের ভিতর চলিত হয়েছে । এটার প্রবর্তন করেছেন 
আনন্দ কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ফুলরত্র মহাশয় । তিনি 
বিলাত ফেরৎ হয়েও দেশী পোষাক গ্রহণ ক'রে সংসাহসের 
পরিচয় দিয়েছেন । তীর বেশ হ'ল শাদ। কাপড় (রে ), 
বেনিয়্ান এ চাদর | তার পূর্বের রেদ্দার সঙ্গে কোট পর! 
অবশ্তকর্তবা বলে বিবেচিত হৃ'ত। কিন্তু কোট ছেড়ে 
বেনিন্নান পরে সভ্য সমাজে চলাফর|! করলে যে ভব্যতার 
সামালজ্ঘন করা হয় ন! তিনি প্রথম সংসাহসের সঙ্গে 
দেখালেন । 'অবশ্য এজন্য খবরের কাগজের মারফতে তাকে এই 
111)601101711160 010১১এর জন্য অনেক গালাগালি শুনতে 


হয়েছিল, এখনও খে শুনতে হর 
না এমন নয়। তার বেদ হয় 
ই-হাত লঙ্গ। সিংহলীদের থে 


রেদ্দ। চপতি ত। আরও ছোট । 
সিংহশের রেদা! এক টুকৃর। শাদ। 
কাপড়, লংক্থের কাপড় চওড়। 
ক'রে মুড়ি শেলাই ক'রে নিলেও 
চলে। শ্রযুক্ত কুলরত্র চালিয়েছেন 
পাড়ওয়াল! ধুতি। সারঙের যে 
উল্লেখ করেছি ত| লুির কাপড়ও 
হয় ব। কোটের বা শার্টের 
ছিটের কাপড় থেকেও করা হয়। 
বাঙালীর মত এর! চাদর জড়িয়ে 
পরে না, কাধের দু-পাশ দিয়ে 
লম্বালঙ্থি ভাবে ঝুলিয়ে দেয়। 
আভিজাত্যের নিদর্শন এক 
পোষাক আছে। এই পোষাক 
হ'ল সাধারণ স্থটের ওপর 
একটি বেশী কাপড়ের সংযোগ । 
পাণ্টলুনের ওপর একটি বেশী কাপড়ের সংযোগ । পাণ্চলুনের 
ওপর একট! কাপড় জড়িয়ে পরতে হয়, কোমর থেকে 
হাটুর কিছু নীচে এ কাপড় নাবে। আমাদের দেশের 
রায্-সাহেব বা রায়্-বাহাদুররা যেমন চোগা চাপকান্‌ 
পিরিলি পাগড়ি পরে থাকেন সেকেলে অভিজাত সম্প্রদায়ের 





সিংহুলী নেয়ে__পরণে 'ওসারী” 


আফা 


সিংহলের চিত্র ৩৫১ 





সিংহলীরাও তেমনি এ বিশিষ্ট পোষাক পরে থাকেন। অভাবে হাতে ল্লেভ ব্যাঙ্গল, তাতে রুমাল গৌজ|। পায়ে 


মৃহান্দিরাম মুদলিয়ারর। এরূপ পোষাক পরেন। মুদলিয়ার হাই-হিল শু। 
হল আমাদের দেশের রায়-সাহেবের মত। মুহান্দিরাম নিম্নসিংহলী অথব। কলম্বোর তীরবন্তী শিক্ষিত মেয়ের! 


মুদলিয়ারের চেয়ে ছোট উপাধি । 

অবশ্য খাদের রুচি আধুনিক সভ্যত। 
অন্যার়ী. তার। সাহেবী ক্ুটের সঙ্গে 
এরূপ মার 'একটি নতুন কাপড্ডের সংঘোগ 
করেন ন!। 

মলয়দ্বীপ থেকে একটি অদ্ভুত জিনিষের 
কচ্ছপের খোলার চিরুনী ( পানাব )। 
খোঁপা, ভাতে চিরুণী গৌজ।। অনেক 
সাবেকী ধরণের সিংহলী আছেন, ধার! 
পূরাদস্থর সাহেবী পোষাক পরলেও 
মাথায় খোঁপ| রাখেন ও চিরুণী গৌজেন। 
খোপ। ও চিরুণী টপ হাট বা সেকেলে 
উচ ট্রগীতে ঢাকা থাকে । পানাব। 
শুধু নিম্ন সিংহলীদের ভিতর চলতি, 
কাণ্ডি অঞ্চলে এর চলন নেউ । 

মেয়েরাও পারে সারও. পুরুষদের 
থেকে কোনে তফাৎ নেই হয়ত 
একটু রংচং . বেশী। গায়ে আটা 
জাকেট (সিংহলী হেট, সংস্কৃত 
কঞ্চক)। কাণ্ড অঞ্চলে এক প্রকার 
শাঁড়ীর চলন আছে, তাদের ভাষায় বল! 
ইয় “ওসারী'। কোমরের চারদিকে 
শাড়ীর কতকট! অংশ ঝালরের মত 
ঝূলে থাকে. এবং খাটে। আচলের এক 
দিক কাধের ওপর পধান্ক থাকে। 
মাথায় ঘোমট!। দেওয়ার রীতি নেই । 
গহনার প্রাচ্ধ্য আছে। আমর! যাকে 
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ধাতু মন্দির' 
বিশেষ কোন পন্ব উপলক্ষে বৌদ্ধমন্দিরের প্রাঙ্গণে, নারিকেল পাতায় ছাওয়া কুটার 
নারিকেল পাতা ও রূডীন নিশানে স্থসজ্জিত করা হয় 


বলি ইন্গ-বঙ্গ সেরূপ যদি ইঙ্গ-সিংহলীস শব্ধ করা যীয়, আধুনিক ধরণের শাড়ী পরার রীতি অন্থৃকরণ ক'রে থাকেন, 
তার! “ওদারী'র 'ইম্প্রুভন্ড' সংস্করণ প'রে থাকে_ওসারী” এবং বাঙালী মেয়েদের মতই মাথায় কাপড় দিয়ে থাকেন। 
এবং স্বার্টের মধ্যে যেন কতকটা কম্প্রমাইজ। গহনার এই প্রথা প্রবর্তন করেছেন শ্রীযুক্ত ( অধুনা স্তর) ডি.বি. 
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জন্ঘতিলকের পতী। তিনি 
কলকাতায় বেড়াতে এসে- 
ছিলেন, দেশে ফিরে গিয়ে 
বাংলার শাড়ী পরার রীতি 
নিজেদের পরিবারে এবং 
বন্ধুবান্ধবদের ভিতর প্রচার 
করেন। 

বহু প্রাচীন কালে অবশ্য 
পোষাক এমন ছিল ন!। 
মেয়েদের গায়ে থাকত' 'তন 


ছিল 'সিউ সা বরণ, 
( চতুে্ঠী আভরণ )। চৌদি 
রকমের অনষ্কার ছিল, তাতেই 
গা ঢাকা থাকত। উত্তরু 


সালুয়া! থাকত। সাধারণ 
লোকদের খালি চাদর গায়ে, 
জাম। থাকত না। 








সিংহুলী মেয়ে পরণে ওসার' 


( আধুনিক সংস্করণ ) 


*১১৩৪০৩ 


বিবাহ 


ভিন্ন জাতির ভিতর বিবাহ হ'তে পারে না। দিই 
বাভিন্ন জাতির ভিতর হয়ে যায়, তবে জানতে হবে সেটা 
পিতামাতার বিনা! অনুমতিতেই হয়েছে । বৌদ্ধ সিংহলে 
জাতিভেদ আছে-_ত্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য এরূপ নয 
গয়িগান, করাভ, শালগান ইত্যাদি জাতির নাম । “লভ 
ম্যারেজ" পিতামাত। পছন্দ করেন না। আর সিংহলে ভীষণ 
রকম পণ-পপ্রথ। থাকায় 'লভ ম্যারেজ হ'তে পারে ন!, কারণ 
তাতে পণনা পাওয়ারই সম্ভাবন৷। আমাদের দেশের মতই 
'কাপুরাল' (ঘটক ) বিবাহের প্রস্তাব আনে এবং দেনা- 
পাওনা ঠিক করে। বিবাহের প্রস্তাব উঠলেই সবচেয়ে 
দরকারী বিষয় হ'ল পণ। অর্থের পরিমাণ কাপুরালের 
সাহায্যে ছুই দলের ভিতর ঠিক হনে গেলে তারপরে অন্য 
কথা। পণের পরিমাণ ভীষণ। একজন এডভোকেট হয় 
ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দাবি করতে পারে । বরের আর্থিক 
অবস্থা, সামাজিক স্থান, শিক্ষা অনুসারে পণের পরিমাণ 
স্থির হয়ে থাকে। আমাদের দেশের মত সেখানে গণ্ডায় 
গণ্ডাক় গ্র্যাজুয়েট নেই ঝলে এরকম পণ দাবি কর! সম্ভব | 
পণ ঠিক হলে কোরঠী দেখা হবে । সিংহলীদের কোষ্ঠীর উপর 
খুব বিশ্বান। কোষ্ঠীতে যদি বর-কনের 
মিল না পাওয়। যায়, তবে হয়ত বিবাহ 
ভেঙে যেতে পারে। বিবাহের সময় 
স্থির হয় 'পধ্থাঙ্ক-€লথ' বা পাজি দেখে--- 
দিন ঘণ্ট| মিনিট সমেত সময় নির্দিষ্ট 
হবে। সিংহলীদের পাঞ্জি দেখার চলন 
আছে-_দূর দেশে ঘখন কেউ যায় (যেমন 
গ্রাম থেকে কলন্ে! শহরে ) পাজির দিন 
ক্ষণ দেখে বেরুতে হবে। 

বিবাহের সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে 
বর-কনের ভিতর একটু দেখাসাক্ষাৎ 
হ'তে পারে_ এ যা একটু পূর্বরাগ। 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে যায়, বর-কনের 
বাড়িতে গিয়ে আত্্ীয়স্বজনের সম্মুখে 
যখন আংটি বদল করে আসে। 





পেরহেরা 
আট বদলের তিন মাসের মধ্যে বিবাহ হয়। বিবাহের ছুই 
অনুষ্ঠান -.রেজিষ্টারী কর। এবং দেশী প্রথা কতকগুলি 


অনুষ্ঠান । সিংহলে বিধবা-বিবাহের চলন আছে । 


অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া, শ্রাদ্ধ, অন্নপ্রাশন 


সিংহলে সাধারণত দেহ মাটিতে সমাহিত করা হয় । সেটা 
আর্থিক কারণেই । যাঁরা সঙ্গতিপন্ন তারা খুব ঘটা ক'রে 
দ্রাহ করে, মিছিল ক'রে ব্যাণ্ড বাজিয়ে শ্বশানে নিয়ে যায়। 
পুরোহিত অর্থাৎ বৌছ ভিক্ষু শ্বশানে মন্্ উচ্চারণ করে । 
দিনে 'ভাত খাওয়ান? হয়। 


সঙ্গীত 


দেশীয় সম্পদ্‌ যাঁকিছু তা কাণ্ডিতে রক্ষিত আছে। 
'সিংহলের কারুশিল্প, নৃতগীত কাণ্ডিতেই জীবন্ত আছে। 
পৃজাপার্বণ উপলক্ষ্যে এসব দেখার ও শোনার সুযোগ হয়। 
বৌন্ধবিহারকেই কেন্দ্র ক'রে শিল্প নৃত্যগীত ইত্যাদি গড়ে 
উঠেছে। 
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পৃজাপার্ধণ উত্সব ছাড়া গৃহে সঙ্গীতের বিশেষ 
স্থান আছে বলে মনে হয় না। নি্ট-সিহহলে গানের তে 
নির্বাসন । ইংরেজী শিক্ষিতদের ভিতর ইংরেজী গানের 
চলন 'আছে। স্কুলে ছোট ছেলেমেয়ের পিম্কানো যোগে 
ইংরেজী গান শেখে । রাস্তাঘাটে চলতে খুব কমই এক- 
আধট! গানের টান শোনা যায়। যদিই ব| শোন! যায়_ 
সে হম্বত ব্রাস্তার তামিল রিকৃসা৷ কুণির গান। সিংহলীদের 
ভিতর গান বিশেষ শোন যায় না। পৃথিবীতে এমন লঙ্গীত- 
বঙ্জিত দেশ আর কোথাও আছে কিন! জানি না। কলম্বোতে 
সিংহলী থিয়েটার আছে। প্রথম যিনি এই থিয়েটার খোলেন, 
স্তনেছি একজন বাঁডালীকে নাকি তিনি এনেছিলেন সিংহলী 
গানের স্থুর সংযোগ করতে। স্থুর খুব উচ্চশ্রেণীর নম্ব- 
থিয়েটারী ঢঙের হালকা গান। থিয়েটারে যার! যায়, তারা 
নিতান্তই সাধারণ লোক-_কষুলী, ভৃত্য, গাড়োয়ান, দোকানদার 
প্রভৃতিই বেশী। যার! উচ্চশিক্ষিত তীর! থিক্কেটারে যান না 
সারা যেন থিয়েটারে যাওয়াটা! 'ডিগনিটি'র বাইরে মনে 
করেন, তারা যান পিনেনায়। এজন্য থিয়েটারের চাহিদা 
সাধারণ শ্রেণীর ভিতর আবদ্ধ থাকায় বেশী উন্নতি হ'তে পারে 
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পেরহরো! 


ন।। সিংহলীদের মধো সঙ্গীতের চচ্চ। একট্ু-আধটু যা আছে 


ত৷ ভব্যশ্েণীর মধো নয়। দেশী সঙ্গীত শিক্ষ। করতে যার! 
ইচ্ছুক তার! ভব্যশ্রেণীর ভিতর নয়, তার। আপিসের কেরাণী, 
স্কুলের ছোটখাট মাষ্টার। পেটার অঞ্চলের দোকানদার 
প্রভৃতি অবসর সময়ে একটু-আধ্ট সঙ্গীত চচ্চ৷ ক'রে থাকে। 
কলম্বোতে একজন সঙ্গীত-শিক্ষক আছেন, তার নামট। আমার 
স্বরণ নেই। তিনি পেট! অঞ্চলে থাকেন, তার বাড়িতে 
সিংহলী সঙ্গীত এবং বাজন। শিক্ষ। দিয়ে থাকেন, হারমোনিয়াম 
তবল!. দেতার বেহাল! ইত্যাদি শেখাব ব্যবস্থ। আছে । তিনিই 
না-কি সিংহলীদের ভিতর দেশী সঙ্গীতে বিশেষ অভিজ্ঞ। 
একবার নিমন্ধিত হয়ে তার বাড়িতে গিরেছিলাম ; তীর 
ছাত্রেরা গান বাঞ্জন। করল, একটু হালক। রকমের । 

আধুনিক রুচি ধাদের, ধারা সমাজের উচ্চস্তরে আছেন, 
তাদের বাড়িতে দেশী সঙ্গীত আশ! করা যায় না। কোনো 
সিংহলী সিভিলিয়ান, ব| উচ্চ রাজকম্মচারী, ব| ইংরেজী- 
শিক্ষিত ধনীর বাড়িতে ছেলেমেয়ের। দেশী সঙ্গীতের চ্চা 
করবে এরূপ আশ! করা যায় না। তারা পিয়ানো বাজিয়ে 
ইংরেজী গান করে। 


এই থে সঙ্গীতের অভাব এর কারণ কি হীনযান বৌদ্বধশ্ম ৮ 
শুনেছি গোড়। বৌদ্ধ পরিবারে বাপমায়েরা নাকি ছেলে- 
মেয়েদের গানের চচ্চ৷ পছন্দ করেন ন। । মহাঁধান বৌদ্ধ চীন, 
জাপানে সঙ্গীত আছে। তাদের দেশীয় প্রথামত উচ্চারঙ্গের 
থিরেটার আছে। হীনযান বৌদ্ধ বশ্মিদের গানের খবর 
জানি না, কিন্তু তাদের পোয়ে নাচ ত বিখ্যাত। 

বপ্তমানে সিংহল এই সঙ্গীতের অভাবের কথ। ভাবছে না, 
তি নয়। দেশের শিল্প, সঙ্গীত ইত্যাগির পুনরুজ্জীবন এবং 
নতুন ক'রে হুষ্টি করতে কেউ কেউ সচ্ইে। দিল কাউন্সিলের 
ভাইস্-প্রেসিডেন্ট স্বীয় স্যর জেম্্‌ পিরিসের পুত্র শ্রীযুক্ত 
দেবর সুয্য সেন, বি এ, এল-এল-বি মহাশয় ইউরোপীয় সঙ্গীতে 
অভিজ্ঞ। কাণ্ডি অঞ্চলে ঘুরে গ্রামা সঙ্গীত সংগ্রহ করেছেন 
অনেক । শান্তিনিকেতনে কিছুকাল ছিলেন বাংল! গান শেখার 
জন্ত। অমরপিংহ নামে একজন সিংহ্লী ছাত্র শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন বাংল! গান শেখার জন্য । ভাল ক'রে ভারতীয় সঙ্গীতের 
চচ্চা করতে লক্ষৌ মিউজিক স্কুলে গেছেন। সেখানকার 
শিক্ষা শেষ হ'লে কলম্বোতে গিয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের ক্লাস 
খুলবেন। 
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এাগুর দালদা নালিগাওয়।র এক অংশ সাঁননের ৮ কোণওয়াল! খগটি হল মন্দির সংলগ্র লাইত্রেসী । 
এখানে নেক বৌদ্ধশাত্ত্রের প্।টীন পুথি আছে 


লোকনৃত্য 

কাগ্ডিতে তিন প্রকারের নৃত্য চল্তি-- (১) কান্তার 3 
(২) উডেক্কি; (৩) কাঞ্চেরি। কান্তাক্ নৃতযই হ'ল সিংহুলের 
শেঠ নৃত্য । হাতে রিং ররেছে, পায়ে আহে ঘু$র (গিরিরি 
বণলু ), নাচের সময় হাতের রিং এবং পারের ঘুর 
থেকে শব্ধ হয়। গানে কোনে! কাপড় নেই, গহ্ণার 
প্রাচ্য্য । কান্তারু নৃত্যের সঙ্গে গান গাওয়ার জন্য অনেক গান 
আছে। সব গানই প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। 
বেশী গানই কান্তির রাজ! রাজাধিরাজসিংহের সময় রচিত। 
তিনিও নিজে অনেক গান রচনা করেছেন। গানের উদ্দেশ্য 
ত্রিরত্ব অর্থাৎ বুদ্ধ, ধম” সঙ্ঘকে নমস্কার এবং রাজার গুণগান 
করা। রাজাদের 'নৃতামণ্ডপ থাকত, সেখানে নাচগান হত। 
নর্তকর। রাজ্জার অনুগ্রহ পেত, জমি ভোগ করত। 

উডেক্কি নৃত্য নাচের সময় হাতে ডমরু থাকে । 
নৃত্যে হাতে কিছু থাকে ন|। 

কাণ্ডির সব নৃত্যই বীররসোচিত। কাণ্তির “পেরহেরা'র 
সময় যখন একদল নৃত্য ক'রে চলে রাজপথ দিযে, ঢোল দামাম। 


কাহ্কেরি 


প্রভৃতি নান। বাদা নিমে, বাররসটাই মনে আছে, যেন যুদ্ধ 
জয়ের উৎসব | প্রাচীন দুগের একটি চিত্র মনে ভেপে উচে। 
বিজগ্ুসিংহ ঘখন দেখ জন্ন ক'রে তার সৈন্ত-বাহিনী নিয়ে চলেছিল 
এমন নুতা হন্েছিল কি? 

পেরহের। ও অন্যান্য ধশ্মানষ্টানের সঙ্গে নতোর সঙ্গন্ধ । এমনি 
শুধু আমোদপ্রমোদের জন্য বোধ হয় নৃতোর রীতি নেই। 
মেয়েদের নুতোর যে চলন নেউ তা বলা বাহুলা । আমাদের 
দেশে দেবদাসী বা নাচগর়াণী মেরে আছ্ছে, সেরূপ কিছু 
সিংহলে নেই । 

পেরভের। 

আগ নাসে কাণ্ডিতে “পেরহের।” বা মিছিল পনর দিন 
ধরে চলতে থাকে। পান্তধাতু' বুদ্ধের দন্তচ্হ্ছ হাতীর 
পিঠৈ চড়িয়ে, বিরাট শোভাযাত্র। প্রতিদিন রাত্রে বার করা 
হয়। চারিটি মন্দির থেকে নাথ দেবল ( দেবালয় ), বিষু 
দেবল, কাতর গান দেবল, সমন দেবল থেকে শোভাযাত্রা 
বেরয় এবং আদাহন মালুয়। বিহারে গিয়ে সমবেত হয় । 


পেরহেরার সময় কাণ্ডির রাঙ্গপথে লোকারণ্য ৷ সমস্ত 
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সিংহল থেকে লোক এসে জড়ো হয়েছে । পানশালা, পাস্থশালা, 
হোটেল সব ভর্তি। রাস্তার দু-পাশে লোক ভিড় ক'রে 
রয়েছে, সারি বেঁধে, উদ্‌গ্রীব হয়ে_কখন মিছিল বেরম়। 
রাত্রির অন্ধকারে মশালালোক অনতিদূরে দেখ! গেল। 





কাগ্ডির শেষ রাজা শ্রীবিরমাজ লিংহ (১৭৯৮--১৮১৫) 
কল।র প্রতি পোষাকে ডাচদের প্রভাব আছে। 
মাথায় সোনার মুকুট 


সকলে হাতঙ্োড় ক'রে সেদিকে মুখ ক'রে মাথায় ঠেকাল, 
বলল “সাধু, সাধু । বৌদ্ধর! তীর্ধ্যাত্রায় বিহারে “সাধু 
উচ্চারণ করে। বিরাটকায় হাতী “স্তধাতু,ঁ বহন ক'রে 
ধীরমস্থর গতিতে চলেছে । নান! কারুকাধ্যময় অলঙ্কার 
ও কাপড়ে সাজান অনেক হাতীর সারি শোভাযাত্রায় প্রাচ- 
স্বলভ গাভীধ্য দান করেছে । কোন শোভাবাজ। হাতী ছাড়া 
যেন হ'তে পারে না। এই প্রসঙ্গে ঢাকার জন্মাষ্টমী মিছিলের 
কথা ম্মরণ হ'তে পারে। কিন্তু ঢাকার মিছিল যেন এর 
তুলনায় হীনপ্রভ, ঢাকার শিল্পের কিছু পরিচন় পেলেও 
যেন প্রাচীন থেকে আধুনিক খেলো নভেলে নেমে 
এলাম। প্রাচীনের ভিতর যে একটা আভিজাত্য আছে 
তাঢাকার মিছিলে নেই, কাগ্ডির তুলনায় যেন তা 'ইতর 
শ্রেণীর" | 
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কাণ্ডির পেরহ্রো বৌদ্ধ সিংহলের জাতীয় এবং ধর্ম 
জীবনের সহিত সংশ্লষ্ট। শিল্পী এর জন্য কারুকাধ্যমন 
অস্কার, কাপড় প্রভৃতি নিশ্মাণ করেছে, সঙ্গীতকার দিয়েছে 
সঙ্গীত, নৃত্যকার দিয়েছে সকল দেহে ছন্দ। পেরহেরা 
যেন জাতীয় সকল শিল্পগ্রচেষ্টার বিরাট প্রদর্শনী । যে 
কাণ্ডির পেরহেরো দেখেনি সে সিংহলের কিছুই দেখে- 
নি বললেই হয়। 

মশালালোকে চতুর্দিক ঝলসিত। মুসলমানেরা মশাল 
বহন ক'রে চলেছে । ঘন ঘন “সাধু সাধু” ধ্বনি। নৃত্য 
গীত এবং নান! প্রকার সঙের সমাবেশ। মাঝে মাঝে 
দু-একটি লোক বিচিন্তর বেশে সঙ্জিত হয়ে দীর্ঘ রজ্ছু নিয়ে 
বিচিত্র ভঙ্গীতে চারদিকে ঘুরিয়ে মার্টিতে বার-বার আঘাত 
ক'রে রাস্ত। ফাক ক'রে নিচ্ছে_ যখন ছুই দিকের ভিড়ের চাপ 
ভিতরে এসে পড়ছে। 

আমাদের বিখ্যাত রাইবেশে নুতজে গতি আছে, 
কিন্তু বড়হ শাদামাগ। কাগ্ডির নৃত্যে গতি সাক্গসঙ্জ। 
দুই-ই আছে। শ্রমুক্ত গুরুসধ দত্ত মহোদন্ধ রাইবেশে বৃত্ত 
আবিষ্কার করেছেন, তার কাগ্ডির নৃত্য দেখ! উচিত, সেখানে 
তিনি নিশ্চম্বই এক নতুন বপলোকের সন্ধান পাবেন। কাণ্ডির 
নৃত্যে হাতপায়ের বিপুল আন্দোলন এলোর। গুহার 
মহাদেবের তাণ্ডব নৃত্যেরই মত। সঙ্গীত যখন সকলের 
একতানে মাঝে মাঝে চীংকারে পধ্যবশিত হয়-- ঢক্কানিনাদ 
তার সঙ্গে মিলে, প্রজ্জলিত মশালের তীব্র আলো, অন্ধকার, 
ছায়া, সকলের সমাবেশে ৃত্যটিকে ভীষণ মধুর রে 
তোলে । 





'দত্তধাতু" ও দালদা মালিগাওয়া 


বুদ্ধের দস্তচিহ্হ যে-মন্দিরে রাখ! আছে, তার নাম, 
দালদা মালিগাওয়! বিহার । ইংরেজীতে এই মন্দিরকে বলে 
1[10001)-19110 10:017])18 | এই বিহারের কর্তৃত্ব ধার 
উপরে আছে, তাকে বলা হয় “দিয় বডন নিলাম। 
পূর্বে কাণ্ডির রাজা কোনো প্রদেশের অধিপতিকে 
এ-কাধ্যে নিযুক্ত করতেন। এটি খুব সম্মানজনক পদ । 
এখন নিযুক্ত ক'রে থাকে গবর্ণমেন্ট । বর্তমানে সুগ বেল 
প্রদেশের জম্দার এ-কাজে নিযুক্ত আছেন। তিনি আবার 


স্সাঘাঃ সিংহলের [চত্র ৩.৭ 


পেরহ্রা বা মিঠিলের কর্তী- মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে তারও বর্তমানে কাগ্ডির দালদ! মালিগাওয়া বিহারে আছে। কাণ্ডির 
হেঁটে চলতে হয়, মিহিলকে চালনা কারে । চারটি মন্দির শেষ রাঙ্জা এই মন্দিরের অংশ-বিশেষ এবং প্রবেশদ্বার নির্মাণ, 
থেকে যে চারটি মিহিল বেরয়, তার ভার থাকে কাণ্ডির 
চার জন জমিদারের উপর । সকলের উপরে থাকেন 
সুগ বেল! 

দালদ| মালিগাওয়াতে দন্তচিহ» যে পেটিকাতে থাকে 
ত| চাবি দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখা হ্য়, তীর্থযাত্রীদের দর্শনের 
জন্য বছরের ভিতর একবার খোল! হ্য়। তিনটি চাবি 
আছে, একটি থাকে ন্ুগ বেলের কাছে, একটি মন্দিরের 
প্রধান যাজকের কাছে, অপরটি গবমে ট্টের জিন্মান়। 

এই দস্তধাত়র" অনেক কাহিনী আছে। সিংহলের 
প্রাচীন ইতিহাসে প্রকাশ__কলিঙ্গের রাজ! ছিল গুহাসিহহ, 
সেখান থেকে মিংহলে দন্তধাতু” আনা হম়। বিদেশী শক্র 
কলিঙ্গ-রাণ্য আক্রমণ করে; 'দন্তধাতু' যাতে শক্রর কবলে 
ন। পড়ে, সেজন্য গুহাসিংহ্র শ্রাতৃদ্পুত্র দণ্ডকুমার ও কন্ঠ 
হেমবালির সঙ্গে "স্তধাতু" সিংহলে পাঠিয়ে দেন । সিংহলের রাজা 
মহাসেন ছিলেন গুহাপিংহের বন্ধু ; কিন্ত দণ্ডকুমার ও হেমবাণির 
সিংহলে পৌছাবার পূর্বে মহাসেন গত হন। তার পুত্র 
শীল মেঘবর্ণ দিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি অন্তরাধাপুরে কার শেষ রাক্ঞা 
বিহার নিশ্মাণ ক'রে “স্তধাতু” স্থাপিত করেন। 

অনুরাধাপুরের পর রাজধানী পোলানারয়া, দেল গামুয়া, করেন। ভিতরের চত্বরে কারুকাযাখচিত স্ুদুস্ত স্তন, এবং 
সীতাবাক প্রভৃতি স্থানে স্থানান্তরিত হয়। শেষে আসে মন্দিরের দেওয়ালে চিত্র আছে । এ-সব চিত্র অবস্ত ফোক আর্ট. 
কাণ্ডিতে। 'দন্তধাত' সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে ঘোরে । আমাদের পটের চিত্রের মত। 
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দাঞ্জিলিঙের অমন যে ঠাণ্ডা রাত্রি তাহাতেও জুরেশ্বরের 
ঘুম হইঘা না। সারাট| রাত এপাশ-ওপাশ করিয়াই তাহার 
কাটিগ্না গেল। তাহার মস্তিফ্ষে যেন আগুন লাগিয়া গিয়াছে, 
ন্নামুমণ্ডলীতেও প্রলয় কাণ্ড ঘটিতে বদিয়াছে, ঘুমাইবে সে 
কোথা হইতে? তাহার ছটফটানি শেষে এতটাই বাড়িয। 
উঠিল যে, শিশিরেরও ঘ্ম ছুটির গেল। সে জিজ্ঞাস| 
করিল, “দাদা, তোমার অস্গুখ করেছে না কি?” 

স্থবেশ্বর বলিল, “না, অসুখ করতে যাবে কেন? পিস 
ন। ছারপৌক। কিসে কাম্ড়ে অস্থির করছে ।” 

দাদার স্বাস্া সঙ্গন্ধে নিশ্চিন্ত হ্ইয়। শিশির আবার নাক 
ডাকাইয়৷ ঘুমাইতে আরন্ত করিল। 

ভোরের আলো ফুটিয়৷ উঠিবামাত্র সুরেশ্বর চট করিয়! 
উঠিয়া পড়িল। চাকর দ্বইজন সবে উঠিয়া তখন হাতমুখ 
ধুইতে স্থুরু করিয়াছে, বেশ নিশ্চিন্ত আছে যে এখনও 
অন্ততঃ ঘণ্টা-তিন তাহার। স্বাধীনভাবে চলিতে ফিরিতে 
পারিবে । কিন্ত গরম ড্রেসিং গাউন-পর। স্রেশ্বরকে সামনে 
'দেখিয়৷ তাহার! হৃতবুদ্ধি হ্ইয়া গেল। যে-মা্য জোট 
মানে কলিকাতীয়ও আটটার আগে উঠে না৷ তাহার আজ 
হইল কি? 

স্থরেশ্বর তাহাদের কল্পনাশক্রির অপবাবহার হইতে 
নিষ্কৃতি দিয়া বলিল, “শীগগির আমায় এক পেয়ালা চা 
করে দে, আমি বেড়াতে বেরব।” 

ভূতাঘয প্রস্থান করিল রান্নাঘরের অভিমুখে । নুরেশ্বর 
বসিবার ঘরটার মধ্য অস্থির ভাবে পায়চারি করিতে লাগিল। 
যামিনী এতক্ষণ কি করিতেছে কে জানে? ঘুমাইয়৷ আছে 
না জাগিয়া ) জ্ঞানদ! নিশ্চয়ই তাহাকে খবরটা শুনাইয়াছেন। 
 স্তভকন্মে অযথা কালবিলম্ব করিবার মানুষ তিনি নন। যামিনী 
। শুনিয়া কি ভাবিল? খুশী হ্ইয়াছে কি? হওয়াই ত সম্ভব। 
স্থরেশ্বর অযোগা কিসে? রূপ আছে, ধন আছে, বংশ-মধ্যাদা 


আছে, বিদ্বাও চলনসই রকম আছে। টাকার যখন অভাব 
নাত, তথন বি্লীত গিয়। একট! ছাপ মারিয়া! আসিতেই বা 
কতক্ষণ? এমন বর যদি যাঁচিয়াই একরকম হাজির হয, 
তাহ! হূইলে খুশী হইবে ন| এমন মেয়ে এই বাংল। দেশে 
আছে ন|কি? তবে যামিনী মেয়েটির মন কেমন যেন 
রহ্ন্তের অবগ্ডগনে আবৃত, কিছুই তাহার ভাল করিয়। বুঝ! 
যায় শন! । হ্রেখবরের সঙ্গে আলাণ ত তাহার বেশ কিছুদিন 
হহল হইগ্রাছে, কিন্ত তাহার মনের কোনে একট। তুচ্ছ 
কথাও জ্রেশ্বর জানে কি? একেবারে কিছুই জানে ন|।. 
যামিণী নিজে হতে কখনও একট! কথাও হয়ত হ্থরেশ্বরের 
সঙ্গে বলে নাই, কেখল ন্ুরেশ্বরের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে 
মাত্। সাধারণ মেয়ে যে-জিনিষফকে ঘমৌভাগা মানিয় 
বরণ করিয়। লইবে, যামিনী বে সেটাকে কি ভাবে গ্রহণ 
করিবে, তাহ। ঠিক বুঝ| খায় না। সেইজন্যই ত জুরেশ্বরের 
এত আগ্রহ, এত অস্থিরত। সে একবার এই মেয়েটিকে 
কাছে পাইতে চাক, তাহার-মনের উপরের অবগ্ুঞন টানিয়া 
সরাইয়। দেখিতে চায়, তাহার অন্তরপণোকে কি আছে, কে 
আছে। তাহার হ্রিণ-নয়নে গ্রেমবিহ্বল দৃষ্টি দেখিতে 
চায়, তাহার পাবাণপ্রতিমার মত অনিন্দনীয় স্থন্দর, অথচ 
ভাবহীন মুখে হৃদয়াবেগের রক্কোচ্ছাস দেখিতে চায়। . সে 
সৌভাগ্য এখনও কি বহু দূরে? না আজ্রই তাহার কাল্পনিক 
স্থখস্ব্গের দ্বার তাহার জন্য উন্মুক্ত হইবে? 

চাকর ডাকিয়া বলিল, “বাবু, চা দেওয়৷ হয়েছে ।” 

স্নরেশ্বর খাবার ঘরে ঢুকিয়া চা পান করিতে বসিল। 
তাহার পর চেয়ার ঠেলিয়৷ দিয়! উঠিয়া পড়িয়া! বলিল, 
“দেখ, আমি বেড়াতে বেরচ্ছি। যদি আমার নামে কেউ 
চিঠিপত্র নিয়ে আসে, তাহলে তাকে একটু বম্তে বল্বি।” 
বলিয়া বেড়াইবার পরিচ্ছদ পরিবার জন্ঠ শুইবার ঘরে 
ঢুকিয়া গেল। আবার এক মিনিট পরেই বাহিরে আসিয়া 
বলিল, “না, লোক বসিয়ে রাখবার দরকার নেই। বলিব 


আমাঢ 
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৩৫৯ 





বাবু কার্ট রোড ধরে ঘুমের দিকে গেছেন, পা চালিয়ে আম্নীরাদের ভি 


গেলেই তাকে ধরতে পারবে । পাঠিয়ে দিবি অমনি, বুঝলি ?" 
চাকর বলিল, “যে আজ্ছে।” স্থরেশ্বর আবার ঘরে 
ঢুকিয়। গেল। দাঞ্জিণিং আপিবার নাম করিয়। গরম 
কাপড় দুই ভাইয়ে মিলিয়। একরাশ তৈ্নারি করাইয়াছে, সব- 
কষ্টা এ যাত্র। পরিষ। উঠিতে পারিলে হয়। স্থরেখর অবশ্য 
চেষ্টার ক্রটি করিতেছে না। শিশিরের এদিকে তত উংসাহ 
নাই। আসিয়া অবধি একটা হাফপ্যান্ট এবং কোট ছাড় 
আর কিছু বাহিরই করে নাই । 
পোষাক পরা শেষ করিয়৷ একট। ছড়ি হাতে করিয়া 
স্থরেশ্বর বাহির হইয়! পড়িল। বাড়ি হইতে খানিকট। পথ 
নামিয়। গিয়া তবে কার্ট রোড। সে পথটা খুব তাড়াতাড়িই 
সে নামি! আদিল। কিন্তু কার্ট রোডে পড়িয়া ধীরে ধীরে 
চলিতে সুর করিল। বেশী জোরে হাটিলে যদি আবার 
পিছনের লোক তাহার সন্ধান ন! পানর? পিছনে যে লোক 
পত্র বহন করিয়। নিশ্চয়ই আসিতেছে এবিষয়ে সুরেখরের 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল ন|। যামিনীকে সে ন। চিনিয়। থাক, 
জ্ঞানদাকে একরকম ভাল করিয়াই চিনিম্বাছিল। 
ধীরে ধাঁরে হাটিতে হাটিতেও সুরের বেশ খানিক দূর 


চলিয়া আমিল। কতখার পিছন ফিরিয্ব। থে দেখিল তাহার 
ঠিকানা নাই। পোক অবশ্য অনেক দেখ গেল, কিন্তু 


তাহাদের ভিতর কেহই সুরেশ্বরের জন্য পত্র বহন করি৷ 
আসিতেছে না। সে ক্ষুপ্ণও হ্হল, বিম্মিতও হইল । তবে 
কি নৃপেন্দ্রবাবু তাহার প্রস্তাবে সম্মত হন নাই? ন| যামিনীই 
আপত্তি করিয়াছে ? স্ুরেশ্বরের একটু একটু রাগণ্ড হইতে 
লাগিল। সে কি এমনই পাত্র, যাহাকে বে-কেহু হেলার 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে ? নুপেন্দ্রবাবুর নাহয় কলিকাতায় 
একখানা বাড়িই আছে, আর তাহার কি সম্পত্তি আছে? 
অমন বাড়ি স্থুরেশ্বর ইচ্ছ। করিলে দশখান। করিতে পারে, 
এক বৎসরের মধ্যেই । আর যামিনী? সেও কি স্থরেশ্বরকে 
প্রতাখ্যান করিতে পারে? নাঁহ্য় সে সুন্দরী, খুবই সুন্দরী 
এবং লেখাপড়া, গানবাজনা, ছবি-আকা মবই জানে, তাই 
বলিয়া এমন একটা কিছু নয় যাহ। বাংল! দেশে আর 
মেলে না। লেখাপড়া শিখিতেছে ত আক্রকাল কত 
মেয়েই? আর নুদ্বরের কথা যদি বল, স্থরেশ্বরের 


তর এধন& এমন রূপবতী আছেন, ফাহাদের 
দেখিলে লোকের ছূর্গাপ্রতিম। বলিয়। ভ্রম হয় । 

অনেক দূর দে আপিন! পড়িয়াছিল, আর তাহার অগ্রসর 
হহতে ইচ্ছ। করিল ন!। ফিরিয়াঠ চলিশ । পথেও জ্ঞানদার 
চিঠির সন্ধান পাইল ন|। 

বাড়ি আপিবা বে-টাকরটাকে সামনে পাইল তাহাকে 
এক তাড়। দিয়! বণিগ্, “ভোদের দিয়ে যদি কোনে! কাজ 
হবার জো আছে । লোকটাকে পাশস্‌ নি কেন ?” 

চাকরট। থতমত খাইখ। ধশিল, “আজ্ঞে লোক ত কেউ 
আসেনি ?" 

স্বরেশ্বর গট্‌ু গু করির| শুইবার ঘরে ঢুকিয়া গেল।, 
শিশির তখনও মহান্নে ঘুমাইতেছে ৷ টুপিটা৷ খুলিয়া 
আপনার দিকে ছুঁড়ি়। দিয় শরেশ্বর উচু গলায় বলিল, 
“থালি পড়ে পড়ে ঘুমোবার জন্যে এখানে এসেছিস্‌ ন। কি? 
আটট। বাজে, এখনও নবাবের ঘুম ভাঙগ ন|।” 

শিশিরের ঘুম ছুটিয়। গেল। তবু লেপের মায়! অত 
সহজে ভাগ করা যায় না। খানিকট। এপাশ-ওপাশ 
করিয়া! তাহার পর নে উঠিয়। বসিন। জিজ্ঞাস করিল, '“কি 
হয়েছে 2 

সুরেশ্বর চিয়। বলিল, “হবে আবার কি? সকাল হয়েছে ।, 
উঠে বেড়াতে যাও। এন রকম করলে শরীর যা সারবে, 
ত।৷ বোঝাই যাচ্ছে।” 

শিশির উঠিয়। গেশ, ভবে খাওয়ার মন্ধানেই 'গেল, 
বেড়ানোর সন্ধানে নয়। এত াণডায় বাহির হওয়াতে তাহার 
মারাত্মক রকম আপত্তি ছিল। নিতান্ত মিহির আসিয়া 
টানাটানি না করিলে সে কোনাদিনহই রোদ ভাল করিয়া 
উঠিবার আগে বাহির হইত না । | 

করের বাহিরের জ্ুত। ছাড়ি, একজোড়। কাক্গ-কর। 
কাপেটের জুত। পরিয়৷ ছোট বাগানটার মধ্যে বাহির হইয়া 
আসিল । এখন যাওয়। যায় কোথায়? এখানে তাভারা! আগে 
কথনও আসে নাই, সুতরাং পথঘাটের সঙ্গে পাকাপাকি 
পরিচয় এখনও হয় নাই। তাহার চেনাশোনা লোকও 
এখানে কেহ নাই, এ এক বাড়ি ছাড়া । কি করিয়া দিনট। 
কাটান যায়? | 

বাগানেই ছু-চার পাক ঘুরিয়া সে আবার ঘরে গিয়। 
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ঢুকিল। শিশির তখনও বসিয়া খাইতেছে দেখিয়া! তাহার 
চটা মেজাজ আরও খানিকটা! চটিয়! গেল। তাহাকে ধমক” 
ধামক করিয়৷ বাড়ি হইতে বাহির করিয়া তবে ছাড়িল। 
শিশির যে দাদার খুব বেশী বাধা তাহা! নয়, তবে বিদেশে- 
বিভূয়ে নিতান্তই এখন সে দাদার হাতের মুঠিতে আসিয়া 
পড়িয়াছে, কাজেই তাহাকে বেশী ঘাটাইতে ভরসা করিল ন। 
কলিকাতার বাড়ি হৃইত, আর মা কাছে থাকিতেন, তাহ! 
হইলে সে দেখিয়া লইত। সম্প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দাদার 
দিকে তাকাইতে তাকাইতে সে বাহির হইয়া গেল। 

স্থরেশ্বর আর ' ধৈধ্ ধরিতে পারিল না। চিঠির 
কাগজের প্যাড এবং কলম লইয়া টেবিলের কাছে আসিয়া 
বদিল। একটা খবর ন! পাইলে আর ত চলে না, কিন্তু কাহার 
কাছে চিঠিখানা লিখিবে। যামিনীকে লিখিতে পারিলেই 
হইত ভাল, কিন্তু তাহার কাছে আসল খবর কিছুই পাওয়া 
যাইবে না। এমন কি একেবারে কোনে! উত্তর না পাওয়াও 
বিচিত্র নয় । নৃপেন্দ্বাবুকে লিখিতে তাহার সাহস হইল না, 
তিনি সম্প্রতি সুরেশ্বরের সন্বদ্ধে কিরূপ মনোভাব পোষণ 
করিতেছেন, তাহা জানা ত নাই। মিহিরকে লিখিয়৷ কোনই 
কাজ হইবে না, স্থুতরাং বাকি থাকেন জ্ঞানদা। তীহাকেই 
লিখিতে বসিল। ছুই-তিনবার চিঠি আরম্ভ করিয়া! কাগজ 
ছিড়িম্বা ফেলিয়া দিল। অবশেষে সংক্ষেপে ছুই চার লাইন 
লিধিয়াই লেখা! শেষ করিয়া, চিঠি খামে পৃরির| বন্ধ করিয়৷ 
.ফেলিল। লিখিল যে গতকাল তাহার শরীর কিঞ্চিৎ 
অসুস্থ দেখিয়া আসিয়াছে, আজ কেমন আছেন, জানাইয়া 
স্থরেশ্বরকে নিশ্চিন্ত করিবেন। 


চিঠিতে নাম লিখিয়। চাকরের হাতে পাঠাইয়৷ দিয়া 
ন্বরেশ্বর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এই চিগিতেই কাজ 
হইবে। জ্ঞানদা অতিশয় বুদ্ধিমতী, বুঝিতেই পারিবেন যে 
কেবলমাত্র তাহার শরীরিক কুশল-জিজ্ঞাসার জন্যই চিঠিখানা 
লেখা হয় নাই। কি খবর জানিবার জন্য যে স্থরেশ্বর 
উদগ্রীব হইয়া আছে, তাহা তাহার জানাই আছে । কোনও 
কারণে এতক্ষণ খবর দিতে পারেন নাই, এখন নিশ্চয়ই 
দিবেন। সুরেশ্বরের চাকরের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই তাহারও 
চাকর নিমন্্ণের চিঠি বহন করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইবে। 
কলিকাতা হইতে আনিবার সময় সাহেবী দোকান 
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হইতে সে কয়েকথান! ইংরেজী উপন্যাস কিনিয্া আনিয়াছিল। 
এতদিন সে-সব নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিবার সময় হয় নাই। 
আজ আর কিছু করিবার যখন খুঁজিম্না পাইল না, তখন 
বইয়ের প্যাকেটটা টানিক্কা আনিয়া! খুলিয়া বসিল। লব 
ক'খনা উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়! দেখিল, কোনটাই বিশেষ লোভনীয় 
বোধ হইল না। কিন্ত চাকর ফিরিয়া আদা পধ্যস্ত সময়টা 
কোনমতে ত তাহাকে কাটাইতে হইবে? সে পৃর1 এক ঘণ্টার 
ব্যাপার। একে ত পাহাড়ে রাস্তায় হাটিতেই গজাননের 
অত্যধিক সময় খরচ হইয়া যায়। তাহার পর সেখানে পৌছিয়া 
থানিকটা তাহাকে বদিতেও হইবে । এ ত আর যে-সে 
চিঠি নয় যে পাইবামাত্র যেমন হয় দু-লাইন জবাব লিখিয়া 
চাকরকে বিদায় করিয়া দিলেই চলিবে? কর্তীগিন্ীর পরামর্শ 
হইবে, হয়ত বা যামিনীরও ডাক পড়িবে। তাহার পর 
চিঠি লেখা হইবে, চাকরকে দেওয়া হইবে । গজাননচন্দ্র যে 
এই স্থযোগে ও-বাড়ির চাকরদের সঙ্গে এক পালা গল্পও 
করিয়। লইবে না, তাহাও বলা যায় না। জমিদারবাবুর 
বিবাহ, অতি খোশ খবর । তাহারা এতদিন ভাল করিয়া 
কিছুই জানিতে পারে নাই বলিয়াই তাহাদের আগ্রহ্টা 


হইবে বেশী। 
বই উগ্টাইতে উল্টাইতে এবং নানা ভাবন| ভাবিতে 


ভাবিতে খানিকটা সময় কাটিয়া গেল। দূরে রাস্তায় 
গজাননের মুর্তি দেখা গেল। একলাই আসিতেছে সে, 
সঙ্গে কোনো চাকর নাই। লক্ষ্মীছাড়ার হাটিবার রকম 
দেখ না, যেন সদ্য আজ হাটিতে শিখিয়াছে। স্থরেশ্বরের 
ইচ্ছ৷ করিতে লাগিল যে ছুটিয়া গিয়া হতভাগার ঘাড় ধরিয়া 
টানিয়! লইয়া আসে। কিন্তু জমিদারী গাভীধ্য বজায় রাখিয়া 
তাহাকে যথাস্থানে বসিয়! থাকিতে হইল। 

গজানন আসিয়া একখানা চিঠি প্রভুর হাতে দিয়া সরিয়া 
গেল। স্ুরেশ্বর অধীরভাবে খামধানা নির্দমভাবে ছিড়িয়া 
ফেলিয়! চিঠিট। টানিয়া বাহির করিল। 

নিমন্বণ-পত্র একেবারেই নম্ম। জ্ঞান্দা লিখিয়াছেন 
তাহার শরীর অত্যন্ত অন্ুস্থ। ডাক্তার নড়াচড়া, এমন কি 
কথা বলা পর্যাস্ত বারণ করিয়া দিয়াছেন । একটু সুস্থ হইলেই 
তিনি হ্থরেশ্বরকে খবর দিবেন। | 

আর কোনে! সংবাদই নাই। স্থরেশ্বর চিঠিধানা দলা 


মাড়-খপ 
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পাকাইয় ছু ডিয় ফেলিয়া! দিল, তাহার মুখ ভীষণ ভ্রু 
হইয়া! উঠিল। আচ্ছা! সেও দেখিয়া! লইবে। 
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সকাল হইতেই বাড়িটা কেমন যেন স্তব্ধ হ্ইয়া আছে। 
জ্ঞানদা সারারাত ঘুমান নাই, অনেক রাত পধাস্ত ত নৃপেন্দ্বাবুর 
সঙ্গে তর্কাতফ্কি ঝগড়। করিয়াছেন। যামিনী অপরিণামদর্শা 
এবং অতি নির্বোধ, তাহার নিজের জীবন থেধিকে খুশী চালিত 
করিবার কোনো অধিকার জন্মে নাই, তাহাকে এখনও সব 
বিষয়েই পিতামাতার নিদ্দেশ মানিয়া চলিতে হইবে, এই ছিল 
জ্ঞানদার বলিবার বিষয় । কিন্তু নৃপেন্দ্ররুষ্ের বস হইয়াছে 
বটে, তবু বুদ্ধি প্রায় যাঁমিনীরই মত, তিনি একথা বুৰিয়াও 
বুঝিতে চান না। যামিনী যখন স্ুরেশ্বরের সহিত বিবাহে 
অমত করিতেছে, তখন কিছুতেই এ বিবাহ দেওয়। চলে ন|। 
যাঁমিনী সেই থে মায়ের ঘর হইতে পলাইয়াছে, আর সেখানে 
ঢোকে নাই। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত অভিভূতের মত খাবার- 
ঘরে বসিয়াছিল, তাহার পর ন| খাইয়।-দাইয়াই মিহিরের বিছানায় 
গিয়া শুইয়া! পড়িয়াছ্ে। মিহিরকে অগত্। বাধ্য হইয়া মায়ের 
ঘরে যামিনীর খাটে গিয়! শুইতে হইয়াছে । তাহাতে তাহার 
অবশ্ ঘুমের ব্যাঘাত কিছু ঘটে নাই । বেল! নয়ট। অবধি 
সে নিরুপত্রবে ঘুমাইয়া গিয়াছে। 

রাতজাগ| এবং অস্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে জ্ঞানদার 
অন্গথ আবার বাড়িয়া্ছে। কাহাকেণ কাছে আসিতে 
দিতেছেন না, একলাই শুইয়। আছেন। নৃপেন্জ্বাবু ডান্তার 
ডাকিতে চাওয়াতে বলিয়াছেন, “তোমাদের আর দরদ দেখাতে 
হবে ন৷। ডাক্তার আন্লে আমি ঘরে খিল দিয়ে থাকব ।” 

বেলা নপ্টা বাজে, এখন পরাস্ত জ্ঞান্দাকে কিছুই খাওয়ানে। 
যায় নাই। আগা দুই-চারিবার খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়া তাড়। 
খাইয়। ফিরিয়। আসিয়াছে। নৃপেন্্রবাবু গেলে কোনে কাজ 
হইবে না জানা কথাই, তাই তিনি আর যান নাই। যামিনীরও 
যাইবার ভরস। নাই। বাড়িন্ুদ্ধ কি যে করিবে কিছু ভাবিয়া 
পাইতেছে না। 

এমন সময় স্ুরেশ্বরের চিঠি বহন করিয়া গজানন 
আসিয়া! হাজির হইল। চিঠিখান| জানদার নামে এবং খামখান। 
বন্ধ। অন্ত সময় হইলে কর্তাই চিঠিখান! খুলিয়া দেখিতেন 
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কিন্ত আজ আর ভরসা করিলেন না, আয়ার হাত দিয়। গৃহিণীর 
কাছে পাঠাইয়া দিলেন। 

চিঠি পড়িয়া জ্ঞাননার মুখ প্রলম্নগম্ভীর হইয়! উঠিল। 
হ্ুরেখবর ঘে অত্যন্তই অধীর হইয়া উঠিয়াছে তাহা বুঝিতেই 
পারিলেন। অধীর হইবারই ত কথা? এমন অস্ভুত অবস্থায় 
কেহ চুপ করিয়। থাকিতে পারে? কি যেনে তাহাদের মনে 
করিতেছে, তাহা ভগবানই জানেন। জ্ঞানদার মত অবস্থায় 
যেন পরম শক্রকেও ন| পড়িতে হয়। এত যে তাহার প্রত্যুৎ- 
পন্নমতিত্ব তিনিও এখন হতবুদ্ধি হই গেলেন। কি 
লিখিবেন তিনি সুরেশরকে ? আয়াকে হুকুম করিলেন, 
“সাহেবকে ডেকে আন্।” 

নৃপেন্্ররষ, আসিয়! উপস্থিত হউলেন। চিঠিখান। তাহার 
দিকে ছুঁড়িয়। দিয়। জ্ঞামদা বলিলেন, “পড়ে দেখ । এখন 
আমি করব কি মাঁখ। আর মু ?” 

বৃপেকন্্রবাবু চিঠিখান। পড়িয়া, আধার ভাজ করিয়৷ খামে 
ঢুকাইয়া রাখিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তা আর কি কর। 
যাবে বল? লিখে দাও সত্যি অবস্থাটা, বে. মেয়েকে জানান 
হয়েছিল, তার মত নেইট। আমর। অতন্ত দুঃখিত--” 

বাধ! দিক! জ্ঞানদা চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “তোমাকে 
কি আমি রসিকত। করবার জন্যে ডেকেছি+ আর কোনো 
বিবেচন। শা খাক, মামি থে মরছে বসেছি অন্তত: দে 
বিবেচনাটুকু ত থাক। উচিত ?” ্‌ 

নৃপেন্দ্রবাবু উঠিয়। পড়িয়া বলিলেন, “আমি যা বলব, 
তা-ই তোমার খারাপ লাগবে । "আমাকে ন| ডাকলেই হয়, 
অনর্যক একট। রাগারাগি ।» বলিয়। তিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেলেন। 

জ্ঞানদ! খানিকক্ষণ গুম্‌ হুইয়। বসিয়। রহিলেন। তাহার 
মাথাট। 'এত ঘুরিতেছিল যে পরিষ্কার করিয়া ভাবিতেও 
পারিতেছিলেন ন। কিছু । তাহার দিন ত ঘনাইয়৷ আসিতেছে, 
অথচ জীবনের লকল কাজই অসমাপ্ত থাকিয়া গেল। আর 
একটু বাড়াবাড়ি হইলেই তিনি ত বিদায় হইয়া যাইবেন। 
তখন যে-সংসারের জন্য, যে-ছেলেমেয়ের জন্য তিনি সারাটা 
জীবন প্রাণপাত করিক্না খাটিয়! গেলেন, সে-সংসার হইতে 
ভূতের বাথান, সে ছেলেমেয়ের দশা হইবে লক্ষমীছাড়ার মত। 
তাহারা না পাইবে ন্ুশিক্ষা, না পাইবে আরাম বা মধ্যাদা। 
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স্বামীটি এতবড় -মূর্খ ঘে তাহার হাতে মানুষে ভরস। করিয়! 
একটা কুকুর বেড়াল ছাড়িক্! যাইতে পারে ন| ত ছেলেমেয়ে । 
আর অমন মেয়েট।। তাহার রাজরাণী হইবার যোগাত। 
ছিল, হইতও সে তাহা, কেনল স্বামীর অন্যায় প্রশ্রয়ে সকল 
দিক দিয়। মাটি হইয়া! গেলপ। জানদ। আর বদিতে পারিলেন না, 
বিছানায় শুইয়! পড়িলেন। 

'আয়। বাহির হইতে খবর দিল নে চিঠি লইয়। যে-লোকট। 
আসিয়াছে, সে জবাবের জন্য অপেঙ্গ। করিতেছে । 

জ্ঞানদা আবার উঠিয়া বসিলেন। মায়াকে দিয়। খাম, 
চিঠির কাগজ, দোয়াত কলম সব আনাইয়। লইলেন। তাহার 
পর অতি সাবপানে চিঠির জবাব লিখিয়। পাঠাইয়। দিশেন। 
যাক্‌ ঘণ্টা-কয়েক অন্ত: 'ভাবিবার সময় পাঁওয়! গেল । 

কিন্ধ একপ| ভাবিয়াই বা তিনি করিবেন কি? 
ভাহার বাম শক্রপুরীতে, একট। কেহ তাহার সঙ্থায় নাই । 
যেমেয়ের জন্/ এত করিতেছেন, সে-উ' স্ঠাাকে শক্রু মনে 
করিয়া প্রাণপণে বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে। 

শরীরে তীহার অত্যন্ত অসোয়াস্থি, কিন্ছ মনের নন্থণ। 
তাহার চেয়েও অনিক। "কিছুতেই যেন তিনি শান্তি 
পাইতেছেন ন।। আয়! আর একবার খাইবার জন্য বলিতে 
'মামিল, তাহাকে পাঠাইয়। দিলেন যামিনীকে ডাক্িবার জন্া। 
আর একবার তাহীকে বুঝাউয়। দেখিবেন। সে কি নিজে 
নিজের ভবিত্বাৎ একেবারে নষ্ট করিবার জহা। উঠিয়া-পড়িয়। 
লাগিয়াছে ? 

যামিনী দীরে দীরে আসিয়। টুকিল। তাহারও মুখ 
মলিন শ্দ্ষ, চোখ দুইটা! ফুলিয়া উঠিয়াছে। কোন কণ। না 
বলিয়। মায়ের খাটের পাশে আসিয়! ঈাড়াইয়। রহিল। 

জ্ানদ! বলিলেন, “বোস্‌ দেখি । তুই কি করতে বসেছিস্‌ 
বুঝতে পারছিস্? আমাকেও মারবি আর নিজেও চিরদিনের 
জঙ্যে মাটি হবি? আমি য| করতে চাই, তা যে তোর 
মঙ্গলের জন্তো ত! বুঝিদ্‌ না? এটুকু বিশ্বাস তোর নেই 
মাষের উপরে ৮” 

যামিনী কোন কথা বলিল না, খালি তাহার ছুই 
চোখ দিয়া বড় বড় অশ্রুবিন্দু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 

জ্ঞানদার মন কিন্ত ইহাতে আরও কঠিন এবং বিরক্ত 
হয়! উঠিল। মেয়ে যেন ভ্থাকা। সংসারটা ভারি সহজ 
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জায়গ| কি-না) এখানে কাদিলেই অমনি জিতিনা যাওয়া. 
যায়। একটু ধমক দিবার স্থুরে বলিলেন, “কি একটা 
উত্তর দিতে পারিস্‌ ন!?» আমিই খালি তোর অহিত 
করছি, আর গুষ্টিস্ুদ্ধ খালি তোর হিত করছে ?” 

যামিনী বলিল, “মামি পারব না! মাঃ” বলিম্। খাটের 
পাশের একটা চেয়ারে বমিয়। পড়িয়া, চেয়ারের হাতলে 
মুখ গু জিয়া কাদিতে লাগিল। 

নৃপেন্দ্বাব্‌ দরজার বাহিরে ঘুরিয়।৷ বেড়াইতেছিলেন | 
স্নীর সামনাসামনি হইবার আর তাহার ইচ্ছ। ছিল না। 
বু মেয়ের কান্স। দেখিয়া আর ন| পারিয়। ঘরে ঢুকিয়! 
পড়িলেন। ঘামিনীর পিঠে ভাত রাখিস স্ত্রীকে লঙ্গ্য করিয়। 
বলিলেন, “একে অন্ততঃ একটু ভাববার সময় দাও? এত বড় 
একটা গুরুভর বিষয়ের মীমাংসা কখন এক মিনিটে হয়ে 
যেতে পারে ৮ 

জাণ্দ|! চীখকার করিয়। বলিলেন, “হ্যা গে। হা, সব 
বুঝছি আমি। আমি পাগল না সবই আমি বুঝি। 
সবাই মিলে কি বুক্তি হচ্ছে ত। কিআর আমি ন৷ জানি? 
কর কর, আমার সঙ্গেই শক্রত। কর। কিদ্ আমার ছেলে- 
মেয়েকে আমার বিরুদ্ধে প্ররোচন। দিচ্ছ, তোমার ভাল 
হবে না, এ আমি বলে দিলাম ।” 

নৃপেন্দ্রবাবু হ্তবুদ্ধির মত স্ত্রীর দিকে চাহিয়! রহিলেন, 
তাহার পর মামিনীকে টানিয়া তুলিয়। তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেলেন । 

যামিনী মিহিরের খাটে আবার মুখ গুঁজিয়। শ্ুইয়। পড়িল । 
নপেন্ছ্বাবু খানিকক্ষণ খোল। জানালার পথে বাহিরের কুযাসাচ্ছন্ 
দৃশ্যের দিকে চাহিয়! রহিলেন। তাহার পর মেয়ের কাছে অগ্রসর 
হয়! তাহার মাথায় হাত রাখিয়। বলিলেন, “চল মা, আমরা 
একটু বেড়িয়ে আমি । তোমার মাকে একটু একল। থাকতে 
দাও, আমর। সারাঙ্গণ সামনে থাকলে গুর উত্তেজন! কমবে 
ন11” 

যামিনী উঠিয়া বলিল। বেশ পরিবর্তন করিতে গেলে 
আবার মায়ের ঘরে যাইতে হয়। সে চেষ্টা না করিয়া, 
যাহা পরিয়া ছিল তাহারই উপরে ওভারকোট পরি সে 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হুইল। চুলটা মিহিরের দ্লী দা 
অআচড়াইয়া৷ লইল। 
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পিত৷ ও কন্তাতে বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক দূর 
চলিয়া গেলেন । বাড়ি ফিরিবার অনিচ্ছা ক্রমেই যেন তাহাদের 
প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। জ্ঞানদার সম্মুখীন হইবার মত 
সাহস দ-জনের এক জনেরও ছিল ন]। 

কিন্তু ঘুম ্েখন পরাস্ত আসিয়! পড়ি! তাহার। নিতাস্তই 
ঈথামিতে রাধ্য হইলেন। সতাই ত আর হাটিয়া কলিকাত। 
চলিয়া যাইতে পারিবেন না? ফিরিতে তাহাদের হইবেই, 
ইচ্ছা! থাক বা নাই থাক। যামিনী নিজের হাতঘড়ি দেখিয়৷ 
বলিল, “অনেক দেরি হয়ে গেল বাব।, বাড়ি ফিরতে 
একেবারে বেলা দুটো বেজে মাবে।" 

নৃপেন্দ্রবানু বলিলেন, “ত। হোক । এ&ঁকে ঠাণ্ড। হবার 
দন্যে একটু বেশী সময়ই দেওয়| দরকার ছিল,” বলিয়। তিনি 
পীর মন্থর গতিতে আবার ফিরিয়। চলিলেন। 

কুয়াস। ভাল করিয়৷ কাটে নাই । একবার রোদ উঠিতেছে, 
আবার শুভ্র মেঘপুঞ্জে প্ররুতিদেবীর মুখশোভ৷ ঢাকিয়। 
যাইতেছে । যামিনী একরকম কোনোদিকে না তাকাইয়াই 
পিতার পিছন পিছন চলিতেছিল। তাহার হৃদয়ের ভিতর 
দারুণ অন্ধকার, বাহিরের আলোর দিকে তাঁকাইবার কোনে। 
প্রবৃত্তি তাহার ছিলি ন|। 

নৃপেন্জরবাবু হঠাৎ আচম্ক| দীঢ়াইয়। গেলেন, যামিন 
তাহার গায়ের উপর হু চোট খাইর। পড়িতে পড়িতে লাম্লাইয়। 
১গেল। নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “দেখ ত মাঃ আমাদের ভজ 
নু? ঘোড়ায় চড়ে অমন ক'রে ছুটে আম্ছে কেন ?” 

যাঁমিনী মুখ তুলিয়! চাঁহিয়। দেখিল। ঘোড়াটাকে চার 
হাতপায়ে আকড়াইয়। পরিয়। একটি মান্য এক রকম 
ঞলিতে ঝুলিতে আসিতেছে ৷ তাহাদের ভূত্য বলিয়াই ত 
বোধ হয়, কিন্তু এমন ভাবে আসিতেছে কেন? কোন বিপদ- 
আপর্দ হইল ন1 কি ? 

দুই জনেরই চলার গৃতি বাড়িয়। গেল, ঘোড়াটাও ক্রমে 
কাছে আসিয়! পড়িল। নৃপেন্্রবাবুকে দেখিয়। ভজু ঘোড়ার 





পিঠ হইতে একরকম গড়াইয়। নামিয়া! পড়িল। টিজাতা 


বসত হইয়া জ্রিজঞাস! করিলেন, “কি হয়েছে ? 


ভু হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “আজে মেমসাহেব পড়ে 


গিয়ে বেস হয়ে গেছেন ?” 


যামিনী কীদিয়া ফেলিল। নৃপেন্জবাবু এদিক-ওদিক 


মাড়-খণ 
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তাকাইয়৷ একট! রিকৃশ দেখিতে পাইয়া, তাহাতেই চড়িয় 
বমিলেন। বাহকদের প্রচুর বখ.সিদ্‌ কবুল করাতে তাহারা 
দু-জনকেই রিকৃশতৈ বসাইক্া! প্রাণপণে দৌড়িয়। চলিল। 
ভঙ্গু আর ঘোড়ার চড়িতে ভরস। পিল না, সেটার লাগাম 
ধরিয়। টানিয়। লইয়। চলিল। 

বাড়িতে পৌছিয়াই যাঁমিনী ছুটির, গিয়। মায়ের ঘরে 
ঢুকিল। একমাত্র আয়! সেখানে বসিয়! কাদিতেছে, বান্ডিতে 
আর কেহ নাই । 

মিহির াক্তীর ডাকিতে গিন্বা্ে। জানদা খাটের উপর 
শুইয়। আছেন, জ্ঞান হইয়াছে কিনা ঠিক নাউ, চোখ 
বন্ধ। 

নুপেন্দ্রবাবু« যামিনার পিস্থন পিচচন ঘরে 
জিজ্ঞাস| করিলেন, “কি ক'রে পড়ে গেলেন ৮" 

আম। কাদিতে কাঁদিতে যাহ! বলিল, তাহার মন্ম এই 
মে, মেনসাহেবকে কিছুতেই খাওয়াতে ন। পারিয়া নে নিজে 
স্নান করিতে চলিয়া গিয়াছিল। থোকাবাধুএ খাইয়। শুইয়া" 


ঢুকি! 


ছিলেন, চাকরর। রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল ৷ ইতিমধো 
কি ঘটিরাছে সে কিছুই জানে না। হঠাৎ কোলাহল 
শুনির। ভিজা কাপছে বাহিরে আসিয়। দেখে থে 


উপরে উঠিবার রাস্তায় মেমসাহেব অজ্ঞান হ্ইয়। পড়িয়। 
আছেন, আর একট। পাহাড়ী কুলি তীহার স্থাটুকেশট। পিঠে 
বাঁধিয়। হ্াদার মত দাঢ়াইর। আছে। তাহাকে জিজ্ঞাস 
করায় বলিল যে, “ম্মসাহ্নে ষ্টেশনে যাইবার জন্য তাহাকে 


রাস্ত। হইতে ডাকিরাছিলেন। কখন দে মেমসাহেব 
রাস্তায় গেলেন আর. কুলি 'াকিলেন, তাহ। সে 


জানে ন।। যাহ! হউক, পরস। দিয়! -তাহার। কুলি বিদায় 
করিয়। দিয়াছে, আর ঘেমসাহ্বকে পরাধরি করিয়া বিছানা 
আনিয়া শোয়াইয়াছে। খোকাবাবু ডাক্তার ডাকিতে 
গিয়াছেন। 

নুপেন্জরবাবু দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন, “এমন কারে 
নিজের প্রাণ নিজে নষ্ট করলে কি আর কে করতে পারে ?” 

যামিনী আকুল হইয়া কঁদিতে লাগিল। মা যে তাহার 
অবাধ্যতীয় অভিমান করি! চলিয়। যাইতেছেন, এ দুঃখ সে 
ভুলিবে কি করিয়! ? তাহার নিজের কথা ভাবিবার কি অধিকার 
ছিল? সে কেন নিজেকে বলিদান দিতে সম্মত হয় নাই ? 
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- আর কোনো দিন কি এই অপরাধ সে নিজে তুলিতে পারিবে, 
না অন্য মানুষে তুলিতে পারিবে? মাতৃহত্যার পাতক তাহার 
সারাটা! জীবন কি কালিমাময় করিয়! রাখিবে না? 

ডাক্তারও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িলেন, যামিনীকে 
সরাইয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়! দেখিলেন। তাহার পর 
বাহির হয়৷ বলিলেন, "জ্ঞান একবার হ'তে পারে, কিন্তু অবস্থা 
অত্যস্তই সীরিয়াস্‌।” 

যামিনী আবার মায়ের খাটের উপর পড়িয়া কীাদিতে 
লাগিল। মিহির খাইবার ঘরে হতবুদ্ধির মণ বসিয়া 
র্ছিল। ডাক্তার, আয়! এবং নূপেকজ্জবাবু মিলিয়৷ জ্ঞানদার 
পরিচধ্য! করিতে লাগিলেন। 

এমন সময় হ্ন্‌ হন্‌ করিয়া সুরেশ্বর আসি! হাজির 
হইল। বেশভূষার বিশেষ পরিপাট্য নাই, মুখে ক্রোধের 
ছাপ হস্পষ্ট। মিহিরকে সামনে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার মা কোথায় ? কেমন আছেন ?” 

মিহির বলিল, “এ ঘরে। ডাক্তার বলছে তিনি আর 
বাচবেন্‌ না।” 

স্থরেশ্বর অবাক হইয়া দাড়াইয়া গেল। সে আসিয়াছিল 
জ্ঞানদার সঙ্গে একট। বোঝাপড়া করিতে, তিনি যে এমন ভাবে 
তাহাকে ফাকি দিয়া যাইবেন, তাহা সে ভাবে নাই। 

ঘরের ভিতর হইতে নৃপেন্জ্ুবাবু ডাকিয়। বলিলেন, 
“খোকা, এদিকে এস, তোমার ম! তোমায় খুঁজছেন ।” 
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মিহির ছুটিয়া জ্ঞানদার ঘরে ঢুকিয়া গেল। স্থুরেশ্বর ধীরে 
ধীরে আসিয়৷ দরজার সামনে ফ্লাড়াইল। 

জ্ঞানদা চোখ খুলিয়া চাহিম়াছেন। কিন্তু কথ! বলিবার 
শক্তি আর নাই। যামিনী তাহার একটা হাত ধরিয়া 
কাদিতেছে। মিহির গিয়া দিদির পাশে বসিয়! পড়িল। 

যামিনী দরজার দিকে চাহিম্া স্থরেশ্বরকে দেখিতে পাইল । 
হঠাৎ চোখ মুছিয়৷ মায়ের কানের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
বলিল, “মা, আমি তোমার কথ৷ শুন্য, আর অবাধ্য হব না ।” 

জ্ঞানদা হাত নাড়িতে চেষ্ট। করিলেন, পারিলেন না। 
তাহার ছুই চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল । 

নৃপেন্দ্রবাবু ইসারা৷ করিয়া স্থরেশ্বরকে কাছে আসিতে 
বলিলেন। সে আস্তে আস্তে আসিয়। দীড়াইল। যামিনী 
উঠিয়া গিয়া তাহার পাশে ফঁড়াইল। চোখের জলে তাহার 
মুখ ভাসিয়৷ যাইতেছে । কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “মায়ের 
কাছে আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, আমি তাতে সম্মতি 
জানাচ্ছি । 

স্থরেশ্বর ধীরে ধীরে যামিনীর একখানি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। বলিবার কোনো কথা খুঁজিয়া 
পাইল না। ্‌ 

জ্ঞানদার মুখে যেন ক্ষীণ একটু হাসির রেখা দেখা দিল । 
তাহার পর চোখের দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে স্থির হইয়া! গেল। 

সমাঞ্চ 





ক্রমবিকাশের সমস্যা 
গ্রীশশাঙ্ছশেখর সরকার 


ক্রমবিকাশের সমস্থা অধুন। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখ।-প্রশাখার 
মনীবিদের; গবেষণার লক্ষাস্থল হইয়া উঠিয়াছে। কি 
রাসায়নিক, কি পদীর্থবিৎ, কি প্রাণিতত্ববিৎ. কি উত্ভিদতত্ববিৎ, 
এমন কি মনন্তত্ববিৎ পধ্যস্ত সকলেই এই সমস্তার অন্তর্গত; 
আর এই প্রকারের গণপ্রচেষ্টা বাতীত এই সমশ্ার মীমাংস৷ 
হওয়া দুবহ। 

প্রাণের উৎপত্তি কোথায়? জীবে প্রাণ আছে বা নাই, 
একথা বলা কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য নহে, কিন্তু জীবিতের মধ্যে 
এরূপ কতকগুলি বিবিধ জটিল পন্থা আছে যাহার বা যাহাদের 
সহিত প্রাণের নিকট সম্পর্ক অন্থীকার করা চলে না। এই 
বিরাট জীবজগতে যত বড়ই জটিল কোন জীব বা উদ্ভিদ 
থাকুক না! কেন, সকলেরই উৎপত্তি হইয়াছে একটি ক্ষুদ্র 
জীবকোষ হইতে। প্রত্যেক জীবদেহে নিয়লিখিত পরিবর্তন- 
গুলি হইয়াই থাকে, _ 

(১) খাছ আহার করা; 

(২) আহাধাবস্তর পরিপাক করিয়া 

(৩) জীবদেহের সুত্র (85৪৪) গঠনোপযোগী উপাদান 
প্রস্তুত করা ; 

(৪) নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসকালে অল্রজান (০097) ) ও 
'অঙ্গারাম্রজানের (০%9০010 10109) আদান-প্রদান : 

(৫) প্রবৃতি ও ইন্জরিযবৃত্ির আকর্ষণ বিকর্ষণ ) 

(৬) জীবের অথবা! জীবদেহের অঙ্গবিশেষের গতিবিধি ; 

(৭) দেহের অব্যবহাধ্য পদাথসকল দেহমুক্ত করা, এবং 
সর্বশেষে 

(৮) জীবের জাতি বংশপরম্পরায় রক্ষা করা। 

এই সকল দেহিক ক্রিয়া জীবপন্ক ( [700018977 ) এবং 
তম্মধ্যবর্ভী একটি ক্ষুদ্র কোষস্থলীর .70001608) দ্বারা 
পরিচালিত হয়। এই জীবপন্ক একটি জটিল রাসায়নিক 
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* এই প্রবধ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের (১৯৩১) প্রাপিতত্ব শাখার 
সঙারত চ:[ল 2:1:11 ছ.55111 সারাংশ । 


পদার্থবিশেষ এবং কতকগুলি অগুর সমষ্টি; এই অণুগুলি 
আবার কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টিতে গঠিত। পদার্থবিদ্দের 
মতে প্রত্যেক পরমাণু, কতকগুলি নিত্য গতিশীল পরমাণু. 
কণার দ্বারা গঠিত এবং এই পরমাণুকণাগুলির একটি 
দ্বৈতনিয়মেই প্রথম প্রাণের উৎপত্তি হইয়াছে । পদার্থবিদের 
এই সিদ্ধান্ত এবং প্রাণিতত্ববিদ্দের মধো ধাহার! বিবেচনা; 
করেন যে, অধিকাংশ '্রাণীজাতি ক্রমবিকাশের চরমর্সীমায় 
পৌছিয়াছে, তাহাদের গচব্ষণার প্রত্যক্ষ 'প্রমাণগুলি এইস্থলে 
আলোচনা করিব। 

জীবের প্রথম বিকাশ হইতে আজ পযাহ্ন এই পৃথিবীতে 


৫ 
ডু 


৮ টু 


7৭ 
7 
১ম 

কাপ 


চিত্র নং ১ 
জীবপদ্কের অগ্রতিহত গতি এইভাবে চলিয়! থাকে । 

ক্রমবিকাশের ধারা অগ্রতিহতভাবে চলিয্/। আদিয়াছে 
জীবজাতি প্রাণের কোন বিচ্ছিন্ন বিভাগ নহে, পরস্ত তাহাদে, 
শ্োতের গতি কত ষুগাস্তকাল হুইতে চলিয়৷ আসিয়া? 
এবং ভবিস্বাতে আর কতকাল চলিবে তাহার ইয়ত! নাই 
মধ্যে মধ্যে এই গতি বিভিন্নমুখী হইয়া শ্বতন্ত্র জীবের হ্যা 
করিয়াছে। কিন্তু নিরবচ্ছিন্নতার গতিরোধ কখন হু 
নাই ( ১নং চিত্র)। 


ক্রমবিকাশের প্রথম ছন্দ হইল জীবের কোষহীন_ বিভাগ জীবের ক্রমরক্ষার সহায়ক হইয়া থাকে। কোবস্থলীর 
০-06110177) অবস্থা! হইতে বছকোযবিশিষ্ট অবস্থার. অসম্পূর্ণ বিভাগের ফলে নান! প্রকার বিকটাকার অবয়বের 
911-06110012) পরিবর্তন। কোবগঠনের বছ পূর্বে ( ৪নং চিত্র ) জম্ম হয়; ইহাতে জীবপদ্ক ও তৎসহ কোষস্থলীর 
'খ্যকারী কোষের বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়াছে ; তাহার প্রমাণ সংখা। অধিক থাকে । কোষস্থলীর অসম্পূর্ণ বিভাগ ব্যতীত 


১৬৬ 





কৌন একটি কোষে দুই ব। ততোধিক 


পাপে কোষস্থলীর সংখ্যায় ও দেহের আকার, 
গতি তএ বিকটাকার হইয়া থাকে। নিয়তর 
ক্ররিত জীবে বিক্রিয়া, রঞ্জন রশ্মি, প্রভৃতির 
দু দিদি দ্বারা পূর্ববোক্তরূপ অনিয়মিত অবস্থা 
রই ক দুষ্ট হই আনিতে পার] যায় । এইজন্যা মনে হয়, 
০ ঞকমবিকাশের প্রথম স্তরে জীবকোষের 
এ কোযস্থলীর বিভাগ হয় কিন্কু জীব- 
টি গড ৬ ঢু 
জেতামসটে পক্ষের কোন বিভিন্ন কোমসমঞ্টি হইবার 
চি দমত। থাকে না। পঙ্গীদের ডিশের 
টু 2১4০ . রি ূ ৃ ৰ 
শিশিশি এপি সর্বপ্রথম গগনে পূর্ববং পিগাকার 
বশুতীবগন অবস্া দৃষ্ট হয় | 
আইগুভি জীব ১ ্ 
ইতাতে 129 মা এ পিগাঁকার অবস্থা হতে কৌমিক 
অন্ঠবহ , পদার্থ রহিয়াচহ। িনিরকি। 
সঙ্গে শবস্থায় আসিতে জীবের অবস্থার কতক- 





চিত্র নং ২ 
একট এক কোমবিশিঃ্ জীব (/811091)8) 


7 দেখিতে পাই কোষহীন জী!বসমুহের মুখ ও ক্রিয়াশীল 
সকলের মধো (ড়, কশা, নিঃসারক ইন্দ্রিয় 
ও কৌধস্থলী )। এই সকল কোষহাঁন জীবের (২ন্ং চিত্র) 
[ণভাবে আপনাদের দেহপুটি করিয়। থাকে এবং পরে 
বভক্ত হইয়! (88১3078) নিজেদের বংশ বুদ্ধি করে; 
কেন বিবেচনা! করেন ঘে, প্রাণীর অথব। তাহার 
শিক কোন অবস্থার পরিবর্তনে পূর্বোক্ত কোবগুলির 
বিভক্ত হইবার ক্ষমতা থাকে ন। এবং এই ভাবে 
দর স্বাধীনত| হারাইয়া একজে কয়েকটি মিলিয়। 
বহুকোবস্থলীবিশিষ্ট জীবপন্কের পিগ্ড (85:,070100)) 
এনং চিত্র )। ইহা হইতেই কতকগুলি কোষের কাষ্টি হয় 
দীবের দেহ-গঠনে ইহাই প্রথম সোপান। সমস্ত জীবেই 
বী কোষের সমস্ত কাধ্য নিয়মিত করে ; কোষস্থলীর 


লি বিশেষ পরিবর্তন হ্য়। দেহ্‌- 

গঠনের প্রথম প্রয়োজন হইল একটি 

নিদ্দিষ্ট আঁকার | বছুকোষবিশিঞ্ নিয়তর 

জাবের (1000/820 ) নেবে ইহ 
সাধারণতঃ গোলাকার হইম্ব। থাকে । প্রথম গ্রে সম্ভবতঃ একটি 
গোলাকার পিগডের চারিধারে কোধসকল থাকিত এবং এই 
গোলকের মধাস্লটি শৃন্য ছিল। যখন এই পিগুটি পুর্ণ 
হইয়। আসিল তখন প্রত্যেক কোধসমষ্টির পৃথক পুথক 
কাধোর প্রয়োজন হয়। জীবদেহের জটিল কাধ্যপ্রণালী 
বুদ্ধি হওয়ার সহিত কতকগুলি অংশ নির্দিষ্ট কাধ্য গ্রহণ 
করে এবং নিয়মিত ভাবে কাধ্য করিবার জন্য জীবদেহও 
সমভাবে এক-একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসে। 
বস্তত:, যেসকল কোষ দেহের বহিভাগে থাকে তাহারা 
আশপাশ হইতে উত্তেজনা পায়, খাছ্যকণ! সংগ্রহ করে, 
কিংব| দেহের জন্য বাষ্প গ্রহণ প্রভৃতি করে, কিন্তু পিগ্ডের 
মধ্যবর্তী কোবগুলি এই সকল কাধ্য হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া থাকে। এই অবস্থার পরিবর্তন অনুসারে আমর। 


আমা ৃ ক্রমবিকা শের সমগ্ী 


দেহের গঠিত অংশগুলির কাধের বৈচিত্র্য দেখিতে পাই ; 


একটি কোষসমষ্টি বহির্দেশে থাকিয্। উত্তেজনার আকর্ষণ- 


বিকর্ষণের কাধা করে; অপর সমঠি সর্বদা! চলাফের। 
করিয়! বেড়ায় ( ইভার। মাসপেশী কোষ বলিয়। পরিচিত ); 
কতকগুলি দেহের ভার প্ারণ করে; কতকগুলি পরিপাক- 
শক্তির কাধা করে মার কতকগুলি অব্যবহাধ্য পদার্থ দেহ মুক্ত 
করে। পরিশেষে, আমর! এমন এক কোবষসমষ্টি পাই 
বাহাদের 'একমান্র কাধা হইল ব:শরক্গ। কর। ও জাতির 
বংশপরম্পর। বজায় রাখ! । জীবদেহের এইবপ গঠনের 
সহিত কতকগুলি স্বতম্থ কোষের প্রয্ষোছন হয়; উহাদের 
প্রুতাকের এক-একটি নির্দিষ্ট বহির্ভাগ আছে । জীবকোনের 
'এই সকল কাধা জীবপন্গে সন্নিবেশিত থাকে । কোদের 
বহির্ভাগ দ্বারা আহার, বিহার, নিঃশ্বাস, প্রশ্বাস প্রভৃতি সমস্ত 
কাধ্যই হইয়। থাকে । এই জন্য প্রতি নিদ্দি্ট বহিভাগস্থলের 
জন্য নির্দিষ্ট কোযাংশের বিশেষ প্রয়োজন । 

নানা প্রকার কৌষসমট্টির সহিত াদিম কোবহীন্‌ জীব- 
সকলের তুলন। করিয়। দেখিভে গেলে দেখ। যায়, বে. কাষ্যের 
বৈশিষ্ট্যের সহিত কেবলই যে স্বাতক্বোর ক্গতি হ্য়াছে তাহা 
নভে, কয়েকটি ক্ষমতার ক্রমিক ক্ষতি হ্ইয়াছে। প্রথম 
ক্ষমতা, মাহা কোষসমষ্টির মণো প্রায় সকলেই হারাহয়াছে 
হল পরিপাক শক্তি; কোমৃহীন আথব। নিয্নিতর জীবে 
খাগ্যকণ। প্রথমে দেহমধো লইয। পরে পরিপাক করিত কিন্ধ 
বহুকোধবিশিষ্ট উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে এমন কি পাকস্থলী 
কিংব| লালানিঃসারক গ্রন্থি ( 59118 1899 ) প্রভৃতি 
যাহার এই পরিপাকক্রিয়ার সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট তাহারা পরিপাকক্রিয়ার কিছুই করিতে পারে না; 
ইহার! কেবলমাত্র পরিপাকের খামি (218996159 61776206 ) 
প্রস্তত করে, আসল পরিপাকক্রিয়া রোমসমষ্টির বাহিরে 
পাকস্থলীর গহবরে ও অন্বের (0%5169 ০0£ 019 860108,01) 


8120 12)6986109 ) মধ্যে হইয়। থাকে । সেইরূপ ঘৌনকোষ ' 


ব্যতীত অন্তান্ত কোষের মধ্যে সকলেই বংশঙ্জননের ক্ষমত। 
হারাইয়াছে, কারণ ইহা প্রকৃতপক্ষে অন্স্থলের এরূপ একটি 
কোবের সাময়িক ধুখ্মিলনের উপর এবং উচ্চতর জীবে 
পুধকোষের (8০90960209) ভিম্বকোষে (০5৪22) প্রবেশের 
উপর নির্ভর করে। এই কাধ্যকারী ক্ষমত। হারাইবার কারণ 


আরও এই যে, এই বিশিষ্ট কোষগুলি একটি নির্দিষ্টকাল 
আপনার জাতিবৈশিষ্টা রক্ষ/! করিতে পারে । অধুনা 

যেরূপ পরীক্ষাগারে নানাপ্রকারে জন্মান যায় সেইরূপ দেহ 
সঞ্জীবিত করিয়! রাপা যায় এবং উহা দেপ। গিয়া 
এই ভাবে থাকিন্ডে থাকিতে কোমসকল একটি অনিষমিৎ 





চিত্র নং ৩ 


বু কোমবিশিষ্ট জীবের একটি কোন । 
১---কোমস্থলীর মধ্যস্থিত কেন্দ্র তব ০190105) 
২ ৩--ক্রমোলদোন (601811)11108 01001) 


(2111100611১ 1)001104) শাপনার পংশরক্ষ। করিয়। থাকে 
অনেক সমর উভাব। প্রাণীর সাপারণ জীবিতকাল 
অআপিক দিন বাচিয়! থাকে। 

বংশজ্ননের লারবন্ত। হইল মাতপিভৃকোসের (7087522 
অবিরত বিভাগ হইতে উদ্ভৃত কন্যাকোষের (889%7660 
মণো এই কমত। প্রয্বোগ করা ও পরে এই ছুই কো 
মধো পার্থক্য আনিয়! দেওয়া । জীবজগতের উচ্চ ৷ 
ম্ধো এই পৃ্স্থ। একযাতজ যৌনকোষেই আবদ্ধ --অপ 
কোমের এ ক্ষমত। আর নাই। এক্ষমত আকল্মিং 
লুপ্ত হয় নাই, কারণ এখন পরাস্ত নিয়তর জীবে ( চিংড়ি 
জাতীয় ০0০80,০9০,) একটি লু দেহাংশ হইতে সমস্ত জ 
উৎপন্ভি হইয়া থাকে । উদ্ভিদ-জগতে ইহা বহুল পার 
দৃষ্ট হয়। 

উচ্চতর জীবে ডিম্বকোষে পুধকোষের (৫ নং চিত্র) প্র 
পর ক্রমাগত বিভাগের ফলে (৬ নং চিত্র) একটি স্থি 
অবস্থায় মাসিয়! পড়ে। এই অবস্থাকে চ173619 
81৯8501%-র কোবসমষ্টি হইতে ক্রমশঃ তিনটি মূল ' 
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উৎ্ণতি হয়--সর্ববোপরি হইয়। থাকে 601১1886) ইহা হইতৈে কতকগুলি আকন্মিক বর্ণবিকারের (229650007) ফলে না 


দেহের আবরণ ও ইন্জরিয়াদির উৎপত্তি হয়; মধ্যস্থলে হয় 
ইহা হইতে দেহের মাংশপেষী ও কঙ্কালের 
হইতে 


11895010188 £ 


উৎপত্তি হয় এবং সর্বনিয়ে 7)7০01551 





চিত্র নং ৪ 
ছুইট যমজ জীব একত্র হইলে এইরপ বিকটাকার জীবের উৎপত্তি 
(003৮0715178) হয়। 


পরিপাক্যস্থের উত্তব হয়। ডিম্বকোষের একটি নির্দিষ্ট মেরুদেশ 
হইতে দেহের অলপ্রত্যঙ্গের উৎপত্তি হয়; এই মেরুদেশ 
ডিম্বের,. অবস্থা এবং .কতকগুলি শক্তি, বিশেষতঃ মাধ্যাকর্ষণ 
্লক্তির উপর নির্ভর করে। ডিম্বের মেরুদেশ ডিম্বধ্যেই 
নির্দিষ্ট নহে ক্রমবিকাশের পথে কিছুদূর অগ্রসর ন! হওয়া 
পধ্যস্ত দেহের আকার মেরুপ্রদেশে নিদিষ্ট হয় না। মানুষের 
মধ্যেও এই নিম্মম চলিয়া! থাকে । আবার ডিম্বকোষের বিভাগের 
ফলে যখন মাত্র চারিটি কোষ হয় তখন তাহাদের মধ্যে দুইটি নষ্ট 
করিয় দিলেও একটি সম্পূর্ণ জীবের উৎপত্তি হইবে। 

নি়্তর জীবের বদ্ধিষুঃ দেহের পারিপার্থিক অবস্থানকল 
যে বিশেষরপ প্রভাবান্বিত করে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই 
এবং সদর অতীতে উচ্চতর জীব অপেক্ষা নি্নতর জীবের 
কোমল দেহে ইহা অপেক্ষ! অধিক কর্তৃত্ব করিত। 1.০৪৮-এর 
গবেষণার ধাহীর! বিশেষন্ূপ আলোচনা করিয়াছেন তাহারা 
কখনই অস্বীকার করিবেন ন! যে, জীবদেহের সাধারণ আকার 


ঘটিয়া কতকগুলি নিদিষ্ট প্রভাব ও শক্তির ফলে হইয়াছে। 
কতকগুলি নিয়তম জীবের (1:060209 ) দেহ ঘিধাবিভক্ত 
হইয়৷ বংশজননের ফলে জীবপন্কে নানারূপ ইন্দ্রিয়ের পৃথকী- 
করণ হয়; জীবের ইন্দ্রিয়গুলির ন্যায় প্রত্যেক কন্যাকোষেই 
সমন্ত ইন্জরিযগুলির আবির্ভাব হইয়া থাকে। জীবপক্রের 
এইরূপ পৃথকীকরণের সহিত যুগ্মমিলন (০0018467077 ) ও 
কোষাবরণ ( 67080) ) হইবার পূর্বের চ্যুত-পৃথকীকরণ 
(09-0199191061,0101) উপায়ে গলনালী ( £7181196 ), 
ম্পন্দনশীল বিজি ( 5110/6119  1060)17118]1659 ) ও 
অন্তান্য ইন্ডিয়সকল লুপ্ত হয়। এই চ্যত-পৃথকীকরণের পরেই 
'আবার স্বতঃপ্রবৃত্ত পূর্ণ-পৃকীকরণের (79-0179791:618100) 
ফলে এ লুপ্ত ইন্ডরিয়াদির পূর্ণবিকাশ হয়। এই সকল উপাম 
সমন্তই পরীক্ষামূলক--পরীক্ষকের নিজ ইচ্ছায় নিয্নতর 
জীবদেহে নানাপ্রকার পরিবর্তন আন! যাইতে পারে। 
01886018 অথবা! জীবপঙ্কের পিগ্ডের মত (8170 01800 ) 
কোন রূপান্তর নহে -ইহ! একাট সম্পূর্ণ নৃতন উপায়। এ 
প্রকারের জীবের কোন দেহাংশ হইতে একটি পূরণ জীবের 
জন্ম হইতে পারে। নানাগ্রকার রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বার। 
এই সকল নিয়তর জীবে একদিকে দুইটি মুখ, অথবা দেহাংশের 
মধ্যস্থলে মুখ প্রভৃতি নানাপ্রকারে স্থানান্তরিত করিতে পারা 


| € 





িনবনিনি উস গ- পক্ষী; 

ঘ- মানুষ; চ-_সালামাগার মতন ; ছ-_চিংড়ি। 
যায়। কীটজাতীয় (399০1৪ ) জীবে চ্যুত-পৃথকীকরণ এবং 
পূরণপৃথকীকরণ এই ছুইটি অবস্থা এরূপ স্থচারুসম্পন্ন যে 
গুটির অবস্থায় (79581 ৪1209 ) প্রায় সকল অঙ্গেরই 
এই ছুই প্রকার পরিবর্তন হুইয়৷ থাকে। এইজন্ত কীটের, 
শেষ অবস্থা ও পূর্ববাবস্থায় এত প্রভেদ দেখিতে পাওয়া 


যায় ( শনং চিন্র)। স্পঙ্জের* কোষগুলি যদি ভাঙিয়! চূরশবিচ্র্ণ 
করা যায় তাহা হইলেও তাহা হইতে ছই-একটি কোষ 
কোনরপে একত্র হইতে পারিলে পুনরায় একটি সম্পূর্ণ স্প্জ 
গড়িয়া উঠিবে। প্রথমে এক-একটি কোষ একত্র হইয়া 
একটি অনিদ্দিষ্ট পিও প্রস্তুত করে এবং পরে এই পিগু হইতে 
একটি সম্পূর্ণ জীবের জন্ম হয়। কোষের যতই বৈশিষ্টয 
থাকুক না কেন, তাহা হইতে জীবের পুনর্জন্ম হইতে পারে,_ 
তবে প্রত্যেক জীববিশেষে কোষের সামঞ্ন্ত থাকা চাই । 
জীবজগতের যতই উচ্চস্তরে আসা যায ততই দেখা যায় 
ষে পৃথকীকরণের এই ছুইটি অবস্থা এবং তাহার সহিত 
দেহাংশের পূর্ণগঠনের ক্মতা ক্রমশই লোপ পাইতেছে। 
ভেক ( 8112101719৮) ও সর্প (90011 ) জাতীয় জীবের 
মধো লেজ প্রভৃতি নষ্ট হইয়া গেলে পুনর্গঠনের ক্ষমত৷ কিছু 
পরিমাণে আছে, কিন্তু উচ্চস্তরের জীবে কেবলমাত্র ক্ষতস্থান 
ক্ষতাক্ক সুত্র (৪০ 6188159 ) দ্বার। পূর্ণ করিয়া আরাম কর! 
স্তুতত আর কোন ক্ষমতাই নাই। আবার এই সকল জীবের 
ক্রণাবস্থায় নানাপ্রকার ইন্দ্রিযর অথবা দেহাংশ গঠনের ক্ষমতা 
থাকে। চস্ষু কিংবা কর্ণ মন্তিফের এক একটি-অতিবৃদ্ধি 
( ০৪৮০০ )। সকল জীবে কর্ণ একটি কোষের (০৮০ 
স্ব9810]9 ) মৃত মস্তি হইতে কুঁড়ির মত নির্গত হয় এবং 
চক্ক একটি ক্ষুদ্র পাত্রের মত (০7৮19 ০819) মস্তিষ্ষের 
একটি অতিবৃদ্ধি হইয়া! জন্মে ( ৮নং চিত্র)। যদি এই কর্ণ কোষের 
কিংবা চক্ষুপাত্রের মধ্যে কোনটি তাহার নির্দিষ্ট স্থান হইতে 
দেহের অন্ত কোনস্থানে স্থানান্তরিত করা হয় তাহা হইলে 
সেই স্থানেই অপেক্ষাকৃত অল্পনপ পরিপুষ্ট হইয়া কর্ণের 
অনুরূপ হইয়া উঠিবে। চক্ষুপান্ধেরও স্থানাস্তরে এপ হইবে; 
যেস্লে বসান হইবে সেইস্থলের চণ্ কাচে (19708) পরিণত 
হইয়া! চক্ষুর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবে। দেহের নানা অংশের 
মধ্যে এইক্পপ একটি পরম্পর প্রতিক্রিস্বা আছে। প্রত্যেকেরই 
'কোযোতৎপাদনের বৈশিষ্ট্য ইন্দ্রিয়বিশেষের গঠনের প্রভাবাদ্বিত 
করে। এই বিশিষ্ট প্রথার নাম বৈজ্ঞানিকেরা দিয়াছেন 
বা পারস্পরিক 


(00179180155 16797761960 ) 


পৃথকীকরণ'। 


৪ (00612016. 
ৃ ৪৭--৯ 


ক্রমবিকাগের সন্ত 


৩৪ 


ক্রমবিকাশের পথে যতই অগ্রসর হুওয়! যায় ততই- দে 
যায়, ভ্রণের অবস্থা এমন স্থগঠিত যে তাহার মাধ্যাক্ষ 
কিংবা অন্তান্ত কোন শক্তির প্রভাবের ভয় নাই । এই জঙ্ক সমং 
ইন্দ্রিয়ের ও দেহাংশের একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতি দেখা যায় 
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চিন্তর নং ৬ 
গুবালের ((-0 81) ডিম্বকোষের বিভাগের বিভিন্ন অবস্থা 


চ, ছ. ৮1318810181 জ-৮৮1318517)18 


ছুই ভাগে বিভক্ত করিবার পর এইরাপ দৃষ্ট হয়। 


জাতিবিশেষে বৈশিষ্ট্যের কোন বৈচিত্র্য নাই ? ইন্জরিয্ের মহ 
একে অন্যের উপর আসিয়া পড়ে না! . এই সকল নিশি 
দেহাংশের গঠনকৌশল 1১07770709 নাভ একটি রাসানি 
পদার্থের উপর নির্ভর করে। ইহারা মেহের রক্তের মে 
চলাফেরা করিয়া থাকে । জীববিশেষের দেহের বিতি 
অংশের বৃদ্ধির ( 09₹910]01767)6 ) তারতম্য আছে; কো 
কোন অংশ অন্থান্ত অংশ হইতে ক্রুত প্রসার লাভ করে এ. 
ইহাও স্ত্রী পুরুষ উভয়ের মধ্যে এক নহে। চিংছি 
মাছজাতীয় জীবের দেহের বৃদ্ধির একটি বিশিষ্ট অনুপা 
আছে এবং প্রত্যেক বিভাগের এই অনুপাত গণিত. ছা 
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৩৭৫ 


সিদ্ধান্ত -কর| যা্। স্ত্রী. পুরুষ উভয় লিঙ্গেই দেহের 
আকার বৃদ্ধিরও পার্থকা আছে এবং ইহা উপযৌন 
লক্ষণগুলির ( 39901119”) 89501] 01704800918) উপর 





রেশমের গু)$পোকার বিভিন্র অবস্থা । 


করে এবং এক প্রকার যৌনরস ( ৪৭081] 830190101) ) 
দেহবৃদ্ধির অনুপাত (0:19) নিয়ন্ত্রিত করে । 

পূর্বোক্ত প্রমাণগুলি হইতে বুঝা। যায় বে জীবের বৃদ্ধি 
আংশিকরূপে বাহাপ্রভাব ও অন্তরস্থ অবস্থ। উভয়েরই উপর 
নির্ভর করে। নিয়তর জীবের বাহক অবস্থার প্রভাব সর্ববাপেক্ষ। 
অধিক কিন্তু উচ্চন্তরে অবস্থাভেদের প্রভাব ক্রমশঃই হাস হইয়। 
থাকে। আভ্যন্তরীণ যস্বকৌশল আধুনিক জীবসমূহের অবস্থা- 
ভেদের স্থান পূর্ণ করিয়। থাকে। এইজন্য উচ্চন্তরের জীবাপেক্ষ। 
নিয়স্তরের জীবে বাহিক অবস্থাভেদে নানারপ পরিবণ্তন আন৷ 
যায়। . অগুপরমাণু উপাদানের পরিবর্তন ভেদে জীাবপন্ধের 
বিবিধ কাধ্য সমাধা! হইয়। থাকে । কোন জীব্চরিত্র তাহার 
সম্তান-সন্ভতিতে নিয়োজিত হয় 8০৪৩ নামক কতকগুলি ক্ষত 
কপার দ্বারা । এই সকল 0919 কোবস্থলীর 0171:011)098017)9 % 
গুলির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে । কেহ কেহ বলেন থে, £97-রাই 
এক-একটি স্বতন্ত্র অণুকণা। এই জীবপক্কের অণুগুলির 
কোনরূপ পরিবর্তনে জীবের পরিবর্তনও অবশ্স্তাবী। 
জীবপন্ষের তৎপরতায় জটিল রাসায়নিক পদার্থসকল সরল 
পদ্দার্থে পরিণত হয় এবং ইহাই শক্তির উৎপাদক হ্ইয্! থাকে । 


(এস শপ পলা পপ পপ পাপা ০ 


& 01)7900901)6--কোবস্থলীর (1)11.:1.1১ মধ্যে দড়ির মত এক 
প্রক্ষার পদার্থ । বিভাগকালে ইহার! কতকগুলি দিদ্দিষ্ট সংখ্যায়, কাট, 
এ্থি বাগুড়ার (৫ 08, 1000195. &1:5400199) মত হয়। 
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ইহাকে 196)01818 বলে। শক্তির বিরাম অথব! 
প্রগতিকালে সরল পদার্থসকল আবার জটিল পণার্থে পরিণত 
হয়। ইহাকে :১১০1181)) বলে। এই পদার্থের মধ্যে যাহার! 
দেহের পক্ষে অব্যবহাধ্য তাহাদের দেহ্মুক্ত করা হয়' 
(93001061078) ; পৃথিবীতে যেদিন প্রথম প্রাণের বিকাশ 
হইয়াছে, তাহ। বৃদ্ধি :(09৮০101)70600) অথব। ক্রমবিকাশের 
(০%০11010;)) যে-কোন স্তরেই হউক না কেন, এই এক্যসম্পন্ন 
পরিবগুনগুলি জীবাণুজীব নির্বিচারে চলিয়। আদিতেছে। 
উত্তাপের হাস ও বৃদ্ধি, নানাপ্রকার লবণ প্রয়োগ করিয়া 
জীবপন্ষের তারল্যের (%13003169 )._ বিবিধ পরিবর্তন 
প্রভৃতি রাসায়নিক উপায়ে এই সকল পরিবর্তন আনা 
সম্ভব। উত্তাপের আতিশয্যে ঝ। অত্যল্লে জীবদেহের 
নানাপ্রকার পরিবর্তন করা যায়। কোথাও উত্তাপের 
স্বল্নতায় অস্তঃকরণের তাল ( ৪%% ) কমিয়। ষায়। কাহারও 
ব| দেহাংশের গতিবিধির পরিবর্তন হয়, কাহারও বা ছিধা- 
বিভক্ত হইয়া! বংশবৃদ্ধিক্রি়্ার প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ে, আর 
কীটজাতির ডিস্ব উত্তাপের অনুপাতে বৃদ্ধি পায়। ইহারা 


'উত্তাপের উপর এত নিভরশীল যে, যদি ডিম্বের কোন অংশ- 


বিশেষ উত্তাপিত হয় তাহা হইলে মাত্র সেই পার্খের বৃদ্ধিই 
ভ্রুত হইবে এবং ভ্রণের অবস্থ। দ্বিধা অপমান ( &5)0017)901]- 


৪] হ্‌ইয়! বায়। উত্তাপের পরিবর্জনে জীবচরিত্রের আমূল 


ব্যবধান আন। বায়; নানাপ্রকার বিকটাকার (17191807908 ) 
জীবের উদ্ভব করা যায়; লিঙ্গেরও পরিবর্তন সম্ভব হ্ইয়! 
থাকে। ব্যাঙাচিদের কিছুকাল যাবৎ যর্দি ৩২"সি উত্তাপের 


মধ্যে রাখা যায় তাহা হইলে স্ত্রী-ব্যাীচির জন্ম একেবারেই 


হয় না। জলমক্ষিকার ( 5৮6০7 0107৮) 141/71764 1)4112 | 
গ্রীক্মকালের ডিম্ব পুরুষসংসর্গ বাতীত (1)৮-0116150217080) 
স্ত্ী-মক্ষিকাম্ম পরিবর্তিত হয় কিন্তু শরৎকালের ডিদ্বের আবরণ 
( 51611) অত্যন্ত পুরু হইয়া থাকে এবং তাহা হইতে কেবলমাত্র 
পুংমক্ষিকার জন্ম হয়। উত্তাপ ব্যতীত সাধারণ আলোক ও 
অন্ধকারের ব্যতিক্রমে জীবদেহের বহু বদ্ধমূল পরিবর্তন আন 
যায়। কীটজাতীয় (11109 ) জীবদের কিছুকাল যাঁবং 
আলোকে রাখিলে একেবারে পক্ষবিহীন সন্তান প্রসব করে। 
অনাহারে রাখিলেও জীবদেহের অনেক পরিবর্তন আন! যায় । 
নানাগ্রকার রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা জীবের লিঙ্গ পরিবর্তন 


ঘাট ৃ 


ব্রমবিকাশের সমজ্তা 
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করাও সম্ভব। পুরুষ-ইন্দ্রের দেহে স্থরাসার (101701 ) 
প্রদান করিলে সন্তান-সম্ভতির মধো পুরুষ-ইন্দুরের সংখ্যাধিকা 
হুইয়। থাকে । আহারের অত্যল্পে জৌক-জাতীয় জীবের 
( 7061618 ) দ্বিতীয় বংশে কেবল মাত্র স্্রী-কীটের জন্ম হয় 
এবং আহারের অত্যাধিকো প্রায় শতকরা ৯৫টি পুং-কীটের 
জন্ম হয়। রপ্তনরশ্শির দ্বারাও পূর্বোক্রবূপ পরিবর্তন আনা 
ষায়। কোষবিহীন জীবের মধো (17১7060208১ 0)1100017 
01201720008, [7701]0 01018777000) দুই-এক দিন 
অস্তর অথবা প্রতিদিন ছুই সেকেও্ড হইতে দুই মিনিট পধাস্ত 
রপ্জনরশ্মি প্রদান করিলে দুই প্রকার বিচিত্র পরিবর্তন হইতে 
দেখ! যায়।- 

(১) (17119100 0110111118-এর মত একটি বিভিন্ন 
জাতীয় জীবের জন্ম হয়; ইহার। কল্ষেক মাস যাবৎ বশবুদ্ধি 
করিয়াও এই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে সক্ষম হয়। 
কোযাবরণের (01705817761) পরও এই বৈশিষ্ট্য থাকিতে 
দেখা গিয়াছে । 

(২) একটি লেজবিশিষ্ট জীবেরও উৎপত্তি হয় এবং 
ইহারাও ৪৮ পধ্যায় পর্যন্ত আপনার বংশবৈশিষ্ট্য বজায় 
বাখিয়াছিল। এই দুই বিশিষ্ট বৈচিত্র ব্যতীত যমজ, 
'বিকটাকার প্রভৃতি জীবের উৎপত্তি হইতে দেখ! গিয়াছিল। 

এই সকল পরিবর্তনগুলি নিম্নলিখিত ভাবে বিধিবদ্ধ করা 
বায়) 

(১) কোষাবরণ ও ষুখমিলনের পরও বর্ণবিকার 
(0)0000100) চলিতে থাকে। 

(২) পরিবর্তনগুলি কিছুকালস্থায়ী হইয়৷ থাকে এবং 
বৈশিষ্টা বজায় রাখিয়া উৎপন্ন করে (৮79৫ 6189) কিস্ত 
যুগ্মমিলনের প্রীরন্তেই মরিয়া যায়। 

(৩) ক্ষণস্থায়ী বৈচিত্রা তিন পধ্যায়ের পরে লুপ্ত হয়। 

(৪) অসাধারণ (40178116)) কিছুরই সংস্পর্শে মৃত্যু 
ঘটে। 

উচ্চভ্তরের জীবে এই সকল পরিবর্তন আনা ছুরূহ। 
ইহারাও কোন সামগ্রন্ত রাখিয়া চলিতে পারে না__কোন 
অঙ্গবিশেষে নিবদ্ধ হইয়া থাকে। দেহেরও সকল অঙ্গ 
লমভাবে. কর্মঠ নহে; দেহের অগ্রভাগ (17980 970) 
সর্বাপেক্ষা 10891501190) কাধ্যে অগ্রণী । যে অঙ্গের 


গঠন যত জটিল সেই 'অঙ্গের 1)1968011577% শক্তিও তত 
অধিক এবং এই সকল অঙ্গেই বিষক্রিয়া প্রতি বহিপ্র ভাবের 
আশঙ্কা! অধিক হইয়া! থাকে। 

উচ্চস্তরের জীবের মধো বয়স্কদের (৭1:11) উপর কোন 
প্রভাব আনা দুরহ। রুগ্ন অথব। শিশু অবস্থায় ইহার কোন 





চিত্র নং ৮ 
চক্ষুর উৎপত্তির বিভিগ্ন অবস্থ। | ১- চক্ষুর কাচ (16175) 


পরিবর্তন নুফলদায়ক বটে কিন্তু সাধারণতঃ ইহা ব্যাধিমূলক 


(98701001071) বলি! বিবেচিত হয়। বত্বস্থদের প্রভাব 
কখন কখন সন্তান-সম্ভতিদের উপর আসিয়া! পড়ে। পরিবর্তিত 
অবস্থাভেদে যদি ডিম্বকোষের. প্ররূত আকার বা গঠনের 
কোন বৈশিষ্টোর ফলে কোষযস্থলীর 0)1:017)08079-গুলির 
অণুকণার প্রভেদ হয় এবং যদি ইহা জীবের মৃত্যু বা! 
বংশজনন শক্তির ক্ষতি বাতীত বংশপরম্পরায় আনাইয়া 
দেওয়! যায় তাহ। হইলে জীবজগতে নূতন জীবের উৎপত্তি 
হইয়া! থাকে। 

জীবজগতের ক্রমবিকাশের সকল ত্তরেই দেখা যায় যে 
প্রত্যেক উচ্চত্তরের আদর্শ লাভে কোন-নাকোন ক্ষমত। বা 
কাধ্যকরী শক্তি হারাইয়াছে। কোষবিহীন অবস্থা হইতে 
বহু কোষবিশিষ্ট অবস্থার পরিবর্তনে অন্ততঃ একটি কাধ্যকরী 
শক্তি লোপ পাইয়৷ থাকে; যৌনকোষ ব্যতীত সকল কোষেরই 
অবিরত বংশজননের ক্ষমতা হারাইয়াছে। পরে, জীবের 


* 7186819011870---এই ক্রিয়ার ছারা দেহের সঙগীব মূল পদার্থসক 
রক্ত হইতে আপন 'আপন পুষ্টিসাধনের জব্য গ্রহণ করে। 
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পলাইয়৷ এই লোকটির কাছে আসিয়৷ হাজির হইত। শুধু 
তাই নয়, তাকে মাঝে মাঝে খাবারের জন্য যে পয়স। দিতাম, 
মে নেই. পয়সা দিয়! খাবার ন| খাইয়া গোপনে গিয়া 
লোকটিকে দিয়! 'আমিত। আমি মাঝে মাঝে ধমকাইতাম, 
স্্রী বলিতেন--“ধমকাও কেন, পয়সাই ত দিয়েছে । অন্যায় 
কাজ তকিছু করে নি।” স্ত্রী পূর্বে দুইটি সন্তান হারাইয়া 
মর্মাহত হ্ইয়াছিলেন। সেইজন্য পুত্রকে শাসন করিয়া 
আর তার মনৌবেদনা বাড়াইতে ইচ্ছ। হইত না। 
আর বস্ততঃ সে ত তেমন অন্তায় কিছু করিত না! । 

একদিন স্ত্রীপুত্রকে .লইয়। রামনগরে ব্যাসদেবের মেলা 
দেখিতে গিয়াছিলাম। ফিরিতে সন্ধা! হইল। ঘাটে নৌকা 
লাগাইঞ্জা অবতরণ করিব এমন সময় একটা গোলমাল 
শুনিয়া চাহিয়। দেখিলাম পূর্বোক্ত ঘরটার সামনে একটা 
ছোট জনত। সাধুজীকে ঘিরিয়৷ ক্রুদ্ধভাবে তঙ্জনী প্রদর্শন 
করিতেছে আর নানারূপ বাকা উচ্চারণ করিতেছে । ব্যাপার 
কি দেখিবার জন্য মাঝিকে তাড়াতাড়ি করিয়া নৌকা 
লাগাইতে বলিলাম। কিন্ত নামিবার পূর্ধেই জনতার মুষ্টি 
কিল, প্রহার ও লাঠির আঘাত সাধুজীর উপর বুষ্টিধারার 
মত পড়িতে লাগিল। লোকটা! ধরাশায়ী হইয়! চুপ করিয়া 
সমস্ত সহা করিতে লাগিল। কয়েকজন লোক শুধু আঘাত 
করিয়াই ক্ষান্ত হইল না ঘরের ভিতর ঢুকিয়! লোকটির 
বহুদিনের তৈয়ারী বেদী ও আসনগুলি ভাঙ্গিয়া গুড়া 
করিয়া ফেলিল, তার নোংরা গেক্ুয়৷ কাপড়গুলি ও শালগ্রাম 
শিলা তুলিয়া নীচে ফেলিয়া! দিল। 

আমি নামিয়া আসিতে আসিতে জনতা সরিয্া পড়িল। 
ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলাম না। একট! কিছু কারণ 
নিশ্মই আছে, কিন্তু লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া! কিছুই 
জানিতে পারিলাম না। প্রহারের আঘাতে তার শরীরে 
নীল দাগ পড়িয়। গিয়াছিল,- সেদিকে সে বেশীমনোযোগী ছিল 
না। নে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল তার লুষঠিত ঘরটার দিকে__ 
সেই দিকে চাহিম্া তার চোখ জলে ভরিয়! উঠিয়াছিল। 

জলে ভরিয়! উঠিয়াছিল আরেক জনের চোখ-_ খোকার । 
'সে *সাশ্রনেত্রে একবার আমার দিকে, একবার তার মার 
দিকে, একবার সেই লোকটির দিকে দেখিতেছিল। তার 
অনের মধ্যে অনেক কথা উঠিতেছিল বুঝা! গেল-_কিন্তু সে 
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কিছু বলিতে পারিতেছিল না। আমরাই বা দেখানে দীড়াইয়। 
লোকটির কি করিতে পারিতাম, বিশেষতঃ যখন প্রকৃত কথা 
কিছুই জানিতাম না, জিজ্ঞাস করিয়াও জানিতে পারি নাই। 
যদি সে অন্ায় রূপেই প্রন্ৃত হইয়! থাকে, তাহা হইলেই বা এর 
আর প্রতিকার কি? 

চলিয়! আসিতে আসিতে স্ত্রী বলিলেন_ “অমন নিরীহ 
লোকটাকে অমন ভাবে মারলে কেন?” 

“নিরীহ তুমি কি ক'রে জানলে? হঠাৎ এতগুলি লোক 
এসে তাকে অমনিই মেরে গেল ? কি করেছে কে জানে ?” 

“অমন কি আর করতে পারে বার জন্ত তাকে মারতে 
পারে? আর তার জিনিষপত্র অমন ভাবে নষ্ট করবার কি 
দরকার ছিল? বেচারী 1” 

বাড়ি ফিরিয়৷ আসিয়া! গৃহিণী নিজ কাজে চলিয়া গেলেন। 
আমি আবার কাজ লইম্মা টেবিলে বসিলাম। খোকা এই সময় 
পাঁশের ঘরে ছোট মাছুরটার উপর বসিয়া খড়ি দিয়া শ্লেটের 
উপর ছবি আকে, ন| হম্ম এক, ছুই লেখে । খাবারের সমস 
ছাড়। আর তিনজনের বড় দেখ! হম না। কিন্ত সে রাত্রে 
খাওয়ার সময় ছেলেকে ভাকিতে গিয়৷ গৃহিণী দেখেন সে ঘরে 
নাই। অস্থির হইয় ছুটিয়৷ আসিয়া আমাকে বলিলেন_ “ছেলে 
কোথায় গেল? ছেলেকে দেখছিনে যে ?” 

“দেখছ না কি রকম ?”- -তাড়াতাড়ি করিয়। উঠিয়া তাহাকে 
খুঁজিতে গেলাম। সমস্ত বাড়ি খু'জিলাম, বাহিরে আসিয়া 
ডাকাডাকি করিলাম, প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করিলাম, সন্ধান 
মিলিল না। তখন মনে হইল হয় তসে ঘাঁটে সাধুর কাছে 
গিয়া হাজির হইয়াছে । ঘাটের দিকে চলিলাম। 

ঠিক তাই। সাধুবাব৷ তার লু্টিত ঘর আবার মেরামত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, জল আনিমা কাদ! গুলিয়৷ আবার 
ভাঙা আসনগুলি নৃতন করিয়! গড়িতেছিল। দেখি শ্রীমানও 
তার এই মেরামতের কাজে সাহায্য করিতে লাগিয়! গিয়াছে। 
অন্ধকারে আমাকে মে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু আমি তাকে 
ডাকিব! মাত্র সে চমকিয়। উঠিয়া চীৎকার করিয়! কীদিয়া 
উঠিল, বলিল-_““একে না নিযে গেলে আমি যাঁব না, আমি 
যাব না।* এই বলিয়া সে তার কাদামাখ৷ হাতে আমাকে 
আক্রমণ করিল, আর পা ছুইটা দিক্সা জোরে ঘন ঘন মাটির 
উপর আঘাত করিতে লাগিল। আমি তাকে বুঝাইতে চেষ্টা 


হাড় 


লাু 
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করিলাম, কিন্তু যতই বুঝাই ততই তাঁর কার বাড়িয়। যায় । 
বিপদে পড়িলাম। ফিরিয়। আলসিম্বাই স্ত্রীকে সমস্ত কথ। 
বলিলাম। শুনি্ন তিনিও ঘাটে চলিলেন, কিন্তু তাকে দেখিক্ক। 
তার রাগ আরও বাড়িয়। যায়, তার কান্না! সন্তমে চড়ে, 
তার আব্বার আরও প্রবল হইয়। উঠে। যখন কিছুতেই 
তাকে শান্ত কর। গেল না, তখন নিরাশ হইয়া স্ত্রী বলিলেন _ 
“না হয় লোকটাকে আজ রাত্রের মত ঘরেই নিয়ে চল।” 

সেরান্রের মত লোকটাকে বাড়িতে লইয়া আসিলাম। 
নীচে একটা ঘর খালি পড়ি! থাকিত। তিনটি প্রাণীর জন্য 
উপরের ঘরগুলিই যথেষ্ট ছিল-_নীচেরট। ব্যবহারে আদিত ন|। 
সেই ঘরটায় তাকে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়। দিলাম । 

ভাবিয্বাছিলাম পরপিন প্রাতে সে স্বেচ্ছায়ই চলিম্ব! যাইবে। 
কিন্ত চলিয়া যাইবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছ। তার মধ্যে দেখিলাম না। 
বেল! যখন দ্বিপ্রহরের কাগ্াকাহি তখন পথ্যন্ত ঘখন তাহার 
ব্বেচ্ছায় চণিয়। যাওয়ার কোন চিহ্ন দেখিলাম ন|, তখন ভাবিলাম 
দুপুর বেশ! খাওয়াইয়।-দাওয়াইয়! বিকালবেল। তাহাকে বিদায় 
করিয়| দিব । 

স্্ীকে বলিলাম «লোকটির থে যাবার নামগন্ধ নেই ।” 

দ্বী বলিলেন -"তাউ ত, এযে সাধ ক'রে আপদ ডেকে 
আনলাম।” 

আমি বলিলাম --“বিকেলবেল! তাকে মুখ ফুটে বলতে 
হবে।" 

থোক। নিকটে দীড়াইয়৷ গ্রামাদের কথাবার্ত। শুনিতেছিল। 
সে বলিয়া! উঠিল- “ন. বাবা, সে হবে না। ও আমাদের 
এখানেই থাকবে । সেখানে গেলে আবার ওকে মারবে |”. 

আমি তাকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিলাম। কিন্ত সে আমার 
কোন কথা ন। শুনিয়। আঙ্গুল ধরিয়। শুধু বলিতে লাগিল- 
“বল তাকে যেতে দেবে ন।, বল তাকে বেতে দেবে ন।।” 

কি করি, বলিলাম-- না, তাকে যেতে দেব না। সে 
আমাদের এখানেই থাকবে, তোমার সঙ্গে খেল! করবে, তোমাকে 
নিয়ে বেড়াতে যাবে । 

স্ত্রী বলিলেন__“থাকুকই ; ভগবান ষখন এনে জুটিয়েছেন 
তখন আর তাড়িয়ে দিয়ে দরকার নেই ।” 
'_ লোকাট আমাদের সঙ্গে বাস করিতে স্থরু করিল। প্রথম 
প্রথম বোধ হয় তাঁর একটু বাধ-বাধ ঠেকিত, সেইজন্ত নীচের 


ঘরেই সে নিজের শালগ্রাম শিলা আর তার পৃজাতর্চনা, 
সেবা-যঞ্$ লইয়। থাকিত। মাটি কুড়াইয়। আনিয়া ঘরের মধ্যে 
আবার একট বেদী করিয়াহিল। খোকাও তাহাকে সে বিষয়ে 
সাহাধ্য করিয়াহিল। সকাল হইলেই কোথ| হইতে গিয়া ফুল 
তুলিয়। আনিত, তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া ন্নান করিয়া ঘরে 
ঢুকিয়! নৈবেদয সাজাইয়! পূজ। করিত, আর পূজা শেষ হইলে 
খোকাকে ডাকিয়৷ প্রসাদ দিত। দুইবেলার আহার সে চাহিয়া, 
থাইত না। 

কিন্তু ক্রমে সে পরিবারেরই একজন হইয়া! উঠিল। খোকার 
সঙ্গে মিলটাই বেশী করিয়া জমিয়া উঠিল, কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে আর পূর্বের বাধ বাধ ভাব ছিল না,” _সকল, 
বিষয়ই সে নিঃসক্ষোচে আলোচন। করিত। সে তার 
গত জীবনের ইতিহাস আমাদিগকে বলিত...তার শৈশবের 
ঘটনা, বৌবনে সেকি কি কাঞ্জ করিয়াছে সে সব কথা, কেন 
সে সংসারবিরাগী হ্ইয়! গেরুয়া ধরিয়াছে তার কৈফিয্ৎ । 
সারে তার বাবা ম| আত্মীয়স্বজন বলিতে গেলে কেহই 
ছিল মা--স্ত্রী একগ্রন ছিল, কিন্তু সেও বহুদিন পূর্বে স্বামি- 
গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছে, তার কারণ, সে বলিত তার স্ত্রীর মনটা 
ছিল একটু বিলাসী, কিন্তু সে তার বিলাসবাসন। চরিতার্থ 
করিতে পারিত না। আমি তাকে লিজ্ঞাসা করিতাম, সে. 
আবার সংসার করিতে চায় কি-না। সে বলিত, সে. প্রবৃত্তি 
তার আর নাই । কোনরিনহ সে কম্মঃ প্রকৃতির ছিল না। কিন্তু 
এখন তার কাঙ্জ করিবার বয়প চলিয়! না! গেলেও সে আর 
সংসারের ঝঞ্জাটের মধ্যে ফিরিয়। যাইতে চায় না। যে অবস্থায় 
আছে সেই অবস্থায় সে বেশ সুখী। 

এই অবস্থায় সে যে সুখী ছিল তাহাতে সন্দেহ ছিল না।. 
একে 'ত কাশীর মত অমন অলস শহর বোধ হয় আর দ্বিতীয়, 
নাই। অকন্দমার সংখা। এখানে গণন| করা যায় না। যারা কাজ 
করে তারাও বেশী পরিআম করিতে প্রস্তুত নয়। তার উপর 
যদি অমন অনায়াসে খাওয়।-পর! জুটিয়। যায়, তাহা! হইলে নখে 
ন। খাকিবার কোন কারণ নাই । বস্ততঃ যতই দিন যাইতে 
লাগিল, লোকটি খাইয়া-দাইয়! বাবা বিশ্বনাথের ষাড়ের মত. 
মোট! হইতে লাগিল। 

আরাম পাইয়া তার চালচলনেও একটু একটু করিয়া 
পরিবর্তন আদিল। কৌপীন ঘন ঘন পরিষ্কার হইতে লাগিল, 


পূজার আগ্রহ পূর্ব্বের চেয়ে কমিয়া৷ আসিল, গলায় তুলসী 
কাঠের মালা সর্ধদা থাকিত না, স্তোত্র পাঠ কচিৎ কখনও 
শোনা যাইত। পূর্ব্বে তার যে সকল অদ্ভুত ধারণা ছিল সে-দব 
সুর হইয়া গেল। এককথায় লোকটি আবার স্বাভাবিক 
সাধারণ মনুষাত্ব ফিরিয়া পাইল। তাঁর ভিতরকার যে সকল 
জন্মগত প্রবৃত্তি এতদিন চাপা পড়িয়াছিল, সেগুলি আবার 
অল্পে অল্পে মাথা তুলিতে লাগিল। যে পঞ্চেন্দ্িয়ের সখ সে 
ত্যাগ করিতে গিয়াছিল, দেখিলাম সে সবগুলিরই সে একজন 
সমজদার। আহারে রুচি জ্ঞান তার টনটনে, শয়নে আরামটুকু 
ছার পুরামাত্রায় চাই, সুন্দর জিনিষের প্রতি লোভ তার কম 
নয়। তবু যদি তাকে জিজ্ঞাসা করা যাইত আবার ঘরসংসার 
করিতে সাধ যায্ন কি না, সে 'না” বলিয়া উঠিত। সব-কিছুই 
সে পাইতে চায়, কিন্তু কোন প্রকার আবল্যের মধ্য না গিয়া । 

এইরূপে দিন যায়। সে আমার বাজার করে, ছেলেটাকে 
লইয়া বেড়াইতে যায়, ফরমান্ধেদ খাটে । আমারও এখন তাকে 
ভুবেলা ছুমুঠো খাইতে দিতে মনে কোন খুঁৎখুৎ নাই। 

একদিন বড় গরম পড়িয়াছিল। বিছানায় শুইয়া 
অনেকক্ষণ পর্যাস্ত অস্থির ভাবে ঘুমের জন্ত বৃথা চেষ্টা করিয়া 
উঠি! ছাতে গেলাম। তখন রাস্তায় লোক চলাচল সম্পূর্ণ 
বন্ধ হইয়! গিয়াছে, শুধু ইলেকটি,কের আলোগুলি রাত্রির বিনিন্র 
চোখের মত জলিতেছে। আকাশে জ্যোতস্সা ছিল-_ 
'জ্যোৎন্গায় অদূরে গঙ্গার স্থির জলরাশি দেখা যাইতেছিল। 
আমার বাড়িটার ঠিক পাশেই একটি বিস্তৃত লেবুবাগান 
ছে-_ তার অপর পাশে কয়েকজন সাধু সঙ্্াসীর আড্ডা, 
জনকতক গরীব লোকের বাস। ঈষৎ গতিশীল বাতাসে লেবুর 
গন্ধ ভাদিয়া আসিতেছিল। আমি আপন মনে পায়চারি করিতে 
ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ মনে হইল যেন দেখিতে পাইলাম একটি 
দিকে অগ্রসর হইয়া আমিতেছে। আমি একটু আড়ালে 
সরিয়া গিয়া! তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। লোকটি নিকটে 
আসিলে আমি হঠাৎ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__“কে ?” 

সে চমকাইয়! উঠিল। বলিল- “আমি বাবু।” দেখিলাম 
আমারই পোষা লোকটি । মনের ভিতর দিয়! একটি সন্দেহ 
বিহ্যাৎরেখার মত চলিয়া গেল। প্রশ্ন করিলাম_“এত 
ব্বাত্রে কোথায় গিয়েছিলে ?” নে আম্ত। আম্ত! করিয়া উত্তর 





গেল। 

নীচে নামিয়া৷ আসিয়া স্ত্রীকে ঘটনাটা বলিলাম। তিনি 
বলিলেন_ “হয়ত মন্যাসীদের আখড়াতেই গিয়েছিল ।” 

যাহা হউক ঘটনাটা লইয়া আমি বেশী উচ্চবাচ্য করিলাম 
না। পরদিন সকাল বেলা নীচে গিয়া দেখি সেচুপ করিয়া 
বসিয়া! গুন গুন করিয়া গাহিতেছে-_ 


“চঞ্চল মনকে বশ করুন! 
বড় ভাবনা, বড় ভাবন1।” 


ভাবিলাম ব্যাপার কি? যে লোকটা আগে গান গাহিলে 
হয় রাম, না হয় বিষুঃ,না হয় শিবের গান গাহিত, তার মুখে 
হঠাৎ “চঞ্চল মন্কো বশ কর্‌ না, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা” 
এর মানে কি? 

প্রশ্ন করিলাম__“কি রে, চঞ্চল মনকে বশ করবার জন্ত 
এত ব্যস্ত হলি কেন?” সে যেন একটা কৈফিয্ুৎ তৈয়ার 
করিয়া! ঠেঠঠের ডগায় রাখিয়! দিয়াছিল। প্রশ্ন কবিতে-না- 
করিতেই বলিতে লাগিল যে, কাল রাত্রে সন্নাসীদের সঙ্গে 
তত্বকথ! আলোচন! করিয়া অবধি বড়ই বিবেকদংশন অনুভব 
করিতেছে । ভাবিতেছে যে গৃহীলোকের সংস্পর্শ সে ছাড়ি 
যাইতে চেষ্টা করিতেছিল, মনের দুর্বলতা বশতঃ আবার কি 
করিয়া! তারই মোহে আচ্ছন্ হইয়৷ যাইতেছে ইত্যার্দি। 
কিন্তু যখন বলিলাম সে যদি গৃহী লোকের সংসর্গ ছাড়িতে 
চায়, ইচ্ছা করিলেই ছাড়িয়া যাইতে পারে, সে চুপ করিয়া 
গেল। 
_ আরও দিন যায়। এখন তার মুখে প্রায় সর্বদাই লাগিয়া 
থাকে_্চঞ্চল মন্কো৷ বশ করুনা, বড় ভাবনা, বড় ভাবন! ৷” 
আমার ছেলেটিও শুনিয়৷ শুনিয়া গানের পদট! শিখিয়! 
লইয়াছে। সেও সময়ে অসমম্ে গাহিয়া উঠে “চঞ্চল 
মন্কো বশ করুনা, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা । আর 
প্রশ্ন করে, চঞ্চল কি, মনকি,বশ করা কি, সেজন্ত তার 
সাধুদ্ানার অত ভাবনা কিসের । 

কিন্ত এখন হইতে আমার বাড়িতে একটা বড় মঞ্জার 
ঘটনা ঘটিতে লাগিল। এতর্দিন আমার বাড়িতে যেখানে 
যেজিনিষটি থাকিত, সেটির আর নড়চড় হইত না। কিন্ত 
এখন গোলমাল হইত লাগিল, যেধানে যে দ্দিনিষ খাকিত, 


আহা 


সেখানে সেটি থাকে না, খুঁজিয়! বাহির করিতে হয়। ক্রমে 
একটি-ছুইটি করিয়া জিনিষ অনৃস্ত হইতে লাগিল। আজ 
সাবানটা নাই, কাল তেলট! নাই, একদিন দেখ! গেল চিরুণীট। 
সরিয়া গিয়াছে, একদিন একটা কাপড় উধাও হইয়। গেল, 
একদিন নৃতন কেন! ল্লোর শিশিট। নাই । 

ইতিমধ্যে একটা নৃতন বি নিধুক্ত কর! হৃইয়াছিল। 
তাহার আসার পর হইতেই এইব্প কাণ্ড ঘটিতেছে, সেইজন্য 
সন্দেহট! তাহার উপরেই পড়িল। শ্ত্রীও তাই মনে করিলেন, 
সাধুজীও সায় দিয়! বলিল -“ তাই হবে। নইলে এতদিন 
উৎপাত ছিল না, এখন আজ এটা কাল (সেট! থাকে 
ন। কেন ?? 

ঝিকে ডাকিয়। ধমক দ্িলাম। বেচারী কীদিয়। ফেলিল। 
বলিল “বাবু, গরীব হ'ভে পারি. কিন্তু অমন বেইজ্জত 
আর হইনি ।” 

তার ভাব দেখিয়! মনে হইল হয়ত সত্যই তার দোষ 
নাই। কিন্তু তাহা হইলে এই কাণ্ড করিতেছে কে? থে- 
জীবর্টিকে ঘরে পুষিতেছি সেই কি? কিন্তু সে এখানে বেশ 
আরামে আছে, খাওয়া-পর! কিছুরই অভাব নাই, আমি 
তাকে সমস্তই দিই. তাছাড়৷। সে এ কাণ্ড করিতে যাইবে 
কার জন্য? সংসারেও মে সম্পূর্ণ একা। এই-সব কথ! 
মনে করিকষ। তাঁকে কিছু বলিতে পারিলাম না। ঝিকে 
সাবধান করিয়। দিলামম আর স্ত্রীকে সতর্ক থাকিতে 
বলিলাম। 

কয়েকদিন ভাল ভাবেই গেল। একদিন স্ত্রীর জন্য 
দুইখানা নূতন সাড়ী কিনিয়৷ আনিয়াছি, কিন্ত আনিবার 
দুইদিন পরেই আর সেগুলি পাওয়া! গেল না। ইহার পরদিনই 
স্রীর এক জোড়া চূড়িও চুরি গেল। 

এবার মনে হইল আর শুধু সতর্ক থাকিলে চলিবে না। 
এর প্রতিকার করিতে হইবে । থানায় সংবাদ দিলাম । থানার 
লোকের প্রথম সন্দেহ হইল বেচারী ঝির উপর । তাহাকে 
জেরা করা হইল তার বাড়ি খানাতন্লাী কর! হইল, কিছুই 
পাওয়! গেল না। তখন তাহাদের সন্দেহ হইল সাধুজীর উপর । 
তাহার তলীত়া! খু'জিয়৷ দেখা হইল, তাহাকে ধরিয়া থানায় 
লইয়! যাওয়! হইল, কিন্তু কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। 
সন্যাবেলায় সে থানা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_-“বাবু 


৪৮৮১৩ 


সাধু 


৩৭৭ 


দয়া ক'রে স্থান দিয়েছিলেন সেক্জন্য আপনার নিকট কৃতজ্স, 
কিন্তু অমন বেইজ্জত হবার পর আর আমার এখানে থাক! 
শোভা পায় না। আমি আমার পূর্বস্থানে চলে যাচ্ছি।” বলিতে 
বলিতে তার চোখ দিয়৷ ঝরঝর করিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

মনে ছুংখ হইল। সতিই ত যে রকম জিনিষ চুরি 
যাইতেছিল, সে-সব লইয়৷ সেকি করিবে? টাকা পয়স। হলে 
কথা ছিল। বপিলাম : “পুলিশে সংবাদ দিয়েছি, তুমি আমার 
বাড়িতে আছ, কাজেই তোমার উপর তাদের লন্দেহ 
হওয়। স্বাভাবিক । কি করব বল। গিনি যা যাবার ত। ত 
গিয়েইছে। তুমি এতকাল আছ, চলে গিয়ে আর কি করবে ।” 

লোকটি চুপ করিক্ক। বসিয়। আরও কিছুক্ষণ কাদিণ। 
তারপর ধীরে ধীরে নীচে নামিয়। গেল। 

বিষয়ট। আমার কাছে একট। রহন্ত হইয়া ছিল। কোনদিন 
যে আবার চুরি ঘাওয়। জিনিষ ফিরিয়৷ পাইব এমন আশা 
পৌষণই করি নাই, কিন্তু বড় আশ্চধা উপায়ে সেগুলি 
ফিরিয়। পাইলাম। 

সেদিন শহরে কি একট। উৎসব ছিল। কাশীতে উৎসবের 
অভাব নাই । বিশেষ তিথি থাকলেই লোকের মনে উৎসবের 
আনন্দ দেখা! দেয়, মেল। বসে, ভিড় জমিয়! যায়। সেদিনও 
দশাখ্মেধ ঘাটে মেল! বসিয়াছিল। দলে দলে লোক পর্ব 
উপলক্ষে যার য| সাধামত ভাল পোষাক পরিয়! যাওযা- 
আস। করিতেছিল। আমি এক। করিয়। মেলা দেখিয়! 
ফিরিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় ভিড়ের মধ্যে দেখিলাম 
একটি নিম্নজাতীয়া যুবতী স্ত্বীলোক আমার সম্দুখ 
দিয়। কয়েকজন সঙ্গিনীর সধিভ যাইতেছে, আশ্চধ্যের 
বিষয়, তার হাতে আমার স্ত্রীর চুরি-যাওয়! চুড়িগুলির মতন 
একজোড়৷ চুড়ি আর পরণে সেই রকমের একখান! শাড়ী। 
আমার মনট।' কেমন করিয়া! উঠিল। এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অমন বিলাস সম্ভব নয়। সে এরূপ শাড়ী ও চুড়ি 
পাইল কোথায়? কিন্ত তৎক্ষণাৎ কিছু করিতে পারি না। 
সেইজন্য একা! হইতে নামিয়৷ ভার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। 
দে আমাদের মহল্লার দিকেই অগ্রসর হইতেছিল। অবশেষে 
সে আমার বাড়ির পার্থবর্তী বাগানের অপর দিকের একটি 
বাড়িতে ঢুকিল। 

আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিরিয়া! আসিলাম ও স্ত্রীকে সমস্ত, 
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কথা বলিলাম । পরক্ষণেই মহল্লার স্দীর আমার বাড়িওয়াল- 
পাড়ায় মামাজী বলিম্ন! খ্যাত প্রতাপশালী লোকটির কাছে 
গিয়! হাজির হইয়৷ ব্যাপারট। জানাইলাম। তিনি শ্তনিবা- 
মাক তড়াক করিয়। লাফাইয়া উঠিলেন ও কালক্ষেপ ন। 
করিয়। আমাকে সঙ্গে লইয়। স্ীলোকটির বাড়ির দুয়ারে 
আসি! হাজির হইলেন। 

ডাক শুনিয়। জ্রীলোকটি পরিবন্থিতবেশে দরজায় 
আসিয়া ধ্লাড়াইল। মামাজীর চোখ মুখের ভাব দেখিয়। সে 
থতমত খাইয়! গিয়াছিল। ভয়ে ভয়ে বলিল - “কি মামাজী ?" 

মামাজী কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বুড়িয়া তুই 
আজ যে-শাড়ী পরে মেলাতে গিয়েছিলি, দে-শাচী তুই 
কোথায় পেয়েছিস ?” 

বুড়িয়ার মুখ শুকাইয়। গেল। দে আম্তা-আম্ত। 
করিয়া উত্তর দিল--সে যে-বাঙালীবাবুর বাড়িতে কাজ 
করিত তাহার! চলিয়। যাইবার সময় সেটা দিয়। গিয়াছে । 

মামাজী রাগিয়' এক ধমক দিয়। বলিলেন “ভার| চলে 
যাবার সময় দিয়ে গেছে ! বললেই আমি বিশ্বাস করলাম। 
যদি পাড়ার থাকতে চাস্‌ তবে সত্যি কথ| বল। নইলে তোর 
নিস্তার নেই ।” 

মামাজীর ধমকের ফল ফলিল। স্ত্রীলোকটি একেবারে 
ঘাবড়াইয়। গিয়। সমস্ত কথা স্বীকার করিল। যা বলিল 
তাতে আমি আশ্থ্য হইয়। গোলাম। বলিল, সে ইহা সাধুজীর 
নিকট হইতে পাইয়াছে। মামাজী চোখ বিস্কারিত করিয়া 
আমার দিকে চাহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আর 
কিকি জিনিয দিয়েছে ?” একে একে সমস্ত জিনিষ সে বাহির 
করিয়া দিল। দেখিলাম যতগুলি জিনিষ আমার বাড়ি হইতে 
চুরি গিয়াছিল সমন্তই এর ঘরে আসিয়। জম। হইয়াছে ।” 

জিনিষগুলি লইয়। মামাঙ্গী বলিলেন-_“চলুন শীগগীর, 
সাধুশালাকে দেখা যাক্‌ । 
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তাড়াতাড়ি করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু আসিয়া 
দেখি ঘে-ঘরে সে থাকিত সে ঘর খালি। সাধুবাব। চম্পট 
দিয়াছে। স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করিলাম। স্ত্রী বলিলেন, আমি 
বাহির হইয়া! যাইবার পর তিনি সাপুজীকে বলেন যে হারানে। 
জিনিষের সন্ধান পাওয়। গিয়াছে । শুনিয়া সাধুজী কিছু না 
বলিয়। নীচে চলিয়। যায়। তার পর তিনি আর কিছু 
জানেন ন।। 

মামাজীকে লইয়। চারিদিকে খোঁজ করিতে গেলাম, কিন্ত 
কোথাও তার সন্ধান পাওয়! গেল না। ক্লান্ত হইয়! ফিরিয়া 
'আসিয়। বিছানায় শুইয়। ভাবিতে লাগিলাম, মানুষের মন্‌ 
কি বিচিত্র, আর নারী কি বিল্ময়ের বস্ত ! ব্যাপারট। এখন 
আমার কাছে পরিষ্কার হইম্ব! আমিল। মনে পড়িল একদিন 
রাত্রে আমার পোষ! জীবটিকে খাগানট। পার হইয়। আসিতে 
দেখিয়াছিলাম এবং তার পর হইতেই তার মুখে প্রায়ই 
সুনিতাম- “চঞ্চল মন্কে। বশ করুনা, বড় ভাবনা, বড় ভাঁবনা 1” 
তখন সে বে কৈফিম্ুৎ দিয়াছিল. আর য| আমি বিশ্বাস করিয়। 
লইয়্াছিলাম দেখিলাম সমন্তই মিথা। তার মন চঞ্চল করিয়া 
দিয়াছিল এই স্্ীলোকটি, আর তাকে সন্তষ্ট করিবার জন্যই 
বিলাসের সামগ্রী অপহরণ করিম্বা সে প্রণযের উপহার 
দিতেছিল। অথচ কি চতুর ভাবেই সে তাহ! গোপন করিয়। 
আসিতে পারিয়ানে । 


অনেকদিন চলিয়। গিয়াছে । সাধূজীর কথ। আমরা এক রকম 
ভুলিয়াই গিয়াছি। সে চলি! গেলে খোকার মনে অত্যস্তই 
ছুঃখ হইয়াছিল. সে প্রায়ই তার কথ। জিজ্ঞাস করিত। 
এখনও মাঝে মাঝে সে গানের পদট। আপন মনে গাহিয়! উঠে 
আর জিজ্ঞাসা করে, সাধুদাদার কি হইয়াছিল, সে চলিয়া গেল 
কেন? তখনই আবার তার কথ| নৃতন করিয়! মনে হয় 
আর ভাবি এতদিনে কি সে তার চঞ্চল মনকে বশ করিতে 
পারিয়াছে ? 


ংবাদপত্রে সেকালের কথান্* 
শ্রীস্বশীলকুমার দে, এম এ, ডি লিটু 


ইতিপুর্ধে গভ বংসরের -মডাধ রিভিউ" পত্রিকায় ( নভেম্বর ১৯৩৩ ? 
এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডের সমালোচনায় আমর! লিখিয়াছিলাম যে ইহার 
দ্বিতীয় থণ্ডের জন্য জিজ্ঞান্ পাঠকসমাজ উৎ্ভক থাকিবে । এক্ষণে 
অতি অল্প সময়ের মধো বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিমদের গণগ্রাহিচায় দ্ধিতীয় 
পওড প্রকাশিত হইল। এই বছশ্রমসাধ্য ও বহুমূলা সন্কলনের প্রয়োজন 
উপকারিতা! ও সম্পাদন রীতি সম্বন্ধে আমর! পুন্ল সমালোচনায় যাহা 


বলিয়াছিলাম সুখের বিনয় যে দ্বিতীয় খণ্ডের সমালোচনায় নে সমস্ত কথাউ 
বিশেষরূপে প্রযোজ্য । 


পুস্তকের নামকরণ হইতে হার প্রতিপাদ্য বিনয়ের আভাস পাওয়া 
যাইবে। সে কালের কণা' অর্ধে বেশী কালের কথা নহে, বিগত উনবিংশ 
শতার্ধীর কথা মাত্র শঠ বৎসর পৃণ্ধেকার কথা। কিন্তু বেশী দিনের 
কণা না হইলেও এই সচ্যোবিগত উনবি'শ শতাব্দীর ইতিবৃত্ত 
আমরা প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি। মুত পিতামহ প্রপিতামহাদের 
কথ! কে মনে করিয়া রাপে ১ রজেন্বাবু আমাদের বিশ্বৃতপ্রায় 
পূর্বপুরদের কণা নূতন করিয়া শুনাইয়া আমাদের কৃতজ্ছতাভাজন 
হইয়াছেন । 

প্রাচীনতর যুগ সম্বন্ধে আমরা অনেক সংবাদ রাগি কিন্ধু যেযুগ 
আমাদের এত নিকটবর্তী এবং যে মগের জের এখনও আমাদের জাতীয় 
জীবনকে চালিত করিতেছে তাহার সম্বন্ধে 'আমাদের জ্ঞান যে খুব বেশী 
তাহা বল! যায়না। মাহা সুদূর তাহার প্রতি মোহ থাকা স্বাভাবিক, 
কিন্তু যাহা! নিকটতর এবং যাহা! আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধগৃতরে আবদ্ধ 
তাহার বিচিত্র কাহিনীও কিছু কম চিন্তাকর্ষক নহে। এ কথা সম্পূর্ণ 
সতা নহে যে আমরা পুরাবুত্তের অধিকতর পক্ষপাতী কারণ যাক্কা' ঘরের 
কথা এবং আমাদেরই পিতামহদের বিশ্বত বৃত্তাস্ত 'তাহাও স্মনিতে 
কৌতুহুলের অভাব নাই। গত শতাব্দী সম্বন্ধে আমাদের অঞ্জতার একটি 
কারণ এই হুইতে পারে যে. ম্কুল-কলেজে পাঠ্য ব! প্রচলিত এ্তিহাসিক 
রস্থাদিতে আমরা পুরাকালের কথাই বেশী পাইয়া থাকি, গত যুগের 
বাঙ্গাল! দেশের কথা এত সহজলভ্য নছে। যে কয়েকটি জীবনী বা 
প্রবন্ধািতে কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যার তাহাও সব সময়ে সকলের 
নজরে পড়ে না এবং অনেক সময় এই অসম্পূর্ণ বৃত্তাস্তগুলি এত ভূলভ্রাস্তি 
কল্সিত তথ্য ব! বিকৃত সতো ওতপ্রোত থাকে ষে সেগুলিকে নিষ্ভরযোগা 
ধতিহাসিক বা ধারাবাহিক বিবরণ বলিয়া গ্রহণ কর! যায় না। এই 
যুগের একটি সুসংযত ও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই । 

ব্রজেন্্রবাবু এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিতে চেষ্টা করেন 
নাই। তাহা লিখিবার সময় বোধ হয় এখনও আসে নাই। এরনপ 
ইতিহাস সব্বাঙ্গসুন্দর করিয় লিখিতে হইলে যে-সকল তথ্যের 
উপাদান প্রয়োজন তাহা! এখনও সম্পূর্টরপে সংগৃহীত হয় নাই। 





সস 





* সংবাদপন্ত্রে স্কোলের কথা-_ছ্বিতীয় খণ্ড । শ্রীব্রজে্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
সম্ধলিত ও সম্পার্দিত। বঙ্গীর়-সাহিতা-পরিষদ গ্রস্থাবলী ৮২ | কলিকাতা 
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ব্রজেন্জরববু এই তথা সংগ্রহের কাযো মনোনিবেশ করিয়াছেন কারণ 
তিনি বুঝিয়াছেন যে এরাপ উপকরণ-সংগ্রহ সম্পূর্ণ ন! করিয়! ইতিহাস 
লিখিতে যাওয়! বাতুলতা বা সৌখীনত! মান্্। আপাতদৃষ্টিতে এই কাধ্য 
সামান্য হইলেও বর্তমান সময়ে ইহার উপকারিহা ও প্রয়োজনীয়তা অন্বীক।র 
করা যায়না। বঙ বড় সৌখীন বই লিখিয়া গৌরব অর্জন করিবার 
সহজ উপায় অনেকেই খুঁজিয়া থাকেন কিগু এরাপ সামান্য অথচ নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ও শ্রমলাধা বাপারে আক্মনিবেশ করিবার উৎসাহ ও একাগ্রতা 
সলভ নহে । উনবিংশ শতাব্দীর “সমাচার দর্পণ' নামক শ্রপ্রনিদ্ধ পত্রিকার 
পুরাতন ফাইলে যে প্রচ়র ও বিচিত্র সাময়িক এতিহাসিক উপাদান বিক্ষি 
ও ছত্প্রাপা অবস্থায় পড়িয়া ছিল বর্ধমান গ্রন্তে রজেন্সবাবু সেগুলি 
অদমা উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা শৃঙ্গলাবন্ধ ভাবে, শুধু, 
ধ্রতিহাসিকের নহে সাধারণ পাঠকেরও ম্ষগমা ও পাঠা করিয়াছেন । 
এরাপ অগ্ঠা্য সমসাময়িক সংবাদপত্র হইন্চে আরও তথা সংগ্রহ করা 
প্রয়োজন এবং এই ক্ষেতে আরও উৎসাহী কন্মীর শুডাগমন হইলে সখের 
বিনয় হুইবে। কিন্তু ব্রজেলাবাৰু একাই যাহ] সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা 
দেপিলে ঠাহার একনি সাধনার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 
ঠাহার সুদীর্ঘ ও হসম্পাদিত সঙ্কলনকে উনবিংশ শতাব্দীর পর্ণাঙ্গ ইতিহাস 
বলিয়া ধরা না যানে পারিলেও উহার মধো যে প্রচুর ও প্রামাণ্য 
টপকরণ রহিয়াছে 'তাভা উহার 'ভবিষ্যৎ সতা ইতিহাস রচনার ভিত্তি- 
দরাপ হইবে। 


সাধারণ পাঠকের পক্ষেও এরূপ সংগ্রহের মুলা কিছু কম নছে। 
তৎকালীন সমাজ, রাষ্ট্র শিক্ষা, সাভিত্য ভালা ধর্ম, চিন্তার ধারা ও 
নাঁচার-ব্যবহারের যে অপূর্ব চিত্রপট, তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাদি হইতে 
সঙ্কলিত নুনিপুধ সংগ্রন্থের মধো উন্মীলিত হইয়াছে তাহা শুধু মনোরুযু 
নহে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রের্ট অবশ জ্ঞাতবা ও শিক্ষাগ্রদ। কারণ, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নূতন শিক্ষা ও আদর্শের প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে বে দেশব্যাপী নবজাগরণের সূত্রপাত হইয়াছিল, সেই সামাজিক 
ও আধাজিক বিপ্লবের এখনও শেষ হয় নাই এপনও আমরা সেই 
যগ-পরিবর্ণনের ফলভাগী ৷ বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গাল! দেশ উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালা দেশের উপরই প্রতিষ্ঠিত; বর্ধমান যুগকে বুঝিতে হইলে গত 
যুগকে না৷ বুঝিলে চলিবে না। 


নিতান্ত সহঙ্জপ্রাপ্য সাধারণ কয়েকটি তথ্য বা ঘটনা লইয়া ও 
বাকীটকু সুভ কল্পনা ছারা পরিপুরণ করিয়া, এই যুগের একটি 
চমকপ্রদ বিবরণ রচনা করা কঠিন নহে কিস্ত এরাপ রচনার 
কোনও চিরস্থায়ী মূল্য নাই। নিরপেক্ষ ইতিবৃত্ত রচনা করিতে 
হইলে যে-তথ্যানুসন্ধানের প্রয়োজন তাহা অশেষ পরিশ্রম ও বনৃসাপেক্ষ। 
সেইজন্য ্তিহাসিক সাধনার এই কঠিন পথ অবলম্বন করিবার ধৈর্য. 
অধ্যবসায় ও অনুরাগ সকলের নাই । থাকিলেও সহজ পধ অবলম্বন 
করা বোধ হয় মানুষের স্বভাবসিদ্ধ এবং সহজ পথ অনেক সময় ক্ষিপ্র ও 
আপাত-কলদায়ী ৷ ট্রতিহাসিকের কঠোর তথ্যনিষ্ঠার দ্বারা প্রণোদিত হইয়া, . 
বরজেক্রবাধু এই সহজ পধ ও হুলভ নাম বশের প্রত্যাশা! পরিত্যাগ. 
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ঙ 
করিয়াছেন। উল্লিখিত চমকপ্রদ, কিন্তু পরিণাম-নিক্ষ, বৃত্বাস্ত লিখিবার 


গ্রলোতন সংবরণ করিয়া তিনি একটি সোঙ্গানূজি সংযত ও নিখুঁত 
আভাস দিয়াছেন যে-আতাস পরিস্কুট করিবার জগ্য 
তাহাকে বণেষট শ্রমন্বীকার অর্থবায় ও এমন কি স্বাস্থানাশ পর্ধান্তও 
করিতে হইয়াছে। সেই বিশ্বৃতপ্রায় শতাব্দীর অধুনা-ুপ্রাপ্য, কাট, 
গলিতপ্রায় সংবাদপত্রাদি যেখানে যাঙ্া পাওয়া যায় তাহা তন্ন তন্ন 
করিয়া অনুসন্ধান করিয়া অনগ্যলাধারণ পরিশ্রম ও একাগ্রতার সহিত 
তাহা মিলাইয়া নকল করিয়া তাহা হউতে যে বহু অজ্ঞাত ও মূলাবান্‌ 
তথা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার দ্বারা বর্তমান গ্রন্থে তিনি সেই যুগের 
নধ ছুঃখ গোরব ও অগৌরবের একটি নির্িকার প্রামাণা চির অহিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই চিন ঠাহার নিজের মতবাদ বা কল্পনার 
বারা অতিরক্লিত নহে সেই যুগের কাগজপত্রের ভাদার হারাই তাহাকে 
ফুটাইয়া ডুলিয়াছেন। 
খুতকের নাতিদীর্ঘ ভুমিকায় প্রতিপান্ঠ প্রধান প্রধান বিদয়গুলির 
একটি সংক্ষিপ্ত ও সংযত বিবরণ দেওয়া হটয়াছে। প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ 
হইতে ১৮৩* ধুয়া পর্যান্ত তের বংসরের তথা সঙ্কলিত হইয়াছিল: 
দ্বিতীয় খণ্ডে ১৮৩* হইতে ১৮৪, পর্যান্ম এগার বৎমরের থা সঙ্কলিত 
হইয়াছে; কিন্তু দ্বিতীয় খণড বিনয় প্রাচুর্যোর জন্য আয়তনে বৃহত্তর । 
প্রথম খণ্ডের মত, ইহাতেও শিক্ষা, সাহিভা সমাজ, ধশ্দ ও বিবিধ বুত্তাস্ত-__ 
এই কয়টি বিভাগ ইহার পাঁচশত পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ করিয়াছে। পৃন্তকানতগর্ত 
বাক্তি ও বিষয়ের একটি ঘ্লিশপষ্ঠাবাপী বিবৃত সচীপর দেওয়া ইইয়াছে। 
তৎকালীন চিত্রকর দ্বারা অক্কিত শত বৎসর পূর্বেকার দৈনন্দিন 
বাঙ্গালী জীবনের. বারটি ছুপ্াপা চিন্ন পুনমূ'জিত হউয়াচে এগুলি 
ধতিহাসিক উপাদান হিসাবে মূলাবান। 


বর্তমান ইংরাজী শিক্ষার ভিতিস্বাপন ও বহুল প্রচার এট যুগের 
একটি প্রধান স্্রণীয় ঘটনা । পুরাতন হিন্দুকলেজ, সংস্কাত কলেজ, 
মেডিফেল কলে, কলিকাতা ও মকাম্বলে বিবিধ বিজ্ঞালর প্রতিষা 
স্বীশিক্ষা শিক্ষাবিষয়ক সম্ভাসমিতি ও তত্নঙ্গে সংস্কত চতুষ্পাগ প্রড়তির 
নানা সংবাদ এই গ্রন্থের শিক্ষা বিভাগে সঙ্কলিত হউয়াচে। সাহিতা- 
বিভাগে-_সে-যুগের মু্সিত পুস্তক, সংবাদপর, সাহিতা ও ভাষা-সংক্রান্ত 
*্মনেক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে । সামাজিক তথ্যের মধো দেশের নৈতিক 
প্রভৃতি বহু সরস ও প্রয়োজনীয় সংবাদ পাওয়া যাইষে। ধর্সন্ন্ধীয় 





অধ 


২১৩৪০ 
সংবাদের মধো পুজা পার্ধপ, বিবাহ শ্রান্ধ, ধর্ণকৃতা, ধর্ণসভা, তীর্থাদি 
বিষয়ে নানা তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
মকম্েলের রাস্তাঘাট বাড়ীঘর, বিডির স্থানেন্স ইতিবৃত্ত প্রভৃতি নানা কথা 
এই সমস্তই 'সমাচার-দর্পণ' হইতে হইয়াছে, 
কিন্তু পরিশিষ্টে ১২৩৮ সালের “সমাচার চক্জ্রিকা' হইতেও কতকগুলি 
সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। 

এই সমস্ত সংবাধ অন্য কোথাও এত সহজে পাইবাঁর উপায় নাই, 
এবং সমসামগ্মিক বলির! তথা-হিসাবে ও বিষয় বৈচিত্র ইহাদের মূল্য 
কেহই অন্বীকার করিতে পারিবে না। শুধু এইটুকু বিলে এরূপ 
সংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিত| আরও পরিস্ফুট হইবে যে, এই 
সকল পুরাতন সংবাদপত্রের অধিকাংশ আমাদের দেশের জলহাওয়ার 
প্রভাবে লুপ্তপ্রার, অধবা চেষ্টা ও অনুরাগের অভাবে সবহ্কে রক্ষিত হয় 
নাই। এগুলির অনুসন্ধান ও সংগ্রহ যে কত কষ্টসাধ্য, এবং এগুলি 
পরীক্ষা! করিয়! অভ্রান্তরূপে নকল করিয়া লওয়! যে কত যন্্সাপেক্ষ 
তাহা ধাহারা এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন ঠাহারা বুঝিতে 
পারিবেন। এ-সম্বন্ধে প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় গ্রস্থকার যাই লিখিয়াছেন,' 
তাছা মকল অনুরাগী পাঠকেরই অন্বধাবযোগা-_ 


বু পুরাতন সংবাদপত্র ক্রমে ছুপ্পাপ্য হইয়া উঠিতেছে। দেগুলি, 
পাওয়া! যায় সেগুলিও অনেক সময় সম্পূর্ণ নহে। এই অবস্থায় অবিলঙ্গে 
অবহিত না হইলে, যে উপাদানগুলি এখনও আছে সেগুলিও যিনা; 
হট! যাইবে উনবিংশ শতাবীতে বাঁঙালী-ীবদ কিরূপ ছিল তাহা আর 
তেমন করিয়া জানা যাইবে না। অগ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত খাটি বাষ্ালী- 
জীবন যেমন অনুমানসাপেক্ষ হইয়া দীড়াইয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালীর ইতিহাসও তেমন হইয়া ঠাড়াইবে।” 

ইহা! সত্যই ছুংখের বিষয় যে প্রতিদিন এই সকল প্রাচীন উপকরণ নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে, অথচ তাহাদের সংরক্ষণ বা অনুসন্ধানের চেষ্ট! যেরাপ হওয়া 
উচিত সেরূপ হইতেছে না। কিন্তু ব্রজেজাবাবুর মত পরিশ্রমী ও অনুরাগী 
বাঞ্তি বাঙ্গাল! (দশে হুলভ নহে এবং এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার জন্তু গুপপ্রাহী 
বদাচ্তারও অন্তাব রহিয়াছে । কুতরাং যাহা কিছু প্রাচীন মুল্যবান 
উপকরণ এখনও পাওয়া যায, তাহা এরূপভাবে সঙ্কলন করিয়া লিপিবদ্ধ 
করিবার সন্কল্প শুধু সময়োপযোগী নহে, একান্ত প্রয়োজনীয় । এই 
সৎকার্য্যের কিয়দংশ ভার সৎপান্রে সাস্ত ও নুসম্পল্প করিয়া, বঙগীয়-সাহিতা- 
ভ্রিপরিষৎ সহদয় বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেরই ধন্কবাদের পাত্র হইয়াছেন । 


জম-সংশোধজ 


প্রবাসী ( জৈোষ্ঠ, ১৩৪০) ২০০ 


ৃষ্া-__-' সুজ চির শি নাম ভীমণিবোহন রাক-চৌধুরী._ জীদীলাদারারণ রার নে। 


শৃক্বাল 
শরীন্ুধীরকুমার চৌধুরী 


১৫ 

অজয়কে বিমান বার বার বলিয্বাছে, সমশ্যাটা তোমার 
একলার নয়, মান্থষের জীবনের, বিশেষ করিয়া এধুগের সভ্য 
মান্থষের জীবনের অধিকাংশ সমন্তাই কোনও-নাকোনও 
রূপে সমষ্টিগত সমশ্যা। কিন্তু বিমানের কথা অজয় শুনিত 
মাত্রই, শ্রচ্ধ! করিয়া শুনিত না। তদুপরি নিজের পুরুষকারে 
তাহার অপরিদীম নির্ভর । নিজের বাহিরে আর যাহা-কিছু, 
তাহারই ত অপর নাম দৈব। সমষ্টিগত কর্্মফলকেও সে 
দৈবেরই নামান্তর বলিয়! জানে । সুতরাং একলার মনে করিয়াই 
তাহার জীবনের সমস্ত সংশয়-সমন্তার সঙ্গে সে সংগ্রাম করিতে 
নামিয়াছে। 

প্রথমেই তাহার দৈহিক অসম্পূর্ণতা। এই ক'দিনেই 
শরীর যেন আরও ভাঙিম্বা পড়িয়াছে। শ্রম না করিয়াই 
শ্রীস্তি. আহার নাই অপরিপাক আছে। নন্দ তাহার 
পরিচিত এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছে লয়! যাইবার 
বোধ করে। তাহার অস্বাস্থ্য তাহার লজ্জা, ইহাকে প্রচার 
করিয়া বেড়াইতে তাহার আপত্তি। স্থভন্র বন্ধু মানুষ, 
নিজে হইতে অজয়ের চিকিৎসার ভার হাতে লইয়াছিল, তাহার 
পাচনে তিক্ততা ছিল, অগৌরব ছিল না। নন্দকে এত কথা 
সে বলে নাই, বলিয়াছে সমস্ত অস্বাস্থ্ের প্রতিকার অনায়াসে 
এবং বিনা চিকিৎসাতে করিতে পারে, প্রতি মান্য সেই 
গভীর শক্তিতে শক্তিমান্। নিজের মধ সেই শক্তির 
উৎসমূল আমি খু'জিয়৷ বাহির করিব, ইহাই আমার সাধনা। 
নতুব! মনুত্যত্বের দুরহতর পরীক্ষাগুলিতে আমি উত্তীর্ণ হইব 
কেমন করিয়! ? 

বিমান কাছে থাকিলে বলিত, “তুমি ভারতবর্ষের মান্গষ, 
তোমার এধরণের সব 8[0120981:যর মূলে আছে তোমার 
মন্জাগত আলন্ত। সবকিছুকে তুমি সহজ করিতে চাও” 
বিমানের কথা এখন না ভাবিলেও চলে। অজয়ের জগতে 


এখন একমাত্র মাচষ নন্দ, তাহাকে লইয়। কোনও গোল নাই। 
অহেতুক শ্রদ্ধ! জিনিসটা! নন্দ তাহার পূর্বপুরুষদের নিকট 
হইতে উত্তরাধিকার সুত্রে পাইয়াছে | অন্য শ্রদ্ধেয়, অজয় 
প্রণমা, ইহা স্থির করিয়াই সে সুরু করিয়াছিল, স্থৃতরাং 
অতঃপর তাহার মধ্যে যাহ।-কিছু অপরিস্ফুট. যাহা-কিছু দুর্বোধ্য 
দেখিত তাহাকেই অনন্তসাধারণ জ্ঞান করিয়! ভক্তিতে আনন্দে 
আপ্নত হইয়া যাইত। অজয়ের সঙ্গে কোনওদিন কোনও কিছু 
লইম্ব( সে তর্ক করিত" না. তর্কট। অজয়ের হইয়! মনে মনে 
নিজের সঙ্গে করিত। 

স্বভাবের ভয়-প্রবণত। লইয়াও অজ্জয়নের লঙ্জার অবধি ছিল 
না, নন্দের সঙ্গে থাকিয়া! যাওয়াও কতকট! সেই পাপেরই 
প্রান়শ্চিত্ব-বিধানের অঙ্গ । যখন নন্দের খোঁজ করা তাহারই 
সর্বাগ্রে কর্তৃব্য ছিল তখন বিপদের ভয়ে সে তাহাকে এড়াইয়া 
চলিয়াছে. আজ্ যাচিয়। বিপদের সম্মুখীন হইয়া সেই অপরাধ সে 
ক্ষালন করিতে চায়। 

দেশের অতীত এঁতিহোর তমসাচ্ছন্ন অন্ধকারে কল্পনার 
দীপবন্তিকা হাতে করিয়া মাঝে মাঝে অভিযান করে। 
নানা রকম করিয়া দেশের বন্মুখী সমস্তাকে ভাবে, মনে মনে 
তাহাদের নানা এতিহাদিক সমাধান স্থির করে, কিন্ত তাহার 
মন খুসি হয় না। সমস্ত সমন্তার একটি যে সমাধানকে 
গহনতম অন্ধকারের অতল তলা হুইতে অন্তরের আলোয় 
প্রদীপ্ত কহিয়া সে বাহিরে আনিতে চায়, তাহার পথ 
কোথায় কতদুরে ? 

অন্ধকারের পথে, সংগ্রামের পথে বেন্ীদুর অগ্রসর হইবার 
মত জোর অজয় কিছুতেই মনের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া উঠিতে 
পারে না। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিত্তবৃত্তি কেমন ছূর্ববল 
নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। কোনও কিছুতেই সাড়া জাগে না।, 
তাহার দৃষ্টিতে নৃতন যুগের আলোয় চোখ মেলিয়াছে, 
বিংশ শতাব্ধীর ভাষায় যুগযুগান্তের ভারতবর্ষের বাণী তাহার 


৩৮২ 


উদাত্বকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছে, ধনী-নিধ'ন, জ্ঞানী-অজ্ঞান. 
সমর্থ-অসমর্থ, সকলকে তাহার আহ্বান, এ-আহবান অজয়ের 
জন্তই কেবল নহে । অজয় কি করিবে. কি সে করিতে পারে ? 
সত্য এবং অসতা বাবহার এই উভয়েরই সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক 
অসহযোগ, সে কর্মহীন অসামাজিক মানুষ । নন্দ বাহির 
হইতে চাহিয়। চিন্িয। মাঝে মাঝে দু-একটা পুরান খবরের 
কা”্জ সংগ্রহ করিয়া আনে. পড়িয়। অন্জয়ের দুর্বল দেহ গভীর 
আবেগে কণ্টকিত হয়। দ্বিগ্রহরের খররৌড্রে ছাতের উপর 
ত্রুত পায়চারি করিতে করিতে চতুর্দিককার নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ 
জীবনধাত্র! লক্ষ্য করিয়া সে ক্ষিপ্র হয়! উঠে। 

দেশের এই পক্ষাঘাতগ্রস্ত মন. নিজেকে দিয়! অজয় 
বুঝিতেছে । এ দেশে কতিপয়ের ন্বার্থতাগ, কতিপয়ের 
প্রাণদান চিরকালই বার্থ হইবে | এদেশের মান্য দেখে, শোনে, 
আলোচন! করে, টেবিল চাঁপড়ায়, তারপর সক ভূলিয়। যায় । 
চোখের সম্মুখে সর্বনাশ ঘটিয়। গেলেও পাশ কাটাইয়। ইহার! 
বাড়ী আসে এবং বৈঠকখানার বাতাসকে কণ্স্বরের উদ্দীপনায় 
ভরিয়! তুলিতে পারিলেই খসি হয়। 

স্থুভদ্রের পে ইহ! লইয়! বন্ধদিন সে আলোচনা করিয়াছে । 
এই পক্ষাঘাতের কি চিকিৎসা? সুভদ্রের উক্তি চিকিৎসকের 
উপধুক্ত,- ৪০২ 1য)1088101) হইতে দেশের এই অধোগতি । 

অজয়ের উত্তর কেরাণীর ঘরে ভুইগঞণ্ডা ছেলেমেয়ে দেখে 
ত তা! মনে হয় না? 

ক্ুভদ্দরের প্রতাত্তর- ৪,কে মনের পধ্যায় থেকে শরীরে 
নামিয়ে ফেল! হয়েছে, এই অবস্থাটার প্রতিকার চাই। 
ছুদিকৃকার মিলন ন| ঘটিয়ে দিতে পারলে দুদিকৃটাই 
৪6৮৮০. হতে থাকবে । তার ফলে দেশব্যাপী শরীর-মনের 
অন্থাস্থা ৷ 

সুভব্রের কথ! অজয়ের মনঃপৃত হয় নাই, কিন্তু স্ভদ্রের 
বুদ্ধির সেই স্থিধা আছে, সুশিদ্দিষ্ট আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
অন্তরে সে অধাবসায় তাহার আছে যাহার সহায়তায় ফলাফল 
বিচার না করিয়াও সে কাজ করিয়্। যাইতে পারে। অজয় 
তাহা পারে না। অগত্য। অজয় ভাবে, দেশের এই যে 
নির্লিগ্ততার সাধন! ইহ! এত বড় জিনিষ যে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি 
লইয়া তাহা বুঝিবার সামর্থাই আমার নাই। এই সাধনার 
শেষ স্তরে বিগতমোহ্‌ হৃই্য়া ছুখেন্ুখের দেনা-পাওনার হাটে 


২১৩৪০ 
ফিরিয়া আসিবার অধিকার ত সাধকের জন্য আছেই। 

যায়, সেই সাধনা সকলের জন্য নহে, অন্ততঃ তাহার জন্য নহে। 
তাহার অস্তিত্বের একেবারে গোড়ার স্থানাটিতে এন্দ্রিলাকে লাভ 
করিবার . তপস্ত1!। পাছে সে-তপন্ায় কোথাও বিদ্ব ঘটে 
এই ভয়ে বীণার স্থৃতিকে প্রাণপণে এই ক'দিন সে এডাইয়। 


চলিতেছে । 
তবু এমনই ছৃর্দৈব, এন্দ্িলাকে মনে করিতে গেলেই 


সর্ধা্ধে বাণার স্গিপ্ধ মাধুধ্-মপ্তিত মুখখানি তাহার 
স্থৃতির পটে ভামিয়। উঠে। সে-মুখটি যে সুন্দর অন্জমনকে 
বারম্বার তাহ। স্বীকার করিতে হয় । কি জানি কেন, এন্দিলার 
মুখ তত সহজে সে মনে আনিতে পারে ন|। 

নন্দের পরীক্ষার আর তিন দিন মাত্র বাকী। সমস্ত 
দিনরাত প্রায় সে পড়িতেছে। সকালে ভাল করিয়। 
অন্ধকার ন। কাটিতেই বালিশটাকে কোলে করিয়। সে 
উঠিয়। বসে।- স্নানের সময় না-হওয়। পধ্স্ত নড়ে না। 
স্নানের পর ঘণ্টাখানেকের জন্য বাড়ী ছাড়িয়! বাহির হয়, 
কিন্ত সে ফিরিয়া আসিলে তাহার ক্লাস্ত শুফ মুখ দেপিয়া 
অজয় বুঝিতে পারে, বাহির হওয়াটা বেশীর ভাগই 
অক্রয়কে ভুলাইবার জন্ত। রাত্রিতে সম্ভবতঃ কোনওদিন 
দুপয়সার ছোলাভাজা. কোনওদিন ব! একমুঠ। যবের ছাতু আহার 
করিয়৷ সে ক্ষুন্নিবৃতি করে। গলির ধারের একটা গাসের 
আলোর খানিকটা! একতলার বারান্দার এককোণে আসিয়া 
পড়ে. সেইথানে একটা খবরেব কাগজ পাতিয়৷ বসিয়া নন্দ পড়া 
করে, ঝড়বৃষ্টি না হইলে রেড়ীর তেল পোড়ায় না। প্রায় 
সমন্ত রাত জাগিয়াই সে পড়ে, অজয় বারণ করিলেও শোনে 
না, অতান্ত অপরাধীর মত মুখ করিয়া! বলে, “এই কণ্টা ত দিন, 
স্কলারশিপ না৷ পেলে আর যে আমার পড়৷ হবে না !” 

অজয়ের বলিতে ইচ্ছ! করে, নিজের প্রাণের মূল্যের 
বিনিময়ে এমন করিয়া! যে-অভীষ্ট তুমি লাভ করিতে চাহিতেছ, 
তোমার এঁহিক বা পারত্রিক কোন্‌ কাজে তাহ! লাগিবে 
কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? কিন্তু তরুণ-হৃদয়ের এই 
সাগ্রহ স্বপ্র-াধনাকে নির্মম হইয়া ভাঙিতে পারে না । বলিতে 
চাক, প্রাণেই যদি না বাঁচিয়! থাকো, স্কলারশিপটা! শেষ অবধি 
ভোগ করিবে কে? উহার ক্ষুৎপীড়িত আশাহীন রোগবিশীর্ঘ 
মুখের দিকে চাহিয়া সেকথাটাও বলিতে তাহার আট্কায়। 
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দিনের পর দিন এই প্রাণাস্তকর সাধনা চোখে দেখিয়া 
অজয়েরও মনে নিজেরই অজ্ঞাতে কাজের উৎসাহ জাগিয়! 
উঠিতেছিল বহুদিন হইতে একটি এতিহাসিক নাটক রচনার 
জন্য সে প্রস্তুত হইতেছিল, সম্প্রতি একদিন রাত্রির অন্ধকারে 
গ।-ঢাক! দিয়। বাহির হইয়। স্বল্লাবশিষ্ট অর্থ হইতে কিছু কাগজ, 
দৌয়াত. কলম, প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিস সে কিনিয়। 
আনিয়াছে। অনেক কাটাকুটি করিয়৷ ছুই অস্ক অবদি লেখা 
হইয়াছে, আরও দিন দশবারে। খাটিতে পারিলে হয়ত বইট। 
শেষ হয়, কিন্তু সেই অবধি কেমন করিয়। তাহার চলিবে 
তাহা সে জানে ন|। তিনটাকা এগারে। আন| লইয়। 
স্থুরু করিয়াছিল, যাহ! বাকী আছে তাহাতে দুইদিন, কি 
বড় জোর আর তিনদিন অর্দাশনে তাহার চলিতে 
পারে। তাহার পর কি উপায় হইবে? তখনকার 
অবস্থাটাকে কিছুতেই সে কল্পন। করিতে পারিল ন।। ভাবিল, 
অদৃষ্ট এত নির্মম হইতে পারে না। আমি কাহারও সাহাষা- 
প্রার্থী হইব না তাহ। নিশ্চয়, কিন্ত অনাহারেও শ্তকাইয়। 
মরিব ন।। কোনও অলক্ষা উপায়ে আমার সম্মখের এই 
অন্ধকার পাষাণ প্রাচীর সরিয়! গিয়া আমার পথ খুলিয়৷ 
যাইবে। পুথিবীর আলোয় ঘেদিন চোখ মেলিয়াছিলাম, 
জানি না কোথ| হইতে এই আশ্বাম আমার মনে জাগিয়াছিল, 
আমি জয়লাভ করিব। তারপর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
সেই আশ্বাস আমার কানে বাজিয়াছে, সমস্ত বাধাবিপত্তি 
কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির নির্দেশে বারম্বার আমার পথ হইতে দূরে 
সরিয়া গিয়াছে। কাম্যবন্ত আমার পথে ভিড় করিয়। 
আসিয়াছে, আমি তাচ্ছিল্াভরে তাহার অধিকাংখকে হাত 
বাড়াইয়া লই .নাই| আমার সেই-সমন্ত ত্যাগ-করা সম্পদ্‌ 
নিশ্চয় কোথাও কোনও হিসাবের খাতায় জম৷ করা আছে। 
আজ নিঃন্বতার দিনে, রিক্ততার দিনে আমি বঞ্চিত 
হইব না। 


দুপুরে নন্দকে লজিক পড়াইতে বসিয়৷ বারবার সেদিন 
সে ভূল করিতে লাগিল। কিছুতেই বইয়ের পাতায় তাহার 
মন বসিল না। নন্দ হৃঠাৎ পড়ার মাঝখানে উঠিয়া! পড়িল, 
কহিল, “আজ আর থাক্‌” একটা দিন একটু বিশ্রাম করুব ।” 

, তাহার অমনোযোগ বশতঃই যে নন্দ উঠিয়া-পড়িল তাহা 
বুঝিতে পারিয়! অজয় জোর করিয়াই তাহাকে আবার পড়িতে 


শৃন্ঘল 
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বসাইল। নিজের মনকে ইহার পর একবারও আর সে 
হাত-ছাঁড়া করিল না। ভারি ত ব্যাপার, দুমূঠা খাইতে 
পাইবে কিছ! পাইবে না, তাহাই লইয্! আবার এত ভাবনা । 
কিন্ত এবার নন্দের দিক্‌ হইতে মনঃসংযোগের অভাব ঘটিতে . 
লাগিল। সে কিছুই শুনিতেছে না. অজয়ের প্রায় সমন্ত 
্রশ্নেরই অদ্ভুত অন্তুত উত্তর দিতেছে । অগতা। বই বন্ধ করিয়া 
অজন্ন কহিল, "'কি হয়েছে আঙ্জ (তোমার + এমন অমনোযোগ 
ত আগে আর কথনে! দেখিনি ।" 

নন্দ মাধ! নীচু করিয়! একটু হাসিল মান্স। 

ইহার পর সমস্ত দিন অঞ্জয় তাহার নাটক লইয়। ৭ 
রহিল। এই নাটকে আলমগীর চরিত্রকে সে নৃতন ছ'চে 
ঢালিয়। গড়িভেছে। বাদশাহ পাহ্জহান্‌ জরাভার গ্রন্ত স্থবির, 
শিশুর মত কাগুজ্ঞানবজ্জিত, তাহাকে লইয়৷ রাজপরিবার 
অতিষ্ঠ। এদিকে সামাজোর ১তুংসীমান্থে বহিঃশক্র প্রবল। 
পূর্ববসীমান্তে দুদ্দান্ত মগ. পশ্চিমে পারগ, সমুদ্র-উপকূল জুড়িয়া 
পর্তগীজ, ইংরেজ, ফরাসী. ওপনাক্স। বুদ্ধ বাদ্‌শাহের 
বুদ্ধিভ্রংশজনিত নানাপ্রকার অকন্মের ফলে রাঞ্শশক্তির অবস্থ। 
দিনে দিনে শোচনীয়তর হহতেছে, অথচ রাজমন্ত্রীদের মধ্যে, 
শাহজাদাদের মধ্যে, রাজার খাজ্সীয় অনাম্থীয় পাশ্বনবর্গের মধ্যে 
এমন কেহ নাই যে সাহস করিয়। তাহার কোনও রাষ্বযবস্থা 
ব| 'অব্যবস্থার 'প্রতিবাদ করিতে পারে। হিন্দুস্থান চিরকাল 
বস্ত অপেক্ষ। বস্তর প্রতীকের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধাবান্‌। 
ইহ! বুঝিবার মত বুদ্ধি ছিপ বলিয়াই আউরংজীব সাআাজ্যের 
সন্কট সময়ে পিতাকে দিংহাসন্চ্াত করিয়া পিতৃসিংহাসন 
রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলেন। সে-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বিরুতবুদ্ধি অক্ষম বৃদ্ধের নিরুপায় বিদ্রোহ তাহাকে 
ব্যঘিত করিল, কিন্তু কর্তবাভ্রষ্ট করিতে পারিল না। 
হিনবৃস্থানকে রাষ্ট্রীয় সংহতি দান করিয়া! অমিতশক্তিশালী 
করিয়! তুলিবার স্বপ্লু আশৈখব তাহার চক্ষে ; অজয় বলিতে 
চাহে, বাদশাহ আলম্গীর রূপে ভারতকে একটিমাত্র ভেদ- 
বুদ্ধিহীন ধর্মে দীক্ষিত করিবার ছুশ্টেষ্টার মূলে তাঁহার 
আশৈশবের সেই স্বপ্র। তৃতীয় অঙ্কে এই অবধি গল্পকে . 
টানিয়া আনিয়া সে যখন বাহিরে আসিম্া। ঠাড়াইল, তখন 
অস্তোম্থুখ সুধ্যের রক্তিম আভায কলিকাতার ধূমাচ্ছন্ন : 
আকাশ স্ঠামলী নববধূর মত সাজিয়াছে। 
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নন্দ শুইয়! ছিল, তাহাকে নাড়া দিয়। কহিল, “এসময়টা 
শুয়ে পড়ে না থেকে ঘুরে এসে। না একটু ?” 

নন্দ বলিল, « আজ এরীরট। কেমন ভাল লাগছে ন1।” 

অজয় সে-রাতে খাতে গেল না। বাকী পয়্সা-কস্টাকে 
যথাসাধা সে বীাচাইয়। চলিতে চায়। তিনদিন উপবাস 
করিয়। একবেল। খাইলে আরও তিনদিন উপবাস করিবার 
শক্তি সে লাভ করিবে, হয়ত ছয়দিনের দিন তাহার কিছু- 
একট|। উপায় হইবে। আক কলের জল পান করিয়! 
আসিয়া দে আবার নাটক লইয়া বসিল। নন্দ সচরাচর 
যেসমম্ন খাইতে যায় সেই সময়ে একবার বাহিরে বারান্দায় 
নিঃশ্বাস লইতে আসিয়! দেখিল. এককোণে অন্ধকারে গৌজ 
হইয়া 'সে বসিয়া আছে। ডাকিল, পনন্দ।” নন্দ সাড়া 
দিল না । কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়! অজয্ন তাহাকে 
টানিয়। তুলিল, কহিল, “এখানে বসে কি করছ ?” 

নন্দ কহিল, “কিছু ন|।” 

তাহার কণম্বরে কি ছিল, “ঘরে এসে।,” বলিয়৷ অজয় 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়। ঘরে লইয়া! আসদিল। বাতির 
আলোয় তাহার মুখ ভাল করিয়! দেখিয়া বলিল, “সেদিন 
তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে, যে, এ-সমস্ত চলবে না 
তুমি এ রকম করুলে আমি চ'লে যাব ?” ্‌ 

ভয়ে নন্দের শুষ্ক মুখ আরও শুকাইয়া একেবারে এতটুকু 
হয়! গেল। জড়িত কণ্ঠে অর্ধন্ফুট স্বরে কহিল, “কথা 
দিচ্ছি আর কখনও করুব না ।” 

অজয় বলিল, “পুরুষ মানুষকে দুঃখভোগ করতে হয়, 
ছুখভোগ করতে দিতে হয়। বিশেষতঃ এই দুর্ভাগা দেশে 
দুঃখের তপন্তাই ত আমাদের একমাত্র তপন্তা, আর কি 
আমাদের করবার আছে ?” 

নন্দ নীরবে মাথা নত করিয়া রহিল। অজয় বলিল, 
"শোনে! নন্দ । ছুংখ তুমি আমার থেকে কম করছ না, আমি 
তা সারাক্ষণই দেখছি, যতটা! চোখে দেখা যায়। তার বেশী 
যেটা সেটারও অনেকখানিকে অনুভব করছি। একএকবার 
মনে হয়, নিজের জন্যে না হোক, তোমারই মুখ চেয়ে আমার 
ব্রতভঙ্গ করি। যেমন ক'রে হোক, যে-কোনো কাজ নিয়ে 
হোক, ছুজনে ছুবেল! পেট ভ'রে খাবার ব্যবস্থা করি। কিন্ত 
বিষান কি বলত তোমার মনে আছে ত? যে কাজ আমার 
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নয় তা যদি আমি করতে যাই ত সে কাজ সত্যিই যার এমন 
একজন মানুষকে আমি বঞ্চিত করব। দেশের অনসমস্ত। 
আজ এমনি ।_-যে-কাজের শক্তি এবং যোগ্যত৷ পৃথিবীতে 
আমারই একমাত্র আছে, তা যেকি তা আমি আজও জানি 
না। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তব্য ছিল অন্ততঃ সেইটে 
আমাকে জানিয়ে দেওয়া, তা সে দেয়নি। নিজের চেষ্টায় 
তা আমাকে এখন জানতে হবে। যদি তা করতে গিয়ে 
আমাকে অনাহারে মরতে হয়, তবু জানব মর! ছাড়া আমার 
উপায় ছিল না। দেশের লোক জানবে, আমার সমস্ত 
নিয়ে নিজের প্রতি আমি খাঁটি ছিলাম, সেই অপরাধে আমার 
জন্যে তারা মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থ। করেছে। অবস্থাটাকে তারা 
অন্ততঃ উপলব্ধি করবে। ক্রমাগত নিজেদের ফাকি দিতে 
গিয়ে আমর! সকলে মিলে দেশ-বিধাতাকে ফাঁকি দিচ্ছি.. 
সতাকে আড়াল ক'রেই প্রতিকারের সম্ভাবনাকে বেশী ক'রে 
দূরে সরিয়ে দিচ্ছি। আমরা ম'রেও যদি সত্যকে সকলের 
চোখে ধরিয়ে দিয়ে যেতে পারি ত সেই মৃত্যুই কি আমাদের 
জীবনধারণকে সার্থক করবে না ?” 

অজয়ের মুখে মৃত্যুর কথ! এরূপ ভাবে নন্দ পূর্ববে আর 
কখনও শোনে নাই। ভয়ের উত্তেজনায় ভাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল। বেচারার অবস্থা দেখিয়৷ অজয় সত্যই অনুতপ্ত 
হইল। মৃত্যুকে একেবারে সম্মুখ করিয়াই ত বেচারা 
বসিয়া! আছে, অনাহার ও অন্বাস্থ্য মিলিয়া তাহার জীবনের 
সব-কয়টি গ্রস্থিই শিথিল করিয়| দিয়াছে, পৃথিবীতে এমন 
আপনার জন তাহার কেহ নাই যে একমাত্র হ্বদয়ের আবেগ 
দিয়া, স্নেহের আবেষটন দিয়া মৃত্যুর সেই করাল রূপকে তাহার 
ভয়াঞুল দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়! রাখিচ্চে পারে ।_ইহাঁকে 
মৃত্যুমন্ব শোনাইয়া আর কি হইবে? তাহাকে প্রবোধ 
দিবার জন্য নিজের সম্মৃথে টানিয়া আনিয়া বলিল, “থেতে 
যাওনি এখনো ?” 

নন্দ মাথা নাড়িয়। জানাইল, না। 

অজয় বলিল, “আজকের মতো! আমাদের প্রতিজ্ঞা থাকুক। 
আর তিনদিন পরে তোমার পরীক্ষা, এখন উপোন দিলে 
চলে?” রঃ 
নন্দ এই প্রথম অজয়ের কথার অবাধ্যতা করিয়! বলিল, 
“আজ আমি কিছুতেই খেতে যেতে পার্ব না” 
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অজয় পকেট হাতড়াইয়! তিনআনার পয়স! বাহির 
করিল, বলিল, “আজ প্রতিজ্ঞা যখন ভেঙেছি, ভালো ক'রেই 
ভাঙব। এই তিন আনা আছে, নাও। ইচ্ছে না করলেও 
দুটিখানি মুখে দিয়ে এসো। পরীক্ষা হয়ে যাক, তারপর 
যতখুনি উপোস কোরো ।” 

নন্দ বলিল, “পয়সা ত আমার কাছেই আছে।” 


অজয় বলিল, “ঠিক বল্ছ ?” 
নন্দ বলিল, “আপনি ত জানেন, আমি মিথো কণনো 
বলি না।” 


অজয় বলিল, “তা জানি। তবে আব খেতে যাওনি 
কেন? যাও, খেয়ে এসো |” 

নন্দ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। অজয়ের মনে হইল, সে 
দাড়াইয়া াড়াইয়া টলিতেছে। হঠাৎ অজয়ের পাম্নের কাছে 
মাটিতে সে বসিয়া পড়িল, অক্ফুট-কঠে কহিল, “আপনিও ত 
আজ তিন দিন রাত্রে খেতে যাননি_-” বাকী যাহা! বলিবার 
ছিল তাহার গলায় বাঁধিয়! গেল, অজয়ের পাশে বিছানায় মুখ 
গুঁজিয়া উদ্কৃসিত আবেগে ফুলিয় ফুলিয়। সে কাদিতে লাগিল। 
অজয় বাধ! দিতে চেষ্টা করিল না, বাধ! দিবার শক্তি আজ 
নিজের ক্লাম্ত দেহমনের মধ্যে খু জিয়! পাইল ন]। 

বাহিরে বর্ষা নামিয়াছে। নীরবে নন্দের পাশে মাটিতে 
নামিয়া বসিয়। তাহার মাথাটিকে সে কোলে টানিয়া লইল, 
তারপর নীরবেই তাহার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে 
লাগিল। রাত্রি বহিয়া চলিল। ধূলি-সমাচ্ছন্ন আর্দ্র ভূমিতল 
ছাড়িয়৷ উঠিবার কথ। দুজনের কাহারও মনে হইল না। 

ভোরের দিকে :অকম্মাৎ ঘুম ভাঙিয়া অজয় দেখিল, নন্দ 
মাটিতেই পড়িয়া ঘ্ুমাইতেছে। অত্যন্ত নিদ্রাতুর চোখে 
তাহাকে একবার উঠিতে বলিম্বা নিজে কখন্‌ বিছানায় গিয়৷ 
শুইয়াছিল *নে নাই। ধীরে তাহার গায়ে হাত দিয়! ডাকিল, 
“নন্দ!” হঠাৎ গরম জলের কাংলিতে হাত ঠেকিলে যেমন 
হয় তেমনই ভাবে চমকিয়া সে হাত সরাইয়া লইল, আবার 
সন্তর্পণে কপালে হাত রাখিয়া দেখিল, জরে ননের গা পুড়িয়া 
যাইতেছে । সভয়ে তাহাকে ঠেল! দিতে দিতে ডাকিল, “নন্দ, 
নন্দ, ও নন্দ!” 

"ঘুম এবং জরের মোহ একসঙ্গে কাটাইবার চেষ্টা করিতে 
করিতে নন্দ বলিল, “কি ?” 
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“বিছানায় উঠে শোও । শীগগির ওঠ । জরে গ! পুড়ে 
যাচ্ছে যে একেবারে !” 
নন্দ বিছানার প্রান্তে উঠিয়া বসিল। তারপর কিছুক্ষণ 


বাম হস্তে দক্ষিণ হস্তের কঞ্জির কাছে নাড়ীর স্পন্দন অনুভব 
করিয়। ঘুম-জড়ান চোখ ভাল করিয়া! না মেলিয়াই একটু মু 
হাসিল মাত্র। যেন ঠিক এইরূপ হওয়ারই কথা ছিল। আরও 
আগেই হয় নাই যে, সে কেবল অপৃষ্ট-দেবতাকে সে এতদিন 
গুছাইয়! ফাকি দিতে পারিয়াছে বলিয়া । 

অঙ্জয় বলিল, “আমারই জন্যে এই বিপদ্‌ ঘটুল। আমার 
উচিত ছিল তোমাকে বিছ্বানায় তুলে শোওয়ানো |” 

নন্দ বলিল, “আপনার কি দোষ. বারে! বিছানায় শুয়ে 
কি আর মানুষের জর আসে ন।? অন্থ্খট। ত আমার আছেই, 
যখন হয় এম্নি হঠাৎই হয়।” 

অজয় বলিল, “ক'দিন থাকে ?” 

নন্দ বলিল, “তার ঠিক নেই কিছু, একদিনেও সেরে যায় 
আবার একুশ দিনও থাকৃতে পারে 1” এমন ভাবে বলিল, 
যেন এক্ষেত্রে একে আর একুশে তফাৎ কিছু নাই। 
বাস্তবিক ছিলও ন|। পীড়িত, দুর্বল, অনাহারক্িষ্ট দেহে 
যে সুখের জীবন তাহাকে দিনের পর দিন অতিবাহিত 
করিতে হইতেছে, তাহার উপর সামান্ত একটু জরতগ্ততাকে 
এমন কিছু অসাধারণ বিপৎপাত্ত বলিয়! তাহার মনে 
হইবার কথা নয়। আরও ছেলেবেলায় জ্বর আসিলে 
এইজন্য সেটাকে তাহার দুর্ভাগা মনে হইত, যে, যতদিন জর 
থাকিবে, পেট ভরিয়া সে খাইতে পাইবে না। এখন ত 
এমনিতেই অধিকাংশ দিন খাইতে পায় না, স্থতরাং জর 
একটু আছে বা নাই তাহাতে আর এমন আসিয়৷ যাইবে 
কি? 

বলিল, “পরীক্ষার জন্য ভাববেন না, পরীক্ষা আমি ঠিক 
দেব।” 

অঞ্জয় বলিল, “আচ্ছা, সে হবে এখন। সম্প্রতি তুমি 
শুয়ে পড় দেখি । দীড়াও, বালিশট! ঠিক ক'রে দিচ্ছি।... 
এই ছুটে চাদর এক সঙ্গে ক'রে দিচ্ছি, গায়ে দাও ।...মাথায় 
যন্ত্রণা হচ্ছে, টিপে দেব ?” 

নন্দ ব্যাকুল ভাবে বলিলে, “না, না, মাথায় তেমন কিছু 
কষ্ট হচ্ছে না।? 
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অজয় বলিল, “মাথা টিপে দিতে আমার বেশ 
দাওনা, টিপে দিচ্ছি ।” 

নন্দ কিছুতেই রাজি হইল না, কিন্তু ক্রমাগত বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। 

অঞ্জয় বলিল, “কাল রাত্রে খাওনি, নিশ্চন্স খুব খিদে 
পেয়েছে তোমার | দুপয়সার বালি এনে জাল দিয়ে দিই, 
কি বল?” 

নন্দ বলিল, “জ্বরের প্রথম দিনটা লঙ্ঘন দেওয়াই ত 
ভালো । আক্গকে থাক্‌ 1” 

“কিন্তু মুখটা শুকিয়ে উঠেছে যে।” 

“আচ্ছা, একটু জল দিন্‌।” 

পিপাসাম্ম তাহার তালু, গল! এবং বুক তখন শুকাইয়া 
উঠিয়্াছিল। 

অজয় বলিল, “গাড়াও, কাগজ জেলে জলটা একটু গরম 
ক'রে দিচ্ছি; ওতে পিপাসাও সহজে মিটবে, ঘাম হ'লে ভালোও 
লাগবে একটু ।” 

উঠিয়া! পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আগুন ধরাইল, 
তারপর একটা এলুমিনিয়মের গেলাসে জল লইয়া আগুনের 
আ্বাচে ধরিতে যাইবে এমন সমন দরক্বার কড়াটা সজোরে 
নড়িয়! উঠিল। 

অজয় উঠিয়া-পড়িয়া বলিল, “আমাদের বাড়ীতে 
15160) এমন সময়ে? কি ব্যাপার ?” 

*কাহারও অন্ুখ দেখিলে অজয় যত ভড়কাইত এত আর 
কিছুতে নহে। বিশেষতঃ নন্দকে লইয়৷ সে এখন একেবারে 
"একাকী । মাথা টিপিয়া দিতে চাহিয়াছিল, বাস্তবিক এটুকু 
অবধিই সে পারিত, তাহার বেশী আরও কিছু তাহাকে 
কারতে হইবে বলিলে তাহার মাথায় আকাশ ভার্দিয়া 
পড়িত। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত একাকী এক 
রোগীর পরিচধ্যা, মরণপথের যাত্রীর সঙ্গে মুহূর্ত হইতে মুহূর্তে 
গুরুভার ছুর্ভীবন! বহিয়! চলা, তদুপরি নন্দের রোগটা থে 
বাস্তবিক কি তাহাও সে জানে না, টি-বি হইতে পারে, 
টাইফয়েড, কিন্বা বসন্ত...চেষ্টা করিয়াও কষ্ঠম্বরে আনন্দের 
উদ্দীপন! . অজয় লুকাইতে পারিল না। হয়ত তাহার 
অজ্াতবাসের পালা ফুরাইয়াছে। সে ইচ্ছা করে না সুভঙ্র 
আন্দুক, কিন্ত হয়ত খবর পাইয়া হুভত্রই তাহাকে ফিরিয়া! লইতে 
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আসিয়ছে। আর কিছু না হউক, অন্ততঃ নন্দের সমন্ত 
ভার তাহার হাতে তুলিয়! দিয়! তাহা হইলে সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে। 

নন্দ ছুই কনুয়ের উপর ভর দিয়! উঠিয়া বসিতে গেল, 
তাহাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া অন্রয় দ্বার খুলিয়া দিল। 
টুপী হাতে করিয়! ধিনি প্রবেশ করিলেন, তিনি অজয়ের 
পূর্ববপরিচিত সেই বাঙালী দারোগা, লালবাজার হাজতে 
কয়েক মুহূর্তের জন্য অজয় ধাহাকে ভালবাসিয়্াছিল। আজও 
মানুষটিকে দেখিয়৷ সে খুসিই হইল। এতটা খুসি না হইলেও 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে-অবস্থায় সে পড়িয়াছে, একটা মানুষের 
মুখ দেখিতে পাওয়াই কতকটা সাম্বনা, তারপর এই 
মানুষটিকে কি কারণে জানে না, প্রথম দিন দেখিয়াই 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল। ন্মিতহান্তে আগস্তককে সে. 
অভিবাদন করিল। দারোগা! প্রত্যভিবাদন করিয়! বলিলেন, 
«আপনিও এখানেই রয়েছেন বুঝি? বেশ, বেশ। কেমন 
আছেন ?” 

অঞ্জয় তাহাকে সমাদর করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। 
সঙ্গের পুলিশ দুইজন ইতত্ততঃ করিয়৷ দ্বারপ্রান্তেই রহিয়া 
গেল। অজয় তাহাদের দেখিতে পাইয়াছে মনে হইল না। 
দীরোগ। বলিলেন, “কি নন্দবাবু; চিন্তে পারেন ?” 

নন্দ মুখে হাদি আনিয়৷ বলিল, “চিন্তে কেন পারুব না? 
কেমন আছেন? বন্থন।” ্‌ 

নন্দের বিছানার এক পাশে চাদরটাকে একটু টানিয়া 
বসিয়া দারোগা বলিলেন, “শরীর ভালে! নেই বুঝি, কি 
হয়েছে?” নন্দের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি 
তাহার কপালে হাত রাখিয়া! জর পরীক্ষা করিলেন, নাড়ী 
দেখিলেন। এলুমিনিয়মের গেলাসটা হাতে করিয়া আসিয়া 
অজয় বলিল, “নন্দ, জলটুফু খেয়ে নাও ।” 

কন্ুয়ে ভর দিয়া উচু হইয়া! নন্দ জলপান করিল 

দারোগা! বলিলেন, “আপনি একটু বন্থন, আপনার সঙ্গে 
একটা পরামর্শ করবার আছে ।” 

অজয় নিজের বিছানার এক প্রান্তে বনিয়! সম্ফুখের দিকে 
ঝুঁকিয়! কহিল, “বলুন, কি বিষয়ের পরামর্শ ।” 

দায়োগ! কহিলেন, “আপনাদের যা অবস্থা দেখছি, তাতে 
আমি এনে প'ড়ে ভালোই হয়েছে। এঁর সব ভার আপাতঙ্ 
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আমি নিতে পারব। অবশ্থটি আমি নিজের ইচ্ছের আদিনি 
তা বলাই বাহুল্য...” 

অন্রয় কহিল. “ঘরে থাশ্মমিটার নেই, কিন্ত আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি ওর জর একশোতিনের কম হবে না। পরশ 
রাত থেকে কিছু না খেয়ে আছে, আজ এইমাত্র একটু জল 
পেটে পড়ল। এ অবস্থায় ওকে কোথাও নিয়ে যাওয়৷ কি 
ঠিক হবে?” 

দারোগ! কহিলেন, “হাসপাতালে যাচ্ছেন মনে করুন না, 
ব্যাপারট। আসলে ত তা-ই । এই ত আধ-কোশ রাস্তা, মোড় 
থেকে ট্রামে চ'লে যাব।...আমার পরামর্শ যদি শোনেন, ত, 
একে এখুনি এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা না করলেই ওঁর 
মার! যাবার সম্ভাবনা! বেশী। আপনাদের অবস্থা জানতে ত 
আমার বাকী নেই ?” 

অজয় তবু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, "ও যেতে 
পারবে না। 

দারোগা কহিলেন, “ইচ্ছে থাকলেই যে ফেলে রেখে যেতে 
পার্ব সে সাধ্যি কি আর আছে? জানেনই ত, আমর! হুফুমের 
চাকর |... তা বেশ, নন্দবাবুর ওপরেই ভার দেওয়! যাক। কি 
কর! উচিত তিনিই বলুন 1” 

নন্দ উঠিয়া বসিয়াছিল, লাল ক্যানভাসে জুতাজোড়াটাতে 
প| ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিল, “আমি যাচ্ছি, চলুন” 


অত্যন্ত কাতর মিনতির স্বরে অজয় কেবল কহিল, “নন্দ...” 


নন্দ আসিয্। তাহাকে প্রণাম করিল, কহিল, “ অজয়দা, 
অন্ধমতি করুন ঘুরে আদি। এ-সব আমার গা-সওয়! হয়ে 
গিয়েছে, জানেনই ত, কিছু কষ্ট হবে না। তাছাড়া হয়ত 
বেশীক্ষণ রাখবেই না, এমনি কতকগুলি প্রশ্ন কর্বে, 
জবাব দিয়ে চলে আসব ।” 

অজয় তাহার মুখের দিকে চাহিল না । 

দারোগ! অজয়ের অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন, কাছে 
'আসিয়৷ বলিলেন, ““অজয়বাবু. মনটাকে একটু ঠিক করুন। 
আমরা মানুষ ত? নাহয় পুলিশে কাজ করি, আমাদেরও 
ভাইবোন আছে, ছেলেমেয়ে আছে। গুর কিছু কষ্ট হবে 
না, আপনি একজন ছিলেন, আমর! সবাই মিলে গুকে দেখব । 
সরকারের ধত দোষই দিন, অন্থুখে বিস্বখে সি-রাশ প্রিজনাররাও 
বা টিট্‌মেন্ট পায় তা আমার আপনার সাধ্যের বাইরে, 
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সমালোচনার বাইরে ত বটেই। এমন হতে পারে ঘষে এখান 
থেকে চ'লে যাবার ফলেই উনি বেঁচে যাবেন ॥ 

অজয় কিছু ন| বলিয়৷ বিমানের ধরণে একটু হাঁমিল মাত্র । 
তাহার দিকে চাহিয়। নন্দের ছুইচোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু সেও নিজের মুখ হইতে একটুখানি হাসিকে কিছুতেই, 
মিলাইয়া যাইতে দিল ন|। 

নন্দকে লইয়া দারোগা চলিয়। গেলে সেইখানেই ছুইহাতে 
মাটিতে ভর দিয়া অজয় বসিয়া! পড়িল। মুখের হাসি ক্রমে 
বেদনায় রূপান্তরিত হইয়। যাইতেছে । দুই হাত কানের 
উপর চাপিয়। সে রক্তশ্রোতের শব্ধ বন্ধ করিতে প্রয়াস 
পাইতেছে, কিন্ত শব্দ ছিগুণতর হইতেছে । অনাহারে 
শরীর দুর্বল ছিল, মনে হইল, হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত মাথায় 


“উঠিয়া পড়িয়াছে, এখনই হ্ৃত্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! যাইবে। 


দুই হাতে বুকটা চাপিয়! ধরিয়! মাটিতেই সে উপুড় হইয়| শুইয়া 
পড়িল। তারপর কাল রাত্রিতে নন্দ কাধিতে কাদিতে যেখানে 
লুটাইয়! পড়িয়াছিল, সেখান অবধি গড়াইয়া গিয়! নিজেকে 
ধূলিধূঘরিত করিতে করিতে নির্মম হাতে নিজের গলা 
টিপিয়। ধরিয়। রহিল। সহস। সমস্ত অন্তিত্ব-ভর!| হিংশ্র 
কঠোরত। লইয়া সে বলিয়। উঠিল, “আমি চাই না, এই 
ক্রি, ধুলিমলিন, অবমানিত জীবনকে আমি চাই না। 
এই নিরুপায়, নিরানন্দ, আশাহীন, উদ্দীপনাহীন জীবনে 
আমার কোনে! প্রয়োজন নাই। হে দেবতা, তুমি ইহাকে 
ফিরিয়! লইতে পার, এই মুহূর্তে ফিরিয়া! লইতে পার। 
তুমি বাছিম়া বাছিয়া আর দেশ পাও নাই, আমাকে 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতে পাঠাইয়াছিলে। তুমি বাছিয়৷ 
বাছিয়া আর-কোনও মানুষ করিতে পার নাই, আমাকে 
আমি করিয়া! স্থষ্টি করিয়াছিলে ! জীবনে বহুবার তোমার 
বহু অন্তগ্রহের দানকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, তুমি জানো । 
আজ তোমার দেওম়! সর্ধবোত্বম দান এই জীবনকেই আমি 
প্রত্যাখ্যান করিতেছি, ইহাকে ফিরিয়া লও, ফিরিয়া 
লও |” 

দেবতা সেপ্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন কিন! বোকা 
গেল না, কিন্তু অজয্বের চোখের সম্মধে দিনের আলে! 
রক্তবর্ণ হুইয়| ক্রমে কালো হইয়া আদিল। এই পৃথিবী, 
পৃথিবীর মানুষ, তাহাদের সমস্ত স্থিতি, নিজের জীবনের 


৩৮৮ 


সহম সথখছুখ, আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনার সঞ্চয় সেই 
অন্ধকার মহাসমুত্রে নিশ্চিহ হইয়া ডুবিয়৷ গেল। কলিকাতার 
পথের সদা-প্রবহমান্‌ কোলাহলের শ্রোত, সমস্ত হাসি-কান্না- 
সঙ্গীত-হাহাকারের প্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন মহা-্তব্তার মধ্যে 
পড়িয়া! হাঁরাইয়া গেল। কানের কাছে রক্তশ্রোত উদ্দাম 
নৃত্য ঝম্বম্‌ করিয়া বাজিতেছিল, সে-নৃত্য থামিল। 
হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মৃদুতর হইতে হইতে ক্রমে আর শোনা 
গেল 'না। বহুক্ষণ ধরিয়। সে অনুভব করিল, যেন সেই 
স্তব্ধ অন্ধকারের একেবারে যর্মস্থানটিতে তাহার সমস্ত অতীত, 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ একসঙ্গে হইয়৷ একটি ক্ষীণ দীপশিখার 
মত জলিতেছে, সে-দীপশিখা কাপিতেছে না। ক্রমে সেই 
আলোটুকুও আর রহিল না। তখন ভিতরের এবং বাহিরের 


সেই নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধ অন্ধকার ভরিয়া অনৃশ্ত আলোর 


স্পন্দনের মত বিচিত্র নীরবতার থরে প্রশ্ন হইল, “তোমাকে 
যদি ফিরিয়া লই এবং আবার পৃথিবীতে তোমাকে আসিতে 
হয়, কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাহ ?” 

অজয়ের সমস্ত অস্তিত্, তাহার হইয়া উত্তর দিল, 
“ভারতবর্ষে 1” 

আবার প্রশ্ন হইল, “ফরিয়া আসিয়া যদি কাহারও 
অপেক্ষা করিতে হয়, কাহার জন্য অপেক্ষা করিবে?” 


18) 


১৩৪০১ 


এবারেও অজয়ের অস্তিত্ব ভরিয়া ছাপাইয়৷ উত্তর হইল, 
“নন্দের জন্য ৷ 

অন্ধকার গলিয়া যাইতে লাগিল। চেতন! কোলাহল- 
মুখর হইয়! উঠিল। একটুকর। তীব্র রোদ অজয়ের চোখের 
উপর পড়িয়া গ্লাহার চোখকে পীড়৷ দিল। নন্দকে 
কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, 
আর দুইদিন পরে তাহার পরীক্ষা । জীবন-পণ করিয়া, দুঃসহ 
ছুথকে অনাহারকে অনিন্রাকে হাসিমুখে সহ করিয়া, 
রোগঘস্ত্ণীকে উপেক্ষা করিয়া, অক্লান্ত আগ্রহে এই পরীক্ষার 
জন্য সে প্রস্তত হ্ইয়াছে। হয়ত কলিকাতার সহম্র সহ 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রয়োজন এবং 
অধিকার আর কাহারও এত ছিল না, তাহার যত ছিল । এত 
কঠিন সাধনার পথশেষে সাফল্যের দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে 
ফিরিয়া যাইতে হইল। হাসিমুখে দে চলিয়। গেল, যেন 
এ-সাফল্যে লোভ করিয়৷ কাহাকেও সে ফাকি দিতে 
চাহিতেছিল, রগড় হইতেছিল, রগড়টা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 
তাহার সেই হাসি মনে করিয়! অজয়ের বুক ফাটিয়া যাইতে ' 
লাগিল। উঠিয়! বসিয়াছিল, দুই জানুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
ক্রন্দন-জড়িত স্বরে ডাকিতে লাগিল, “নন্দ রে, নন”, আর 
অবিরল-ধারে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। (ক্রমশঃ ) 


ডি সপ 


মন্দির-বাহিরে 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


আরাধন৷ বার্থ নয়)-বার্থ নাহি হয়; 
সাধনার তাপে আধি তপ্ঠ অশ্রুময়। 
পবিজ্র পাবক বহি”, পাষাণ-মন্দিরে 
প্রদক্ষিণ করে? ফিরি পৃজা-বেদীটিরে। 
সত্যের সে পরিক্রমা নিত্যের আরতি ! 
নহেক ব্যক্তির স্ততি বা বস্ত-ভারতী ; 

সে যে অব্যক্কের ধ্যান, আত্মার সন্ধান, 
অযৃতের শুদ্ধ স্তব-__বহ্ছিমান প্রাণ ! 


এই মোর আরাধনা ।-__মন্দির-চত্বরে 
বস্ত আর ব্যক্তি মিলে হোথ! ভিড় করে । 
ব্ক্তি চাহে স্বাধিকার, বস্তু চাহে স্থান 
ভাবের বিগ্রহ তারে করে অপমান । 


পবিত্র পাবক বহি? মন্দির-বাহিরে 
আজি প্রদক্ষিণে চলি আকাশ-বেদীরে ! 


মেয়েদের ভোটের অধিকার 
ভ্রীন্বর্ণলতা বন্মু* 


ভোট্‌ কথাটা আমরা অনেকে শুনি, এবং মনে করি ভোটু 
দেওয়াটা কেবল পুরুষেরই অধিকার । 

কাউন্সিল, স্কুল, কলেজ, খেলার মাঠ_-সব জায়গাতেই 
আজকাল ভোটের সাহায্যে সভা নির্বাচন কর! হয়। আমি 
শুধু মেয়েদের বাংল! কাউন্সিলে ভোট দেওয়ার ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা বলিতে চাই। যে-মেয়েরা আজকাল বাংল৷ 
কাউন্সিলে ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছেন তাহাদের সংখ্যা 
ধুবই কম। কেন-না, ধাহাদের একট! নির্দিষ্ট আয়ের সম্পত্তি 
নাই, তীহার' পুরুষই হউন, কিংব। মেয়েই হউন. ভোট দিতে 
পারেন না; আর এরূপ সম্পত্তির মালিক মেয়েদের সংখ্যা 
এদেশে বেশী নহে। শীঘ্রই ভারতে নৃতন শাসন-ব্যবস্থার 
প্রচলন হইবে। এ সময় মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়াইয়া 
লওয়া দরকার; কেন-না পুরুষদের মত আমাদেরও 
যে দেশের উপর একটা দাবি আছে, এবং দেশের 
প্রতি কর্তব্য আছে, সে-কথাটা আমর! এতদিন ভাবি 
নাই। এখন শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে লঙ্গে আমরা গৃহস্থালী, 
শিক্ষা, ও সমাজ-সংস্কারের কাজে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছি। 
এ-সব কাজ করিতে গিয়া বুঝিতে পারিতেছি যে, আমাদের ও 
ভোট দেওয়ার অধিকার থাক! দরকার । এই অধিকার 
থাকিলে ভোটপ্রাথিগণ মেয়ে-ভোটারদের একেবারে তুচ্ছ 
করিতে পারিবেন না। কাউন্সিলে সভ্যরূপে নির্বাচিত 
হইবার ইচ্ছা থাকিলে, আমাদের মতামতের বিরুদ্ধে সহজে 
তাহারা যাইতে পারিবেন না। প্রায় সমুদয় সভ্যদেশেই 
নির্ববাচনপ্রার্থীদিগকে ভোটারদের মুখাপেক্ষী হইতে হয়, 
ভোটারদের অভাব-অভিযোগ মন্বন্ধে সজাগ থাকিতে হয়, আর 
ভোটারদের অধিকাংশের মতের প্রভাবে নিজেদের মত গঠন 
করিয়া লইতে হয়। যাহার! ভোটগ্রার্থী হন, তাহাদিগকে 
একট| ঘোধণাপত্র প্রচার করিতে হয়, এবং এ-পত্রে তাহার! 
দেশের কি কি কাজ করিয়াছেন, এবং কাউন্সিলে ঢুকিয়া 
কি কি কাজ করিতে প্রস্তুত আছেন, তাহার একটা বর্ণনা! দিয়া 


আপ পপ শিস পল জন 


* জুল ্র্লতা বহ (মিনেস পি. কে, বহু) কোল প্রতিনততল 
ফ্রানচিজ কমিটির সভ্য ছিলেন।--প্রবাসীর সম্পাদক । 








থাকেন। এ এ কাজগুলি করিয়া! উঠিতে না পারিলে, তাহারা 
পরের বারে নির্বাচিত হইবার আশা করিতে পারেন না। 

আমাদের দেশেও ভোটপ্রার্থীরা পুরুষ-ভোটারদের 
মুখাপেক্ষী হইতে "আস্ত করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের মেয়ে- 
ভোটারদের সংখা! এত কম. যে, তাহারা আমাদের ভোটের 
উপর মোটেই নির্ভর করেন না; সুতরাং আমাদের নিকট 
তীহাদের দায়িত্বের কোনও বালাই নাই। মেয়েদের উন্নতির 
জন্য কাজ করার কোনও অঙ্গীকারপত্র তাহাদের দিতে হয় 
না, এবং কেহ তাহাদিগকে এরূপ কাজে বাধা করিতেও 
পারেন ন!। ৃ 

এই অবস্থার প্রতিকার শুধু আমাদের মেয়ে-ভোটারদের 
সংখা। বাড়াইলেই সম্ভব হইতে পারে। এ বিষয়ট এখন 
অনেকেই ভাবিতেছেন, এবং যাহারা মেয়েদের হিতকর 
অনুষ্ঠানগুলির সহিত লিপ্ত আছেন, তাহার! মেয়ে- ভোটারদের 
সংখ্য। বাড়াইবার উদ্দেস্তটে গব্ণমেণ্টের নিকট আবেদনও 
করিয়াছেন। এ-বিষয়ে রাজপুরুষগণের দৃষ্টিও যে আকুষ্ট 
হয় নাই তাহা! নহে। সাইমন কমিশন, বিলাতের প্রধান 
মন্্ী ম্যাকৃডোনাল্ড_ সাহেব এবং লোথিয়ান কমিটি-_ 
প্রত্যেকে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, মেয়ে-ভোটারদের 
সংখা! বাড়ানে। দরকার । এবিষয়ে আমাদের দেশেও 
অনেক আন্দোলন হইতেছে । পুরুষেরাও এখন আমাদের 
পক্ষপাতী হইয়া বলিতেছেন যে, মেয়েভোটারদের সংখ্যা 
বাড়ানো উচিত। আমরাও এখন বুঝিতেছি যে, আমাদের 
ভোটারের সংখ্য। বাড়ানোর কতথানি প্রয়োজন । 

আমরা এবিষয়ে অনেকে চিন্ত! করিয়াছি, এবং ঠিক 
করিয়াছি যে, মেয়েদের কাউন্সিলে ভোট্‌ দেওয়ার যোগাতা 
স্তধু সম্পত্তিগত করিলে চলিবে না। যোগ্যতার অন্তরূপ 
মাপকাটিও ঠিক করা প্রয়োজন হইবে। তাহা না হইলে 
নৃতন শাদনপ্রণালী প্রবঞ্ঠিতি হইবার পর কাউদ্দিলে 
মেয়েদের নির্ববাচিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই থাকিবে 
না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এতত্িক,। আমাদের মধ্যে 
নিজেদের ভাল-মন্দ বিবেচনা করিবার প্রবৃতিও জন্গিবে না, 
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এবং ভোট্পপ্রার্থীরাও আমাদের মতকে মোটেই আমল 
দিবে ন!। 

সম্পত্তির মালিক হওয়! ভিন্ন মেয়েদের ভোটার করার 
আরও দুইটি উপায় হইতে পারে :_ প্রথমতঃ, সাধারণ 
লেখাপড়৷ জানা; দ্বিতীয়তঃ, যে-সকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক 
বলিয়া! ভোটার, তাহাদের স্ত্রীদেরও ভোট দেওয়ার অধিকার 
দেওয়া। 

গণনা করিয়। দেখ! যায় যে, সম্পত্তির মালিক হিসাবে 
বাংল! দেশে যে-মেয়েরা ভোট দেন, তাহাদের সংখ্য। পাচ 
লক্ষ, বর্তমানে লেখাপড়া-জানা বয়ন্ক মেয়েদের সংখ্য। 
প্রায় ৩৭৫,০০০, আর যেসকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক 
বলিয়৷ ভোটার, তাহাদের স্ত্রীদের সংখ্যা ৮ লক্ষ-_-একুনে 
১৬,৭৫)০০০ হ্য়। কিন্তু ইহাদের কোনো কোনো! মেয়ের 
একাধিক যোগ্যতা আছে, তথাপি, তাহারা শুধু একটি 
ভোটই দিতে পারিবেন। স্থতরাং উক্ত সংখ্যা কমিয় 
যাইবে, এবং বাংল। দেশে এ-হিসাবে মেয়ে'ভোটারদের 
সংখ্যা অনুমান পনের লক্ষের বেশী হইবে না । 

এই সংখ্য/ অল্প হইলেও ইহার বেশী আমরা এখন 
দাবি করিতে পারি না, তবে ক্রমশঃ বাড়িবে বলিয়া আশা 
করা যায়। কেন-না, লেখাপড়া-জান। মেয়েদের সংখ্য। 
মেয়েদের শিক্ষাবিষ্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ বাড়িবেই। 

এই ব্যবস্থার ফলে মেম্নেদের কোনও বিশেষ শ্রেণী ভোট 
হইতে একেবারে বঞ্চিত হইবেন না । যাহারা বিবাহিতা তাহারা 
হয় লেখাপড়৷ জানার দরুণ ভোটার হইবেন, নয় সম্পত্তির 
মালিক বলিয়া, অথবা সম্পত্তির মালিক পুক্রষ-ভোটারের স্ত্রী 
বলিয়া ভোটার হইতে পারিবেন। আর ধাহারা সাধারণ 
লেখাপড়া জানেন তীহারা কুমারী হউন, সধবা হউন, বিধবা 
হউন ভোট দিতে পারিবেন। বিষ্যালয়ে শিক্ষালাভ অথবা 
পরীক্ষায় পাস করার উপর ভোট দেওয়ার যোগ্যত৷ নির্ভর 
করিবে না। যে-সকল মহিলা! অস্তঃপুরে থাকিয়াই সামান্ত 
লেখাপড়া শিখিতে পারিবেন তাহারাও ভোটার বলিয়া গণ্য 
হইবেন। অধিকন্ত বিধবাদের সম্বন্ধে লোথিয়ান কমিটি এই 
নির্দেশ করিয়াছেন যে, সধবা অবস্থায় তাহারা যদি সম্পত্তির 
মালিক পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়া ভোটাররূপে পরিগণিত 
হইয়া থাকেন, তবে বিধবা! হইবার পরও ভোটারের তালিকায় 
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তাহাদের নাম থাকিবে। ইহাতে বিধবার্দের মধ্যার্দাও কিছু 
বাঁড়িবে। ূ 

যাহারা পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়৷ ভোটার হুইবেন, 
তাহাদের মত নিজ নিজ ম্বামীদের মতের দ্বারা প্রভাবিত 
হইবে বলিয়া একট! কথ| উঠিক়্াছে। তবে, একথাও বলা 
যায়, স্বানীরাও তো নিজ নিজ স্ত্রীদের মতের দ্বারা প্রভাবিত 
হইতে পারেন? স্ুতরাং ও-কথার বিশেষ কোন গুরুত্ 
নাই। মেয়ের। শিক্ষা ও সমাজের অনেকগুলি সংস্কারের কাজে 
নিজেদের স্বাধীন মতের পরিচয় দিয়াছেন, ভোটের ব্যাপারেও 
কেন পারিবেন ন। তাহার কোনো যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

আমরা যে-ছুইটি উপায়ে আমাদের ভোটের সংখ্যা 
বাড়াইয়া লইতে চাহিয়াছি, লোথিয়ান কমিটিও তাহা সমর্থন 
করিয়াছেন । 

পাল মেন্ট হইতে যে সিলেক্ট কমিটি গঠিত হইয়াছে, এ. 
কমিটি লোথিয়ান কমিটির মত ও অন্যান্য মত আলোচনা করিয়া 
একট! সিদ্ধান্ত করিবেন, এবং খুব সম্ভবতঃ এ সিদ্ধান্তই 
পালপমেণ্ট কর্তৃক গৃহীত হইবে । লোথিয়ান কমিটির মতের 
কোন অংশ সঙ্কোচ করিতে গেলে, উহা! সমগ্র নারীদমাজের 
পক্ষে বড়ই বিপদের কথা হইবে। এ নির্ধারণ মতে 
পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়া যাহারা ভোটার হইত পারিবেন, 
বাংল। দেশে তাঁহাদের সংখ্যা দড়াইবে ৮ লক্ষ। যদি এই 
নিদ্ধারণের বিরুদ্ধে সিলেক্ট কমিটিতে কোন আপত্তি উঠে, 
তবে ১৫ লক্ষ মেয়ে-ভোটারের মধ্যে ৮ লক্ষই কমিয়৷ যাইবে, 
অথচ এ আপত্তি যে ভিত্তিহীন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। 
সুতরাং লোথিয়ান কমিটির মত যাহাতে সিলেক্ট কমিটিতে 
বজায় থাকে, তাহার জন্য নারীসমাজকে আন্দোলন এখন 
হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে । এই সংখ্যা কমাইতে গেলে, 
নির্ববাচন-প্রার্থীাদের উপর নারী-ভোটারদের প্রভাব খুবই 
কমিয়৷ যাইবে। 

কিছুদিন আগে বাংল! পপ্রেসিডেন্সির মহিলা-সম্মিলনের 
সভ্যগণ মিলিয়া প্রধান মন্ত্রীর নিকট তারযোগে জানাইয়াছেন যে 
পর্ণবয়ন্ক৷ রমণীমাত্রই যদি ভোটার না হইতে পারেন, তাহ! 
হইলে লোথিয়ান কমিটি নারীগণের জন্ত যে সংখা। নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার কম আমরা কিছুতেই গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইব না। . | 


পোষ্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সিদ্ধির নেশায় কৈলাসের চোখ ছুটি স্তিমিত হইয়! আসিয়াছে । 
রামগতি নিজের মনে খুব হাসিতেছিল। কাচা-পাকা খোঁচা- 
খোঁচা দাড়ির নীচে চিবুক চুলকাইয়! সে রামগতির হাসিতে 
যোগ দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আজ নেশাটা বড় ধরিয়াছে। 
রামগতির রসিকতাতেও হাসি আসে না । 

দুধের সাধ ঘোলে মেটানোর মত করিয়াই সিদ্ধি খাওয়া, 
নহিলে সিদ্ধির নেশায় কৈলাসের কোনদিন ঝোক ছিল না। 
তাড়ির কাছে কিসিদ্ধি! কিন্তু তাড়ি সে আজকাল আর 
খায় না। একদিন নেশার ঝৌকে মেয়ে কালীতারার কানের 
মাকড়ি টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলার পর হইতে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
পোষ্টাপিসের ছুটি থাকিলে ব্দনের দৌকানে যাওয়ার জন্য 
বিকালের দিকে এখন তার পা! স্থুর স্থুর করে, এক ভাঁড় তালের 
বস আর বদনের বউয়ের কড়া করিয়৷ ভাজ! পেয়াজবড়ার 
অভাবে দিনটা তার বুথাই গেল মনে হয়। কিন্তু বদনের 
দোকানে যাওয়। আর তার হইয়া উঠে না। কানের খানিকটা 
উচুতে আর একটা ছেঁদা করিয়৷ কালী অবশ্ত আবার মাকড়ি 
পরিয়াছে, কিন্তু কানের কাটা অংশটুকু বেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। কৈলাস চাহিয়! দেখে আর অনুতাপ করে। মাকড়ি- 
ছেঁড়ার রাত্রে কৈলাসের নেশার জগতে জগতের তিলটি তাল 
হ্ইয়াই ছিল, কালী বিশেষ না টেঁচাইলেও তার মনে হইয়াছিল 
মেয়েটা বুঝি আর্তনাদ করিয়াই যাঁরা যায়, এবং সেট 
ফেণানে! উপলব্বিটাই তার স্মরণ আছে। 

কাটা কানের জন্ত কালী বিশেষ ছুখ করে না। বলে 
“হোকগে বাবা, কান নে ধুয়ে ধুয়ে জল খাব কি! তোমার 
একটে! কুন্বভাব তো গুধরোলো ।: 

সনিয়া কৈলাস খুশী হয়। সে যে আর তাড়ি খায়ন! 
মেয়ের জন্ত সে একটা বড়রকম ত্যাগ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
মেয়ে আগটা বোঝে জানিলে নেশা না করার আপশোষে সে 
ফানেকথানি সান্বনা! পায়। . 
 ক্লাহগতির জামাই মাখম একটা কালিপড়া লষ্ঠন রাখিয়া 


গিয়াছে । তারই মু আলোকে পরিমাণ ঠিক করিয়া কৈলাস 
আরও খানিকটা সিদ্ধি গিলিয়া ফেলিল। তারপর একটা 
অত্যন্ত দুঃখের হাসির সঙ্গে নিজের মনে তার মাথ! নাড়ার 
কারণট! রামগতি কিছুই বুঝিতে পারিল না । 

বলিল “আর খেও ন! দাদা ।: 

কৈলাস বলিল, না । খাইলে ছাই হয়। না আছে 
তাড়ির গন্ধ ন। আছে স্বাদ। 

তবু সে প্রায়ই রামগতির কাছে সিদ্ধি খাইতে আসে, 
স্পা হইতে বাদাম পেস্ত/ আর সাদা চিনি আনিয়া দিয়া 
সবুজ সরবৎকে বিলাসিতায় দীড় করানোর ব্যবস্থ। করে। 
সিদ্ধি যোগায় রামগতি । তার জামাই মাখমের বাড়ি 
ময়মনসিংএর একটা মহকুমা শহরে, _ যেখানে-মাঠে ঘাটে 
বিন! চাষেই সিদ্ধি গাছে জঙ্গল হইয়৷ থাকে । টিনের তোরঙ্গে 
কাপড়ের নীচে লুকাইয়। সে শ্বশুরের জন্ত সিদ্ধিপাত৷ 
লইয়া আসে। নিজে ন| আদিলে লোক মারফং পাগইয়! 
দেয়। আবগারী বিভাগের লোকেরা মদ আপিং প্রভৃতি 
বড় বড় মাদক সামলাইতে ব্যস্ত থাকে, স্থৃতরাং কাজটা 
মাখম আইন বীচইয়াই করে। মাখথম নিজে কোন 
নেশাই করে না। কেবল তামাক খায়। সে শান্ত 
ও সংসারী মান্থষ”_-এক। সে সাতাশী বিঘা! জমির চাষ আবাদ 
দেখে আর বছরে দেড় হাজার টাকার গুড়ের কারবার 
সামলায়। শ্বস্তরকে সে বিশেষ ভক্তি করে এবং শ্বশুরের 
বন্ধু বলিয়৷ প্রতিবার আস! ও যাওয়ার সময় কৈলাসের 
পায়ে হাত দিয়। প্রণাম করিতে ভোলে ন|। 

কৈলাস 'থাক, থাক, বলিয়া তার প্রণাম 'নেয় ও চিরজীবী 
হওয়ার অন্ত আশীর্বাদ জানায়। তারপর রামগতির কাছে 
প্রাণ খুলিয়া মাথমের সঙ্গে নিজের গৌয়ারগোবিন্দ জামাই 
হুবলের তুলনামূলক সমালোচনা আরস করিয়া! দেয় । স্থবলকে 
দে চাষা! বলে, গুণ্ডা বলে, গেঁজেল বলে এবং আরও অনেক- 
কিছু বলে। ম্ববলের নাই এমন অনেক দোবও সে তার ঘাড়ে. 
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চাপাইয়৷ দেয়। বারকয়েক বলিবার পর ন্ুবলের সেই 
কাল্পনিক দোবগুলিতে তার বিশ্বাস জন্গিয়! যায় । 

মেয়ের মত মেয়ের সেই অপদার্থ জামাইটাও বেচারীর 
সঙ্ঞান মুহূর্তগুলিতে অধিকার করিয়া থাকে । আজও সমস্ত 
সময়ট! সে মাখমের সঙ্গে সুবলকে মিলাইয়৷ দেখিতেছিল। 
স্ববলের সঙ্গে সম্পর্ক একপ্রকার রহিত করিয়া এবং কালীকে 
পাঠাইতে রাজী না হইয়া সে যে ভালই করিয়াছে এর সপক্ষে 
সমঘ্ত যুক্তিগুলি তার কাজে ক্রমেই পরিষ্কার ও অকাট্য 
হউয়া উঠিতেছিল। 

ভয় দেখিয়ে পত্র.লিখিছে দাদ|, এবার মেয়ে ন! পাঠালে 
ফের বিয়ে করবে। আমি বলি, কর! কর গিয়ে তুই য্ট্টা 
পারিস বিয়ে। ওতে ভয় পাবার পাত্র কৈলেস ধর নয়। 
একটা মেয়েকে দে রাজার হালে পুতে পারবে ॥ হঠাৎ 
ভয়ানক রাগিয়া, “আরে আগে তুই গাঁজ। গুগ্ডামি ছাড়, মানুষ 
হ তবে তে! পাঠাব মেয়ে । নিজের গর্তধারিণী মার গায়ে 
তুই হাত তুলিস, তোকে বিশ্বাদ কি!” 

এটুকু কল্পনা । রামগতি বলিল, 'মার গায়ে হাত তোলে 
নাকি? 

তোলেন! ? ওর অসাধা কম্ম আছে জগতে? মেয়ে কি 
আমি সাধে পাঠাই না দাদ1.- মেরে ফেলবে যে !, 

প্রকৃতপক্ষে মেয়েকে স্বামীর ঘর করিতে না পাঠানোর 
কৈফিয়তই সে আগাগোড়। রামগতিকে দিয়! যায়। স্থুবলের 
মেজাজটা বিশ্রী, অন্য দোষও তার কমবেশী আছে, কিন্তু 
মেয়ে পাঠানো চলে ন। এমন অজুহাত সেটা নয়। কিন্ত 
নিজে রাজ! না হইলেও রাজকন্যার সঙ্গে কালীর বিশেষ পার্থক্য 
আছে বলিয়া কৈলাস মনে করে না এবং মাখমের মত রাজ- 
পুত্রগুলির একটাকে ও সে যে কালীর জন্য সংগ্রহ করিতে 
পারিত না৷ এ কথাটাও সে ভুলিয়া থাকে। সে ভালবাসে 
বলিয়াই স্থবলের চেয়ে ভাল স্বামীর ভাগ্য কালীর অঞ্জিত হইয়। 
গিয়াছে এই রকম একট। ঝাপসা ধারণাই বরং তার আছে। 

তবু মাঝে মাঝে ন্ুবলের দৌষগুলি তার কাছে সংসারের 
রোগ্রশোকের মতই অপরিহাধ্য ও মাঞ্জনীম্ম যনে হয়। 
কালীকে না পাঠানোর অনেকগুলি সমর্থনই কমজোরী হইয়া 
যায়। তখন সে আশ্রয় করে জামাইয়ের সঙ্গে তার মনান্তরকে । 
কালীকে নিতে আঙিলে বিনাপ্ররোচনায় স্ববলকে সে এমন 
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অপমানই করে, যে, স্থবলও তাকে অপমান না করিয়৷ পারে 
না। কৈলাস তখন পাড়াপ্রতিবেশীকে ডাকিয়৷ জামাইয়ের 
মেজাজ দেখায়, তার গালাগালির সাক্ষী করে, এবং সকলের 
সামনে জোর গলায় ঘোষণা! করিয়। দেয় যে জামাই যতদিন 
জামাইয়ের মত না আসিবে মেয়ে সে কোনমতেই পাঠাইবে 
না। সর্পা পোষ্টীপিসের সে হেডপিয়ন তার একটা! সম্মান 
আছে, মেয়ে তার ফেলন। নয়। * 

কালী ঘরের ভিতর থ' হইয়া থাকে । ভাবে এ 
গোলমালে কাঁজ কি বাবু দিলেই হয় পাঠিয়ে! মারে যদি না 
হয় খাবই একটু মার । 

দাতে দাত ঘষযিয় সুবল সকলের কাছে তার একটা 
নালিশ আনায়। 

স্তনিয়া, কৈলাস থায় ক্ষেপিয়৷। কালীকে ঘরের ভিতর 
হইতে হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া! চড়। গলায় জিজ্ঞাসা করে, ' 
'চাস্‌? চাস তুই যেতে? বল, চেঁচিয়ে বল, সবাই শুনুক।, 
কালী হ্ুম্পষ্ট মাথা নাড়ে। 

সুবল সহসা কেমন ঝিমাইয়! পড়ে, আর তেমনভাৰে 
কৈলাসের সঙ্গে কলহ চালাইতে পারে ন।। সকলকে শুনাইয়া 
একট! অশ্রদ্ধেয় কথ। বলিয় ঘাড় উচু করিয়। সে চলিয়া! যায়। 

নুবল যতক্ষণ উপস্থিত থাকে প্রতিবেশীর তাকে 
এত বেশী ছিছি করে যে, তার প্রতি কালীর পর্যন্ত 
একট। সাময়িক অশ্রদ্ধ! জন্িয়। যায়। সবল চলিয়া গেলে 
তার! একটু স্থুর বদ্লায়। বলে যে জামাই যাই হোক মেয়ে 
না পাঠাইয়৷ উপায় কি? আরও বলে যে কালীর যখন বয়সের 
গাছপাথর নাই তাকে আর এভাবে রাখ। উচিত নয়। কারণ, 
গ্রামটা খারাপ ছেলেতে ভণ্তি, কালীর খারাপ হইতে কতক্ষণ ? 

কৈলাস কটমট করিয়া ইহাদের দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু 
বলে না। নিজ্বেই এক ছিলিম তামাক সাজিয়! টানিতে থাকে। 

একজন বয়স্ক। বিধবা কথাটা আরও স্পষ্ট করিয়া দেয়। 

'্যা লো কালী, সেদিন দুপুরবেলা, বংশী কি করতে 
এসেছিল রে? তোর কাছে তার কি দরকার ? 

কালী মুখ লাল করিয়া! বলে, 'কবে মাসী *, 

কৈলাস লাফাইয়! ওঠে । বলে খুন ক'রে ফেলব কাতুর 
মা। ষতনের পিসি রো দুপুরে এসে বসে থাকে জানিস নে 


তুই? 


সা? 


পোষ্ঠাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে 
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কাতুর ঘ| বলে, “বসে থাকে ন। ঘুমোয় তুই দেখতে আসিস্‌ 2 
আমি তে। ছুপুরে ন। ঘুমিয়ে থাকতে পারি না|; 


খানিক রাত্রে কৈলাস রামগতির কাছে বিদায় নিল। 
রামগতি হাকিয়। বলিয়। দিল. 'একটু তেঁতুল গুলে খেয়ে। দাদ! । 
রকম ভাল নন ।, 

গ্রামে সন্ধার পরেই রাত্রি। কানাইমুদধী ইতিমধোই 
ঝাপ বন্ধ করিয়াছে । দোকানের সামনে বাশের বেঞ্চিতে 
কে চিৎ হ্উধা শুইর। আছে, মুখে তার বিডির আগুন। 
কানাইয়ের ভাঙ বংশী ্োোড়া রোদ এমনি সমন্ন এখানে 
এমনিভাবে শুইয়। থাকে আর থাকি থাকিয়া বাশা বাজায়ু। 
নুবলের মতই অপদাখ । কয়েকবার মুখ ফিরাইয়। কৈলাস 
(জোনাকির মত তার বিডির আণ্চনের জলা-নেব। চাহিয। 


দেপিল। ঠেলেদের এ-রকম ভাসি! বেডানে। নে পচন্দ করে 
ন।। কানাউয়ের একেবারে দায়িজবোপ নাই ।  ভাউয়ের 


একট! বিবাহ সে এবার দিলেই পারে | 

মেয়ের বলে বশীর মত ছেলে ঘি তার একট। খাকিত 
তবে কোন ভাব ন| ছিল না, এএ কিন্ত কৈশাসের মনে হ্র়। 
পরের বাড়ি পরের সংসার মান্তষের ছেলেকে পরির! টানাটানি 
করে ন।. মমতার সঙ্গে থাকে অপিকার । ছেলের বউ আনি 
মেয়ের সাধও মেটানে। চলে । নিজের সন্তানকে নিজের কাছে 
রাখির! সকপের কাঁছে অপরাধী হ্ইয়। থাকিতে হয় ন| । 

অন্ধকার পথে চলিতে চলিতে কৈলাসের ভদ্বানক রাগ 
হইতে লাগিল। সংসারে একি অবিচার! সে তার মেয়েকে 
কোথাও পাঞইতে চার না. মেরে তার কোথা যাঞ্য়ার নামে 
ভয়ে অস্থির হয় তাদের ছু-জনকে পৃথক করিয়। দে€ার 
জন্য লোকের এত মাথাব্যখ। কেন? সে কার ভালমন্দে 
থাকে না, তার শাস্ছি নষ্ট করিতে লোকের এত উত্সাহ কি 
জন্য £ প্রতিবেশী নিন্দ।৷ করে, স্ুবপ আপিয়৷ দাবা জানায় । 
কিসের নিন্দা. কিসের দাবী ? দেশে ঢের মেয়ে আছে. সুবল 
বাকে খুশী ঘরে আনিয়। কষ্ট দিক, প্রতিবেশীদের ঘরে 
ছেলেমেয়ে আছে তাদের ভাল মন্দ লইয়৷ তার! মাখ। ঘামাক্‌। 
সে কথাটি কহিবে না । কিন্তু সে আর তার মেয়ে দু-জনেই যখন 
স্থবলকে অস্বীকার করিয়াছে, লোকের বলাবলিকে তার! ধখন 
গ্রাহ করে ন।, তাদের আর বিরক্ত কর। কেন? গায়ের জোরেই 
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সকলে মিলিয়। তাদের দিয়। যা-খুশী করাইয়। লইবে ন! কি? 
রাগ আর তার কমিতে চায় না । নিজ্জন রাস্তায় নিজের মনে 
কৈলাস গজগর্জ করিতে লাগিল। নেশার তার মাথার 
মপো ঝিম ঝিম করিতেছে, ধাস্তাট! নবলানো দোলনার মত 
ছুলিয়! উদ্ভিতে চায়। গ্রামের সমতল পখে সে পাহাড়ী দেশের 
»ডাই উতড়াই ভাঠিভেচে | তনু, এমন জমজমাট নেশার 
মবোঞ ভাড়ির উষগায় সে আহত | ঘেয়ের জন্য কত ছুদ্দশাই 
তার কপালে আছে কে জানে এতে লোকে মেদের উপর 
তার অধিকারকে লীকার করিবে শ।। তাড়ি তে বড় কথ।, 
কাপার পন্য গ্ুবল একট। ছোটখাট আগ স্বীকার করুক 
দেখি । সেবেল। তার পান্তা মিলবে না। অধিকার জাহির 
করিতে সে মজন্ত | 

এমনি মাণশধিক অবগ্থার বাড়ির উগ্ভানে প। দিম কৈলাস 
দেখিল, দাঞ্খাজ মাছুরে কাত হইর। তার হু কাস সুবল পরম 
আরামে ভাখাক টানিতেছে। গিনিতে পারিয়া্ সেখান 
হউতেহ' কেলাপ হাকিন। বগিল, “কে 2 
কা রাখির। গুবপ নাধিন। আপিল । বপিশ, মাজ্জে 
আমি ।, 

'বূল। নে, কছখ। নেই তুমি বাড়ির মনো ঢুকে কেন 

গুবল ঠিক করিয়! মাপিয়াছিল এবার শর নরম করিবে, 
সহজে রাগিবে ন।। 

মাটর দিকে চাহ্ষ। সে বপিল, বাড়ির মধো টুকব ন। তে। 
কোথায় মাব £ 

শশ্তরকে একট। প্রণাম ঠৃকিবে বিন সবল তাহাও 
ভাবিন্না অভাখনার রকম দেখিক। সেট। 
আর পারিয়। উঠিল না। 

কৈলাস বলিপ, কোথায় আবি 
চলোর যাবি । 

নুবল বলিল, 'এত রাগবার কারণট। কি হ'ল 5 ম। নিতে 
পাঠাণ বলে এসেছি বই ত নয়।, 

কৈলাম বলিল, 'ম! নিতে পাগল ! তোর ম। কে রে ষে 
আমার মেয়েকে নিতে পাঠান্ন য| তুই, বেরে। আমার 
বাড়ি থেকে । | 

হুবল অল্প রাগ করিয়। বপিল, “বার ক'রে দিচ্ছ যে” 
তোমার বাড়ি থাকতে এসেছে কে? গাঁছতল! ঢের ভাল ।” 
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তা আধি কি জানি? 
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“যা! তবে গাছতলাতে য!। ফের আমা'র বাড়ি ঢুকলে 
তোর ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব । 

"ঠ্যাং অমনি সবাই সবাকার খোড়। করছে । আমারও 
দুটে। হাত আছে ! 

প্রতিবার যেমন হয়, এবারও তেমনি ভাবে দুজনের 
স্থর চড়িতে লাগিল ; ভাষ। রূঢ় হইতে অভদ্র এবং অভ্র 
ইইতে অশ্রাব্যে দীড়াইয়া গেল। মাত্র কৈলাসেরই বেশী। 
সে বুঝিতে পারিয়াছিল আজ একটা হেস্তনেস্ত হইয়া! যাইবে, 
সবল শেষ মীমাংস। করিতে আসিয়াছে, আজ ওকে ফিরাউয়। 
দিতে পারিলে ও আর আসিবে না। স্তপু আসিবে না নয়, 
কালীকে কোনদিন পাঠানও অসম্ভব করিয্বা দিবে । বিধবা 
মেয়ের মত তার কাছে থাক ছাড়। কালীর আর কোন 
উপায় থাকিবে ন।। মেয়েট। বাচিবে। 

থানিক পরে তাই কলহের পরিসমাপ্তির জন্য কৈলাস 
পা হইতে ছেড়। চটি খুলিয়া স্ুবলকে পটাপট করেক ঘ। 
বসাইয়া দিল। উঠানে একট| বাঁশের বাত। পড়িয়। ডিল, 
সেট! কুড়াইয়। লইয়! কৈলাসের মুখের উপর নির্শম 
ভাবে কয়েকবার আঘাত করিয়। ক্ুবলও করিল প্রস্থান। 
রান্নাঘরের দরজায় দীড়াইয়া উলুখড় কালী তার জীবনের 
ছুই রাজার যুদ্ধ আগাগোড়। সবটাই চাহিয়। দেখিল। 

কৈলাসের আঘাত কম লাগে নাই। মুখে চার-পাচট। 
কালো দাগ পড়িয়াছে, নাক দিয়। রক্তপাত হইয়াছে এবং 
খোচা লাগিয়! একট। চোখ বুজিয। গিয়াছে । অনেক রাত 
অবধি তাহার নাক দিয়। রক্ত ও চোখ দিয়। জল পড়িতে লাগিল । 
থাকিয়। থাকিয়া! সে বলিতে লাগিল, 'দেখলি কালী, দেখলি » 
আর একটু হ'লে খুন ক'রে ফেলত রে! 

মনে মনে মে কিন্তু নিশ্চিন্ত হ্ইয়াছিল। হ্বল আর 
আসিবে না। তাকে ক্ষম/! করার কামন। কালীর মনে যদি 
কখনও জাগিয়া থাকে এ ঘটনার পর আর জাগিবে না। 
বাপকে যে এমন করিয়! মারিয়। যায় মেয়ে কি তাকে ক্ষমা 
করিতে পারে ? এবার আর বুঝিতে পারা নয়, কালী নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ পাইয়াছে যে, স্থবল মানুষ নক্ন-- খুনে, ডাকাত। ওকে 
এবার কালী ভ্যঙ্কর ঘ্বণ। করিবে। আত্মরক্ষার প্রবুতিই 
এবার তাকে কোনমতে ভুলিতে দিবে না ষে বাপের কাছে 
থাকাই তাঁর পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ ও মঙ্গলজনক ব্যাবস্থা! । 
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অথচ কালী ভয়ানক গল্ভীর হইয়৷ গিয়াছে। ভাল 
করিয়া কথার জবাব দেয় না। স্থবলের বিরুদ্ধে সত্যমিথা। 
অভিযোগে সায় দিতে তার যেন আর তেমন উৎসাহ 
নাই। 

প্রথমটা কৈলাস অত খেয়াল করে নাই । শেষে মেয়ের 
ভাব লক্ষ্য করিয়! সে অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

“কথা কইছিস না যে কালী %” 

'কি বলব বল ন৷ ? 

চলি, কি বলিস ? 

'ঝগড়াকাটি ভাল লাগে না বাবু॥ 

“দেখলি তে! ? কি রকম কাগুট। ক'রে গেল ? 

কৈলাস নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইল। একটা বিরক্তিকর 
বাপার ঘটিয়াছে শুধু এই জঙ্যই কালীর মন খারাপ হইয়াছে. 
স্থবলের সঙ্গে সম্পর্ক টকিয্। গেল বলিয়। নমম। কাল ওর 
মুখের মেঘ কাটিঘ্। যাইবে । যেমন হাসিয়! খেলি! এতদিন 
এতকাল তার দিন কাটিয়াছে কাল আবার গোড়৷ হইতে 
তার স্তুরু। এবার আর বাধ পড়িবে না। কাল সে 
ওকে সতীশের হাশ্মোনিয়মট। আনিয়া দিবে। পাড়ার 
লোকে নিন্দ।৷ করিবে, ত। করুক। নিন্দা কর। যাদের স্বভাব 
নিন্দা তার। করিবেই। কালী আনন্দে শুধু নাচিতে বাকী 
রাখিবে। তার মত অবস্থার লোক কে কবে মেয়েকে 
বাইশ টাক! দিয়! হাশ্মোনিয়াম কিনিয়া দিয়ছিল? তার 
এক মাসের মাহিন। ! 

পরদিন সোমবার । সোমবার উখারায় মস্ত হাট বসে। 
অনেক দুর দূর গ্রামের লোক হাটে চিঠিপত্র সংগ্রহ করিতে 
আসে, সেখানে বড় বড় মহাজনদের নামে মোট! টাকার 
মনিঅঙার ও ইনসিওর থাকে। চিঠির তাড়া হাতে চামড়ার 
ব্যাগ কাধে ঝুলাইয়। বেল! দশটার মধ্যে কৈলাসকে হাটে 
হাজির হইতে হয়। একট! পর্যান্ত সেখানে সে চিঠি ও 
টাক। বিলি করে। 

সর্পার পোষ্টাপিস কাছে নয়, পাচমাইল পথ। পোষ্টাপিসে 
চিঠি ও টাক! হিসাব করিয়। গুছাইয়। লইয়। আরও তিন 
মাইল হাটিলে তবে উথারার হাট। কৈলাসের সকালে 
ওঠ| দরকার ছিল, কিন্তু কালী তাকে কোন মতেই ডাকিষ্বা 
তুলিতে পারিল না । উঠিতে সে বেল! করিয়া! ফেলিল। 


বাড 


পোষ্টাপিলসের পিয়ন ও তার মেয়ে 
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সকালে তুলে দিলি না যে কালী ? আজ হাট বার খেয়াল 
নেই ? দিনকে দিন তোর কি হচ্ছে! 

তুমি উঠলে? রাধতে র'ধতে ক'বার যে ডেকেছি তার 
ঠিক নেই।, 

কৈলাসের রাগ হ্ইয়াছিল। সে আরও কিছু বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ গত সন্ধ্যার কথ! মনে পড়ায় এক 
নিমেষে গলিয়৷ জল হইয়া! গেল। 

'রাধতে তোর যদি কষ্ট হয় তে৷ বল তোর মাসীকে 
এনে রাখি । 

'রাধতে আবার কষ্ট কিসের? মাসীর ধাক্কা পোয়াতে 
পারব না বাবু ।, 

কৈলাস খুশী হইয়া! মনে মনে ভাসিল। ভাবিল, বাপের 
সেবার ভারট। মাসীর উপরেও ছাড়িয়। দিতে কালীর 
বাধে। 

সে স্ান করিয় আদিল। পিঁড়িতে বসিয়৷ বলিল, 
“আন রে কালী, চটপট আন্। দেখেছ শালার রোদ্দ,র ! 
প্রাণটা যাবে । ্‌ 

কালী বলিল, “হুটোপুটি করলে চলবে ন! বাবা, বসে খেতে 
হবে । 

“বসে খাওয়ার সময় গড়াচ্ছে !? 

কিন্তু কালী যে কাণ্ড করিয়! রাখিয়াছে তাহাতে বসিয়। 
না খাইয়! তার উপায় রহিল না। ডাল আর আলুভাতে 
খাইয়াই নিত্য সে পোষ্টাপিসে যায়, আজ কালী নিমন্ত্রণ 
রাধিয়াছে। কখন সে এত সব করিল কে জানে । কৈলাস 
যা! খাইতে ভালবাসে তার কোনটাই একরকম সে বাদ দেয় 
নাই। কলাপাতার বদলে আজ খাওয়ার ব্যবস্থ' থালাতে, 
থালায় তরকারী সাজাইয়৷ কালী কুলাইস্বা উঠিতে পারে 
নাই। 

“এ কি করেছিস রে ! তুই কি ক্ষেপেছিস কালী ' 

“একদিন কি ভাল খেতে নেই ? 

“এত কেউ খেতে পারে ? 

না খাও তে৷ আমার মাথা খাও ।, 

কৈলাস প্রাণপণে খাইল। মেয়ের এতটুকু সখের জন্ত 
সে প্রাণ দিতে পারে, মেয়ে সাধ করিয়! রাধিয়াছে, সে খাইবে 
ল/? উঠান রোদে ভরিয়া গিয়াছে, সেখানে ছায়া ফেলিয়া 


ফেলিয়া কালী তাহাকে পরিবেশন করিল, মাছের কালিয়া 
দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন হয়েছে বাবা ॥ 

“বেশ হয়েছে । চমৎকার রে ধেছিস কালী ।' 

কালীর পায়ের মলের আ'-রাজ বাড়িগকে যেন জীবন্ত 
করিয়। রাখিয়ান্ছে। সে একাকিনীই ঘনভরা। এ বাড়িতে 
তার অতগুলি ছেলেমেয়ে যে পট-পট করিয়৷ মরিয়াছিল, 
কৈলাসের কাছে আর তাহ! শোকাবহ স্থতি নয়। এমনি 
ভাবে ভাত বাড়িয়! দিয়া, এমনি ভাবে মল বাজাইয়। ছাটিয়া 
কালী তার জীবনে শোকের চিহ্ন রাখে নাই, তার গৃহের 
আবহাওয়া হইতে মৃত্যুর স্তব্ধতা মুছিয়। লইয়াছে। কণ্টা ছেলে- 
মেয়ে আর তার মরিয়াছে? ছৃষ্টা তাও পাচ-সাত বছর 
বয়সে--একযুগ আগে। .তবু কালী না .থাকিলে তাদের 


জন্যই কৈলাস শোকাতুর হইয়া থাকিত বই কি! 
খাওয়ার পর বসিয়া বসিয়া! কৈলাস খানিক তামাক 
টানিল। বেলার দিকে তার নজর ছিল ন৷, ধীরেস্থস্থে খাকী 
কোট কাধে ফেলিয়! সে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হইল। 
কালী ছল ছল চোখে বলিল, “এই রদ্দরে কি ক'রে 
অদ্দূর যাবে বাবা?” 


মেয়ের মমতায় মুগ্ধ হইয়৷ কৈলাস বলিল, “জানিস কালী, 
তোর মা ঠিক অগ্নি করে বলভ। তারপর সাস্বনা দিয়া 
বলিল, “বিশ বছরের অভ্োস, আর কি কষ্টহয়? বলে, 
রোদে ঘুরে ঘুরে মাথার চুলে ছাই এর রও ধ'রে গেল। 

ধুসর মাথায় হাত বুলাতে বুলাইতে কৈলাস বাহির 
হইয়া গেল। কালী বলিয়। দিল, “গাছের ছায়ায় জিরিয়ে 
জিরিয়ে যেও বাব! । 

মানুষের ছায়ায় যে জিরাইয়৷ জুড়াইয়। গেল, গাছের 
ছায়৷ দিয়! সেকরিবে কি? বিশ বছরের ছুবেল! চেনা পথ 
কাঠফাটা রোদে বোঝাই পেটে পথ চলিতে কৈলাসের মুখের 
হাসি কোন মতেই মুছিয়া গেল না। চেন! মানুষকে দ্রাড 
করাইয়৷ সে কুশল জিজ্ঞাসা করিল, যে ডাকিল দুদণ্ড বসিয়া 
তার তামাক খাইল, মেয়ে আন্গ তাকে কি রকম গুরুভোজন 
করাইয়াছে অনেক বাঁড়াইয়! তার বর্ণনা করিল। পোষ্টাপিসে 
পৌছানোর আগেই তার পেটে কেমন করিয়া মাংস সন্দেশ 
আর নাম না-জানা একটা ক্ষীরের খাবার হাজির হইয়া 
গেল। 


৩৯৬ 





নিশ্বাস কফেলিয়। ফেলিয়।, “কহিল জামার অমন দেয়ে, তার 
চীই ব| আমি করলাম। চোখ কান বুজে একট! জানোয়ারের 
পাতে সপে দিলাম মেয়েকে । এমন ঝকমারি কাজ মান্ষ 
করে!” 

পোষ্টাপিসে পৌছিতে তার দেরী হইয়। গেল। 

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, "দিন কে দিন বন্ড থে নবাব হয়ে 
টঠছ হে কৈলাস !, 

"আজে, মেরেটার বড় অন্থুখ বাবু ।' 

পোষ্টমাষ্টার তার দুর্বলত| জানিতেন, একট নরম স্থুরে 
বলিলেন, “মেয়ের তে। তোমার অন্ুখ লেগেই আছে ।” 

কৈপাস উৎসাহিত হইয়। বলিল, 'সাধে অস্তথ লেগে থাকে 
বাবু? মনের কষ্টে । জামাত যে মান্ষ নঘ, ঢেকে জিজ্ঞেস 
করে না। একদিন-ছুদিনের জন্য যদি বা আসে তে মেরে 
গাল দিয়ে ভূঙ ছাড়িয়ে দিয়ে যায়। মেয়ে আমার খায় না 
নায় ন।, দিবারান্তির কাদচ্ছে, -অঠুথ হবে শ।?, 

দ্রুত পটু হস্তে সে চিঠির তাড়। গুছাইয়! নিতে লাগিল। 
গল! নামাইয়! বলিল, "আপনার জামাইটি ভাল। আমাম়্ 
সেদিন ডেকে.. বললেন: কৈলেস, অমন খাসা শাড়ী নিয়ে যাচ্ছ 
কার জনোঃ আমি বললাম. মেয়ে পরবে জামাইবাবু, 
গরীবের মেষে হলে কি হয় মেয়ের আমার সথটি আছে পূরো।- 
নাত্রায়। জামাইবাবু হেসে কাপড়ের দাম জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর আমার হাতে টাকা গুজে দিয়ে বললেন, "আমায় 
এক জোড়া এনে দিও তো! কৈলাস । লুকিয়ে এনে |” পোষ্- 
াষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া চোখ মিটমিট করিয়৷ কৈলাস 
হস্থাটা ভাকে বুঝাইয়া দিল “দিদিমণির জন্যে আর কি, 
তাই লুকিয়ে আনতে বল! ।, 

“তোমার মুখে দাগ কিসের কৈলাস £ 

কৈলাসের বকুনি থামিয়া গেল। সে সংক্ষেপে জবাব দিল 
পড়ে গিয়েছিলাম 1? 

পোষ্টমাষ্টার সিন্দুক খুলি! টাকা বাহির করিয়া দিলেন। 
আজ ইনসিওর নাই, মনিঅর্ডারও কম। সই করিয়! টাকা 
লইয়া কৈলাস বলিল, 'আমায় গোটা কুড়িক টাকা দিন ।, 

বার হবে না কৈলাস । বলিয়! পোষ্টমাষ্টার মাথা 
নাড়িলেন । 

ঈক্লাস /কামারের কাপডের ভিতর হইতে একট। টাক৷ 





তুলিয়া লঈলেন, কিন্থু পকেটে ভরিলেন ন!. কি জান, 
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বাহির করিয়! পোষ্টমাষ্টারের সামনে টেবিলের উপর রাখিল। 
বলিল, “আগাম ছদ দিচ্ছি বাবু দিন। মাইনে থেকে পাচটাক| 
ক'রে কাটবেন, চার মাসেই শোধ হয়ে যাবে । নতুন তো নয় !? 
'নুদের জন্য নয় হে! পোষ্টমাষ্টার টাকাট। ছুই আঙ্গুলে 
সাহস 
হচ্ছে না। কোন্দিন উন্স্পেক্টর ছুট কারে এসে পড়বে, 
বলবে সিন্দুক খোলে।। একেবারে ডুবে যাব তাহলে । তোমার 
কি বল, গায়ে তোমার আচড়টি লাগবে না, টানাটানি করবে 
আমাকে নিয়েই |, মাথ। নাড়িলেন “একট টাকার জন্য অতব্ড 
ভয়ানক দায়িত্ব নিতে পারি ন। কৈলাস 
“একট। টাক। কি কম হ'ল বাব্‌।, 
সঙ্গে একটা সিকি বাহির করিয়। দিল । 
টাকা আর সিক্টা পকেটে ভরিদ্বা পোষ্টমাঞ্টার আবার 
সিন্দুক খুলিলেন। ুড়িটি টাক! বাহির করিয়! কৈলাসকে 
দিলেন। কথা আর তিনি বলিলেন না, নীরবে কাজ করিতে 
লাগিলেন। 
একটু লজ্জা বোধ হয়। 





কৈলাস অনিচ্ছার 


যংসামান্য | 


হাটে পৌহানে মাত্র কৈলাসকে ঘিরিষ। ভিড জমিয়! গেল। 
তার মধো এমন নরনারীর সংখ্। অল্প নর. একটি পোষ্টকা্ড 
পাওয়। যাদের জীবনে বিশেষ ঘটনা । তাদের আগ্রহ ও 
উত্তেজনা কৈলামকে চিরদিনই বিশেষভাবে বিচলিত করে । 
চিঠি বিশানে৷ সকলের প্রতি তারই থেন অনুগ্রহ । ধনীর 
দারোয়ানের কাালী বিদায় করার মতই গর্ব সে বোধ করে ! 

ছেলেবেলা কালী মাঝে মাঝে তার সঙ্গে হাটে আসিত। 
কৈলাসের ইচ্ছা হয় কালীকে এখন একবার সঙ্গে লইয়া আসে, 
সে দেখিয়! যায় হাট-ভরা লোক কি ভাবে তার বাপের পথ 
চাহিয়। থাকে, তাকে কত খাতির করে। কত লোককে সে 
ইাসায়-কীদায়। অধ্ূর চিঠি পড়িয। বলে, 'হুখবর এনেছ 
কৈলেসদা, যাওয়ার সময় ফুটিট্রটি একট। কিছু তুলে নিয়ে যেও ।' 
বসন্ত চিঠি হাতে ধূলার উপর বসিয়া পড়ে। তার দেওয়া 
চিঠির খবরে হরিদাসী হাটের কলরব ছাপাইয়৷ আর্তনাদ 
করিতে থাকে। 

এনব দেখিলে কালী কি রকম আন হইয়া বার। 

শেষ দুপুরে প্রাপ্য তরিতরকারী সংগ্রহ করিয়৷ গামছায় 


আফা 


পোষ্ঠাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে 
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বাধিয়। কৈলাস পোষ্টীপিসে ফিরিয়। গেল। গুমোট হইয়। 
দারুণ গরম পড়িয়ান্ে। বিকালে ঝড়-বুষ্টি হও! আশ্চয্য নয়। 
হাম্মোনিয়মটা আজ তাহা হঠলে আর কেনা হয়না। কিন্ধ 
কালী পাচ মিনিটের নোটিশে কাল তার মান রাখিয়া, 
পুরস্কারটাও তাকে অবিলঙ্গে দেওর। দরকার । কাল পযাস্ত 
ধৈধা কৈলাস ধরিতে পারিবে না| অথচ দেরী করিয়! আসিয়া 
পাচটার আগে আজ ছুটি পাওয়া মুন্গিল। 

সে শ্রান্থটি বোধ করিতেছিল। তবু বেঞ্চিতে চিৎ হইয়। 
খানিক ঝিমানোর ইচ্ছ। ত্যাগ করিয়! সে পোষ্টমাষ্টারের বাড়ির 
মণো গেল। 


পোষ্টমা্টারের মেয়ে দাওরার ছেলে কোলে লয়! বসিয়াছিল, 


বলিল, “কি, কৈলাস ? 

“সেই ঘে মাদুলির কথা বলছিলে দিদিমণি, আজ গেলে 
সেট। পাওয। যায় । 

পোর্ঠমাষ্টারের মেয়ে সাগ্রহে বলিল, “তবে তৃমি আজকেই 
যাও কৈলাস ।” 

বাবু ষর্দি রাগ করেন %? 

“আমি বলে রাখব । 

মাছুলি লইয়। পোর্টমাষ্টারের মেয়েকে কৈণাস অনেক ধিন 
ঠকাইতেছে ৷ ঝিকণ ফকিরের মাছুলি আনা সহজ কথা নয়, 
একবেল। নৌকার গিঘ। সাত ক্রোশ হাটিলে তবে বিকণ 
ফকিরের আস্তানা । আঙ্গকাল করিয়! কৈলাস মাঢুলির দাম 
বাড়াইয়াছে, এবার একদিন আদ পয়সা দিয় 'একট। 
মাহুলি কিনিয়৷ তার গ্রামেরই জাগ্রত দেবতার পুজার 
ফুলের একটি শুকনো! পাপড়ি ভরিয়া আনিয়! দিবে । বলিবে, 
“দিতে কি চায় দিদিমণি, কত হাতে পায়ে ধরে আন্পাম। 
পাচসিকে লাগল ।* ন| না. ও আর তোমাকে দিতে হবে ন। 
দিদিমণি। নিতে নেই গে, নইলে নিই না? মাতুলির খরচ 
বলে নয়, আমার মেয়েকে সন্দেশ খাবার জন্ঃ যদি দাও 
তবে বরং নিতে পারি।' 

পোষ্টমাষ্টার যে পাচসিকে গালে চড় মারিক্ঝ! লইয়াছে সেটা 
ফেরৎ আসিবে। 

এই মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে কৈলাসের বিবেকের কোন 
প্রতিবাদ নাই। কালী ভিন্ন সংসারের আর সমন্ত মেয়ে 
তাদের কর্মফল ভোগ করিবেই, বিকণ ফকিরের মাছুলিতে 


তাদের কোন উপকার হওয়া সম্ভব নম্ব। 


এটুকু ছলনায় 
ভবে ক্গতি কিসের? মাছুলিতে দেবতার ফুল তো 
থাকিবেই | 

সকলের মত কৈলাসের আত্মপ্রবঞ্চনাতেও এমনি একটি 
নর শ্ঙ্ঘল। খাকে। কালীর সঙ্গন্ধেও তার আত্মপ্রবঞ্চনা 
এমনি মনোহর | পোষ্টমাঞ্টারের মেয়ের কাছে ঝবিকণ ফকিরের 
নদুণির মত কালীর জীবনে সবল অনর্থক, মঙ্গল দূরে থাক 
এ ঢিট মেয়ের ঢুথ মোচন মাছুলি আর সুবলকে দিয়া 
হবে ন।। একজনের ছগ্ত সে তাই অকারণে সাতক্রোশ 
পথ হাটিতে যেমন রাজী নয়. আর একজনকে পরের বাড়ি 
পাঠাইয়। শন্য ঘরে বুক চাপড়াইভেও তার তেমন উচ্ছা নাই । 
সতীশের বাড়ি পথে পড়ে না, একটু থুরিয়৷ যাইতে 

হাশ্মোনির়ম কিনিয়। বাহির হইতে অপরার হইয়া 
গেল। রোদের তে্গ কমিয়াছে, কিন্তু হান্মোনিয়ম ঘাড়ে 
করিয়। পথ চলিতে কৈলাস শ্রান্ত হহম। পড়িল। মনে হয় 
এতক্ষণে তার নেশ। ট্রটিয়। গিয়াছে । কিন্তু নেশার সঙ্গে 
ন্নেহকে সে বিমাইয়। পড়িতে দিবে কেন? সে জোরে জোরে 
প। ফেলিয়। চলিতে লাগিল । 

আধ মাইল গিষাহ সে হাপাইয। পড়িল। বাদাযস্থ্ের 
ভারে ঘাড়টা! ইতিমধ্যে বাথ হইয়া গিয়াছে । পথের ধারে 
সেট। সে নামাইন। রাখিল। প ঢু্ট| বেঙ্জায় টন টন 
করিতেছে । ূ 

বয়স যে পঞ্চাশ পার হইয়াছে সেট। আর অস্বীকার কর! 
যায় না। এঠ ধরণের প্রমাণ আজকাল: প্রায়ই পাওয়া 
বায়। বয়সটা কৈলাসের গুরুতর বিপদ। কালীর জীবনের 
অর্দধেকট। কাটিতে-না-কাটিতে তাকে মরিতে হইবে ভাবিতে 
কৈলাসের ভাল লাগে না। কালীর কি উপায় হইবে? . 
কালীর ভার কে লইবে ? 

সুবল লইতে পারিত। তার মৃত্যুর পরেও সুবল বীচি 
থাকিবে । 

মৃত্যুর সক্কেত মানিয়৷ মেয়েকে তার নিশ্চিত ছুঃখ-দুষ্ঈশার 
মধ্যে বিসঙ্জন দিতে হউবে ন'কি? তার এত স্ষেহে এত, 
কল্যাণকামনা,। এত ত্যাগ কোন কাজে লাগানো যাইবে: 
না? মাঝে মাঝে নেশার অবসাদের সময় কথাটা ভাবিয়া: 
অসহীয় আপশোষে কৈলাসের মাথা বিম বিম করে। মরণে : 


১৯ 
হয়| 
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তার এমন নিশ্চিহ্ন নিশ্চিম্ত অবলুপ্সি যে কালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কিছু পরিমাণে হওয়! যায় এমন একটা জোড়াতালি দেওয়। 
যুক্তিও সহজ্জে আবিষ্কার করা যায় ন|। 

তবু বসিয়। বগিয়। সে জোড়াতালি দেয়। ভাবে, সে 
তে। আজই মরিতেছে ন৷। দুচার বছর গেলে জুবলের 
হয়ত পরিবর্তন হইতে পারে, সে মান্তষ হইতে পারে। 
তখন কালীকে পাগন চলিবে। দে আরও ভাবে যে 
কালীকে লইয়া যাইবার জন্য স্থুবলের যেরকম আগ্রহ 
তাতে এ আশ। করা যায় তার মৃত্যুর পর মেয়েটাকে 
সে ফেলিবে ন|। তার. সৃবিধার জন্য কালীর প্রতি প্রেমকে 
কবল দশ-বিশ বছর বীচাইয়া রাখিবে 'এট। কৈলাসের 
আম্চধ্য মনে হয় না। এই বিশ্বাস বজায় রাখার জন্য সে 
একট! যুক্তিও বাবহার করে। ুবলের সঙ্গে কলহ তার : 
কালী কোনও অপর!ধ করে না । কালী ছেলেমান্ুম. 
বাপের ব্যবস্থা ন৷ মানিয়! তার উপায় কি? বাপের অপরাধে 
সুবল নিশ্চয় মেয়েকে শান্তি দিবে ন|। 

তাছাড়া, তার সম্পত্তি আর জমানো টাক৷ এবং কালীর 
মত রূপে গুণে ভ্বলণ্ড বউয়ের লোভ সবল কি সহজে 
ত্যাগ করিবে ? 

আধঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিয়। কৈলাস উঠিল। একট। 
লোক ধরিয়! তার মাথার হাম্মোনিয়ম চাপাতয়' গ্রামের দিকে 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

গ্রামের বাহিরে দেখ। হইল বংশীর সঙ্গে । 

বংশী বলিল, 'কালীকে তাহ'লে পাঠিয়ে দিলে কৈলেস 
কাক। % 

“হ'» বলিয়া কৈলাস শঙ্কিত হইয়! রহিল । 

বংশী বলিল, 'স্থুবল গাড়ী খুঁজে হয়রাণ। সব গাড়ী 
গেছে হাটে. কোথায় পাবে গাড়ী? আমি বাড়ির সামনে 
দিদ্ধে যাচ্ছিলাম, কালী আমায় ডেকে বললে, বংশীদা, একটা 
গাড়ী যোগাড় ক'রে দাও না / আমি শেষে রামগতি কাকার 
গাড়ীটা জুতিয়ে আনি তবে ওরা রওনা হয়।, 

কৈলাস বলিল, 'দেখ দিকি কাণ্ড! আগে থাকতে 
গাড়ী ঠিক কারে রাখবে, ত| নয়.__স্ুবলটার একেবারে 
বুদ্ধি নেই ।' 

“তোমায় লঙ্গে দেখা হুল না ব'লে কালী কেঁদেই অস্থির । 


'কেন, কাদল কেন? জঙি মাসেই তো ওকে আমি 
নিয়ে আসব ।” 

বংশী জ্ঞানীর মত বলিল, “তাতে কি শানায় কৈলাস কাকা, 
শশুরবাড়ি যেতে মেয়ের। কাদবেহ।- হাশ্মোনি্বমট। তোমার 
নাকি? কার জন্যে কিনলে * 

'কার জন্তে আবার, নিজের জন্যে। খালি বাড়িতে কি 
ক'রে সময় কাটাব; ও! বাজিয়ে পা। পে। কর! যাবে । তুই 
কোথায় যাচ্ছিস রে বংশী? সন্ধযের সময় এসে দুটো গানটান 
শুনিয়ে ধাস তে। । 

বাড়ি গির! জামা খুলিয়! কৈলাস তামাক সান্দিয়! লইল। 
কালী পাড়ায় কোথায় বেড়াতে গিয়াছে ; তামাক খাইয়৷ সে 
স্নান করিল। চিনি খুঁজিয়৷ লেবু দিয়া সরবৎ করিয়া! পান 
করিয়। রামগতির ওখানে গেল। 

রামগতি বলিল, “কালীকে তা হালে পাঠাতে হল 
কৈলাস দা? 

কৈলাস বলিল, “হা, দিলাম পাঠিনে। কালী সতেরয় 
পড়েছে, আর কি রাখ। যায়? তবে এবার বেশী দিন রাখব না, 
জষ্টির মাঝামাঝি নিয়ে আসব। পাঠাব একেবারে সেই 
পূজোর পর । 

রামগতি বলিল, ভালই করেছ । মানুষের মন, কি জান 
দাদা, একেবারে আশ্চধ্য। কালীকে পাঠীওনি বলেই হয়ত 
সুবল ওরকম হয়ে যাচ্ছিল, এবার বদলে যাবে। এতদিন 
কালীকে আটকে রাখ! উচিত হয় নি।, 

কৈলাস বলিল, “অতটা বুঝতে পারি নি।, 

“ন্নুবল আর একটা বিয়ে করে বদলে কি বিপদ হ'ত 
বল ত। 

কথাটা কৈলাস নিজেও অনেকবার ভাবিয়াছে, আজ 
রামগতির মুখে শুনিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। ভাগো কালী 
তার পাগলামীতে সায় দিয়! নিজের সর্বনাশ করে নাই, গোপনে 
স্নেহ দিয়! সম্মান দিয়া বাপের অপমান ও অবিবেচনার বন্যাতেও 
নোঙর হইয়! স্বামীকে বীধিয়া রাখিয়াছে 

রামগতি বলিল, “একটু সিদ্ধি করব ন! কি ?, 

কৈলাস বলিল, “ব্দনার ওখানে গেলে হয় না? থাক্‌, কাজ 
নেই। সিদ্ধিই কর।, 

গ্রামে সন্ধ্যার পরই রাত্রি। ঝাপ বন্ধ করা দোকানের 


কযা? 
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সামনে বীশের বেঞ্চিতে কাৎ হইয়। এমনি সময় বংশী বিড়ি 
টানে আর থাকিয়া থাকিয়া বাশী বাজায়, রামগতির বৈঠকখানায় 
মাখম একটা কালি-পড়। লঠন রাখিয়। যায়, সিদ্ধির নেশায় 
কৈলাসের ছু-চোখ স্তিমিত হইয়। আসে, খানিক পরে বাড়ি 
ফিরিয়। কালীকে দেখার চেয়ে একমাস পরে পাথরেঘাটায় 
গিয়। কালীকে বাড়ি ফিরাইয়৷ আনার কল্পন। কৈলাসের বেশী 
মনোরম মনে হয়, আর ওদিকে গরুর গাড়ীর মধ্যে কালী 
স্নবলের সঙ্গে বক বক্‌ করে। 


বলে, “তোমার জন্য বাবার কাছে মুখ দেখাবার উপায় 
রইল না।" 

কিন্তু 'একমাস পরে তাকে আনিতে গেলে কালী অনায়াসে 
আসিয়। কৈলাসকে প্রণাম করে, বলে, "রাস্তায় কষ্ট হয়নি তো 
বাবা » যে গরম!" 

কারও লঙ্ঞ! নাই | নিম্নম পালনে লঙ্জ। কি? পদে পদে 
নিয়মলজ্বন করিয়াই তো সংসারে লজ্জা ও দুঃখের সীম। 
নাই। 





মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী মুণাল দাসগুপ্ত। ১৩৩৬ সালে ঢাক। বিষববিদ্যালয় 
হইতে সংস্কৃত ও বাংলায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া এম্‌-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, 'এ সংবাদ আমর! 
পূর্বেই এঁ সালের কার্তিক সংখা। প্রবাসীতে প্রকাশ 
করিয়াছি । তৎপরে তিনি এ বিশ্ববিদালয়ে ঢুই বৎসরের জন্য 
গবেমণ! বুন্তি লাভ করিয়া, বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যে ভক্তির 
পারণ। ও ভক্তিশান্ত্র সম্বন্ধে তাহার গবেষণার কিয়দংশ ফল 
অবলঙ্গন করিম! 'একটি পাগ্ডিঅপৃণ্ প্রবন্ধ লিখিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিদালয়ের গ্রিফিথ মেমোরিয়ল পুরক্কার লাভ করিয্বাছেন । 
বাহার কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এরূপ পুরস্কার 
এ-যাবৎ পাইয়াছেন তাহাদের মধো ইনিউ সর্বপ্রথম মহিলা । 


ডাক্তার কুমারী মৈত্রেয়ী বন্গু, এমবি ( কলিকাত৷ ) 
কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের হাউস্‌ সাজ্জন ছিলেন । 
তিনি জান্মেনীতে একটি বৃত্তি পাইয়া! মিউনিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে 


উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে যান। সেখানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ" 
হইয়। এম্-ডি উপাধি পাইয়াছেন। শিশুদের রোগের চিকিৎসা 
তাহার বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। 


গত ১৯৩০ হইতে ১৯৩২ সন পধ্যন্ত নয়টি বাঙালী ছাত্রী 
বরহ্মদেশের হাইস্কুল ফাইন্টাল্‌ ( ম্যাটি কুলেখন ) পরীক্ষা পাস 
করিয়! রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অনগমতি পাইয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে পাঁচজন প্রশংসার সহিত পাস করিয়াছেন । 

১৯৩২ সনে তিনটি বাঙালী ছাত্রী রেঙ্গন বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে আই-এ পরীক্ষা পাস করিয়াছেন । 
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ই মৃণাল দাসগপ্তা 


এই বৎসর চারিটি বাঙালী ছাত্রী হাইস্কুলের ফাইন্যাল্‌ 
পরীক্ষ! পাশ করিয়া রেঙ্গুন বিগবিদ্যালয়ে প্রবেশের অন্গমতি 
পাইয়াছেন। 


ব্্মদেশের হাইস্কুল ফাইন্ডাল্‌ পরীক্ষা পাশ করিলেই সকলকে 
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| (ন্রহশো না দেখা 


রেঙ্গুন বিগবিদ্যালয়ে প্রবেশের অনুমতি দেওয়। হয় না। কিন্তু 
সুখের বিষয়, এযাবৎ সকল বাঙালী ছাত্রী প্রবেশের অন্থমতি 
পাইয়াছেন। 

কুমারী স্থুরভি 


সিংহের সাফলোর কথা পূর্বেই 


বল। হইয়াছে । .তিনি এ-বখসর ব্রক্মভাষা-পরীক্ষায় উত্তাণ 


হইয়াছেন । 


শ্রীমতী ন্েহশোভন। দেবী, বি'এ, বি-টি মান্দ্রাজের অন্তর্গত 
কোকনদস্থিত পিঠাপুরম্‌ মহারাজের কলেজে ইংরেজী 


সাহিত্যের টিউটর নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি এ কলেজের 
রেজা সাহিতোর অসাপক শ্রীযুক্ত বিনয়ঙবণ রক্ষিতের 


পরী। অন্ধ, বিশ্ববিদ্যাল্ষের মিশ্র-কলেছের অনধ্যাপক- 
মণ্ডলীতে মহিলার নিয়োগ এই প্রথম। সম্প্রতি ইনি 


পূর্ববগোধাবরী জেলার বোঙ অফ েকপ্ডারি এডুকেশ্ঠানের 
সভা মনোনীত হইক্বাছেন। মান্দ্রার্জ প্রদেশে বাঙাপী 
মহিলার এইক্সপ সম্মান এই প্রথম পুর্বে ইনি বাংলা 
গবর্ণমেপ্টের অধীনে স্কুল সমূহের এসিষ্টাপ্ট ইনস্পেক্টেস 
ছিলেন। 


প্রবানী প্রেস, কলিকাতা 





জাতিগঠনে গ্রস্থালয়ের স্থান 


শ্রীমুণীজ্্র দেব রায় মহাশয় 


খধিগণ মুখে মুখে কিরূপ চলম্ত লাইত্রেরীর কাধ্য করিয়া! 
বেড়াইতেন মহাভারতের ধুগে আধুনিক ক্লাবের মত প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া কিরূপ সাহিত্যালোচন! হইত বা বৌদ্ধগে নালন্দা, 
বিক্রমশীল! ও ওদগুপুরীর বিরাট লাইব্রেরীর কথা অথবা 
অপ্যাপকদের আশ্রমে ব। চতুষ্পানিগুলিতে জ্ঞানের অফুরন্ত 
ভাগ্তার অগাধ পাগ্ডিত্যের আধার অমূল্য শাস্তুগ্রস্ 
সংগৃহীত ও সঞ্চিত থাকিত সে-সকল বিষয়ে আজ আমি 
আলোচন' করিব না। তখনকার দিনে জগতের সর্বত্র গ্রস্থ- 
সংরক্ষণ ছিল গ্রস্থাগারের প্রধান লক্ষ্য, আমাদের দেশে 
পু'থিগুলি কাষ্ঠথণ্ডে আবদ্ধ করিয়া বস্ত্াবৃত করিয়া রাখা 
হইত। এত যত্বে রক্ষিত ছিল বলিয়! আজও বহু অমূল্য 
গ্স্থ জগত হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। একখানি 
সম্পূর্ণ মহাভারত বা শ্রীমন্তাগৰত নকল করিতে বৎসরের পর 
বংসর অতিবাহিত হইত-_এত পরিশ্রমলন্ধ দ্রব্যের আদর ও 
যত্ন অস্বাভাবিক নহে। খুষ্টাম় যোড়শ শতাবীতেও 
বিলাতে ও ইউরোপের নানা স্থানে আলমারীতে পুস্তক 
শঙ্ধলাবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা! ছিল। 'প্রথমতঃ, পিতলের 
ফেমে পুস্তক আবদ্ধ রাখা হইতে। ফ্রেমের সহিত 
আওট| থাকিত, তাহার ভিতর দিয়া লৌহের শিকল 
লইম। গিয়। তাকের ছুই দিকে আটকান হইত । শিকল যতট। 
লন্ব৷ তাহার অতিরিক্ত দূরে পুস্তক লইয়া যাওয়। চলিত ন1। 
তখন ব্যবহার অপেক্ষা পুস্তক সংরক্ষণ ছিল মুখ্য উদ্দেস্টয। 
মুদ্রাধম্থ আবিষ্কারের পরও বহুদিন পধ্যন্ত পুস্তক শৃঙ্খলমুক্ত 
হয় নাই। সেটা একটা অভ্যাসের মধ্যে ধ্াড়াইয়৷ গিয়াছিল। 
ুদ্রাঘস্ত্রের দ্রুত উন্নতি ক্রমশঃ পুস্তকের শৃঙ্খল মোচনের 
সহায়ক হয়। ম্বাধীনতালাভ সত্বেও পুস্তক সাধারণের 
ব্যবহারে আসিতে আরও এক শতাব্দী কাটিয়া যায়। 
“পুম্তক-সংরক্ষণ” নীতি অপসারিত হইয়! “ব্যবহারের জন্ই 
পুস্তক”-নীতি ক্রমে অবলম্ষিত হয়। কিন্তু তাহ! আবদ্ধ 
রাখা হয় ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে। যাহারা অর্থসাহাষ্য বা চাদা 
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দিতে পারিত কেবল তাহারাই গ্রন্থালয়ে বসিয়! পুস্তকপাঠের 
অধিকার পাইত ক্রমে মূল্য জম! দিয়! নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত পুস্তক 
গৃহে লইয়া! যাইবার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। পুস্তকের অবাধ 
ব্যবহার-নীতি প্রবপ্তিত হইয়াছে_ নিতাস্ত আধুনিক যুগে। 
কিছুকাল পুর্বে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়-সংল্লি্ট গ্রন্থাগারের 
অধাক্ষ পূর্ব তালিকার সহিত পুত্তক মিল করিয়৷ নৃতন তালিকা 
প্রস্তুত করিতেছিলেন, কাধাশেষে তিনি দেখেন, কেবলমাত্র 
ছুইখানি পুস্তক জনৈক পাঠকের নিকট হইতে ফেরৎ আসে 
নাই আর সকলই যথাযথভাবে আলমারীতে বদ্ধ আছে দেখিয়। 
তিনি উংফুল্প হন। এখনকার দিনে সে মনোবৃত্তি পাণ্টাইতে 
হবে । এখন পাঠকদের মধ্যে পুস্তক বিলি করিয়৷ আলমারী 
খালি করিতে পারিলে গ্রস্থাধাক্ষ তাহার কর্তব্পালনে ₹ূতকাধ্য 
হইয়াছেন বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। এখন ইউরোপ ও 
আমেরিকার সুদূর পল্লীতে লোকের দ্বারে দ্বারে চলম্ত পুস্তকের 
বাক্স পল্লীবাপীকে পুঃ্তকপাঠে আকুষ্ট করিবার চেষ্টা করে-- 
পাঠম্পৃহা বদ্ধিত করিবার সহায়ক হ্য়। 

্ত্ী-শিক্ষা সর্বন্ধেও আধুনিক এুসভ্য দেশসমূহ অর্ধ শতাব্দী 
পূর্বেও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। আমাদের দেশে 
বহু পর্বকালেও স্ত্রীলোকের জ্ঞানচচ্চার কোনও বাধ! ছিল 
না। ইউরোপ ও আমেরিকার পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
নারীশিক্ষা বিষয়ে সামাজিক মতের পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে। 
এখন সকল বিষয়ে পুক্রষের সহিত নারীর সমানাধিকারের 
যুগ আসিয়াছে। আমাদের দেশেও এখন সেই হাঁওয়। 
বহিতেছে। জ্ঞানলাভে স্ত্রী-পুরুষনির্ব্িশেষে আপামর- 
সাধারণের সমান অধিকার আবহমান কাল হইতে আমাদের 
দেশে স্বীকত হইয়া আসিতেছে । নিরক্ষরতা এখানে 
জ্ঞানলাভের অন্তরায় হম নাই। নিরক্ষর থাকিয়াও 
সকলে জ্ঞানার্জনের কিছু সুযোগ ও সুবিধা পাইত; কথকত৷, 
পুরাণ, ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি সং্গ্রস্থ পাঠের 
পূর্বে বন্ল ' প্রচলন ছিল, নিরক্ষর লোক পাঠ শুনিয়৷ শুনিয়া 
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অনেক জ্ঞান লাভ করিত। যাত্র। প্রভৃতি আমোদানুষ্ঠানের 
ভিতর দিয়াও নান বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারিত। 
নিরক্ষর থাকিয়াও হিতাহিত বিচারশক্তি শ্ফুরিত হইত, 
লোক ন্বধশ্মপরায়ণ থাকিয়৷ সমাজের অশেষ কল্যাণসাধন 
করিতে পারিত। এখন কালধশ্মে সব ওলট-পালট হইয়া 
যাইতেছে। এখন আর নিরক্ষর থাকিলে চলিবে ন|। 
এদেশে প্রাথমিক বিদ্যাশিক্ষার আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে 
ইহাতে নিরক্ষরতা বিদূরণের পথ উন্ম,ক্ত হইবে। প্রাথমিক- 
বিদ্য! শিক্ষালাভের প্রথম সোপান; দ্বিতীয় সোপান হইতেছে 
উচ্চ বিদ্যালয়, ও তৃতীয় সোপান কালেজী বিদ্যা । আমাদের এ 
গরিব দেশে দ্বিতীয় সোপানে উঠিতে পারিবে কয় জন? আর 
গরিবের পক্ষে বহৃবায়সাধ্য তৃতীয়ের কথা ছাড়িয়। দিলাম । 
এখন প্রাথমিক শিক্ষা! পধ্যন্ত যাহারা শিক্ষালাভ করিবে, 
তাহাদের উত্তরোত্তর জ্ঞান বর্ধনের ব্যবস্থা না করিলে এখন 
তাহার! যাহা শিখিবে তাহাও ক্রমে বিস্থৃত হইবে, তাহাদের জন্য 
যে বিপুল ব্যয় হইবে সবই ব্যর্থ হইয়া যাইবে । সেজন্য গ্রামে 
গ্রামে চলস্ত লাইব্রেরী প্রেরণের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন 
হইবে। জ্ঞানস্পৃহা বর্ধন ও পুস্তকপাঠের আগ্রহ জাগাইয়া 
রাখিতে হইলে দেশের ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়৷ 
একটা কিছু ব্যবস্থা করিতেই হইবে । আপামর সাধারণের 
মধ্যে জ্ঞানপ্রচার এবং জ্ঞানান্ধকার বিদূরণ মহ পুণা- 
কশ্ম। বিদ্যালয়ের শিক্ষ/ নির্দিষ্ট কালের জন্য, আর 
্রস্থালয়ের শিক্ষ/ জীবনব্যাপী ৷ প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে 
ছেলেদের লাইব্রেরীর ভালরূপ বন্দোবস্ত করিবার জন্য আমি 
গবর্ণমেনটকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিব। জনৈক 
বিভাগীয় স্কুল-পরিদর্শকের সহিত সম্প্রতি এ-বিষয়ে আমি 
আলোচনা করিতেছিলাম। তিনি স্বীকার করেন যে, এ দেশে 
স্কুল-সংলগ লাইব্রেরীগুলি অকিঞ্টিংকর, ছেলেদের পক্ষে আদৌ 
চিত্তাকর্ষক নহে এবং পাঠেচ্ছাবর্ধনে কিছুমাত্র সহায়তা 
করে না। জগতে সর্বত্র শিশু-পাঠাগারের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে 
বিপুল প্রচেষ্টা চলিতেছে । দেশের ভবিষ্যৎ তে। এই ছেলেদেরই 
হাতে। পোল্যাণ্ড দেশে শিশু-লাইব্রেরী পরিচালনের ভার 
তাহাদে ই হাতে ন্যস্ত থাকে। এই দায়িতপূর্ণ স্বায়তশাসন- 
কাধ্যে এইখানেই তাহাদের হাতেখড়ি হয়। শিশ্ুপ্রতিভা 
স্ষুরপের কি অপূর্ব উপায়! নরওয়ের শিশু-লাইভ্রেরীগুলিতে 


গল্পের ক্লাস আছে, গল্পের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়৷ 
হয়, জ্ঞানম্পৃহ! ও পাঠেচ্ছা বর্ধনের উদ্দেশেই গল্পের অবতারণা 
করা হয়। (নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে জ্ঞানবৃদ্ধিকল্পে 
তাহাদের লইয়৷ নাটকাদি অভিনয়েরও ব্যবস্থ। করা হইয়া 
থাকে। খেলার ছলে যুদ্ধকৌশলও শিক্ষা! দেওয়া হয়। 

আমাদের দেশে সন্তান-শাসনের ব্যবস্থাই চলিয়া আসিতেছে । 
তাহাদের প্রকৃত মানুষ করিবার চেষ্টা দেখি না। ভারতবর্ষের 
বড়োদ! রাজ্যে ছেলেদের লাইব্রেরীর সুন্দর ব্যবস্থা আছে। এখন 
গ্রামে গ্রামে ছেলেদের উপযোগী চিত্তাকর্ষক লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠার 
প্রচেষ্টা অত্যাবশ্যক হইয়াছে । নরওয়ে দেশে একজন সামান্য 
ধীবরের পুত্র একমাত্র লাইব্রেরীর সাহায্যে জ্ঞান্লাভ করিয়! 
এখন আমেরিকায় সেপ্টওলাফ কলেজে অধ্যাপকতা 
করিতেছেন । তাহার নাম 1১702 13015796. বঝালকের 
পিত। চৌদ্দ বংসর বয়সে তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়। 
লইয়। নরওয়ের উত্তরোপকুলে এক নিজ্জন স্থানে ধীবরের 
কাধ্যে নিবুক্ত করেন। বালক মহ্ত ধরিয়া জীবিকার্জন করিত 
এবং অবকাশ পাইলে সমুত্রতীরস্থ একটি লাইব্রেরী হইতে 
পুস্তক লইয়া পড়িত। আটাশ বংসর বয়সে দে আমেরিকার 
ডিগ্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমে অধ্যাপকের পদ লাভ 
করে। 

বিগত ইউরোপীয় মহাধুদ্ধের পর হইতে জগতের সর্বত্র 
লাইব্রেরী-আন্দোলনের একট। সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বর্তমান 
যুগে লাইব্রেরীগুলি জ্ঞানার্জনের প্ররুষ্ট স্থান বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছে । লাইব্রেরীর কাধ্য স্থচারুরূপে পরিচালন জদ্ 
ইউরোপের প্রত্যেক রাজ্যে ও আমেরিকার প্রত্যেক ষ্টেটে ও 
ব্রিটিশাধিকৃত প্রায় সমস্ত উপনিবেশে লাইব্রেরী আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে। বিলাতে এবং নানাস্থানে অন্ান্ত ট্যাক্সের মত পৃথক 
লাইব্রেরী “রেট? ধাধ্য হইয়াছে। কোথাও কোথাও গবর্ণম্টে 
সাধারণ রাজস্ব হইতে লাইব্রেরীর ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। 
অনেক রাজ্যে লাইব্রেরীর উন্নতিকল্লে শিক্ষামন্ত্রীর অধীনে 
পৃথক লাইব্রেরী বিভাগ স্থ্ হ্ইয়াছে। জগতের মধ্যে 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য লাইব্রেরী আন্দোলনে শ্রেষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে। তাহার মূলীভূত কারণ হইতেছে 
নিউ ইয়র্ক শহরের দানবীর এন্ডু, কার্ণেগীর অতুলীয় বদান্যতা। 
তিনি মানবের কল্যাণের জন্য এক শত কোটা টাকা দান 


ষাট 


করিয়াছেন-_-লাইব্রেরীর জন্য দাঁনই তীহাকে চিরম্মরণীয় 
করিয়া রাখিবে। আমেরিকা, কানাডা ও ইংলগ্ডের প্রাসাদতুল্য 
সহ সহন্ম লাইব্রেরীগৃহ তাহার অক্ষয় কীন্তি ঘোষণা 
করিতেছে । দানবীর কার্ণেগীর আদি নিবাস ্কটল্যাণ্ডে। 
তাহার পিতা তস্তবায়ের কাধে জীবিকাঞ্জন করিতেন। 
কার্ণেগী তের বৎসর বয়সে যুক্তরাজ্যে একটি স্থৃতার কারখানায় 
মাসিক তের টাকা বেতনে প্রথম কম্ম গ্রহণ করেন। ক্রমে 
স্বীয় অধ্যবসায় ও কর্মপটুতার গুণে তিনি জগতের মধ্যে 
একজন শ্রেষ্ঠ ধনী বলিয়। পরিগণিত হন। মিঃ এ. জি. গার্ডনার 
তাহার “৮1185 0£9০০196৮ ( সমাজের স্তম্তরাজি ) নামক 
পুস্তকে লিখিয়াছেন £ -- | 

একই দেহ এবং আত্মায় ছুই জন এও. কাণেগী বাস করিতেন_ 
এক জন কোটী কোটা টাঁকা উপাক্্ন করিতেন আর এক জন সেই 
অর্ণ অকাতরে সদ্বায় করিতেন__ছুই জনের মধ্যে কখনও বিরোধ হইত নাঁ_ 
প্রতেকেই নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিয়া! অবগ্ঠ হইতেন। একক্ন 
ক্ষুরের চ্যায় তীক্ষধার কঠোর ব্যবসায়ী, অপর জন মুর্ভ করুণা পরার্থে 
উৎস্থষ্ট প্রাণ ।" 

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে জুন সংখ্যা! “নর্থ ফ্যাটলার্টিক রিভিউ" 
পত্রে এন্ড, কার্ণেগী 40109]১9] ০? ০৪16৮ শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ লিখেন। তাহাতে অর্থশালী ব্যক্তির কর্তব্য সম্বন্ধে 
তাহার মনোভাব স্থুন্দররূপে অভিব্যক্ত হ্ইয়্াছে। তাহার 
মধ্মার্থ হইতেছে যে ধনশালী বাক্তি আদর্শ মিতব্য়ীর 
জীবন যাপন ও তাহার পোষ্যগণের ন্যাধয অভাব পূরণ 
করিয়! যে অর্থ উদ্বত্ব থাকিবে তাহা৷ স্বীয় বিবেচনামত জনভিত- 
কল্পে স্রাষ্টান্বরূপ ব্যয় করিবেন। জ্ঞানবিস্তারে তাহার অগাধ 
অর্থ বায়িত হইয়া আসিতেছে । তাহার ব্দা্যতায় নির্মিত 
প্রতোক লাইব্রেরী-গৃহে «196 60979 09 11106? এই 
মন্ত্র অস্কিত আছে। একমাত্র জ্ঞানালোক-বিতরণ ছিল তাহার 
জীবনের প্রধান ব্রত। এখন নিউ ইয়র্কে কার্ণেগী করপোরে- 
শনের কার্য আরম্ত হইয়াছে -দক্িণ-আফ্রিকার লাইব্রেরীর 
কাধ্যবিস্তারে। সেখানকার অভাব পুরণ হইলে, কোথায় 
কার্য আরন্ধ হইবে তাহার স্থিরতা নাই। ভারতের দিকে 
কার্ণেগী করপোরেশনের দৃষ্টি আকর্ষণের আমরা ক্রমাগত চেষ্টা 
করিতেছি । ভারতবর্ষ উল্লজ্ঘন করিয়৷ তাহা অস্ট্রেলিয়ায় গিয়া 
পড়িবে কি-না কে জানে ব্রিটিশাধিকুত উপনিবেশের দাবি 
হয়ত সর্বাগ্রগণ্য হইবে। আমাদের দেশে কার্ণেগীর ন্থায় 
. দানবীর নাই আর ষদ্দি বা থাকেন লাইব্রেরীর ন্যায় অনুষ্ঠানের 


জাতিগঠনে গ্রন্থালয়ের স্থান 


৪০৬৩ 


জনা কয়জন মৃক্তহস্ত হইবেন? যেকোনও কাধ্যে সাফল্য 
লাভ করিতে হইলে অর্থের আবশ্থাক। গবর্ণমেষ্টের নিকট 
অর্থের আশা করা বিড্ঙ্গনামাত্র। অর্থের অনটনের অজ্ভুহাত 
তে। বরাবরই ছিল, এবার তো! দেউলিয়া! পড়িবার অবস্থা ৷ বিগত 
মহাযুদ্ধে ইউরোপীয় যে-সব রাজা যুদ্ধে সংশ্লিষ্ট ছিল তাহাদের 
সকলেরই অর্থের অনটন যথেষ্ট হইয়াছিল। যুদ্ধের অবসানে 
কিন্তু তাহারা “10105419009 15 7০181, (জ্ঞানই শক্তি ) 
উক্তির মর সাগ্রহে গ্রহণ করিয়! জ্ঞানবিস্তারের জন্য অতিশয় 
ব্যগ্ন হইয়া পড়েন এবং বাজ্ের সর্বত্র লাইব্রেরী-প্রতি্টায় 
অবহিত হৃন। তন্মধ্যে দীসত্শৃঙ্খলমুক্ত নবজাগ্রত জাতিদের 
উৎসাহ সর্বাপেক্ষা বেশী দেখা যায়। ভাসাইয়ের সন্ধির পর 
লাইব্রেরী-জগতের এক নবধুগ আরম্ভ হইয়াছে । বুলগেরিয়ার 
প্রাচীন সামাজিক প্রতিষ্ঠান “চিতানিষ্ঠা”গুলিকে উপলক্ষ্য 
করিয়। রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
সেখানকার শিক্ষামন্ত্রীর উদ্যোগে ১৯২৮ খৃষ্টাব্ধে লাইব্রেরী 
আইন বিধিবদ্ধ হয়, তাহার ফলে তিন বংদরের মধ্যে ১৯৮৪টি 
“চিতানিষ্ঠ” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রুমানিয়াতে প্রাচীন “আস্তা” 
এবং “এখিনিয়াম্”গুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া ৩০০০ লাইত্রেরী 
স্থাপিত হইয়াছে । যুগোঙ্লাভিয়ার শিক্ষামন্ত্রীর অধীনে একটি 
লাইব্রেরী বিভাগ গঠিত করিয়া এক সহম্ম পল্লী লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । হাঙ্গেরী যুদ্ধের আঘাত এতদিনেও 
সামলাইতে ন! পারিলেও সম্প্রতি সেখানে বয়স্কদের শিক্ষার 
আইন (40016 [200086100 31]1 ) পাসের বাবস্। 
হইতেছে। তাহার তৃতীয় পরিচ্ছেদে লাইব্রেরী-আন্দোলনের 
পরিপুষ্টির প্রচুর আয়োজন আছে। চেকোঙ্লোভাকিয়া 
অষ্রিয়ার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াই জ্ঞানে দিগ্বিজয়ী হইতে 
কৃতদঙ্বল্প হইয়াছে। পরপদানত জাতি সর্ববিষয়ে অবনতির 
চরমসীমায় গিয়া পৌছিতেছিল। 

এখন চেকোঙ্লোভাকিয়ায় লাইব্রেরীর সংখ্য৷ দাড়াইম্াছে 
১৬,২০০ অর্থাৎ প্রাতি ৮৯৪ জন অধিবাসীর জন্য একটি 
লাইব্রেরী ও প্রতি একশত লোকের জন্য ৪৪খানি পুস্তকের 
ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র সাধারণতস্ত্রের রাজস্ব হইতে 
লাইব্রেরীর জন্ত বারধিক পনের লক্ষ টাক! বায্িত হ্ইয়া থাকে। 
তা ছাড়া প্রথম প্রেসিডেন্ট মাসারিক ভাল পুস্তক প্রকাশ 
জন্য যাসারিক ইনহিটিউট নামক সভার হস্তে চারি লক্ষ টাকা 
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নাস্ত করিয়াছেন । ১৯১৮ খুষ্টান্দে পোল্যাণ্ড স্বাধীনত লাভ 
করিয়। ১৮০০ লাইব্রেরী স্থাপিত করিয়াছে এবং নৃতন 
লাইব্রেরী-আইন বিধিবদ্ধ হইলে পোল্যাণ্ডে লাইব্রেরীর সংখ্যা 
দাড়াইবে ১৫,০০০ । সোভিয়েট রাশিয়! পাচ বৎসরের মধো 
রাশিয়াকে নিরক্ষতা হইতে মুক্ত করিতে রুতসঙ্কর্প হইয়া 
যেবিরাট আয্বোজন করিয়াছে তাহা বস্ততঃই বিস্ময়কর । 
লাইব্রেরীর বাবস্থাও তদুপযোগী করা হইতেছে । সে 
বিশাল দেশে এমন পল্লী নাই যেখানে কুটার লহৈব্রেরী 
ব! 1১501019'5 17098০প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । সেখানে লাইব্রেরীর 
সংখা! ৪৬,৭৫৯ এবং চলন্ত লাইব্রেরীর সংখ্য ৫০১৩০০ | 
১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ফিনল্যাণ্ড স্বাধীনতা লাভ করিয়া জ্ঞান- 
বিস্তারকল্পে বদ্ধপরিকর হয়। বিদেশী ভাষ! রাজভাষ! হওয়ায় 
ফিনিস্‌ ভাষা বিলুপ্ত হইতে বণিয়াছিল, স্বাধীনতার অনগকূল 
বায়ুতে ফিনিস্‌ ভাষ! নবগৌরবে গরীয়ান হইয়। উঠিতেছে | 
১৯২৮ খুষ্টাবে লাইব্রেরী-আইনের বলে সেই তুধারাবৃত জন- 
বিরল দেশে এক সহলাধিক পল্জী লাইব্রেরী গড়িয়া উঠিয়াছে। 
সেখানে আটত্রিশটি নগর এবং আঠারটি বরোতে শতকর। 
আশীটি সাধারণ পাগগার স্থাপিত হইয়াছে । সুইডেনে 
৮৫০০ লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তন্মধো ১২৯৯টি ছেলেদের 
লাইব্রেরী । এই-সব লাইব্রেরীতে গবর্ণমে্ট ও মিউনিসিপাল 
সাহাযের পরিমাণ খৃ্টাবে 
লাইব্রেরী-আইন বিধিবছ হওয়ার পর হইতে ডেনমার্কের 
লাইব্রেরীর ত্রুত উন্নতি হইতেছে । কোপেনহেগেন শহরের 
রাষ্ট্রীয় লাইব্রেরী এবং বিশ্ববিদ্যালয্ন লাইব্রেরী ছাড়া শহরের 
লাইব্রেরীর সংখ্যা! আশীটি এবং পল্লী লাইব্রেরী আটশত। 
সরকারী ও নাগরিক সভার সাহাষোর পরিমাণ বাধষিক উনিশ 
লক্ষ টাক।। ছেলেদের লাইব্রেরীর শ্রীবৃদ্ধিকল্লে রাষ্ট্রীয় 
লাইব্রেরীর পরিচালক সর্বদা সচেষ্ট আছেন। বেলজিয়ামের 
লাইব্রেরী-সংখ্য। ১২০০। হল্যাণ্ডে প্রাচীন সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠান ৮৮এর মধ্য দিয় লাইব্রেরী-আন্দোলন ক্রমশঃ 
সাফল্য লাভ করিতেছে। জার্মানী, ইটালী, ইংলুণ্ প্রভৃতি 
বড় বড় রাজ্যে তে৷ লাইব্রেরীর বিরাট আয়োজন থাকিবেই। 
তাহার কথা ছাড়িয়! দিয়! এশিয়াখণ্ডে প্যালে্টাইন, ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ, শ্যামরাজা, চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া! প্রভৃতি স্থানে 
লাইব্রেরীর দ্রুত বিস্তার ও উন্নতি দেখা যাইতেছে। হাওয়াই 
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২১১৩৪০১ 
দ্বীপের লাইব্রেরীর সাফল্যে মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয়। প্রশস্ত 
মহাসাগরে এই হ্বীপপুঞ্জ আটটি বড় খণ্ডে ও অনেকগুলি ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। অধিবাসীও বিভিন্ন জাতীয়-চীনা 
আ্পানী, পর্ভ গী্জ, ফিলিপিন, স্প্যানিস, জার্মান, রাশিয়ান, 
ইংরেজ ও আমেরিকান প্রভৃতি নানা জাতি লই্মা এই দ্বীপ- 
পুপ্পের অরধিবাসী। এত স্বাভাবিক অস্থবিধা সত্বেও এখানে 
লাইব্রেরীর কাধ্য অতি হুচারুরূপে পরিচালিত হইয়া! থাকে। 
এখানে চারিটি উচ্চ শ্রেণীর লাইব্রেরী আছে ও ২৪৬টি 
পুস্তকবিলির কেন্দ্র আছে। গ্রস্থাধাক্ষের৷ দ্বীপের সর্বত্র 
পরিভ্রমণ করিয়। পাঠকদের অভাব অভিযোগ শুনিয় 
তাহাদের উপযোগী শিক্ষণীয় পুতক বিলির বাবস্থা করিয় 
থাকেন। এই দ্বীপপুঞ্ধের অর্পিবাসীর সংখ্য। ২৫০,০৭০ ; 
তাহাদের মধ্যে সাত লক্ষ পুস্তক প্রতি বর্ষে বিলি করা হইয়া. 
থাকে । গব্ণমেন্টের বাধিক সাহায্য তিন লক্ষ টাকা এই দ্বীপ- 
পুঞ্জের মধ একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে কেবলমাত্র পনর জন লোকবাস 
করে! তাহাদের জন্য নিয়মিত ভাবে পুস্তকাঁদি প্রেরিত হয়। 
এতক্ষণ বিদেশের কথাই  শুনাইতেছিলাম। এখন 
ভারতবধের কথ! বলি। দেশীয় রাজ্য মধ্যে বড়োদা রান্জোর 
ব্যবস্থ। ব্রিটিশ ভারতের আদশস্থানীয় ও অনুকরণীয় 
ব্রিটশ ভারতের মধ্যে পঞ্জীব গবর্ণমেটে লাইব্রেরীর 
বিস্তারকল্পে খুব সচেষ্ট আছেন। তাহারা ১৬০০ স্কুল 
লাইব্রেরীকে পল্পী-লাইব্রেরীতে পরিণত করিয়াছেন এবং 
লাইব্রেরীর দ্বার সাধারণের জন্য উন্মুক্ত রাখিয়াছেন। 
জেলা বোর্ড সহফৌগে গবর্ণমেপ্ট এই-সব লাইব্রেরীর ব্যস" 
ভার বহন করিতেছেন। সাধারণের উপযোগী পুস্তক; 
সাময়িক পত্রা্দির প্রচুর ব্যবস্থা করা হইতেছে । উপযুক্ত 
গরস্থাধাক্ষ নিযুক্ত করিয়! সাধারণকে লাইব্রেরীতে আকর্ষণ 
ও তাহাদের পাঠম্পৃহা বর্ধনের চেষ্টা চলিতেছে। যুক্ত- 
প্রদেশে কয়েকটি জেলা লইম্! চলস্ত লাইব্রেরী প্রেরণের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । মান্দ্রীজের গবর্ণমেণ্ট লাইব্রেরীতে অর্ধেক 
সাহাধা দান প্রবঞ্তিত করিয়াছেন। লাইব্রেরী যত টাকা 
ব্যয় করিবে গবণমেণট তাহার অর্ধেক ব্যয়ের সাহায্য করিয়া 
থাকেন। আর আমাদের বাৎলা গবর্ণমেটে লাইব্রেরী- 
সংক্রান্ত বিষয়ে কিরূপ উদাসীন । 

বাংলা গবর্ণমে্ট কলিকাতার তিনটি শিল্গাপ্রতিষ্ঠান_ 


শআষা? 


জাতিগঠনে গ্রন্থালয়ের স্থান 
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বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ এবং 
ইউনিভার্সিটি ইনিষ্টিটিউটে কিছু কিছু সাহায্য করিয়া! থাকেন। 
আর কলিকাতার বাহিরে সমগ্র বাংল! দেশে গবর্ণমেন্টের 
দানের বহর মাসিক পচিশ টাকা মাত্র, তাহা পান 
কেবল মাত্র একটি লাইব্রেরী নবদ্বীপের আইডিগ়্যাল 
লাইব্রেরী । আর কোনও লাইব্রেরী এক কপর্দকও সাহায্য 
পান না। কাউন্সিলে এ-বিযয়ে আমি বহু আলোচন৷ 
করিয়াছি । মান্যবর শিক্ষামন্্ীর নিকট একটিও আশার 
বাণী পাই নাই। জেল! বোর্ড বা ইউনিয়ন বোর্ড আইনের 
খাঁধায় এতদিন লাইব্রেরীতে সাহাযা দিতে পারিতেন না - আমি 
1397)827]1,0081 90173050110 (411191867797)6) 
1)1]1 1991 এবং 1381768] 11100 9611-0+001)0)0076 
(41001707006) 131], 1991 বেঙ্গল কাউন্সিলে পেশ 
করিয়াছিলাম। শেষোক্ত বিলটি পাস হইয়াছে । প্রথমোক্ত 
বিলটি গবর্ণমেণ্টের সংশোধনী বিলের সামিল করা 
হইয়াছে । আগামী নবেঙ্ছর সেদনে বিল-সংক্রান্ত সিলেক্ট 
কমিটির রিপোট বিবেচিত হইবে। আমি আর একটি 
পাব্রিক লাইব্রেরী বিল আগামী সেসনে পেশ করিব। সেটি 
এখন গবর্ণরের মতসাপেক্গ আছে। অতীব পরিতাপের বিমম্ব, 
বাংল! দেশে বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজ লাইব্রেরী ঝ৷ 
সাধারণ লাইব্রেরীতে বিশেষজ্ঞ নাই। পঞ্জাব ও মান্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ও বড়োদাতে লাইব্রেরীয়ান কাবা শিক্ষ। দিবার 
ব্যবস্থা আছে। বাংলার শিক্ষা্স্্বীকে এখানে একট ব্যবস্থা 
করিবার কথা বলিয়াছিলাম তিনি স্বীরুত হন নাই । বিশেষজ্ঞ 
লাইব্রেরীয়ানের আব্শ্কতাও তিনি অনুভব করেন ন|। 
জগতের সর্বত্র লাইব্রেরীয়ান কাব্য শিক্ষার ব্যবস্থ। আছে, 
ডিগ্রী পধ্যস্ত দেওয়া হয়, আর বাংলা কত পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিম্নাছে। আমর! ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে একটি লাইব্রেরী 
ক্লাস খুলিবার চেষ্টা করিতেছি। ইতিমধ্যে আমাদের অন্গরোধে 
কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইত্রেরীয়ান মিঃ আসাছু্ল! লিলুযা 
ইণ্ডিয়ান ইনস্রিটিউটের লাইব্রেরীয়ানকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে লাইব্রেরীয়ানের কাধ্য শিক্ষা দিতেছেন। সেজন্য 
আমরা তাহার নিকট রুতজ্ঞ। 

সেদিন এই লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষের নিকট শুনিয়া বিস্মিত 
হইলাম এখানকার কলের কর্তারা নৈহাটাতে লাইব্রেরী গৃহ 


নিশ্মাণ জন্য পচিশ হাজার টীকা দিতে.) হিস্বাছিলেন, কিন্তু স্থান 
নির্ণয়ে মতইৈধ হওয়ায় প্রস্তাবটি কাধ্যে পরিণত হইতে পারে 
নাই। পরিতাপের বিষয় হইলেও গত কাধ্যে অন্ুশোচনায় 
ফল নাই। আধুনিক যুগের প্রচলিত নিম্বমান্ুযায়ী যে-স্থানে 
লোক প্রতহই কোনও-না-কোনও কাধ্য উপলক্ষে গিয় 
থাকেন এরূপ সাধারণ স্থানে লাইব্রেরী গৃহ নিশ্মাণ কর! কর্তবা 
জগতের সর্বত্র এই নিয়ম অনষ্ঠিত হইয়। আসিতেছে 
মুরোপ ও আমেরিকায় নগরের কেন্দ্রস্থলে সাধারণ স্থানে 
প্রধান লাইব্রেরী গৃহ নিশ্মিত হয় আর তাহার শাখ 
প্রশাখ! সাধারণের সুবিধার দিকে দৃহি রাখিয়। স্থাপিত হয় 
দূরত্ব পুস্তক ব্যবহারের প্রতিবন্ধক ন। হয় ইহাই থাকে প্রধান 
লক্ষ্য । দৃষ্টান্তত্বরূপ কয়েকটি শহরের উল্লেখ করিতেছি । ডাবলিন 
শহরে ৩১২৪১০০০ অধিবাসীর জন্য পাঁচটি শাখা, যিতব্যমী 
এডিনবর| শহরে ৪,২০১০০০ অধিবাসীর জন্য সাতটি শাখ! 
মাঞ্চেষ্টারের ৭.৪৪,০০০ লোকের জন্য ত্রিশটি শাখ!, বামি 
হামের ন,১৯১০০০ লোকের জন্য চব্বিশটি শাখা টরণ্টে 
শহরের লোকের জন্য পনেরটি শাখা! 
ক্রেভল্যাণ্ডের ৮:০০১*০ লোকের জন্য পচিশটি শাখ 
ও ১০৮টি পুস্তক ধিলি করিবার কেন্দ্র আর শিকাগোর 
৩০১০০০১০০০ অরধিবাপীর জন্য ৪৬টি শাখা লাইব্রের' 
এবং ২৭৫টি পুস্তক বিলির কেন্দ্র আছে । লিসবন শহরের 
উদ্যান-লাইব্রেরী জগতের মধ্যে অতুলনীয়, খহরটি 
সাতাট পর্বতের উপর স্তাপিত। এই পর্বাতশ্রেণীর 
পুরোভাগে টেগাস নদীর সন্নিকটে একটি সাধারণ 
পুষ্পোদ্যান আছে । উদ্যানের এক প্রান্তে ঘন-পল্পব- 
বিশিষ্ট বহু শাখীপ্রশাখাযুক্ত একটি বিরাট বৃক্ষ আছে। 
বুক্ষটি প্রকাণ্ড হাতার ন্যায় এক বিস্তৃত ভূখণ্ড জুড়ি! আছে । 
বুক্ষতলে রৌদ্র বা! বৃষ্টির প্রব্শোধিকার নাই । এই ছায়া- 
বিশিষ্ট নির্জন স্থানে চক্রাকারে কাষ্ঠাসস সজ্জিত আছে, 
আর মধ্যস্থলে চিত্তাকর্ষক পুন্তকের আলমারী । পুস্তক 
নির্বাচন অভিনব। সকল শ্রেণীর লোকের উপযোগী পুস্তক 
সেখানে পাইবেন। পাঠক কেবল স্কুল কলেজের ছাত্র নহে, 
ধূলায় ধূসর শ্রমিক, চাষা ভূষা, দোকানের কর্মচারী, সৈনিক, 
ছাপাখানার প্রিন্টার, ইলেকটি ক মিস্থী, নাবিক, ডকের কুলী, 
শর্টহাও্ড টাইপিষ রাসায়নিক, বৈজ্ঞানিক এই-সব শ্রেণীর লোক 
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এই লাইব্রেরীর নিত্য পাঠক। পুস্তকের নিকট তাহাদের 
অবাধ গতি। জনৈক বিছ্ষী লাইব্রেরীয়ান সহান্সমুখে 
পুস্তকাগারের এ-ধার ও-ধার গিয়! পাঠকদের সাহাযা 
করিতেছেন। পুস্থকের সংখ্য। এক সহঝের বেশী নে, 
তবে সেগুলি পাণ্টাইয়। ঘন ঘন নুতন নৃতন পুন্তক 
রাখ। হয়। পুম্তকনির্ববাচন-গুণে সকল শ্রেণীর লোকে 
সেখানে আকরুষ্ট হইয়া থাকে। প্রাতে ১০ট| হইতে 
সন্ধ্যা ৬ট| পধাস্ত এই লাইব্রেরী খোল। থাকে। যে-বংসর এই 
লাইব্রেরী প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় দে বৎসরের পাঠকসংখা। ছিল 
পচিশ হাজার। এখন ক্রমেই পাঠকসংখা। বাড়িয়! ১লিয়াছে। 
লিসবন অবৈতনিক বিশ্ববিদ্যালয় নামে একটি দভ! আছে। 


তাহার সভাগণ এই উদ্যান-লাইব্রেরীর কল্পনা করেন। 
তাহাদের নির্দেশে মত এই অভিনব লাইব্রেরী পরিচালিত 
হইতেছে। নাগরিক সভ। কেবল লাইব্রেরীয়ানের বেতনের 
বায় বহন করেন। এনূপ বুহদাকার মহীরুহ সকল স্থানে ছুল্পভ। 
মান্দা আধিয়ার লাইব্রেরীর সন্নিকটে একটি বিরাট বৃক্ষ 
দেখিয়। ছিলাম, তবে তাহা রৌধ্রবুষ্টি উপেক্ষা করিতে পারে 
এরূপ ঘনপল্লবিত নহে। তাহার তলে থিয়সফিক্যাল কন্ভেন্সযন 
হইয়াছিল। দুই সমর লোক এই বৃক্ষতলে বসিয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে বহু প্রাচীন কালে বৃক্ষতলে বসিয়া অধ্যাপন৷ 
চলিত। বোলপুর শান্ঠিনিকেতন বিশ্বভারতীর অধ্যাপকগণকে 
বৃক্ষতলে বসিয়। অধ্যাপন। করিতে দেখিয়াছি | 


৮ তি. শি আস আজ 


বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি 
শ্রীরামান্থজ কর 


বাংলা গবণমেপ্ট কি নীতি ধরিয়া এই জাতিগুলিকে অবনশ পম্যায়ভুক্ত 
করিয়াছেন £ বাংলার বাহিরে অন্তান্য প্রদেশের অবনত জাতির সহিত 
বাংলার অবনতপর্য্যায়তুক্ত এই সকল জাতির সহিত তুলনাই হইতে 
পারে না। বাংলার অবনত পর্ধ্যায়ভুক্ত জাতিগুলি শিক্ষা আচার 
বাবার ও সামাজিক পদমরধাদায় অনান্য প্রদেশের অবনত জাতির তুলনায় 
অনেক উচ্চে স্থান পাইবে । যাহারা অম্পৃষ্ঠ অথবা যাভাদের জল আচরণীয় 
নহে, তাহাদিগকে যি অবনত পধায়ভুক্ত করিতে হয় তাহা হইলে 
বাংলার কোন জাতিই অবনত পর্যায়ভৃক্ত হয় না। বাংলায় 
বাউরী, মাল, হাড়ী প্রভৃতি জাতীয় স্ত্রীলোকেরা ধাত্রীর কাজ করিয়া 
থাকে । ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চজাতীয়া প্রস্থৃতি যতদিন সুতিকাগারে থাকে 
ততদিন বাড়ির কোন স্ত্রীলোক গুতিকাগারে প্রবেশ করে না। প্রন্থৃতি 
এই সময়ে এই সকল নিম্নজাতীয় স্ত্রীলোকের আনীত জল পান করে 
ইহাদের স্পৃষ্ট অন্ন ভোজন করে| ধাত্রীও হুতিকাগারে শয়ন করে। এদেশে 
একটি প্রবাদ আছে, “আসতে বাউরী, যেতে বাউরী বাঁউরী বাতীত 
গতি নাই।” অর্থাৎ জন্ম ও নরণ উভয় সময়েই বাউরীর সাহায্য আবশ্যক । 
বাউরীরা পাক্ষী বহন করে, বরকগ্া! বাঁউরীর বাহিত পাক্ষীতে থাকিতেই 
জঙগপান করে। উচ্চ জাতির কুটুম্ব বাড়িতে তন্ব পাঠাইতে হইলে বাঙ্ছী 
লোহার প্রভৃতি জাতি দধির ভার লইয়৷ য!য়। তালিকাভুক্ত কয়েকটি 
জাতি বাংলার সর্ধত্ব জল আচরণীয়, কয়েকটি জাতি গ্বানবিশেষে 
জল আচরীয়। মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার মাহিয় জাঁতি জল আচরণীয়, 
বাকুড়া ও হুগলী জেলায় জল আচরণীয় নহে । কুড়মী জাতি পশ্চিমবঙ্গে 
জল আচরণীয় নহে কিন্তু উত্তরবঙ্গে জল আচরণীয়। কতকগুলি জাতির 
্রা্মণে পৌরোহিত্য করেন। বাংলায় মাটির প্রতিম। পূজা হয়। বাংলার 
বাহিরে ইহার প্রচলন কম। দ্র্গা প্রতিমা! বিসর্জনের সময় বাউরী 
প্রতি জাতি ইহা! বহন করিয়! লইয়া বায়। প্রতিবৎসর দুর্গী ও কালী 
মন্দিরে পচরা দিবার সময় এই সকল নিষ্জাতীয় লোকই 


নিযুক্ত হয় থাকে ৷ দেবালয়েও তাহাদের অনাধ প্রবেশ । যারাশান ও 
কীত্তনের সময় এই সকল নিম্দ্রাতীয় লোক ব্রাঙ্গণাদি উচ্চজাতায়ের 
মধ্যে আদরে নামিয়া৷ অভিনয় করে। বন্বমানে বাকুড়া জেলার প্রধান 
কীন্তন গায়ক লোহার জাতীয়। কবির লড়াইয়ের সময়ও এই সকল 
নিয় জাতীয় কয়েক ব্যক্তি বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । ডোম প্রভৃতি 
হাতি ধশ্মরাজ ঠাকুরের পুজক | ব্রাহ্মণ জাতীয় স্ত্রীলোকেরা প্যান্ত 
ধর্মরাজ ঠাকুরের মানত ও ব্রত করিয়া উহাদের বাড়িতে গিয়া ঠাকুরের 
পুজা দিয়। আসেন, পূজকেরাই পুজা করিয়া থাকে. ব্রাঙ্গণে করেন না; 
অর্থাৎ ব্রাঙ্গণেরাও এই সকল জাতির পৌরোহিত্য মানিয়! লন। 


উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালগে হেড পণ্ডিতের পদটি রান্গণ পৃিতের 
একচেটিয়া । বন্তমানে কণু জাতীয় জনৈক শিক্ষক সরকারী উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে হেড পণ্ডিতের কার্যা করিতেছেন। বাংল! দেশে ব্রা্গণের সংখ্যা 
১৪।৪৭)৬৯১ ইহার মধ্যে ৪৬৯,৬৮৮ জন ছাপ্সনটি থকে বিভক্ত । এই 
শ্রেণির মধ্যে এমন কয়েকটি শ্রেণী আনে যাহাদের জল সৎ শৃদ্েরা পান 
করে না। ভাহা হইলে ই'হারাও কি অবনত পর্যযায়ভুক্ত হইবেন ১ বৈদিক 
শ্রেণীর ব্রাঙ্মণেরা অগ্য ব্রাঙ্গণের অন্ন ভোজন করেন না। আবার উচ্চ- 
শ্রেণীর ব্রাম্মাণের সহিত বর্ণ ত্রাঙ্মাণের বৈবাহিক আদান প্রদান চলিতেছে । 
কয়েক বর পুৰেল ব্রাহ্মণের! সৎশৃদ্রের বাটাতে বিবাহ শ্রান্ধাদি উপলক্ষে 
লুচি সন্দেশ গুড় ভোজন করিতেন: অন্ন কি লবণ মিশ্রিত তরকারী 
থাইভেন না। বর্তমানে ব্রীক্গণেরা সংশুজের বাঁটাতে কার্যোপলক্ষে 
অবাধে অন্না্দি আহাধ্য ভোজন করিতেছেন। আবার উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও 
এই সকল অবনত পধ্যায়ভুস্ত কোন জাতির বাটাতে গিয়া নিজে পাক 
করিয়া অন্নাদি ভোজন করিয়া থাকেন। বাংলায় অবনত জাতির তালিকা 
প্রস্তুত করিতে হইলে হয় সকল জাতিকেই বাদ দিতে হইবে নতুবা ব্রাহ্মণ 
হইতে সকল জাঁতিকেই এই তালিকাতুক্ত করিতে হইবে। 





দশভুজ। 


বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের 
' দশভুজা"' শীর্ষক প্রবন্ধে মুল বিনয়ের ভূমিকা প্রসঙ্গে যে মতবাদের বিস্তৃত 
বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে সাধারণ পাঠকরপে আমার সে-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
নিবেদন আছে। 

চন্দ মহাশয় লিধিয়াছেন £__-. মানবদেহের স্বাভাবিক সৌন্দধ্যের প্রকাশই 
শিল্পের লক্ষ্য, গ্রীক শিল্পের অক্ষু্ধ প্রভাবের ফলে এই সংস্কার বদ্ধমূল 
ধাকায় ইউরোপে ভারতবর্ণের প্রাচীন ভাক্বধ্য অনেক কাল আদরলাভ 
করিতে পারে নাই ।” ' লক্ষ্য” শব্দের অর্থ যদি " আদশ"” হয় তাহা হইলে 
বলিতে হইতেছে যে স্বভাবানুকৃতি গ্রীক শিল্পের লক্গা বলিয়া কোনদিন 
বিবেচিত হয় নাই । গ্রীক শিল্প-বিচারের সংজ্ঞীতে “41101686100, শব্দের 
অর্থ, ' অনুকরণ” মাত্র নহে “কল্পনা” বা 175871776101)ও তাহার অন্তর্গত | 
ইহার প্রমাণ 1১110868008 প্রণীত 41১01100108 06 18714র 
জীবনীর ]]. ৯01 এবং 51. 21 এবং (697০ প্রণীত "৭16 
$)7€0:” নামক রচনার হা, 9, 


“মডেল” সমন্ুখে রাখিয়া চিত্রান্কন বা মুস্তি নির্মাণ (/7091)06 হইতে 
বল প্রচারিত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীমে উহা একরূপ অজ্ঞাত ছিল। 
/1105এর মডেল হইয়াছিলেন. 1১)716 কি 15015 কি (87711)79])0. 
ইহা লইয়া মতদ্বৈধ থাকায়, কিছুই নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। 
1/810010 13620) লিখিয়াছেন, “119 01900 001)%91)0101)9] 
1808 08101106 1)9 10010. 11) 789] 119) 180 11511)/7 10090 


10108018617) 90 1909 £ 18011] 81)016.০---, [109 1808 01 
(17908 8৮ 16101680865 218 11010881116 10000061017) & 


80117070)7117191) 0৮০01086101), 1১098801718 01 0150 170110110 
[81108 02001) হইতে সংগ্রহ করিয়া :127677,  08177011078 
নামক যে গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অধ্যাপক নাইট (100110)ও 
এই কথাই লিখিয়াছেন। 

চন্দ মহাশয় তাহার পর লিখিয়াছেন যে উলইয়ের “71586 2৪ 4৮৮ 2) 
প্রস্থ প্রকাশের পুবেব, শিল্প সন্বপ্ধে যে মতবাদ ইউরোপে প্রচলিত ছিল 
তাহার প্রভাবে পাশ্চাত্য কলা-রসিকগণ ইউরোপেতর শিল্পের সমাদর 
করিতে পারেন নাই এবং গ্রগ্রস্থে তাহাদের ভুল সংস্কার দূরীভূত হওয়ায় 
তাহারা ইউরোপেতর শিল্পের সমাদ্দর করিতে শিখিয়ছেন । এই মত যে 
অতিরঞ্জিত নিক্নলিখিত তথাগুলিই তাহার প্রমাণ । 

১। সপ্তদশ শতার্ধীর পাশ্চাত্য চিত্রকর 1$701)181)06 মোগল 
চিত্র-শিল্পের প্রতি বিশেষ অনুরক্ ছিলেন। ভ্যাভেলের 441)0107 
শি01111)006 800 1৮511961118, (15895 202, 903), 

২। ড1009)6 ৮৪1) 3 জাপানী শিল্পের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। ইনি দেহত্যাগ করেন, ১৮৯* খৃষ্টান অর্থাৎ টলইয়ের গ্রন্থ - 
প্রকাশের পুর্বে । 

৩। 7১0৪৮-110101999101118/1 চিত্রকর, (0%0এর সতীর্থ, 088- 
£৪10, পলিনেশীয় কারিকরদিগের বর্ণবাহুল্যময় শিল্প-নিদশনের দ্বার! 
অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। 


৪। টলঞয়ের গ্রন্থ-প্রকাশের অনেক দিন পুন্ব, ১৮৭৮ খুষ্টাকো, 
15. [7. 1405101108% তে|কও বিশ্ববিদা।লয়ে দশনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
তিনিই সব্বপ্রথম চীন এবং জাপানের প্রাচীন শিপ্পের প্রতি ইউরোপের 
সারন্গত মণ্ডলীর প্রশংসমান দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। 

৫| জাপানের শিল্প-সম্বদ্ধে আদোচন। করিবার জন্য ইংলণ্ডে “জাপান 
সোনাইটি” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ১৮৯২ খুষ্লান্দে, অথাৎ টউলইঈয়ের গ্র্থ- 
প্রকাশের পুর্বে । 

৬। 148608010 110%7) এবং 130/014 1362)0৪ জাপানী 
শিল্পের সমাদর করিতে মর্ম হইয়ছিলেন টলছুয়ের গ্রন্থ প্রকাশের 
পুবেনই । 

চন্দ-মহাশয় (119 1391এর 13110150000 1017 নামক শিল্প মতবাদ 
উদ্ধত করিয়াছেন টলগ্টয়ের সম্ক এবং অভিনব বলিয়।। এ-সন্প্ে 
বঞ্জব্য এত যে 011৮5 139]1এর উক্ত মতবাদ 110%61এর 48130100- 
1108 নামক গ্রন্থ ( ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ্ষ টলই্য়ের গ্রন্থ-প্রকাশের প্রায় 
সত্তর বৎসর পূর্বের প্রকাশিত ) হতে গৃহীত । 17601 লিখির়াছিলেন, 
'*৬৮ 80১16 (8656910?) তাহারই অনুবাদ, 431157)1909776 00701 | 
ইহাতে প্রমাণ হয় যে টলইয়ের পূর্ববেও ইউরোপে শিল্প সন্বপ্ধে যে ধারণ! 
প্রচলিত ছিল তাহাতেও ইউরো পেতর শিল্প বোধগন্য হওয়া উচিত ছিল। 

ইউরোপের শিল্প কি কারণে ইউরোপ কর্তৃক সমাদূত হর নাই, তাহা 
সাধারণ ব্যঞ্জির মনে হয়. ছ্বিব্ধ। (১) বিঞ্জিত এশিয়া এবং আফ্রিকার 
সঙ্গে বিজেতা৷ ইউরোপের ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্বন্ধ এবং ভারতবধের পরাধীনত। 
ও জাতি-সমাজে অন্ত্যজ অবস্থা । (২) ইউরোপেরতর শিল্পের সহিত 
ইউরোপের অ পরিচয় বা অল্পপারিচয়। 


শ্রীনির্মলচন্দ্র মেত্র 
উত্তর 
শিল্পের রসতন্ব সম্বপ্ধে আমার পুজি অতি অল্প। দশতুজা” 
প্রবন্ধের গোড়ায় তাহা আমি স-মূল দাখিল করিয়াছি। রোজা 


ফ্রাই যে মুল কথায় হুল করিয়াছেন তাহা! আমার মনে হয় না। আমার 
অনুবাদে ভুল থাকিতে পারে। 

ক্লাইব বেল (011৩ [381) ভাহার আর্ট” নামক পুস্তকে আট 
যে নার্থক রূপ” 31100108876 10105) এই মত নিজন্ব বলিক্লাই 
প্রচার করিয়াছেন এবং রোজার ফ্রাই তাহার এই দাবি খীকার করিয়। 
লইয়াছেন (1১90:081১০০ প্রবন্ধ ডর্ব্য)। হেগেলের লেপার মূলের বা 
অনুবাদের সহিত আমার পরিচয় নাই। এস্থেটিকৃসের প্রসঙ্গে হেগেলকে 
বোধ হয় কেহ সার্থকরূপবাদী বলে না. দৌন্দধ্যবারীই বলে। টল্ট় 
হেগেলের মতের যে সার উদ্ধার করিয়াছেন তাহার কতক অংশ উদ্ধত 
করিব-_ 

54000001116 00 191 (11770-18)1)) 0100 00801668168 
10110090112) 1096019 8100 17) 8৮ 000 009 10200 01 1১6806.,,১,, 
0988৮ 2 006 51581881780 009 1098, (007011121) 11086600555, 


৪০৮ & 


47৮8 8509 000 10700001101) ০ 01219 21)1)88781)09 01 (159 
1069) 200 18 & 100957)87 1601961)01 দা10) 26112100200. 
[12110801905 01 0010611)£ 00 011801087)998, 810 
05010108911)65 000 ৫687998% [0:01)19108 01 00000811105 0100 610০ 
1010056 00005 06 950 22106 

£008 8100 1)98065 2০6০0001100 60 11619] 2০ 0119 
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নিশ্নলবাবুর একটি কথার আমি প্রতিবাদ না করিয়া পারি না। 
তিনি বলেন, যুরোপ কর্ভুক এপিয়ার এবং আফ্রিকাগ আর্টের অনাদরের 
কারণ ভক্ষ্য-ভক্ষ্যক সম্ঘন্ধ “এবং ভারতবধের পরাধীনতা 'এবং জাতি- 
সমাজে অন্ক্যজ অবস্থা ।” সেজান (00%21)1)0) ভ্যান গোখ (৪1) (10120), 
গোগেন ((12001)) ভারতধসী বা আফ্রিকাবাসী ছিলেন না। এই 
তিন জন চিত্রকরের মধো একজনও ছধি বেচিপ্না জীবিকানিববাভেন 
উপযোগী অর্থ উপাঞ্জন করিতে পারেন নাই । শিল্পের প্রকৃত রস 
আন্মাদন কর! সহজ্জ কাজ নহে । এই শক্তির অভাবেই যুরোপের সাধারণ 
দর্শকগণ এতকাল ভারতবণের প্রাচীন শিল্পের মহিমা খুশিতে পারে নাই । 
এখন সেই রস আধ্বাদনের প্রণালী বলিয়া দিবার যোগ্য সমালোচকের 
ভাত্দয় হওয়ায় দিন-পিনত মুরোপে সমজপারের সংগা! বাড়িয়া 
যাইতেছে। 

“দশভুজা”র তৃমিকা রাপপ্র্টার হিসাবে লিখিত । উপসংহারে 
রাপন্রষ্টার হিসাবে পাশ্চাতা জগতের র'চি-পরিবন্ধনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিব। স্যর উউলিয়ম অর্পেন লিখিয়াছেন (717 ()//7/186 ০/ 414 
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অর্থাৎ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শেন পর্যন্ত 
যুয়োপীয় চিত্রকরেরা ক্রমশ: অধিকতর শ্ুদ্ধরোপে স্বাভাবিক আকারের 
অন্ুুকরণের চেষ্টায় রত ছিল। উনবিংশ শতাবঝে দুই কারণে এই ধারার 
পরিবন্ধন ঘটিয়াছিল। প্রথম কারণ, ফটোগ্রাফীর আবিষ্কার দ্বিতীয় 
কারণ উন্প্রেসনিই্ট (]11)]76581010186) শাখার চিত্রকরগণ কর্তৃক স্বাভাবিক 
আকারের অন্ুকরণের চরম উতৎ্কসসাধন । এই অনুকরণের পথে আর 
বেশী কিছু করিবার উপায় ছিল না। অপেন লিথিয়াছেন-_ 
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তারপর নুতন একদল চিত্রকগ অভ্যুদিত হইল | এই দলের অভিমত 
সম্বন্ধে অপেন লিখিয়াঞ্েন_ 

*/১ 170 70100156201) 1009 60 21070 (1191) 5160 201 
10911101115 83 1100 2 90100091056 1) 2৮ 150 6086 215 
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অর্থাৎ নুতন যুগের চিত্রকরেরা বলিতে আরম্ত করিলেন চিত্র বিজ্ঞান 
নহে, চারুশি্গ এবং চিত্রের মুখা উদ্দেগ্গ খভাবের বিশ্ুধধ অনুকরণ নহে 
ভাব-প্রকাশ | 


শ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ 





চিঠিপত্র 


স1]])-- | 
রামমোহন শতবাধিক উৎসব 

মাননীয় প্রবাণী-সম্পাদক মহাশয় সমীপে 

মহাশয়, 


রামমোহনের পুণ্য মহাতিথি সমাগতপ্রায়। ভাহার শ্ৃতিরক্ষার 
জন্ক নানীজনে নিশ্চয়ই নানা যোগ্য প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছেন। 
সকলই অর্থ ও সামর্থ্য সাপেক্ষ । আমারও একটু বলিবার ইচ্ছা আছে। 
জানি না ইহা পর্ণ, হওয়! সম্ভবপর কি-না তবু বলা ভাল আজ নাহয় 
ভবিষ্ততে সেই আকাঙ্গা পূর্ণ হইতে পারে। 

পৃথিবীর সকল ধর্্ের মধ্যে যোগনৃষ্টির মহ্র্ধি রামমোহন । তাহার 
স্মরণার্থ হয়ত, খুবই উৎকৃষ্ট পুস্তক এবার বাহির হইবে। তবু কি 
তাহার সব্বন্খে সকলের রি হাঃ জন্য নিঃশেষে বলা! হয় 
যাইবে ? 


আমার মনে হয় তাহার নামে এমন একটি মহাগ্রন্থীলয় কোনখানে 
প্রতিষ্ঠিত করা একান্থ প্রয়োজন যেখানে জগতের সকল ধর্মের যথার্থ 
পরিচয় মিলিতে পারে । অন্তত: পক্ষে ভারতের পুব্বপূর্ববর্তী সকল 
ধর্মের ও সম্প্রদায়ের সকল মৃক্রিত গ্রন্থ ও অমুদ্রিত পু'খি সেখানে যেন 
ক্রমে সংগুহীভ হইতে থাকে । ভারতের পূর্ববপুব্ববর্তী যত সম্প্রদায় ও 
সম্প্রধায়ের গুরুগণের পরিচয় যাহ! কিছু মিল! সম্ভব সেখানে যেন ক্রনে 
সংগৃহীত হইয়া চলে। তাহা! হইলে ভবিষ্ততে মীহারা কাজ করিবেন 


. তাহারা হয়ত রামমোহন্পের মধ্যে এমন কিছু বিরাট মহন দেখিতে 


পাইবেন যাহা আজও আঁমাদের সঙ্ীর্ চিন্তার অগোচর। চি 


এরপর 
্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী” স্বাক্ষরিত একখানি দীর্ঘ চিঠি আসিয়াছে। 
লেখকের ঠিকান! জানিতে পারিলে উত্তর'দিব। সম্পাদক । 


প্রত্যাবর্তন 


ভকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বাগদাদে আমাদের প্রথম কাজ হ'ল জিরোনে।। পারশ্থ 
ভ্রমণের ওৎন্থৃকা এবং উত্তেজন। যতর্দিন ছিল ততদিন শ্রান্তি- 
ক্লান্তি মনে বিশেষ স্থান পাননি । ক্রমাগত একের পর এক 
নৃতন দৃষ্ু, প্রাচীন কথাকাহিনীর রঙ্গভূমির প্রত্যক্ষ দর্শনের 
রূপ, অন্ত নানাপ্রকারের নৃতন অভিজ্ঞতা এই সকলের 
প্রতিক্রিয়ায় অনেককিছু নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ক্রমাগতই 
বাদ পড়ে যাওয়া সত্বেও কোন রকম শারীরিক ব! মানসিক 
বিকার হয়নি । হ্গাৎ সে সব দিনকয়েকের মত বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় সমস্ত শ্রান্তিকলান্তি যেন পুঞ্জীভূত হয়ে এসে উপস্থিত 
হল। কাজেই প্রথম দিনের সন্ধা। এবং পরের দিনের 
বিকাল পধান্ত একরকম গড়িয়ে-বসেই কাটিয়ে দেওয়। গেল। 
মাঝে মাঝে কেবল সোডা, লেমনেড, চা ইত্যাদি খেয়ে 


€&২--১৪ 


কিন্ত এদেশও নৃতন, ত৷ ছাড়৷ এ শুধু এঁতিহাসিক দেশ 
নয়। এ হ'ল আরব্য উপন্যাসের দেশ । হারুণ-অল-রসীদ 
অনেক দিন হল তার মত্তঞ্জগতের লীলাখেলা শেষ ক'রে 
গিয়েছেন, খাহ্‌রিয়র ও শাহারজাদির এক হাজার এক 
রাত্রির পর আর অনেক শত সহম্র রাত্রি কেটে গেছে, 
কিন্ত দেশও সেই আছে, দেশের লোকও প্রায় সেই রকমই 
আছে । এখনও পুরানে। খহরের ত্বাকাবাকা গলি, নীচ 
অলিন্দ, রুদ্ধ বাতায়ন দেখলে, জীন কুটারের পাশেই বিরাট 
প্রাসাদের অদ্ভুত সমাবেশ দেখলে মনে হয় এই বুঝি সিম্ধবাদের 
প্রাসাদ, এ বুঝি আবু হোসেনের ঘর । 

বড় রাস্তায় যার! হেটে চ'লে বেড়াচ্ছে তাদের দেখলে 
বিংশ এতাব্দীটা! বড় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কিন্তু সম্কীণ গলির 
ভিতরে ব৷ পুরাণো বাজারে যার| ঘুরে ফিরে যাচ্ছে তাদের 








বাগদাদ । 


গভীর মুখ, মাথায় উটের পশমের দড়ি দিয়ে বাধ! আপাদ- 


মন্তক ঢাক| “আবা” এবং ধীর পদক্ষেপ দেখলে ঠিক বোব৷ 
যায় না যে, এট! দশম শতক না বিংশতি শতক | মোটের 
উপর বাগদাদ শহর এবং এখানকার লোকজন দেখলে এট। 
মনে হয় এর যে-অংশট।-- সজীব ব! নির্জীব. এগিয়েছে, সেটা 
বিলক্ষণ এগিয়েছে, আবার যেটা! এগোয়নি সেট। বড় বিষম 
পেছিয়ে আছে। সমস্ত দেশটা! দেখলে ধারণ। হয় যে. সমস্ত 
দেশ ব। জাতিকে অদম্য উৎসাহে এগিয়ে নেবার চেষ্টা 
বিশেষ কিছু নেই-_যেট। পারন্তে খুব বেশী আছে - অথচ 
আংশিকভাবে অল্পথানিকটা খুব বেশী দূর এগিয়ে গেছে, 
পারশ্তকে ছাড়িয়ে, এমন কি আমাদেরও ছাঁড়িয়ে। এর 
কারণ আর কিছু নম, যে-অংশট। যতটা! এগোলে বিদেশীর 
স্বিধ। হয় তার। সেটাকে ঠিক ততটাই এগিয়ে নিয়েছে 
ঠিক আমাদের দেশের য! অবস্থা জাতীয় আন্দোলনের আগে 
ছিল। 

তবে এখন অল্প কিছু দিন যাবৎ দেশট! যে-নুপতির 
করায়ত্ত হয়েছে তার এবং তার সভাসদ্দের হাতে দেশে 
একটা নূতন জীবনের ধারা বইবে সেট। স্থুনিশ্চিত | 

আরব জাতির অভিনব অভ্যুদয় এবং তুর্ক সাআজাজোর আরব 
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এরোপ্লেনে কবির স্বদেশ যাব 


অংশের ধ্বংসের বিবরণ যখন সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হবে, 


তাতে এমির ফৈজল, জাফ ফর পাশ। এবং কর্ণেল লরেন্সের নাম 
শউজ্জল অক্ষরে প্রধান ভূমিকায় মুদ্রিত থাকবে। সামান্য 


আরব উপজাতির সর্দারের পুত্র, অসাধারণ শৌধ্য, নিজের 
জাতির শক্তিতে অচল বিশ্বাস এবং অন্ভুত নেতৃত্বের ক্ষমতার 
গুণে কি ক'রে ছুদ্ধর্য তুকী এবং জান্াণ সৈন্যের বিরুদ্ধে সামান্য 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুদ্ধে সফলকাম হয়েছিলেন তার ইতিহাস প্রায় 
আরব্যোপন্তাসেরই মত আশ্চধা । জাফ ফর পাশা প্রথমে তুর্কী 
দেনানায়ক ছিলেন এবং মহাযুদ্ধের প্রথম পর্বের সাবমেরিনের 
সাহাযো ভূমধাসাগর পার হয়ে সাহারা মরুভূমির অধিবাসী 
সেন্ঠাসি আরবদের সঙ্গে মিলিত হ'ন। এর যুহ্বকৌশলে 
মেশ্গাসির। ইংরেজ সৈম্তকে প্রথমে নাস্তানাবুদ ক'রে তুলেছিল। 
পরে অস্ত্রশস্্েরে অভাবে এবং ইংরেজের লোকবলে তার! 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়, জাফ ফর বন্দী হান। 

সেই সমম্ন ফৈজল আরব-উপজাতিগুলিকে একত্র ক'রে 
সেনাবাহিনী গঠন করছিলেন। আফফর স্বজাতির সাহায্যে 
অবতীর্ণ হয়ে মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় অংশে তুর্কের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
ক'রে সমান শক্তিতেই যুদ্ধ করেন। শেষের অংশে এঁদের 
অনেক ভাগ্যবিপধ্যয় হয়, সেকথা এখনও প্রকাশ কর! 


আমা? প্রত্যাবর্তন ৪১১ 








বেছু্গন যুদ্ধের নাচ। প্রথম অংশ 





বেছুঈন যুদ্ধের নাচ। পুর্ণোদ্যম 
সম্ভব নয়। কিন্তু ১৯৩২ সালের মে মাঁস থেকে এঁদের অবস্থা ঁ ৫ ্ 
অন্য রকম হয়েছে। এতদিনে বোধ হয় আরব জাতির পূর্ণ বাগদাদে আমাদের কর্ণধার ছিলেন ইব্রাহিম বেগ চিল্মি, 
অত্যুদম্নের অঙ্ক আরম্ত হ'ল। এবং তার প্রধান সহায়ক ছিলেন ডক্টর মোহামদ ফাধেল 
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জেমালি, এম-এ. পি-এইচ-ডি। প্রথম জন আভাম্রীন 
বিভাগের মন্ত্রীর সহকারী. দ্বিতীর জন শিক্ষাবিভাগের উচ্চ- 
পদস্থ কম্মচারী। এদের উৎসাহে এবং ইব্রাহিম বেগের 
বিশেষ চেষ্টায় কবির নিমন্ত্রণের ব্যাপার ঘটে । এই নিমন্গণের 
বিশেষ আয়োজনের মধো বাগদাদ সাহিত্যিকদিগের তরফ 
থেকে কবিকে অভিনন্দন, ইরাকের শিক্ষক-সমিতি কর্তৃক 
বিরাট সাম্ধাভোজন. অভিনন্দন ইত্যাদি, নৃপতি ফৈজলের 
উদ্যান-প্রাসাদে রাজার সহিত চা! পান, রাজপ্রাসাদে সান্ধ্য- 
ভোজন, কাধিমেনের বেছুঈন সর্দার শেখ সুহাইল 
( বেনিটামানি) কর্তৃক বেছুঈন ধরণের অভ্যর্থন-মধ্যাহ্ন, 
ভোজন ইত্যাদি, এই সকল অনুষ্ঠান হয়। কবি অনুস্থ হয়ে 
পড়ায় অন্য অনেক বাবস্থা শেষ পধ্স্ত কাধ্যে পরিণত হয়নি । 
বাগদাদের ভারতীয় সভা কবিকে অভিনন্দন দেন এবং 
শাবেন্দার নামে এক সন্ত্রান্ত আরব একদিন টাইগ্রীস কুলে 
বাগানে নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করেছিলেন । 

সাহিত্য -সশ্মিলন শহরের এক সুন্দর উদ্যানে করা হয়। 
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কাধিমেন মসক্তিদের দ্বারপথ 


এখানে দেখলাম মেয়ে-পুরুষ দুই-ই উপস্থিত- যা পারস্য কোনও 
প্রকাশ্য সাধারণ ব্যাপারে দেখিনি--তবে, আমাদের দেশেরই 
মত, দু-দলের বসবার জায়গা! আলাদা । মেয়েদের অধিকাংশই 
ইয়োরোগীয় বেশে, কেবল একটি প্রৌঢ়া এবং একটি তরুণী 
দেশের পোষাকে (জুত৷ বাদে). সেই কালে পারসীক 
চাদরে মাথা থেকে কোমর পধ্যন্ত ঢেকে এসে বস্লেন। কালো 
চাদরটায় পারসীক ঝাঁপ লাগান ছিল না ব'লে অনেকটা! 
ভাল দেখতে হয়েছিল। বসবার পর প্রোডা চাদর খুলে 
রেখে বস্লেন, তরুণীও মুখ খুললেন কিন্তু চাদরটা রয়ে 
গেল, কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে দেখলেই তিনি তাই দিয়ে 
অর্ধেক মুখ ঢাকতে লাগলেন। দুজনেরই মুখ নাক চোখ 
চিবুক নিখুঁত রেখায় গঠিত, বিশেষত বৃদ্ধার প্রশান্ত সুদৃঢ় 
গৌরমুখকাস্তিতে আভিজাত্যের সকল চিহ্ছই ছিল, তরুণীর 
মুখ অনেক কোমল, কালো চোখের দৃষ্টিও তরল। 
অনেক বক্তৃতা, ছুটি কবিতা (ইরাকের ছুই শ্রেষ্ঠ 
কবি নিজেরাই পড়লেন ) হ'ল, কবি 'ছুঃসময়' আবৃত্তি 


প্রত্যাবর্তন 


৪১৩ 





করুলেন। ছুজন ভারতীর মুসলমান ভদ্রলোক আমার 
পাশে বসেছিলেন, একজন সিপাহীবিদ্রোহে পলাতক এক 
নবাবের পুত্র এই দেশেই জন্ম ও বসতি তারা 'ন্ুবাদ 
ক'রে সব শোনালেন এবং বললেন, "দেখছেন খাঁটি মুললমান 
আরব কেমন গুণের কদর করে. আমাদের দেশের মুসলমান 
ভাইদের সবই উল্টা, কাগুজ্ঞান এখনও হয়নি 1” 

ইরাকের শিক্ষক-সমিতি টাইগ্রীস প্যালেস হোটেলেই 
ভোজনের আয়োজন করেছিলেন । প্রায় তিন শত নিমস্ত্রিত 
একসজে বসেন। নিমন্ত্রিদের মধ্যে শিক্ষাবিভাগের 
উচ্চতম কর্মচারী, বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এবং 
প্রধান প্রধান কলেজ ও স্কুলের উচ্চতম শিক্ষক প্রায় 
সকলেই ছিলেন। ছু-দশজন ধর্ম্মশিক্ষক ছাড়৷ মেয়ে-পুরুষ 
প্রায় সবই বিদেশী পোষাক প'রে এসেছিলেন। এখানে কবির 
বন্তৃতাম্ম শ্রোতার! খুবই সন্তষ্ট এবং মুগ্ধ ₹য়। ব্যাপারটি 
রাত্রি আটটা থেকে প্রায় সাড়ে এগারটা পধ্যস্ত চলে । 

এদিন বিকালে নৃপতি 'ফৈজল কবিকে সদলে চায়ে 


উদ্বান-প্রাাদে পৌছবার পর রাজদোভাষী 


নিমন্ণ করেন। 
সকলের পরিচয় দেন এবং রাজা প্রথমে কবিকে, পরে অন্য 
সকলকে সহাশ্তমুখে “হ্যা গুশ্তেক” ক'রে অভার্থনা করেন । সমন্ত 
মন্ত্রী ও সবশ্যবর্গ এবং মন্ত্রীভার সভাপতি (ইনি দেশীয় 


পরিচ্ছর্দে ছিলেন ) সেখানে উপস্তিত ছিলেন। বর্তমান 
পাশ্চাত্য সভাতার গতি, এসিয়ার আদর্শ, ভারতের ধর্মসম্প্রদায়ের 
অন্তবিবাদ- এই সব নিয়ে অনেক আলোচন! হয়। কিছুক্ষণ 
পরে রাজার ভাই হেজাজের ভূতপূর্বব নূপতি এসে উপস্থিত 
হন। অনেক সমাদর ইত্যাদির পর নিমন্ত্রণের পর্ব শেষ 
হয়। রাল্জপ্রাসার্দের ভোজে ইরাকের দেশী-বিদেশী সকল 
রাক্রকর্মচারী, দূত, বণিক এবং অন্য বিশিষ্ট বাক্তি উপস্থিত 
ছিলেন, সেখানেও অনেক কথাবার্ত। হয় এবং কবি নুপতি 
ফৈজলকে কবিতায় অভিনন্দন করেন। 

বেছুঈন-সর্দারের নিমন্ত্রব্যাপার এ-যাত্রার নানা অভিনব 
ঘটনার মধ্যেও বিচিত্র বলে ঠেকেছিল। সেদিন সকালে 
আমরা প্রথমে এখানকার শিক্ষক ট্রেনিং কলেজে গিয়েছিলাম । 


৪১৪ 


সেখানকার বিষ্যার্থীর। অধিকাংশই প্রায় অল্পবয়স্ক 
শিক্ষানবিশ _-সব্ল দেহ, উতস্থক তরুণ মুখ । দৈহিক স্বাস্থোর 
কারণ কতকট! দেশের আবহাওয়া, কতকট। পৈতৃক রক্কের 
জৌর, কিন্কু বাকীট। সম্পূর্ণই শিক্ষার গুণে, কেন-না. এ 





বাগদাদ। শেখ আব্দ,ল কাদের এল কয়লানি মসজিদের ভিভরের পৃ 


বিদ্যালয়ের সকল ছাত্রই ব্যায়াম, ক্রীড়া ইত্যাদি দৈহিক 
উৎকর্ষের সাধনা করতে বাধ্য। সেখানে কবিকে অভিনন্দন 
এবং উচ্চকঠে সমস্বরে “রৈস, রৈস, রৈস,” . নিনাদে বন্দিত 
করার পর আমরা পুরানে। বাজার পার হয়ে কাধিমেন শহরে 
চল্লাম। কাধিমেন মুসলমানদের তীর্থ। এখানে তাহাদের 
এক ইমামের সমাধি আছে। এখানে বাহির থেকে নতটা 
দেখ! যায় দেখে আমরা শহর ছাড়িয়ে মরুভূমির দিকে 
চললাম। শহরের উপকণ্ঠে ছুটি সুন্দর মোটর দীড়িয়ে 
ছিল, তার একটি থেকে তিন জন সৃন্তান্ত আরব নেমে 
কবির গাড়ীর দিকে এগোলেন। তিন জনের মধ্যে দু-জন 
ূর্ণ-বযন্ক, (প্রো বল! চলে না, তাদের শরীর এতই দৃঢ় 
ও সবল, যদিও এক জনের বয়স পঞ্চাশের উপর ) এক জন 


ুঠ ১৩৪০১ 


যুবক। শুনলাম এক জন কাধিমেনের নিকটস্থ মরুভূমির 
বেনি টামানি বেছুঈনদের সর্দার শেখ সুহাইল, অন্য ছুই জনের 
একজন তার ছোট ভাই, অন্যটি বড় ছেলে । 

কবিকে অভিবাদনের পর তার। মোটরে উঠলেন। 
মরুভূমির দিকে যাত্র। করা গেপ। আট-দশ মাইল পধাস্ত 
খেকজবরের বাগান, শন্সের ক্ষেত দেখ! গেল, সবই টাইগ্রীসের 
খালের জলে সেচ কর।। আরও 'এগিয়ে মরুভূমির রুক্ষমৃত্তি 
দেখ| গেল, দরে দূরে দ্বীপের মত চারটে ওয়েসিদ রয়েছে। 
শুনলাম এ সবই 'এবং আরও অনেক দূর পধাস্ত সমস্ত জমিউ 
শেখ সুহাইলের অধিকারে আছ্ে। কিছুক্ষণ পরে তার 
বাড়িতে উপস্ঠিত হ5ম্ব। গেল । 





রাগদাদ। পুরাখো শহরের পথ 

বাড়িটি ছু-অংশে বিভক্ত, . একটি পুক্রষদের, অন্থাটি 
মেয়েদের । মেয়েদের অন্তঃপুর কি রকম ব্লতে পারি না, 
কেন-না, সেটা কড়া পর্দীর ভিতরে । পুরুষদের বাড়ি একটি 


৪১৫ 


বাগদাদ । ভারতীয় সমিতির 
কাধানির্ধধাহক 
মভা 
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প্রকাণ্ড মাটির ঘর, তার দেওয়াল যেমন মোটা তেমনি পুরু 
তার মাটি ও কাঠখড় খেজুরপাতার তৈরী ছাদ। ঘরের 
প্রধান অংশ একটি প্রশস্ত বৈঠরখানা, তার চারি ধারের 
দেওয়ালে চওড়। বেঞ্চির মত কাঠের শধ্যাসন আটা। এ 
বেঞ্চির উপর পুরুগদী, তাতে বস! শোওয়! সবই চলে। মাঝ- 
থানের অংশ খালি, কেবল খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর 
গালিচা পাতা । শুনলাম এই হ'ল বেদুঈনদের গ্রীম্মাবাস, 
শীতকালে তীবুতেই থাক নিয়ম । 

বৈঠকথানার সামনে প্রকাণ্ড তাবু খাটান রয়েছে, সেটার 
কাপড়ট। উটের পশমে তৈরী । তাবুর এক জায়গায় আগুনের 
ধুনী জলছে, তার উপর কফির পাত্র বসান; কফি দিনরাত 
ঢাঁল! ও খাওয়া চলে। তীবুর ভিতরে প্রায় দেড়েক লোক 
বসে আছে, গন্পগুজব হাণিঠাট্টা এবং ক্রমাগত কফি পান 
চলছে । তাবুর পাশে ছুটি আরব ঘোড়। বাধ! রয়েছে, সেগুলি 
দেখলেও আনন্দ হয় । 

কবিকে ঘরের ভিতরে সমাদর ক'রে নিয়ে বসান হল । 
শেখ স্হাইল তারপর কবিকে অভিনন্দন করলেন, তীর পিছনে 
তার লোকজন দাড়িয়ে তাকে সমর্থন করলে। বক্তৃতা ইরাকের 
সমরবিভাগের এক কম্মচারী অঙ্গবাদ করলেন। 

তিনি বললেন, “আমি একজন মরুভূমির আরব, আপনাকে 
অভার্থনা করার উপযুক্ত শিক্ষা, জান ব৷ আদবকায়দ। কোনটাই 
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বাগদাদ । সাহিত্যিকদিগের উদ্ভানসম্মিলন 


আমা? . প্রত্যাবর্তন ৪১৭ 








আমার নাই। এমন কি, আমি য! বল্ছি এ-ও হয় ত ব্যাকরণ এবং এ রকম আর .পাকুটি থাল! অন্য অভাগতদের সামনে 
হিসাবে অশ্তদ্ধ। সুতরাং আপনার অভার্থনায় দি কিছু ধরা হল। এর আগে 'ছোট ছোট পেয়ালায় বারে বারে 
ক্রুটি হয় সেটা আপনি জানবেন আমাদের অজ্ঞান বশতঃ।” কয়েক ফৌোট। করে ঘন কফি দেওয়া হয়েছিল । পোলাওয়ের 

“আপনাকে আমি তিনবার স্বাগত বলছি । প্রথমত সঙ্গে ছোট ছোট রেকাবে টেঁড়শ সিদ্ধ, বাচা মূলে! ইত্যাদি 
এই কারণে, যেহেতু আপনি অতিথি, এবং বেছুঈন দেও়। হয়েছিল, পানীয় সেই ঘোল, তবে এখানে সেট 





বাগদাদ । হোটেল তত নদার দৃশ্য 
আরবের কাছে অতিথি অতি শ্রদ্ধার ও আদরের পাত্র। পাতলা এবং “লিবান” নামে পরিচিত। আমাদের, খাওয়ার 


দ্বিতীয়তঃ, আপনি আমাদের প্রাচীনকাল হ'তে পরিচিত পরে শেখ মহাশয় সপারিমদ খেতে বস্লেন, তারপর “ওজন” 
হিন্দুস্তান থেকে এসেছেন । তুতীয়তঃ, আপনি ধাহার বিশিষ্ট অন্তসারে অন্যেরা, 'এই বুকমে ভোজের পাল৷ সাঙ্গ হল। 


অতিথি তিনি আমাদের রাজা, তাহার জন্য আমাদের সমস্ত নাচগান এর আগে ধা হচ্ছিল তার বিশেষত কিছুই নেই । 
উপজাতি প্রাণপাত কর্‌তে প্রতিমুহুনে প্রস্তত।" একজন একট। ভোট কাটি! বাশী বাজাচ্জিল, আর 'একছন 





টেলিফোন ।. জ্রাগান শাশানিয় প্রানাদের ভ মাঝশেদ 


কিছুক্ষণ কথাবার্তা, নাচগান চল্ল। তারপর প্রকাণ্ড. এক স্থর করে একঘেয়ে গান গাইছিল এবং একদল বেদুঈন 

থালায় ..মন .ছুই চালের পোলাও এরং তার উপর তিনটে.  হাতধরাধরি .করে তালে তালে পা ফেলে নেচে সনের মুখে 

আত্ দুমা ভেড়ার রোষ্ট এনে আমাদের সামনে রাখা হ'ল একত্রে লাফাচ্ছিল। এর মধ্যে শেখ মহাশয়কে দ্িগ গেস করা 
£&৩- - ১৫ 





বাগদাদ। 
হ'ল যে, এই নাচগান সঙগন্ধে কোনও নিমেধ বিধি আছে কিন। 
বা মোল্লার। বারণ করেন কিনা । তিনি, “আমাদের বারণ 
কর্বে__” এই বলে হাস্তে লাগলেন । 

কবি বল্তে লাগলেন, “আনার বয়দ যখন কম তখন 
তোমাদের এই স্বাধীন উত্তেক্জনাপূর্ণ জীবন, এই মুক্ত 
আকাশের নীচে প্রান্তহীন বাপাহীন মরুভূমিতে বাম এ-সকল 
আমার মনে অনেক উদ্দীপনা আন্ত। আমি তখন তোমাদের 
এ সুন্দর ঘোড়ায় চড়ে লোদ্বার হাতে তীরবেগে শত্রর 
পেছনে অনুধাবন এইসব স্বপ্ন দেখতাম” এই বল্তে বল্তে 
তিনি তার আরব বেদুঈন সম্বন্ধে কবিত। ছু-চার লাইন আবৃত্তি 
কর্লেন। 

এতক্ষণ শেখ নুহাইল এবং তীর অনুচরবর্গ সকলেই 
সহাস্যমুখে “শহুরে” ভত্রপ্রথা মত অতি ধীর স্থির ভাবে 
বসেছিলেন, শুধু অন্চরদের মধ্যে দু-দশজনের মুখে অন্ত্ক্ষতের 


শিক্ষকসর্িতির সান্ধাভো জের এক অংশ 


দাগ থেকে বুঝ। যাচ্ছিল ঘে ইহার! শান্তিপ্রিয় শহরবাসী 
নন। কবির কথা বেমন দোভাষী অনুবাদ করুতে লাগলেন 
অম্নি যেন সভা মধ্যে একট। সাড়। পড়ে গেল। শেখ 
মহাশয় বল্লেন “ই? এই সব আপনার যৌবনের কামন৷ 
ছিল? কি আশ্চধ্য, এইসব আমাদের সাধারণ ব্যাপার হয়ত 
আপনার কাছে অভদ্র ঠেকুবে বলে আমি কোন আয়োজন 
করিনি। কিছু আগে ধদি জানতাম এসব আপনার পছন্দ__ 
দেখি কি ব্যবস্থা হতে পারে।” বলে তিনি কয়েকজন 
অনুচরকে মৃছুন্বরে কি বল্লেন, তার। তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে 
গেল। পরেই আনল! দিয়ে দেখলাম তারা তীরবেগে ঘোড়। 
ছুটিয়ে দুরের ওয়েসিসগুলির দিকে যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে চারদিক থেকে লোকজন এসে 
পড়ল, বন্দুক, রাইফল্্‌, পিস্তল, তলোয়ারও বেরোলো 
অনেক। সকলে সশস্ব হয়ে তাঁবুর বাইরে ফাক। জায়গায় 


আমাঢ 


একত্র হবার পর একজন একটু দুরে গ্লাড়িয়ে মাথার উপর 
একটা! লোহাঁর শিক ধরে মৃদু গলায় স্থুর করে কি গাইল। 
সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক থেকে 'স্ুর করে সমস্বরে উত্তর 
এল। প্রথম লোকটি এবং তার সঙ্গে দুচারজন ভার*র 
স্থরের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে ধীরে ধীরে নেচে 
অগ্রসর হতে লাগল), এদিকের দলও অন্্ আন্দালন করে 
সমন্বরে ক্রমেই জোরে উত্তর দিতে থাকল। 

প্রথম দিকে সকলেই হাসিমুথে আমাদের দিকে মাঝে 
মাঝে তাকিয়ে এসব কর্ছিল। ক্রঘে তাল দ্রততর হয়ে 
তাণ্ডবে পরিণত হূল। তারপর নর্তকদের মুখে উত্তেজন। 
দৈখ। দিল, কণ্ঠস্বর গম্ভীর ও কর্কশ হয়ে এল। তার পর 
ছুইদল একত্র হবার পর যুদ্ধের নাচ আরস্ত হল, সে একেবারে 
রৌদ্ররসের বাপার। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সশস্্ যোদ্ধার প্রচণ্ড 
নৃতা, অস্ব আক্ষালন ও ক্রৌঞ্চনিনাদ সঙ্গে সঙ্গে আগ্নেয়ান্সের 
বিস্ফোরণ, মুখের ভাবে বিষম উত্তেজনার পরিচয়, শ্বেনচক্ষুর 
তীব্র দৃষ্টি-' সে এক অপূর্ব দৃশ্য । এদিকে অন্তঃপুর থেকে 
মেয়েদের সমস্বরে উলুধ্বনি আরম্ভ হল--এতদিনে বু'লাম 


পুর।নে! চিঠি 


৪১৯ 


উলুর্বনির অর্থ কি। উলুরধনির সঙ্গে সঙ্গে দলের মধ্যে 
কয়েকজন এতই উত্তেজিত হয়ে উঠল থে শেখ ও তার ভাই 
মাঝে পড়ে তাদের টেনে এনে রক্তপাতের সম্ভাবনা 
বন্ধ করলেন। কিছুক্ষণ পরে ধণন সকলে অসম্গব উত্তেজিত 
হয়ে উঠল তখন এ ব্যাপার বন্ধ করে দেওয়। হ'ল। 

আর একদিন নদীর ধারে শ্রীমুক্ত শাবেন্দারের সৌজন্যে 
বাগদাদের সর্বশেষ্ট নন্তবীর নাচগান দেখ। ও শোন। গেল। 
গানের সঙ্গে তালে তালে নাচ ; নাচের গতি, দেহের চালন 
ইত্যাদি সমস্তই আমাদের বাঠনাচ অপেক্ছ। অনেক সতেজ, 
তবে নত্যত মোটেই নয়। গানেও সেই উদ্দাম ভাব, কিন্তু 
দুইয়ে সামগ্রস্তের অভাব ছিল না। 

এধিকে কবি অশ্তস্থ হয়ে পড়লেন সুতরাং তার সোজা 
দেশে ফিরে খাওয়া ঠিক হৃ'ল। একদিন অতি ভোরে 
তিনি ও সার পুল্রবব হিনায়দি এররোড্রোম থেকে বার়ুযানে 
কলিকাতার নখে রশুয়ানা৷ হলেন । আমি এবং বন্ধুবর 
অমিয় চক্রবন্তী রয়ে গেলাম এদেশের আতিথ্যের শেষ 
অংএ সষ্ভোগ করার জা । 


পুরাণে চিঠি 


প্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


উট্রাচাষা-গাহণী হাতমুখ ঘুরাইয়। সক্লোধে গঞ্জন করির। 
উঠিলেন, “বয়েস তে। তিন কুড়ি পার হয়ে গেশ, বুদ্ধি 
তোমার কবে গঙ্জাবে শুনি? সকাল বেল। আমি কি তোমার 
কাছে মিথ্যে লাগাতে এসেচি ? জিজ্ঞেস করেই দেখ ন। 
তোমার গুণধর ছেলের বৌকে ।” 

স্বৃহৎ মাংসল বপুখানি যখন ছুলিতে ছুগিতে ঘরের 
বাহির হইয়৷ গেল তখন ভট্টাগধোর মৃখ খুলিল। গৃহিণী 
সম্মুখে থাকিলে তাহার বীরত্ব বড় দেখ! যায় না, কিন্তু এখন 
তিনিও সঞ্চমে গল! চড়াইয়া বলিলেন, “ছেলের বৌকে 


জিজ্ঞেস করা-করি কি? ছেলে যদি তাকে কলেজের খরচ : 


থেকে লুকিয়ে ছুল গড়িয়ে পাঠিয়েই খাকে তে। বৌকি 
করবে? আর ওকালতিতে সে হতভাগা থে তিন-তিনবার 
ফেল করুল সে-ও কি বৌমারই দোষ নাকি ?...ই+, বুদ্ধি 
শুধু আমারই নেই, বুড়ে। শুধু আমিই হয়েছি, আর কারও 
পান ছেঁচে খেতে হয় না, আর কারও চুল দিয়ে শোনের 

হঠাৎ উচ্ছ্বাসে বাধা পড়িক্জ। গেশ। গৃহিণী চিরকালের 
অভ্যাস মত ঘর হইতে বাহির হইর। গিয়! থাকিলেও 
দরজার আড়ালেই অবস্থান করিতেছিলেন, অকম্মাৎ রুত্রমুর্ডিতে 
দেখ! দিলেন। | 


৪২০ . 
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“কিসের জন্য তৃমি আমায় এত অপমান করতে সাহস 
কর শুনি? আমিকি বাড়ির ঝি,.ন! চাকর? তার চেয়ে 
আমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দাও, ল্যাঠ৷ চকে যাক্‌।” 

উন্টাচধা চিম্টি কাটিয়। উত্তর করিলেন, “ও. তাও 
যদি মাসে মাসে টাক! কণ্ট| ন। পাগতে হত |” 

কথাটা ধাহার উদ্দেশ্টে বল। হইল এবার আর তাহার 
কানে গেল না। ঘরে ঢুকিয়াই তিনি সগর্বের প্রস্তান করিয়। 
ছিলেন। বারান্দায় তাহার কলকগ বাড়িথানা৷ তোলপাড় 
করিয়। তুলিতেছিল- 

“কিসের সংসার, 'কিসের কি. চিরদিন পরের ঘরগ্ুয়ার 
আগলেই মলুম। নিজদের ছেলে-বৌকেও যদি অন্যায় 
করুণপে কিছু বলতে না পারি তে। সে সংসারে আমার 
দরকার ? ঢের ঢের ছেলে দেখেছি, অমন বৌ-ঘে মা! ছেলেও 
আর দেখিনি বাপু! আর বৌটিও কি আমার লক্ষ্মীমন্ত বে, 
আস! নাগাদ ছেলেটা ফেল ক'রে ক'রে হয়রাণ হয়ে গেল ।৮ 

ভষ্টাচাধ্য বিলক্গণ জানেন যে, লক্ষ্মী বৌমাটি মুখ ফুটিয়া 
একটি কথাও কহিবে না, স্ৃতরা তিনি নিজে বদি ইন্ধন 
ন| জোগান তাহা হইলে বুদ্ধটাও আর বেশী দূর গড়াইবে ন|। 
ধীরে বীরে বিছান। হইতে উঠিম্াা হুকাটি কৃয়াতলায় ঠেস 
দিষ্াা রাখিয়। তিনি প্রাতঃরুতা সমাপন করিতে গেলেন । এটি 
তাহার সন্ধির প্রস্তাব । গৃহিণীর চোখের অন্থ ; তাই অনান্য 
পতিসেবাকাযোর নায় প্রতাঠ প্রাতে পরম ভক্তিসহকারে 
হকার বাসি জলটুকুর সদ্ধাবহারও তিনি করিয়। থাকেন। 

হাতমুখ পুইয়। আসিয়া ঘখন উ্টাচাধ্য দেখিলেন যে, হু'ক৷ 
সেইখানেই পড়িয। আছে তখন ঘরে গিয়। কিছুক্গণ টপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন।...কিন্তু পাচ মিনিট যায়, পনের মিনিট যায়, 
আব ঘণ্টা যামু, হু'ক। আর আসিবার নাম করে ন৷। সকাল 
বেলার তামাক খাওয়াটা আর হয় না দেখিয়। ভট্রাচাধা 
অবশেষে রাগে গস্‌ গস করিতে করিতে বারান্দায় আসিয়া 
উচ্চক্ঠে বলিলেন. "যার চোখ খসে যায় যাবে, আমার কি ? 
এই আমি চল্লম বাড়ি থেকে, আর কখনও আসি তো.” 

বাহিরে আসিয়া াড়াতেই পরাণ ঘোষ ছুই প৷ জড়াহয়া 
ধরিল। আজ তাহার বালা জোড়া রাখিয়া দশটা টাকা 
না দিলেই হইবে না, কুটুগ্বাড়ি বেহানের দাবিতত্ব 
পাঠানো চাই-ই | সকাল বেলা এমন শিকারটা পাই! বুড়ার 


মনটা হাল্কা! হইয়। গেল। অনেক দর কষাকষির পর ঘোষের 
পো সাতটাক। লইয়াই সন্ত থাকিতে রাজি হইল। 

আধঘণ্টাও যায় নাই, বুড়। আবার বাড়ি ঢুকিলেন। 

ঘোষের পো-কে হঠাৎ সাত টাকার জায়গায় আট টাকা 
দিয় চমক লাগাইয়! দিয়! বুড়া আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ঢুকিলেন। আবার যেন বুড়া ইচ্ছা করিয়াই একটু বেশী 
কাশিস্ক। খড়মটাতে এক্ট্র বেশী জোরে শব্দ করিতে করিতে 
বারান্দ। দিয় ঘরের দিকে গেল, কিন্তু তবু বারান্দার আর- 
এক কোণে খিনি হাড়িমুখ করিম বপিয়াছিলেন তিনি 
ভ্রক্ষেপই করিলেন না] 

তাহা ন! হউক বুড়। যেন দমিলেন না। কেহ চাহিয়। 
দেখিলেই দেখিতে পাইত বুড়ার ঠোট ছুইট1 ঈষৎ ফাক 
হইর। গিয়াছে । দাত থাকিলে তাহাও দেখ। যাইত নিশ্চয় । . 

ঘরে ঢুকিয়াই বুড়। গম্ভীরভাবে কুয়াতলায় বাসন 
মাজিতে প্রবুন্ত ক্ষিমি বিকে ডাকিয়া বলিল, আজ রাতেই 
তিনি কাশী চলিয়। বাইবেন। কাহারও যদি দরকার থাকে সে 
যেন আসিম্া তাহার জিনিষপত্র বৃঝিয়! লয় । 

বুড়। অনেকবার এমন কাশীতে গিয়াছেন। 
আসিল ন|। 

বুড়। আবার চেঁচাইয়। বলিলেন, কাহারও যদি দরকার 
থাকে সে আসিম্া। তাহার দাদার চিঠি দেখিয়। যাইতে পারে । 
কাল হইতে চিঠি আসিম্ক। পড়িয়। আছে। ইহার পর বাল্স- 
টাক বাধ। ছাদ। হভয়। গেলে কিন্ত আর আমার দোষ নাই ! 

ধীরে ধীরে গদাই লক্করি চালে গম্ভীর মৃত্তি ঘরের 
দরজার কাছে দেখ! দিল। বুড়। তক্তপোষের উপর গাট 
হইয়! বসিয়া থাকিয়। নিলিপ্তভাবে পত্রখান। দরজার দিকে 
ছুঁড়িয়। ফেলিলেন। আর শুকৃন! ডাটার মত আঙ্গুল 
কয়থানি দিয়া একেবারে পালিশকর1 মাথাটার বর্তমান 
সম্পত্তি কয়টাতে হাত বুলাইতে লাগিলেন ! 

পত্র পড়িতে গিয়াই হাড়ি মুখখান৷ মুহুর্তে জালার মত 
হইয়াই ছোট হ্ইয়া যায়। চিঠিথান! খানিকটা পড়িয়াই 
বুড়ী খাটের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়। চলিয়৷ যাইতে চাহেন-__... 
এমন সময় আর একখানা চিঠি পায়ের কাছে আসিয়া 
পড়ে । বাঁকা বাঁকা অঙ্গরে বড় বড় করিয়া! লেখা দেখিয়া 
পড়িতে ইচ্ছাও করে আবার- এবার বুড়ী পত্রের সবটা 


কেহ 


আমা, 


পুরাণে! চিঠি 
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পড়ে। মুখের কোণট। একটু কেমন যেন হইয়! উ্ট। 
আগের খানা মেজে হইতে কুড়াইয়! লইয়। ছুইখান পত্রই 
বান্সের উপর রাখিয়| দিয়া আবার চলিয়! গেলেন। 

বুড়! ঝনাৎ করিক। একট! চিঠির বাঁপি চৌকির তল 
হইতে টানিয়। বাহির করিয়। চৌকির উপরে তুলিয়। লইলেন। 
একটানে 'ডালাটা খুলির৷ ফেলিয়! একখান। চিঠি বাহির 
করিয়! একট্র জোরে পন্ডিলেন “পাদপদ্মে অসংখ্য প্রণিপাত- 
পূর্বক নিবেদন. নাথ. আপনি যে দিন এখান হইতে গিয়াছেন 
সেইদিন হইতে আমার প্রাণ--” 

বুড়ীর অতবড় মুখখানায় অনেকদিন আগেকার অভ্যাস 
ফিরিয়া! আসিল বলেন -“আঃ. বারে থে বৌমা-- 

বুড়শ খাটের কাছে সরিয়। আসে। বুড়। চশমাটা নাকের 
উপর নাড়ি চাড়ির|। বসাইয়। পত্র পড়িয়া শেন করিয়। আর 
একণান। পত্র টানির! বাহির করিলেন । 

নূড়ী আরও সরিয়া আসে। 

বুড়। পড়িতে পড়িতে হাসে. বুডী শুনিতে গুণিতে ভাসে । 
বুড়ী সরিয়! ধসিয়! বসিয়া জারগ! দেয়, খুড়] সরিয়। আসির। 
চৌকিতে বসে। 

চিঠির পরে চিঠি শেষ হইতে থাকে. হঠাৎ বুড়ী বলিল, 
পত্র পড়ে চোখের জালাট। বেড়েছে, থামে। চোখট। ধুয়ে আসি । 

চোখ ন! ধুইয়াই বুঢ়ী তাড়াতাড়ি হু কার জল বদলাইম়। 
তামাক সাজিয়া আনিল। বুড়া বা হাতে হু কাটা লয৷ 
আবার পত্র পড়িতে থাকে । 

বুড়ী সরিয়া আসিয়। বসিল, খুড়। সরিয়৷ যাইয়। বলিতে 
দিল; তামাক আপন মনে পড়িতে থাকিল। 

বাইরে ক্ষেমি বি বগ্চার তুলিয়৷ বলিল, এতথানি বেল। 
হহল বাজারের পয়স। সে পাইল না। বারান্দায় 
আসিয়৷ ফিরিয়। যায়--দাদার চিঠি পড়াই শেম হয় ন|। 


পত্র পড়। শেষ হইয়। গেল ! বুড়া! আবার তামাক চায়, 
বুড়ী আবার তামাক দেয়, ক্ষেমি ঝি আবার ঝঙ্কার তোলে - 
বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! গেল, বু প্রকাণ্ড তাকিয়া- 
টায় ঠেস দিয় বসিয়া থাকে। আজ আর বাহিরে যাওয়। 
হইল না। বৈঠকখানা ঘরের বারান্দাটা বহুবংসরের মধ্যে 


বৌমা ও 


আজ খালি পড়িরা আছে। বুড়া চোখ বুজিয়। কি খে 
ভাবিতেছে। 

আধ ঘণ্টা যায়। পায়ে কিসের ছোওয়! লাগির। বুষ্ধা 
চম্কিরা উঠে। বুড়ী বলে, “আহ ঘুমুচ্ছিলে বুঝি 2 বুধ 
বলে. ন. কিন্তু আজ স্নানের পরে যে বড়-1” 

বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! যায়। বুড়। মুখ টিপি! 
হ|সে; আবার চোখ বুজিম্। কি ভাবিতে থাকে। 

এক ঘন্টা যায় বুড়ার নাক ডাকিতে থাকে। বুড়ী 


আসিয়া ডাকে, "ওগো ও গো চোখ মেলিয়া বুড়া 
বলে. 'ণি।” 

নুড়ী বলে, "বেলা ঘে দশটা বাছে, এখন চান্টা 
করে নাও না।” 


৮৪ 


পুড়। বলি লেন, ''কিন্থ আমি তে এগারোটা সময় 
বুডী বলিলেন, “ওই করই তো অন্বলের ব্যামোট। 


হয়েছে । বেশ, আমার কি. আমি ভাল বলে বল্তে 
এলাম " 

বুঢ়। বলে, “আচ্ছা মাচ্ছ। তেশ দাও আর তামাক 
দাও ।” ৃ 


বুড়। খাইতে বসিলেন, বুড়ী পাখ! লতম্! বসিলেন, বুড়ী ৷ 
দেখাইয়! দিল, বুড়। খান । ৰ 

বাজার আসিতে দেরি হ্ইয়। গিয়াছে, এত সকালে 
রান্ন। কিছুই হয় নাই । বৌম| লঙ্ভাম় কিছু বলিতে পারে 
ন।। তাড়াতাড়ি "সিদ্ধ' মাখিয়। দেয়, তাড়াতাড়ি মাছ 
ভাক্জিদ্জা দেয়, তাড়াতাড়ি 'কাজকর্মের দিনের জন্য জমাইয়া- : 

রাখ! ঘিয়ের বোতল হইতে একটু ঘি আনিয়৷ দিল বা 
খুসী হইয়। উঠিলেন। 

বুড়ার খাওয়! শেষ হুইয়৷ গেল। বৌম! তাড়াতাড়ি 
খোকার জন্ত কেনা দুধট্রকু গরম করিয়া আনিয়! বলিল 
“খোকার তে৷ অনুখ, খোক। তে বাল্লি খাবে 1” 

বুড়ী বলিলেন, "আহা-হ! বৌম! তোমার আর কাপড়! 
নেই বুঝি বাছা । মাগে! মা, এমনি মেয়ে, নিজের হাজার ' 
কষ্ট হ'লেও কিছু বল্বে না। অমন সেলাই করা কাপড়। 
প'রে,কেমন করে থাক মা !” 


৪২২ ন্‌ 
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বৌম৷ তাড়াতাড়ি চলিয়।' গেল। বুড়ী আস্তে আন্তে 
বলে, “হাজার বকি আর ছকি মেয়েট। ঘরের লক্ষ্মী ! 

বুড়া ছধের বাটিতে চুমুক দিলেন। বুড়ী বলিলেন, 
“বৌমার জন্য একজোড়। কাপড় এনে। গে।।” 

বুড়া খাইয়। ঘরে আসিলেন। বৌম| পান ছে চিরা দিধ। 
গেল। বুড়ী বণিলেন, “নবীন স্তাক্র! এখানে আছে নাকি 
গো ?” 

“কেন 2” 

“বৌমার হাতে তারের বাল! বেশ মানায় কিন্তু” 

বুড়। তাঘাক টানিতে থাকে । বুড়ী বাহিরে ঘাইয়। 
বলিলেন, “এখন ওসব কাপড় কাচ রেখে চান করে চাট 
খেয়ে নাও বৌম|! তোমার ও তে। শরীর 1” 

দুপুরে শুইয়! বুড়ার রো রোজ খুম হয় আঙ্ আর 
ঘুম আসে না। বুড়ী কাছ্ছে ধসিয়। হাওখ। করিতেছে। বুড়। 
বলে, “তুমি একটু শোও ন। গে ।” বুডঢ়ী বলে, “নাঃ1” 

টুপ করিয়। থাকিয়। থাকিয়। বুড়ী বলে, “খোকাকে 
একট। চিঠি লিখে দাও ন। গে। বৌটা বড় এক৷ এক৷ থাকে। 
কাজ নাই তার উকীল হয়ে, আমাদের যা আছে এই ঢের 1” 

বুড়। ফি ভাবিয়। হাসিলেন। বুড়ী বলে, “কি?” 
বুড়। বলে, "কিছু না,” বুড়ী বলে, “তনু শুনি ।” 

বুড়া বলে, “সেবারকার কথা মনে কা'রে হাসি খল। 
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পুরুতগিরি ক'রে প্রথম টাক! পেয়েই তোমার নথ গড়িয়ে, 
নিয়ে এলুম লুকিয়ে! বাব মা টের পেয়ে সেকি 
বকুনি 1!” 

বুড়ী বলিলেন, “ছি, ছি, আমাম্ম কিন্তু ভারি লজ্জ। 
দিয়েছিলে । সক্কলে 'ভাবলে আমি বুঝি তোমার কাছে 


চেয়েছি। তার ওপর আবার পরুতে উচ্ছেও হয় অথচ 
পর্তেও পানে 1” 
আবার দুইজনেই টুপ ! 


আবার বুড়। হাসে, “তোমার দাদার চিঠি দেখলে ন| 1” 
বু মুখ ঘুরাইয়। বলে, “আহ! 1” 

এবার বুঢ়া সত্যসত্যই দাদার চিঠি বাহির করিলেন। 
ধাঁদ| কিছু বেশী টাক। চান, কাশী যাইবেন। 

বুড়। বলিলেন, “আমর! কি-ই ব। পাঠাই তীকে ! দিউ 
গোট। পধাশেক পাঠিয়ে, কি বল?” 

বুড়ী চপ করিয়৷ থাকে । তারপর বলে, 
ঝাপিটা কোথায় পেয়েছিলে গা তুমি ?” 


“আচ্ছ! চিঠির 


“কেন, ঘোষের পো-কে টাক! দেবার সমস সিন্দুকে 1৮ 

টাক পাঠাইর৷ আসিবার পথে বুড়। বালাজোড়। ঘোষের 
পো-কে ফেরত দিয় বলিলেন, “বাল! আর রেখে কি করব 
ঘোষের পে! টাক! ক'্ট। বখন পার দিয়ে দিও |” 


টনি. 
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পঞ্চশস্য 


প্রাণিজগতে মৈত্রী _ 

আমাদের, দেশে বাদে গরুতে একত্রে জল 
খাওয়ার প্রবাদ আছে। কিন্ত সেক্ষোন প্রবল 
প্রতাপ শাসকের ভয়ে । শাসন ও ভয় ছাড়াও 
যে প্রাণিজগতে সামাজিকতা আছে হার 
সংবাদ প্রাণিতত্ববিদদের অজানা না হইলেও 
সাধারণ লোকের হয়ত জানা নাই | কিন্তু দলবদ্ধ 
হইয়া বাস ও পরস্পরের সাহাষ) ভিন্ন অনা রকমের 
মৈত্রীও পশ্ুপঙ্গদের মধ্যে মাঝে মানে দেখ! 
যায়। খাদ্ধথাদক সম্পক পাকায় এবং অন্য 
কারণে জীবন্ধগঠে কতকগুলি জন্তর সহিত ন্য 
কতকগুলি জন্তর জন্মগত শক্রতা থাকে | কিন্তু 
অবস্থাবিশেদে এই সকল জন্তরাও পরম্পর্ের 
প্রতি বিদ্বেষ ভুলিয়া যাতে পারে । জাপানের 
“আনাহিঠাফা নামক পক্রিকাঘ় গ্রকাশিত 
কয়েকটি চিত্ধে এই বিষয়টর সাঁতিশয় কৌতুহলাবহ 
ককগুলি দৃগ্ণাস্ত পাওয়া যায়। এই চিত্রগুলির 
কয়েকট এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল । 


একটি খাঁচায় আবদ্ধ শুকর ও বাদর | 
বাদরগুলিকে পিঠে চড়িতে পিতে 
শুকরের কিছুমাত্র আপত্তি নাই 





এক বাসায় সাপ ও উর । সাপ ইছুরের শ্গক ও মহাশ4%. অথচ এই উদরগালি 
একট প্রকাগ্ড দাঁপের বাঁসার আনাগোনা. করিতে কিছুমাত্র ভীত হষ্ঠতেভে না 





কুকুরের কোলে বাদর 





বড়াল 
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'পশবন্ধু সঞ্তাত - 

এ বৎসর ১০ই জুন হঠতে ১৭ই জুন পয দেশবন্ু। ম্মৃতি উত্সব 
ন্নষ্ঠিত হইবে । এই সপ্তাচে প্রধান কাধা ভবে দেশবন্ধুর স্মৃতি 
রঙ্গণকল্পে কেওডাঙলা শ্বাশান ঘাটে -যেগানে চিত্তরঞ্জনের শবদাত 
5ই্য়াছিল --একটি মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য চা! সংগ্রহ । ম্মতিরক্ষা কমিটির 
সভাপতি কলিকাতা হাকোটের বিচারপতি শ্রীযুত মন্মথনাথ নুখোপাধ্যায় 
এব: সম্পাদক কলিকতার মেয়র শীযুত্ড সপ্ভোবকুমার বস্গ। বাংলা দেশের 
গণ্যমান্থ বাক্তিগণ এই কামর্টির সভ্য । আমাদের জাতীয় জীবনে দেশবন্ধুর 
কান অতি উচ্চে। পতোকে্ নথাসাধা সাহাযা করিলে দেশবন্ধু ম্মাতি 
রঙ্গ! কমিটির উদ্দেস্ঠ সফল ভইন্যে পারিবে | 


পাবনার “সংসঙ্গ' আশ্রম-- 

শীনতা অনুরূপা দেবী লিখিয়াভেন বিগত নাচ্চ মানে পাবনা 
শ$রের নিকটবত্রী হিগায়েংপুন গামের সংসঙ্গ আশ্রম আমাদের 
'দখিবার ঠযোগ  খটিয়াছিল। মাননীয়া শ্রীবুত্তা। কামিনী রায়ের 
সহিত পাবনা যাত্রা করিলাম । পদ্মার চারে গন জঙ্গল ও বাপুরাশির 
নধ্যে একটি কুন্দর নতুন শহরের পতন আরম হইয়াছে । উহার 
নধো প্রায় আট শতেরও আাঁধক লোক এখানে বাম করিতেছে : 
'ভন্সধে। উচ্চশিনি৬ বিশ্ববিগালয়ের উপাধিধারার সখা নিঠান্ 
মল নহে । দেখিলাম সকল বিলয়ে প্রতিষ্ঠানটিকে শ্রাম্মনিভত্লশাল 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে, ! তজ্জন্ত ছেলে ও মেয়েদের স্কুলকলেজ, 
গবেমণার জন্ঠ বিজ্ঞানমন্দির ছাপাগানা বৈছ্যা তিকশক্তি সরবরাহের 'পাওয়ার 
হাউন' বিদেশী উদ্ভিজ্জ হহতে ষধাদি প্রপ্ততের কারখানা! নলকুপ কলাভবন 
, সকলই একে একে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । স্কুলকলেজের ব্যবস্থা ভাল 
লাগিল। বড় বড ইমারতাদিতে অর্থ ন£ না করিয়! প্রাচীন ভারতীয় 
মাদশাগুযায়ী (এবং বিশ্ভারতীতে যেমন আছে ) উন্মুক্ত প্রান্তল্নে এব" 
বুক্ষতলে বলিয়া শিক্ষক ও ছাত্রগণ অধায়ন ও অধ্যাপন। করিয়! থাকেন! 
বিজ্ঞানের বিশ্ববিগ্ঠালয়ানাদদ্ট প্রাকটক্যাল কোর্স শিখিবার জন্য সপ্তাহে 
কয়েকদিন করিয়া এখান হইতে ছাত্রগণ পাবনা শহরে এডওয়ার্ড কলেজে 
পড়িতে যান। তঙ্জন্ত কতৃপক্ষের সহিত আবগ্ঠকমত ব্যবস্থাদি করিতে 
হইয়াছে । আগামী বৎসর কয়েকট বালিকা বি-এসসি পরীক্ষা! দিবেন 
শ্নিলাম। 

“কলাতবনে ুঙ্গ্ম গুচীশিঙ্গের কয়েকট নিদশন দেখিলাম : সেগুলি 
একট স্কানীয় মহিলার হস্তনিশ্মিত __বাস্তবিকই এন্দগ ও প্রশংসার জিনিষ । 
সুচীন্বারা প্রস্তুত (দশবন্ধুর চিত্রাদি অতি চনৎকার এরপ আর কোথাও 
দেখি নাই। 

" এখানকার “পাওয়ার হাউনে' আশ্রমের প্রয়োজনের অতিরিক্ত তাড়িং 
শঞ্জি উৎপন্ন হইতে পারে। তাহা কার্ধো লাগান এবং .সপ্পূ্ণরূপে 

৫৪--.-১৩৬ * 
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মাস্সনিঠরশীল তওয়৷ এঠ উতন্তরবি কারণে আাশমের করতপক্ষগণ সম্প্রতি 
ণপাঁনে কয়েকটি কলকারণানা প্রতিষ্ঠা করিছে মনাস্থ করিয়াছেন" 


গথেদের নুতন সংস্করণ 

উপ্ডয়ান্‌ রিসাচ্চ উন্ষ্টাটউট কতৃক বত্মানে হিন্দুদের আদিন্মগ্্থ 
ধণ্েদের এক প্রামাণিক সংস্থরণ প্রকাশিত হইতেছে | ইহা ও খণ্ডে 
বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে সং্কত মূল পদপাঠ ন্বরচিহ্ন, সায়ন ভান্ব. প্রাচীন 
ভারতীয় বিভিন্ন টাকাকারগণের মতবাদ প্রভৃতি আছে। ০য় খণ্ডে ইংরেজী 
ন্ববাদ পাশ্চাতা বৈদিক 'পঞ্ডিভদের মতবাদ ও বহুগবেষণাপুণ তথা 
আছে । ৩য় ও ৪র্থ খণ্ডে জনসাধারণের অবগতির জছ্য বিস্তৃত ব্যাখ্যাস 
বাংল! ও হিন্দী অনুবাদ শাছে । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সীতারাম শাহী! 
ও প্রমথনাথ তৰ্টভূষণ, পণ্তিত বিদশেখর শাস্া ডা: সরেননাণ দাশগগ. 
ও সীতানাথ প্রধান, অধ্যাপক বনমালী বেদাস্তবতীর্থ ৪ ছুগামোহন 
ভট্টাচাধ। নামী দেবানন্দ বন, পণ্ডিত তাতেষপাপ্রদা? ও দেবানদা ঝা 
প্রমুখ বিশিষ্ঠ “বদন্জ পণ্ডিতবণকে লইয়া সম্পাদক কমি; 
গঠিত হইয়াছে ৷ ঠস্তা প্রতিমাসে খণ্ডাকারে প্রকাশিত হতেছে ও 
গ্রতিথণ্ডে প্রায় ১২৮ পৃষ্ঠা করিয়া থাকিবে । ইহার বাধিক মূল; ১২ টাকা ও 
মাগ্মামিক মুলা ৬ টাকা ধাম হইয়াছে । বিস্তারিত বিবরণে গ্ঠ কলিকাতা, 
৫৫নং আপার চিপুর রোডস্থ উনষ্টিটিউট আপিসে আবেদন করা বাইতে 
পারে। আশ] করি, উঁতাদের এই 15% সাঞফ্জামণ্তি5 হইবে এব 
ধাগ্বদের গই সন্মরণের যপে॥ খ্রতক হবে 


বোধন।-নিকেতনের জন্ দানপ্রাপ্তিম্বীকার--- 

বাড়গ্রামে জঙখুপী “হলেমেয়েদের গন্য বোধনানকেতন নামে ষে 
শাশ্রম প্র।তষটিত হঠতেছে তাহার সাহাধ্যা প্রাপ্ত নি্লিখিত দানগুলি 
কৃতগ্জতার সাত মবীকৃত ভইভেছে। আরও 1থণি যাহ। ধিবেন কৃতজ্ঞতার 
সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে খ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কোবাধাক্ষণ 
১1১ টাউনসেও (রাড, ভধান্নাপুর কলিকাতা : 

টরেশচন্দর রায় - কনরুদ্দিন ১. পাচুমিঞা ৩. মোলকাৎ ১. 
পাচুগোপাল ধত্ত ১ কালাান ১ দেন তাদাস এগু কোং ১ গ্োষ্ঠবিহারী 
সাও ১ এল দি চৌধরা এও কোং ১. টুইন এগ কোং ১ টোপসী এগ 
কোং ১ আর জে নিং ১ ডি এন সাহা ১ জনেক পার্সা মহিলা ৫ জনৈক 
স্কাউট € এ মুখুজ্যে ৫. কেদারনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১ বিঞুচরণ চাটুজে। 
॥* আন! বি বছ ১, অমরকুমার দত্ত ॥* আনা, মিসেম এইচ এন 
বোন ৩, মিসেন চ্যাটার্জি ১, এন এন বোস ৫) ডাঃ এ রক্ষিত ১. 
মিঃ শচীন ও ছুই বন্ধু ১, পি ব্যানাপ্জি ৫, জে টি নিয়োগী।* আনা, 
মোল্লাপা এগ কোং %* আনা, রায় বাহাগুর নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ৪৯, 
অধরচন্তর চক্রবত্তী ২, অরুণচন্্র সেন ১০, দীনেশচন্দ্র সেন ১০) মোহিনীমোহন 
মুখোপাধ্যায় ১০। শশীভূষণ দে ১০*। শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০) হরেন্্রনাথ 
মল্লিক ১৯, হরিহুর শেঠ ২; ক্র বিপিনবিহারী ঘোঁষ ১০৯ : 


৪২৬ 





বাঁডালী যুবকের কৃতিত্র__ 


পুরী নিবানী গীপৃত শিশিরকুমার লাহিড়ী (বহার ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের 
শেষ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হন এবং প্রি আসব ওয়েল্স বু লঈয়া এ-বিময়ে 
অধিকশুর জ্ঞান লাভের জন্য বিলাভে গনন করেন। ঠিনি নেগানকার 
ডাগেনচাম কটি কাউখিলের চাফ উপ্সিনীয়ার সি: টিপি ফ্লালিসের 
নিকট ভদ্ধিনায়ারীং শিক্ষা করেন । এই বিনয় বিশেন আগনু করিয়া 
এ-এমআঠ-এস-উ 2 এম্মআর-এসআই উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
বিদেশের বিভিন ঠপ্গিনিয়ারীং বিশয়ক প্ন্ধিকায় মৌলিক প্রবন্দীদি লিপিয়াও 
তিনি প্রশংসা লাভ করিয়াছেন । 


ভারতীয় নৌবিভাগে প্রবেশাধীদের পরাক্ষ। 


দিল্লীতে ভারহীয় নৌবিভাগে প্রবেখাধীদের বে পরীক্ষা গৃহাত হ্যাক 
অবদরপ্রাপ্ত হাঁ্জশিয়ার বাঁরশাল শহরবানা রায়নানেব মধুষ্দন চাটুষ্যের 
পুত্র শ্রীমান অধরচন্দ্র চালে হাহাভে প্রধন স্থান অরিকার 
করিয়াছেন। বধমানে তিনি বোষ্বাভ-এ শিখণবান আছেন এর বো য় 
আগামী দেপ্টেখবর মাসে বিলাঁত গমন করিবেন ! 


বাঙালী নারীর ছুদ্দশ। 


পাবনার রা পঞ্জিকা লিখিয়াঞ্ছেন, “নকলে ব্ত হিন্দনারা নান। 
কারণে শিরায় হইয়া গগানে-ওগানে ঘাঁরয়া বেডাঠাতেভে | অবঙ্গাপন্ 
খরের মেয়েও একটি অল ও পরণের একপাশি বন্ধের অন্ঠ নিত ভীন! 
ক1ওলিনাবেণে দ্বারে দ্বারে আঙয়তিক্ষ। করিতেছে : কিন্তু কোন সুনে 
শাশ্রয় ন। পাইয়া এাহাদের কঠক নারী পন্ম বিলক্জন পিয়া পন্যের বাড়িঠে 
দাসাবুতি করিয়া হান জীবন যাপন কগিতেছে ।'" “কতক -নবদী? কলিকা5! 
প্রীতি স্থানে মাতৃমশ্দির ও নানা প্রকার আম হ৮1দধিতে আয় লইয়ছে | 
“ঘটনা বিপযাশের মধে। পাউয়। আবার কঙক নারী পঞ্জাব সিন্ধু প্রঠা 
সীমা? প্রদেশে বাবসায়িগণ কনক েরিত হইয়া বিধন্মীকে বিঝহ করিতে 
বাধ্য হঠঙেছে ৷ বন্রুমানে পাবনার এহ প্রকার অপনায় ভিন্দনারীর সা 
ভ্রমণ; খুদ্ধি প্রাত্তি হঠাতঠেছে | এই সধ্পকে আরও একট বিশয় 
প্রণিধানযেগা যে এই নব নার মঝে। আদান স্মাছেত মারার সাথ 





সমধিক বর্দুমান সময়েও একাবিক ত্রাক্গণ মহিলা এই পাবনা শহরেই 
অনহায় অবস্তায় আমাদের চোখের সামনে এখানে-ওখানে একটু আশ্রয়ের 
জন্য ঘুগিয়া বেডাইঠেছে ; কিন্তু কোনও স্থানেই আশ্রয় পাইতেছে না” 


সস 


ভারতবর্ষ 

প্রবাণী ব্গ সাহিত্য দম্মেলন- 

কানপুর হঠতে জীন্ত শচীন্্নাথ ঘোষ জানাইতেছেন --প্রবাসী বঙ্গ 
যাহিতা সম্মেলনের একাধণ আরবেশন আগামী বড়দিনের ছুটিতে ১৩ই, 
১৪ 9 ১?ই পৌষ ১৩৪০ (৯২৮, ২৯ ও ৩০এ ডিসেম্বর ) গোরক্ষপুরে 
হহবে। 
প্রবাসী বাঙালীর সাহিতা-চর্চ। 

বঙ্গের ঝাঠিরে ঘেখানেই দু-দশ জন বাঙালা থাকেন মেখানে প্রায়ই 
ছাত্র ও অধিক বাগ বাগালীদের মধো বালা সাহিতোর অন্শালনের কিছু 
1 দোঁণছে পাওয়। বায়। উহ। সঙ্টোমের বিষয়। মজঃফরপুরে 
বাঙালীর সংগণ কম নতে। স্ঞানীয় “গ্াভস্‌ ভূগিঙ্গার ত্রাঙ্গণ কলেজ” 
ন/নক সরকারা কলেছে বাঙলা ছাত্রের সখ। চলিশের বশ হইবে ন। 
কিছু কনও হইতে পারে । স্যার এন কন হইলেও উারা বাংল। ভাম। 
ও সাঁহতোর চঙ্গার জন্য একটি বা'লা সনিঠি স্তাপন করিয়াছেন । তাহার ' 
গ্রপম সান্বংনারক অন |ন উপলগেন »|হারা প্রবাসীর সম্পাদককে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন এব: হঠাঙ্তার দ্বারা ণকটি বট] দেওয়াঈয়াঞিলেন। বক্তুতার 
বিষয় ছিল, প্রধানত: কি 'পকারে ও কিকি উপায়ে মানুষ সভ্যতার পথে 
অখসর হইয়া | শ্ররমভী অন্ররূণা দেবা সভানেরা মনোনীত হন । 
কলেছের অধাঙ্গ আম |র পাচ্তেব বন্তাকে লাগত সন্ভাধণ করেন। পরদিন 
তিনি ও কয়েক জন অধাপুক সৌজন্য সহকারে প্রবাসীর সম্পাদককে 
কলেছ ও ছারাবান (দান । উভয়ত দেপিতে তন এবং উভয়ের 
বন্দোব£ ভাল ! 


মজ£ফরপুরে বাঙালীদের ক্লাব 


মঞ্জফরপ্লে বাগালদে এক কাব শাছে । ক্রাবের পাকা বাড়িটি 





মজ£ফরপুর জি-বি-বি কলেজের বাংল! সমিতির সদন্তরুন্দ এবং 
প্রবাসীর সম্পাদক 


এলেন ₹ 74 
এপ কেট পু তাত টি পিক? ছি তত 
৩৪ ৪ ৭ সপ সি ই পট ॥ 


২, 


দেশ-বিদেশের কথা_-ভারতবর্ষ 





নঞ্জকরপুর বাঞালী ক্লাবের সদ্তবুন্দ 9 প্রবাণীর সম্পাদক 


দু এব বিস্তুত হাতার ম'ধ। অবাস্তিত £ কমি ও বাড়ি উভয়ঠ প্লাবের 
নিজন্দ সম্পওি। এই ক্লীবে ঘকলের মেলামেশার, জলা ণ-পরিচয়ের, "খলা 
€ ভন্যবিধ চিন্রধিনোঁদনের এব' পুস্তক পর্রিকাদি পড়িবার চখোগ ন্নাছে । 
ক্লাবের সভাবুন্দ একদিন সভ্ভ। করিয়! প্রবাসীর সম্পাদককে গ্রীতিজ্ঞাপ্ন 
করেন। এই সভায় স্থানীয় প্রায় সমুদয় বাঁঙালা ভদ্রলোক 'ও ভদ্মমহিলা 
উপস্থিত ভিলেন। প্রবানার নন্পাককে বক্তুত। করিঠে তইয়াছিল। 
মঞজ্জংকরপুর কলেভের বাঙালী ছাত্রদের উ্যোগিহায় মজঃফরপুরে অনেকের 
সহিত পরিচিত হইবার হযোগ প্রবাসার সম্পাদক পাইঈয়াছিলেন। 


পি-ই-এন্‌ সভার ভারতীয় শাখা-- 


কোন কোন বা লা দৈনিক ও সাপ্তাহিক নিয়মুদিত সংবাদটি বাহির 
হইয়াছে ,-- 

“ভিয়েনা, ২৭শে মে-_শ্ীঘন্ত সুভাষচন্দ্র বন্চ ক্রমেই আরোগোর দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন । ঠাহার চিঠিপত্র লেখালেখির ফলে শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রযুত্ত শরৎচন্দ্র চট্োপাধাায় 'ও স্যর 
সব্বপ্লী রাঁধাকুষ্ধনের উদ্যোগে ভারতে পি-ই-এন্‌ ক্লাবের একটি শাখা 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে ।” 

পি-ই-এন্‌ নামক লেখক-সভার ভারতীয় শাখা প্রতিষ্ঠার সংবাদটিতে 
: প্রবাসীর সম্পাদ্দকের নাম থাকার তাহাকে লিপিতে হইতেছে, যে ভিনি 
এ-বিষয়ে কোন “উদ্ভোগ” করেন নাই এবং উদ্োগিতার কোন প্রশংসা তিনি 


পাইতে পারেন না! অন্ত “কান বাঙলা “লেখালেখি” ও 'িগ্যোগ” 
করিয়াঙিদেন কি না গনি না। গত পংদর 1১৯৩১ সালে) ডিসেম্বর 
মালে উদ সভার ভারহায় শাপার সম্পািক। ম্যাডেম সোফিয়া ওয়াডিয়া 
প্রবানীর সম্পাদককে জানান থে ভাভাকে এই নভীর ভারতীয় শাখার 
হন্যতম সহকারী সভাপতি করিবার কপ! সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় তুলিয়ােন। তানুসারে ই ১৮৩২ সালের ১৬ই ডিসেখর প্রবামীর 
সম্পাদক অন্যতম সহকারী সভাপতি হইতে রাজী হন। রবীকজ্রনাথ আগে 
হইছেেই সভাটির লগুন কেন্দ্রের সম্মানিত সভ্য ছিলেন, এব* পরে ভারতীয় 
শাখার রভাপঠি হইতে সম্মত ভন | শুখন শ্রীযুক্ত সভাবচন্্র বন মহাশয় 
রাজবন্দী ছিলেন তের মাস বন্দা থাকার পর বন্ধমান বৎসরের ২৩শে 
ফেকুয়ারী কারানুক্ত হউয়া মার্চ মাদে তিনি উউরোপে প্দীর্পণ করেন। 
ভারতীয় শাখার সম্পাদক ম্যাডেম সোফিয়া ওয়াডিয়। এই বৎসর মে 
মাসের গোড়ায় এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ পি-ই-এন্‌ সভার ভারতীয় 
শাখার যে বণনা প্রচার করেন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ ইহার সভাপতি এবং 
ভীনহী সরোজিনী নাউডু স্তর এন্‌ রাধারঞন ও গ্লযুক্ত রামানন্দ চটো- 
পাধ্যায় উহার সহকারী সভাপতি হউতে রাজী ভইয়াছেন, লেপ! ভিল । মূল 
সভা ১৯৯১ সালে লগুনে প্রতিতিত হয় । বিগ্যাত উপন্যাসিক গল্নোয়ার্দি 
ইহার সভীপন্তি ছিলেন । হার মৃতার পর মি: এইচ-জি ওয়েল্স্‌ 
সভাপন্ঠি হইয়াছেন । পৃিবীতে ৩৫টি দেশে এই সভার ৫০টি শাপা আছে । 
ইহা লেখকদের অরাঙ্গনৈতিক সভা । ইহার নয়ট আন্তর্জাঠিক সম্মেলন 
হুইয়! গিয্লাছে দশম সম্মেলন মু গোষ্লাভিয়াতে এই বৎসর হইবে। 





ভক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনবৃত্তান্ত ।-_. 
ীবক্কবিহারী কর। ঢাকা পূর্বববাঙ্গালা ব্রাঙ্গীসমাজ । আশ্বিন ১৩৩৭ | 
মূল্য এক টাকা। ২৫৫ পুং 
আমাদের দেশে জীবনী সাহিতোর এখনও যথেন্ট৯ অভাব আছে। সে 
ভাব দূর করিবার জন্য বন্কবাবু বহুদিন হইতেই পরিশ্রম করিতেছেন এবং 
াছার লেখনীপ্রন্তত জীবনাগুলি সননদাই তথ্যপূর্ণ। নগেন্সরনাধ কুতা 
পুরুষ ছিলেন সাধনার ভ্ডাবে ভরপুর ছিলেন, সম্প্রদায়ের গণ্ডী সাহাকে 


কোনও মতে আবন্ধ রাখিতে পারে নাই। তাই তাহার কোনও কোনও 
আচরণে বন্ধু ও সহকণ্মিগণ বিরক্ত হইলেও আমরা তাহাদের মধো তাহার 
সত্য ও ধনের প্রতি নিষ্টারই পরিচয় পাই । নগেন্ত্রনাথের জীবনের 
বিবিধ চিন্তা ও ঘটনার বিবরণ বিশৈধ উপভোগ্য ৷ ত্রাহ্মসমাজের উতিহাস 
ধাহীরা আলোচন! করিতেছেন ও করিবেন আলোচ্য গ্রন্থ ঠাহাদের বিস্তর 
উপাদান যোগাইবে। পুস্তকে মুগ্রাকরপ্রমাদ শাছে পরবর্তী সংস্থরণে 
গপ্ধি আবগ্ঠক | 


রাজার সাজী---গ্রঅগিতকুমার হালদার । প্রকাশক 
পপুলার এজেক্সা, ১৬৩ মুক্তরাম বাবু স্ত্রীট কাঁলকাতা । মূল) আট 
আনা । ১৯৩২ 
একান্ক নাটক: বিশেষ করিয়া বালকবালিকাদের জন্য লেখ! । 
কল্পলোকের উপ্কথ। লইয়। কাহিনী রচিত সরল অথচ ভাবময় গীতগুলি 
মনোরম গচ্ছদ্পট সুন্দর । শেষে যে খবরলিশি দেওয়া হউয়াছে 'তাহাতে 
অভিনয়ের সাহাধা হইবে । শিশুসাহিত্যের দিক দিয়া পুশকপানি গ্রাশংসনীয়, 
বন্ধ লোকেরও মনোরঞ্জন হষ্টবে। 


শ্্রীপ্রিয়রগ্তন সেন 


কাশম্টাপবংশ ভাক্কর- ভারতবদ. বঙ্গের িন্ুরা্ঞগণ বৈদিক 
নমাজ ও ৬মধুন্দন সরম্বভার ইতিবৃত্ত সম্বলিত । কলিকাতা আঘ্বিদ্ঠালয়ের 
'মন্যতর অধ্যাপক এবং সংস্কৃত পরিষদাচাধ্য প্রাযন্ত' সীতানাথ দিদ্ধাপ্তবা গীশ 
ভট্টাচাধ্য কর্তৃক সঙ্কজিত। ৮১ নং রাজা নবকৃষ্: ষ্ট্ীটস্থ আয্যবিদ্ভালয় 
হইতে প্রীযুক্ত কৃষ্ণনন্গা ভট্টাচাধ্য, এমএ কর্তৃক প্রকাশিত । প্রথম 
হ্করণ। শক ১৮৫৪। সন ১৩৩৯ । মুল্য ২।* টাকা মাজ। 

এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য বৈদিকসমাজের অন্তভুক্ত যজুব্বদীয় কাশ্যপগোর্রীয়- 
দিগের বংশ-বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছে। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় বিবিধ 
কুলগ্রস্থ এবং নানাস্ানে প্রচলিত জনপ্রবাদদ অবলম্বন ও আলোচন! করিয়া 
এই গ্রন্কানি প্রণয়ন করিয়াছেন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বচ মহাশয়ের 
বঙ্গের ভ্রাতীয় ইতিহাস-_ ত্রাঙ্গণকাণ্ডে'ও এই বিষয়টি আলোচিত হইয়াছিল 
সত্য, কিন্তু দিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় এই বংশেরই লোক বলিয়া বংশধরগণের 
নিকট রক্ষিত ও বনজ মহাশয়ের অ-দৃষ্ই এবং অনালোচিত অনেক নুতন 
উপকরণের সাহাধ্য পাইয়াছেন। ফলে এই পুস্তকের বিবরণ অনেকাংশে 
বিস্তৃততর। একখানি প্রাচীন অপ্রকাশিতপূর্বব কুলপন্জী প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং অনেক অজ্ঞাতপূ্ব বৃদ্ধপরম্পরা-প্রচলিত কাঁ:হনী এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত হুইয়! বিশ্বতির কবল হইতে রক্ষিত হুইয়াছে। পণ্ডিতগণের 
মতে কুলপঞ্জী প্রভৃতির এঁতিহাসিক মূল্য অল্প হইলেও ইতিহাস-সক্কলনের 


সময এইগুলি হইতে কিছু কিছু মালমসলা 'মে সংগৃহীত হইতে পারে 
তাহা কেহ অস্বীকার করেন না । ভাই দিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয়ের এ সক্ষলনের 
মূল; আছে। আর শ্চধু এই বংশের লোক এবং এীতিহাপিক সমাজে 
যে এই গ্রপ্ঠ আদ্ৃত হইবে তাহা নহে- এই বংশের অলঙ্কার ভারতের 
গৌরব প্রদিদ্ধ বৈদাস্তিক মধুস্ুদ্ন সরম্বতী সম্বন্ধে প্রচলিত বছ কাহিনী 
এই পুস্তকে একত্র সংগৃহীত হওয়ায় সাধারণ পাঠকও এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
তৃপ্তি পাইবেন এবং অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন। গ্রন্থের 
প্রারভ্তে ভারতবন্র এ্রতিহাসিক ও ভৌগোলিক বিবরণ সন্থন্ধে যে-নকল 
কথা গ্রন্থকার বাঁয়াছেন তাহা এক্ট গ্রন্থে কতটা প্রাসঙ্গিক তাহা বিবেচ্য । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


ঘৃণী - ্রীপ্রফুল্লকমার মণ্ডল । প্রকাশক-- গৌরগোদ্ণল মণ্ডল 

»১ন: কেলাস বোন স্ট্রীট, কলিকাতা । মল্য এক টাকা । 

একখানি গাহ্‌স্থ। উপন্যাস । কিন্তু পল্লী বা শহরে ইহান্চে আর্ত 
চিত্রগুলি পাওয়া দুক্ধর। বে প্লটটিকে ভিত্তি করিয়া গ্রন্থপানি রচিত তাহা 
ঘোরাল এবং গ্রস্থথানণির নামকরণের সহায়ক হইলেও গতিহীন। চরিত্রগুলি 
এক একটি টাইপ । তাহাদের কাযাকলাপ ও কথাবান্ত। সহজেই 
অনুমান করা যায়। চরিত্রহীন নায়ক সমর ও না্িকার আশএরয়দাতার 
গৃহে পরিচারিকা কুলটা দ্রৌপর্দী শেষের দিকে কিছু উচ্ছল হইয়! উঠিলেও 
সমরকে দেখিয়া, এবং তাহার কথাঁধান্ধা। ও কাধাকলাপে মনে য় 
পন্তান-লগগণে অনাধারণ নৈপুণ্যে থে চরিত্রটি বচকালপুবেন শট হইয়াঞ্ছে, 
সমর তাহারই ছায়াকিন্তু ক্ীণ! আখ্যানভাগের কোথাও রস তেমন 
জনে নাই ! তবে গ্রস্থকারের চেষ্টা সাধু। নারার প্রাত নিদার'ণ 
অভ্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনা ধারণ করিয়া (বশ ঝরশ্বরে ভাষায় তিনি 
গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন ' 

আরও একটি কথ “কাপি" “রেকাবা” ও “খালায়” যে পাথকা। 
আছে তাহা জানিয়াও তিনি কয়েকবার বিপুল বিশ্শালী সমরকে তাহার 
গুহে কেন যে “কাসিভে” গরম লুচি খাওয়াইলেন বুঝা গেল না। 

পৃস্তকখাঁনির ছাপা! ও কাগন্ছ ভাল মলাটখানিও সুদৃশ্য | 


শ্লীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


"জননী জন্মভূমি*৮”... শ্রীমচিন্তাক্মার দেনগপ্ত। গুরদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ সন্পস, ২*৩।১।১; কর্ণওয়ালিস প্রীট কলিকাতা! । মুল্য ১২ 
একদিকে বধুবিদ্বেষিণী। মা অপরদিকে শিক্ষার্তিমাশিনী আধুনিকা স্ত্রী, 
এই দু-জনার সংঘনের মধে। শ্যায়দর্শী পুত্রের কর্তৃবা কোন্‌ পথে +..-বাঙালী 
পরিবারের এই নিগুঢ সনজ্গাটিকে কেন্দ্র করিয়া এই ছোট উপন্তাসটি 
রচিত। ১৫৩ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে। এই সংঘধের পরিণামে বধূ আভা 
স্বামী-গৃহ ছাড়িয়। পিরালয়ে চলিয় গেল। কিছুদিন মনের সঙ্গে অনেক রকম 
ন্রাদ্বন্দ্ির প্র নায়ক রঙ্গলাল 'একটা অছিলা করিয়া মাকে তাহার 
দিদির আশ্রয়ে পাঠাইবার আয়োজন করিয়া স্বয়ং গিয়া স্ত্রীকে ফিরাইয়া 
আনিল। 
লেখকের রচনাভঙ্গী বেগ সতেজ : বিশেব করিয়া! একটা তীব্র অনুভূতি 
ফুটাইয়! তুলিতে কিংবা! উৎকট ঘটনা-সাস্থানের বেলায় াহার কলম 


আযা? 


পুস্তক-পরিচয় 


৪২৯ 





একেবারে মাতিয়া উঠে। মাঝে মাঝে রিযেকগঠন্গুলিও উপাদের যদিও 
হয়ত জায়গায় জারগায় একটু খাট হইলে আরও ভাল হইত। 


এই-সব বাদ দিয়! কিন্ত বইখাঁনিতে নিরাশ হইতে হইল। মাতৃভ্তি 
বনাম পত্রীপ্রেম এই দ্বন্বযুদ্ধে লেখক কাহাকে জয়মালা দিলেন পরিক্ষার 
হইল না যদিও বইয়ের নামকরণের দিক দিয়া মনে হয় মাতার দাবিই 
প্রবলতর বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । হয়ত বা লেখক ওদিক দিয়াই 
যান নাই._কর্তব্যের নামে দুইয়ের মধ্যে একটা সামঞ্রম্ত রচন! করাই 
ঠাহার, উদ্দেগ্ত | যদি তাহাই হয় তো সে উদ্দেগ্ভও তাহার বার্থ 
ভ্য়াছে-_শেষের দিকে মায়ের সঙ্গে রঙ্গলালের কদধ) গ্রবঞ্ধনায়। যে দিক 
দিয়াই দেখা যাক. মা-রাজলল্ষমীকে শেষের দিকে স্তানে স্বীনে অশ 
উৎ্কটভাবে নীচ করিয়। চিত্রিত করিবার কোন সার্থকতাই নাই । 
এককথায় বলিঙে গেলে গঞ্পাংশের দিক দিয়া বঈখানি যেন হইয়াছে 
মা তৃমি মাথায় পাক : কিন্তু তফাৎ থেকে! 

বহয়ের চাঁপা, বাধাই ভাল। 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ভারতের সভ্যতা |-_ শ্রীসভীশচন্দ দাসগুপ্ত 
রারোআনা সাধারণ আট আনা । 
রাষ্ট্রবাণী'তে নানা সময়ে সতাশবাখুর কঙকগুলি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল । 
বঠনান বইখানি সেইগুলির সমষ্টি । খুব গভীর তম্বকথা না থাকিলেও 
সঙ সহলল ভাষায় সাধারণ পাঠকের জগ্য অনেক কথাই বলা হইয়াছে 
এবং আমাদের মনে হয় উহা পড়িলে ঠাহারা যথেষ্ট লাভবান হইবেন। 
কেবল ছু-একা প্রবন্ধে ইউরোপীয় সভাতার প্রতি ঠিক সুবিচার কর! হইয়াছে 
বলয় মণে ভয় না। ভারতের সহিত সংঘাতে আমরা উউরোপের যে রূপ 
দেখি তাহা শা রূপ নহে ইউরোপেরও একটি শাগত বাপ আছে। 
আর%তা (দখিয়। ঘেমন হিন্দুধম্মের বিচার চলে না ইউরোপের একটা দিক 
মা দৌঁখলে তেমনি ভুল হইবার সন্ভাবন! থাকিয়। যায়। পাঠকের ননে 
ঈউরোপ সম্বন্ধে ভুল ধারণ! থাকিয়া যাইতে পারে বলিয়াষ্ট একথ! বলা 
“রকার বইখানির ক্রুট দেখাইবার জন্য নহে ! 


শ্রীনিম্মলকুমার বনু 
পরলোকের কথা খ্রুক্ত স্ণালকাণ্তি ঘোম ভর্তিভূবণ প্রণাত। 
প্রকাশক শ্রীন্নচার'কাস্তি দোষ ২নং আনন্দ চাঁটুখোর গলি, বাগবাজার, 
কলিকাতা । ১%০+২৭৪ পৃ:। মূলা ২২ ছুই টাকা মাতর। 
এই গ্রন্থে লেখক কয়েকটি আধ্যান্িক ঘটনার বিবরণ দিয়াঙ্ছেন 
এবং নিজেদের অধ্যাক্ব-চচ্চার ইতিহাসও সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন । 
মিডিযমের সাহায্যে প্রেতাস্্বার আনয়ন এবং তাহার সহিত নানা প্রকার 
কথোপকথন প্রভৃতি কয়েকটি রোমাঞ্চকর আশ্চর্যজনক বাপার এই 
বইয়ের মূল উপাদান। বাংল! ভাষায় 'একেবারে নুতন ন| হইলেও 
এই প্রকার বই খুব বেশী নাই । 
পরলোকের কথা যে-পরিমাণে মনোরম সেই পাঁরমাণেহ প্রমাণ- 
সাপেক্ষ । এখনও পৃথিবীতে এমন লোক জনেক আছেন যাহারা “অয়ং 
লোকে। নাস্তি পর ইতি মানী”। এই বই পড়িয়াও াহাদের সকল 
সন্দেহ যে ভঞ্জন হইবে না তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। 
বাহার বিশ্বাসী, তাহার! শুধু পরলোক আছে ইহা! জানিয়াই সন্ত 
নহেন সেখানে প্রেতাত্বারা কি ভাবে বাস করে তাহাও জানিতে চাহেন। 
আলোচয গ্রন্থের লেখক এবং তাহার সহকম্মীরাও আবিষ্ট ব্যক্তির দেছে 


মলা -বাধা্ 


আবিভূতি প্রেতায্বাদের সঙ্গে কথাবাস্তী কহিয়! এ-বিবয়ে সত্য-নিষ্ধারণের 
চেষ্ট/ করিয়াছেন । বৈজ্ঞানিকের নিক্তিতে এ সব আবিক্ষার ওজন করিলে 
হয়ত একেবারে সন্দেহের অতীত বলিয়া প্রতীয়মান না-ও হুইতে পারে। 
তথাপি অবিশ্বাসীও এ-সব পড়িয়া আনন্দ পাইবেন আর যিনি 
বিশ্বাসী ঠার ত কথাই নাই । 

গ্রন্থকার একজন লব্ধগ্রঠিষ্ঠ প্রবীণ বাক্তি। তাহার কাছে যে-সব 
ঘটনার বিবরণ পাওয়া যাইতেছে সেগুলি একেবারে ফুৎকারে উড়াইয়া 
দেওয়ার উপায় নাই। তবে, সর অলিভার লঙ্জের মত বৈজ্ঞানিকদের 
সাক্ষ্য সত্ত্বেও পরলোকে অনাস্থা অনেকের মন হতে দূর হয় নাই: 
হুতরাং মুণালবাবুর সাক্ষাও যে সকলের মনের সন্দেহ অপনোদদিত 
করিতে সমর্থ হইবে না ইা ধরিয়া! লওয়া যাইতে পারে 


শ্রীউমেশচন্দ্ব ভট্টাচাধ্য 


পারিজাত ---ঞরনারদমোতিনা বন প্রণত এবং ৮১ সাউধ রোড 
তণ্টালি হইতে অনিলকূমার বন্গকর্তৃক প্রকাশিত । 


এই গ্রন্থের কবি স্বর্গগতা৷ এক বিদ্বুষী নারী । বাল্যকাল হইতেই এই 
নাগী কাবালল্দ্লীর কৃপা লাভ করেন। গ্রপ্ঠকত্রীর বাল্য কেশোর এবং সমগ্র 
ঈীবনেরষ্ট বু কবিতা এই গ্রন্থে আছে । প্রাচীন ছন্দে কবিতাগুলি 
লিঃগত হইলেও উহা! পাঠে এক পবিত্র আনন্দ পগয়া মায় উচ্ভাই 'এই 
গ্রপ্তের বৈশিষ্ঠা । ছাপা ও বাধাই হন্দর | 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভষ্টাচাধ্য 
বিশ্ব-রাষ্ট্র-সজ্ঘ-. বঙ্থরাষ্ট্রের দপ্তরান। হইতে প্রকাশিত ) 
প্রাপ্তিস্তান £ -দি বুক কোম্পানী লিমিটে৬ কলিকাতা | মূল্য চয় আনা । 
কিছু দিন পুবেব বিশ্বরাষ্ট্র-সদ্ঘ টির কর্সেন যে নানা ভাষায় সঙ্দের 
উদ্দেষ্ঠ গঠনপদ্ধাতি ও কাণ্য প্রণালী সম্বদ্ধে একপানি পুস্তক রচনা করা 
ইইবে। তদন্রসারে উংরেজীতে একগানি 1181)0-1)001 লিখিত হয়। 
“বিশ্বপরাষ্ট্র-সহ্ঘ"' এই ইংরেজী পুন্তিকার বঙ্গানুবাদ । অনুবাদ যতদুর সম্ভব 
নরস ও প্রাঞ্জল ইয়াছে। অন্্বাদকের কৃতিত্ব আরও বেশী প্রকাশ 
পাউয়াছে ঠাহার নানা ইংরেজী শব্দের বালা প্রঠিশ বাছাই করাতে। 
প্রাতিশবগুলি যেমন শুনিতে ভাল ভঠয়াছে অথ প্রকাশেও তেমনি নিখুত 
হয়াছে বলিয়! মনে হয় ! প্রণ্ঠি স্কুলের শিক্ষক শিক্ষয়নত্রী এই বইখানি 
পাঠ করিয়া বিশ্বযাষ্ট্র-সত্ব সম্বপ্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিদয় চাত্র-ছাত্রীদের বলিতে 
পারিবেন । আমরা পুন্তিকাখানির ব&ল প্রচার কামনা করি । 


শ্রীনরেশচন্দ্র রায় 


মায়াবাদ- _দাধু শাঁনাথ বিরচিত। বাঙালী সাধু শাস্তিনাথ 
“নাথজী” বলিয়। উত্তর-ভারতের বড়স্তানে সুপরিচিত | তিনি বেদাস্ত- 
মতের অর্থাৎ অদ্বৈতভাবের সাধক। প্রাচীন শান্সমূহ হইতে 
মায়াবাদের মূল বিষয় দ্দ্ধার করিয়া বাঁ্ালা পাঠকের জন্য বাংলা 
ভাষায় তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন | কিন্ত গ্রস্থপানি 'এত সংস্কৃত-পরিভাষা- 
ব্ছল ঘে, সাধারণ পাঠকগণের নিকট উহা ছুব্বোধা। নাধজী 
এই পুস্তক বিনামুল্যে ও বিনামাশুলে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
উদ্দেশ্ট---বাংলা দেশে বেদান্ত-প্রচার । ্ষিন্ত উপরোক্ত কারণে তাহার 
উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইবে তাহা অনিশ্চিত। বেদান্ত শানে ধাহারা 
অনেকটা বুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন মায়াবাদ” তাহাদের উপকারে 
আদিবে। 


স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ 





মহাত্মা গান্ধীর উপবাঁসভঙ্গ 
একুশ দিন অনাহারে থাকির। মহা ন্ন। গান্ধা 
ভঙ্গ করিতে পারিয়াচ্ছেন, তাহ তাহার 
বাসীদের আনন্দের কাঁরণ হইয়াছে । 
তাহাতে আহ্লাধিত হইয়াছেন । 


যে নিধিয়ে উপবাস 
ভারতবমীয় স্বদেশ- 
বিদেশ 'অনেকে 


এখন তিনি দীর্ঘজাবা হয়! 


সুস্থ শরীরে মানবের কলাণসাধনে বাপুত থাকিতে পারিলে: 


আরও আনন্দের কারণ হইলে | 

উপবাপভঞ্গের পর প্রথম প্রথন কছেক দিন তাহার যেরূপ 
দৈহিক উন্নতি হহতেছিল, সং্াতি তাহা ন। হওয়ায় কিছু 
উদ্বেগের কারণ ঘটিয়ান্তে। তিনি বদি কিছুদিন খবরের কাগজ 
ন| পড়েন, অন্য প্রকারে তাহার নিকট বাহিরের খবর ন। 
পৌছে, এবং তিনি সম্পূণ বিশ্রাম করিতে পারেন, তাহা হইলে 
তাহার বললাভে ব্যাঘাত ঘটবে ন। আশ। কর। যায় । ( ১৬শে 
জোষ্ট, ই জুন।) তাহার প্বাস্মের পরবন্তী সংবাদ অপেক্ষারুত 
ভাল। 


মহাত্মা! গান্ধীর অপাধারণত্ব কোথায় ? 

মহাত্ু। গান্ধী একুশ দিন উপবাসের পরেও জাবিত থাকায় 
সেই ঘটনাটিকে * অলৌকিক" বণিয়। এবং তাহার অসাধারণত্ের 
প্রমাণ বলিছ্।। তাহার অনেক ভক্ত ব্ণন। করিতেছেন ইহাতে 
তাহাকে খাট কর! হ্হতেছে | বণ্তনান বংসরের আগে 
এবং বর্তমান বৎসরে মহাত্মাজীর সঙ্গে সঙ্গে অনেকে একুশ 
বা তার চেয়ে বেশী দিন অনাহারে থাকি জীবিত ছিলেন ও 
আছেন। ম্হাত্মাজী উপবাসের সমর ফে-প্রধার স্থবন্দোবস্তে ও 
পরিচযায় দক্ষ লোকদের শুশ্রাধাধীন এবং প্রসিদ্ধ ডাক্তারদের 
পথ্যবেক্ষণাধীন ছিলেন, এ সব উপবাসকারীর1 তাহ! ছিলেন 
না। সুতরাং উপবাসের দৈধ্যই যদি অসাধারণত্বের কারণ 
ও প্রমাণ হইত, তাহা হইলে এ সকল ব্যক্তি ম্হাত্মাজীর 
সমান, কেহ কেহ বা তার চেয়েও অধিক অসাধারণ বলিয়া 

* পরিগণিত হইতেন। 
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মহাগ্সাজীর উপবাস & তাহার দৈগা তাহার অসাপারণজ্ের 


কারণ ও প্রমাণ নহে । তিনি থে অসাপারণ মানত তাহ। 


নিঃসন্দেহে । তিনি অসাধারণ পুরু বলিয়াই উপবাস 
করিয়াছেন এবপ কারণে ৪ উদ্দেগো, যেরপ কারণে 


উদ্দেস্টে মচরাচর পোকের। উপবাস করে ন।। উপবাসের 
প্রণ। আগে ভভতেঠ ডিল। সে£ প্রথার অন্থমরণ ৭ প্রয়োগ 
ভিন সাধারণ রকমে করিয়াছেন 

মহা্থা জর 


অসানারণহ্ধ তাহার সাদন। এ চরিদ়ে। 


তিনি, “জগদ্ধিতান্র”" জগতের হভিতাথ জীবন পারণ 
করিতেছেন, কোন ছঃখকেই ঃখ মশে করেন ন।, এবং 


নিডের জীবনের ব্রত পালনের জনা মুভ়া € জীবন উভয়কেই 
আলিঙ্গন করিতে সমভাবে প্রন্থত আছেন । 

রাজনৈতিক এবং অন্য আনেক বিষরে ভাহার বৃদ্ধিমত। ও 
বিচঙ্গণতা€ কন নভে । অল্প লোকেরহ তাহ। আছে। 
কিন্তু এইরূপ বিষয়-সকশের প্রত্যেকটিতে* তিনি 'অসাদারণ 
কি-না, সে-বিষর়ে মতদৈব আছে । 

বিশ্ববিদ্যাপ্য়ের প্রীক্ষায় এবং এনা কোন কোন পরীঙ্গীয় 
পাব্দর্শিত। অনুসারে কাহার স্যান কিরূপ হইল, তাহ। 
জানিণার কৌতুহল অনেকেরই খাকে। পৃথিবীর মধ্যে 
বড় মনীষী, বড় লেখক, ইত্যাদি কোন্‌ দশ বিশ ব। পচিশজন 
এবং তাহার। কে কার উপরে ব। নীচে, এবছিধ প্রশ্নাবলীর 
উত্তরে তালিক৷ প্রস্তুত অনেক বার হইয়াছে । আমরা এই 
রকম সব বাাপারের ভিত্তীভূত কোন প্রকার মনোভাব লইয়া 
'“ঘহাআ্মাজীর অসাদারণত্ব কোথায়?” এ প্রশ্ন করি নাই। 
আমাদের উত্তরের যে আভাস দিয়াছি, তাহ ঠিক না হইতে 
পারে। কিন্তু ইহা আমর! ঞ্ুব সত্য বলিয়! মনে করি, যে, 
তাহার অসাধারণত্ব বুজরুকি-জাতীয় কোন কিছুতে নহে, 
তিনি বুজ্ররুক নহেন। প্রকৃত মহাপুরুষরা! নিজেদের 
অসাধারণত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত “অলৌকিক” শক্তির পরিচয় 
দিতে রাজী হন না। বর্তমান সময়েও অনেক বুজরুক ও 


আফা? 


স্যর তে তে ক জট শপ সস ৩৯৭ পপ চি তে উস 





বিবিধ প্রসঙ্গ__ব্রিটিশ গধন্সেঞ্টেকে রবীন্দ্রনাথ প্রস্ভীতির অনুরোধ 
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হঠযোগী অনেক “অলৌকিক” শক্তির পরিচয় দে, দেন। কিন্ত 
তাহার! মহাপুরুষ নহেন । 


আবার কি আইন অমান্য কর! হইবে ? 
গান্ধীজী উপবাস আরম্ত করিবার সময় ঘোষিত হইয়াছিল, 
যে, ছয় সপ্তাহের জন্য আইন অমান্য করিবার প্রচেষ্ট 
স্থগিত থাকিবে । ৪ঠ1 আষাঢ় ১৮ই জুন এই ছয় সপ্তাহ শেষ 
হইবে। ?€ই আযাঢ় হইতে কংগ্রেসের লোকের। আবার আইন 
অমান্ত করিতে আরস্ত করিবেন কি-না, অনেকে আলোচন। 
করিতেছেন। ঠিক কি কর! হইবে. কংগ্রেসর্দলডক্র কেহও 
এখন বলিতে পারেন ন। --অন্তের। ত পারেনউ না । 

মহাত্মাজী ধখন উপবাদ আরম্ভ করার কারামুক্ত ভূন, 
তাহার আগে হইতেই দেশের প্রায় সর্বাশ্র নিরুপদ্ব আইন- 
লঙ্ষন-প্রচেষ্ট। মন্দীভূত বা বন্ধ ভইর! গিক়াছচিল- তা নে 


কারণেই হউক । শুতরাৎ উহ। ছয় সপ্টাহ স্থগিত রাখিবার 
কাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই আপন। ছাপনি উচ্। নবীভত 
হইবে নে হয় ন।। তবে, কগ্রেসনেতারা একত্র ছিলিত 


হইর। যদি বলেন, যে, উহা আবার চালান ভউক, তাভ। 
হইলে সে চেষ্ট। হইতে পারে বটে। কিন্ত অনেক নেত। 
এখন৪ জেলে আছেন । যাহার! বিচারান্তে নিপ্দিষ্ট কালের 
জন্য কারারুদ্ধ হইয়াছেন, তীাদের মুক্তির দিন জান। 
আছে; মীাভার। বিন। বিচারে বন্দী হভয়াঙেন, তীশ্ভার। 
কবে খালা পাইবেন জানা নাই । অতএন সকল 
কংগ্রেসনেত৷ একত্র বসিঘ্। পরামর্শ করিবার সুযোগ কখন 
পাইবেন, কেহ বলিতে পারে না। তত্ভিন, মহান্ম। গান্ধী 
সুস্থ হ্ইয়। না উঠিলে তাহার সঙ্গে আলোচন। চলিতে 
পারে না, এবং তীহার পরামর্শ বাতিরেকে কর্তবানির্দারণ 
হইতে পারে ন|। 

৫ আষাঢ় নাগাদ যদি গান্ধীজী বেশ সুস্থ হইয়। ন| 
উঠেন, তাহ! হইলে আরও কিছু দিনের জন্য আইন-লঙ্ঘন- 
প্রচেষ্টা স্থগিত রাখ! বোদ করি সমীচীন বিবেচিত হইবে। 


ব্রিটিশ বন্সে্িকে রবীন্দ্রনাথ 
প্রসভাতির অনুরোধ 
রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ ৭৩ জন ভারতবর্ষের অধিবাসী ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিবকে একটি টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন। 


তাহাতে অন্ান্ত কথার মধো এই অনুরোধ আছে, যে, বিনা 
বিচারে যাহারা বন্দী আছেন তাহাদিগকে এবং ভায়োলেন্স 
ব| ব্লপ্রয়োগের সহিত সম্পর্কশূন্য রাজনৈতিক “অপরাধে” 
জন্য কারারুদ্ধ বাক্তিগণকে ঘুক্তি দেওয়। হউক এবং ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ রাষ্খিধি & শাসনপ্রণাপী রচনার যে. চেষ্ট। 
হইতেছে, কংগ্রেসকে তাহাতে সছঝোগিত। করিবার সুযোগ 


দেঁওয়। হউক | ক্রস ছয় সপ্াহ কাশ দলস্ক শোকদিগকে 
আইন অধান্টী করা হইতে নিনুত থাকিতে বলিয়! বে 


মনোভাবের আভান ধিয়াছেন, প্রপান্দনাথপ্রমুখ বাক্তির। 
গব্নে কে তাহারহ সাড়। দিতে বলিযাচ্ছেন। 

এই টেলিগ্রাম প্রেরণের উপর সংবাদপন্ধে টিনা নানাবিধ 
হইয়াছে এব হওয়। স্বাভাবিক £হ উচিত। সম্পূর্ণ বা 
মাংশিক সম্মতিস্চক মন্বাগুলি মগন্ধে কিছু গেখ। অনাবশ্যক। 
বিরুদ্ধ সনালোচনার কিছু উল্লেখ এব 
প্রকাশ করিতে 


২স্রন্দে কিছু মন্বা 
প্াঞ্ষরক্ারীদের নবো 
'এক জন বপিয। কিছু বঙ্গোচের সভিত তাভ। করিতেছি | 

কে কেহ শিখিয়াঙ্ছেন, গবন্মেন্ট 'এরূপ অভরোধে কণপাত 
করিবেন না. ইহাকে হয়ত স্বাক্ষরকারীাদের অনধিকারচচ্চ। 
মনে করিবেন, স্তরাৎ উহ। নিক্ুল £ উচিত 
ভিল। খধ সম্ভব, ধ্ল 'এইরূপই ভষ্বে -গবন্মেন্টি স্বা্ষপ- 
কারীদের কথার কান দিবেন না| এধাচিত পরানরশর্দানের 
রূপ সম্মান মোটেই বিরশ নহে | ভবে, এখানে বিবেস 
এই থে. সংবাদপত্রের সম্পাদকের। খুব চরখ্পন্ী সম্পাদকেরা ও 

গবন্মে কে অধাচিত পরামশ নিজেদের কাগজে লিখিয়। 
দির। থাকেন। গবন্মেন্টের কি কর। উচিত. কাগজে তাহ। 
লেখার মানেউ গবনোণ্টিকে পরামর্শ দেপরন। « অনরোধ করা । 
সম্পাদকের। কাগজে মাহা লিখির। কান্ত থাকেন, কংগ্রেস আইন- 
লঙ্গান-প্রচেষ্টা স্থগিত র্লাথার ভারতীয় সম্পাদকের! যা! 
গবন্মেণ্টের কণ্তবা বলিয়। নিজের নিজের কাগজে পিখিয়াছিলেন, 
কিস্থু কোন রাজপুরুষকে টেলি গ্রাফযোগে জানান নাই, রবী শ্রনাথ- 
প্রনণ বাক্তির। লেইকপ 1কছু কথাই বিলাতে রাজপুরুষদিগকে 
(টেলিগ্রাফ করিয়াছেন__ প্রভেদ এই মাত্র । আমাদের বোধ 
হয়. রাঙ্গপুরুষর্দিগকে অন্ঠরোধ উপরোধ কর। ও পরামর্শ 
দেওয়ার বাস্তবিক ব৷ সম্ভাবিত ব্যর্থতা সম্ধন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি প্রত্যেক স্বাক্গরকারী সম্পূর্ণ অজ্ঞ নহেন। আগ্তামানে 


হতাবে। আম 


না-করা' 


৪৩২ র 
কতকগুলি বন্দীর গ্রায়োপবেশন উপলক্ষো আলবার্ট 


হলে 
প্রথম যে সভ। হয়, তাাতে গবন্মে কে কিছু অঙ্গরোধ করা 


হয়। দেই সভায় আমি বলিয়্াছিলাম, “অরণ্ে-রোদন” 
দুই প্রকার। বুক্ষপূর্ণ জনমানবশূন্তা অরণ্যে রোদন 
একবিধ অরণ্যে-রোদন,. এবং রাষ্ট্ীয়শক্তিহীনলোকারণ্যে 
রোদন অন্যবিধ অরণ্যে-রোদন ; কারণ উভয়ই নি্ঘল। 
গবন্মেণ্টিকে আমাদের অন্রোদ অরণ্ো-রোদন, কিন্তু 
স্বভাবের দৌষে বা মনের কষ্টে বা কাহারও হিতার্থে তাহ৷ 
আমরা করিয়া থাকি।” বোধ করি, ভারতীয় সব সম্পাদকই 
কখন-না-কখন ইহা করিয়া! থাকেন। কুতরাং তন্তরপ কাজের 
জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির স্বভাবে বিশেষ কোন অসাধারণত্ব 
আরোপ কর! যায় ন।। 

অনুরোধের ফল যাশাই হউক, গবন্মে কে যে অনুরোধ 
করা হইয়াছে, তাহ! আমাদের বিবেচনায় ঠিক, এব স্বদেশের 
কল্যাণকামনায় তাহ। কর! অন্চচিত হয় নাই । 

টেলিগ্রামটিকে লিবার্যাল ম্বানিফেষ্টো ( মতজ্ঞাপক পত্র 
বা মৃত (চা'্ল ) বল। হইয়াছে । তাহা হইতে পারে । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ এবং আর৪% কোন কোন স্বাক্ষরকারী লিবার্যাল ব। 
অন্ত কোন রাজনৈতিক দলের লোক নহেন। 

আর একাট মন্তব্য এই, যে, গবন্মচটে কংগ্রেসের 
প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার ঘোষণায় সাড়। দিতে যেরূপ অবঙ্ার 
সহিত অস্বীকার করিয়াছেন এবং অন্যান্য প্রকারেও জনমতে 
উপেক্ষ। প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে গবন্ধেটেকে আবার 
কোন অন্ুরোধ-উপরোধ কর! অপমানকর । এইরূপ মনৌভাৰ 
অসঙ্গত ব| অস্বাভাবিক নহে ৷ পরাধীনত। সাতিশয় অপমান- 
কর। এই অপমানকর অবস্থ। হইতে উদ্ধারপাভ করিবার 
জন্য কেহ অস্্র ধারণ করে, কেহ-বা নিরুপদ্রব অহিংস 
প্রতিরোধের পন্থ। অব্লম্বন করে । এরূপ কোন উপায়ই ষাহীরা, 
যেকোন কারণেই হউক, অবলম্বন করে নাই অথচ যাহারা 
পদলেহন করিতেও রাজী নয়, তাহাদের পক্ষে গবন্মে্টের 
কর্তব্য পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়া দেওয়া! অনুচিত মনে 
করি না। কারণ ইহাতে গবন্মেন্টেরে এবং ভারতীয় 
লোকদের উভয়েরই কল্যাণের সম্ভাবনা । দুর্নীতির কাজ, 
নীচাশয়তার কাজ করা সর্বদা অন্চচিত। কিন্তু অপমানকর 
পরাধীন অবস্থা হইতে মুক্তিলাভের জন্ত সশস্ত্র বা নিরস্ত্র 





১৩৪০ 


বিজ্রোহ ছাড়া আর কোন অপমানহীন পন্থাই নাই, মনে 
করি না। অবশ্ট ইহ! ইতিহাস-সমর্থিত সতা, যে, পরাধীন 
জাতিদের স্বাবলম্বী হইয়া কেবলমাত্র নিজেদের শক্তির 
দ্বারা স্বাধিকার অঞ্জনের চেষ্টা অপেক্ষা অধিকতর সম্মানকর 
ও স্কুত্তিজনক কোন পন্থা নাই। কিন্তু যদি কোন কারণে 
তাহ। ব্যর্থ হয় বা সেইরূপ পথ অবলম্বন কর! না-চলে, তাহা 
হইলে নিশ্চেষ্ট ভাবে পরাধীনত। নিয়া লয়, অভিমান করিয়। 
ঘরে বসিয়। থাক1, কিংবা আত্মহত্যা কর। ছাডা অন্য কর্তব্যও 
থাকিতে পারে । (২৬ শে জোষ্ঠ।) 

এরূপও লিখিত হইয়াছে, যে, গবন্মেণ্ট বরাবর তাহাদের 
দমননীতি 9 তদ্দিণ অন্যান্য নীতি এবং কাধাপ্রণালী অন্রাস্ত, 
'এব তাহ। ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর ভারতীয়দের সমর্থন 
পাইতেছে বলিয়! দাবি করেন, এবং ইহা দাবি করেন, 
যে, অপিকাশ ভারতীয় কংগ্রেসের উপর বিরক্ত এবং 
কংগ্রেসের সহিত গবন্মে পের সংগ্রামে গবন্ণ্টের পোষকত। 
করে: কিন্তু স্বাক্ষরকারীর। প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিবকে 
যে টেলিগ্রাম পাঠাইরাছেন, তাহাতে এই সরকারী দাবির 
সতাত। কাধাতঃ অন্বীরত হইয়াছে, এবং ইহাই প্রমাণিত 
হইয়াছে, যে. প্রভাবশালী ও জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত বন্ধ বাক্তির মত 
গবন্মেণ্টের সমর্থক নহে । আমরাও মনে করি, টেলিগ্রাম 
হইতে পরোক্ষভাবে এইরূপ অনুমান কর! যুক্তিসঙ্গত: 

কিন্ত স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামের উল্লিখিতরূপ প্রশংসার 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বল! হ্ইয়াছে, যে, আবেদন-নিবেদন- 
অন্থরোধে গবন্মেণ্টের কাষাপ্রণালীর সংশোধন ও বাবহারের 
উন্নতি হইবে না: তার চেয়ে বেশী ফলপ্রদ কিছু চাই-. 
তাহ! স্বশীসক ব্রিটিশ ভোমীনিয়নগুলি বনু পূর্বে প্রমাণ 
করিয়। দিয়াছে ; অবস্থার উন্নতির জন্য জনগণ এখন আর 
কর্তৃপক্ষের মুখাপেক্ষ৷ করে ন।, তাহার তাহাদের নেতৃবর্গ 
ও বিশ্বাসভাজন মুখপাত্রদের উপর নির্ভর করে, এবং তাহাদের 
নিকট হইতে “কাজ' চায়, কথা নহে। 

কথাগুলিতে শৌধ্যের ভঙ্গী আছে, এবং এই ইঙ্গিতও 
আছে, ষে, স্বাক্ষরকারীরা নেতা নহেন ও জনগণের বিশ্বাস- 
ভাজন মুখপাত্র নেন । আমাদের মন্তব্য এই, যে, কথাগুলির 
মধ্যে যতটুকু সত আছে, তাহ! সম্ভবত: স্থাক্ষরকারীরা 
অনবগত নহেন; মহাত্মা গান্ধীর চেয়ে বড় নেতা কেহ 


স্মাঘাচ 
নাই এবং তাঁর চেয়ে অধিকতর লোকের বিশ্বীসভাঙ্গন মুখ- 
পাত্রও অন্য কেহ নাই; এবং মহীত্মাজীর উপবাস আরম্তের 
সময়কার মতজ্জাপক পত্রের মধ্যে নিহিত ও ছয় সপ্তাহের 
জন্য আইন-লজ্ঘন আন্দোলন স্থগিত রাখার মধ্যে নিহিত 
ইঙ্গিতের এবং স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামের মধ্যে অসামগ্ন্ত 
নাই। মহাত্মাজীর ইঙ্গিতটিকে যদি “কাজ, বল! চলে, তাহা 
হইলে স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামটিকেও “কাজ” বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু যদি ইঙ্গিতটি কেবল শব্দননষ্টি, তাহ! হইলে 
টেলিগ্রামটিও শবসমি মাত্র । 

_ একটি প্রভেদ অবশ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে। ম্হাত্মাজীর 
ইঙ্গিতের মধ্যাদ| গবস্মে্ট রক্ষা না-করিলে তিনি ও 
তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহচর অন্ুচরের। বাক্তিগত-ম্বাধীনতা 
ও জীবন পণ করিয়। অহিং্র রকমের কিছু করিতে পারেন: 
ইন্া অসম্ভব নহে। কিন্তু স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রাফিক 
অনুরোধ রক্ষিত ন! হইলে তাহার! কেহ সেরূপ কিছু করিবেন 
কি-না. তাহা অনিশ্চিত | 


এ পধ্যন্ত আমর! বাংল। দেশের কোন কোন মতের উলেখ 
ও আলোচন! করিয়াছি। পঞ্জাবের প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ 
দৈনিক টরি/বিউনের মত নীচে উদ্ধত হইল। 
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ভারতীয়শাসন-সংস্কারের জন্য 
পার্লেমেণ্টের কমিটি 

ভারতবর্ষের বর্তমান রাষ্্রবিধি ও শার্সনপ্রণালীর পরিবর্তে 
অন্ত প্রকার বিধি ও প্রণালী রচনার নিমিত্ত তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠক তিনবার হইয়। গিয়াছে । তাহাতে গবন্ে্ট 
কোন-না-কোঁন অধিবেশনে যে-দকল ভারতীয়কে “প্রতিনিধি” 
মনোনীত করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যাদা ও ক্ষমতা-_ অন্ততঃ 
নামে ও কথায় ব্রিটিশ প্রতিনিপিদের সমান ছিল। গোলটেবিল 
বৈঠকের তিন অধিবেশনের পর “সাদা কাগজ” বা হোয়াইট 
পেপার বাহির হইয়াছে । তাহাতে যে-সব প্রস্তাব আছে,, 
তাহার বিচার ও বিবেচন। করিবার নিমিভ্ত পালেমেপ্টের ছুই 
কক্ষ হাউদ অব ল্দ ও হউপ এব কমন্সের কয়েক জন সভ্যকে 
লইয়। একটি কমিটি হইয়াছে । এবার যে-সব ভারতীয়কে 
এই কমিটির কাদে সহ্যোগিত। করিবার জন্য লওয়া 
হইয়াছে, তীহাদের মধযাদ। ও ক্ষমত। নামতও ব্রিটিশ 
সভ্যদের সমান নহে; তীহার! “পরামর্শদাত।” মাত্র প্রায় 
সাক্ষগীরই সামিল। তবে, তাহারা ব্রিটিশ ও ভারতীয় 
সাক্ষীপিগকে প্রশ্ন ও জের! করিতে পারিবেন বটে । 

তিন তিন বার গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশনের 
পর. ভারতীয়দের পক্ষে অনিষ্ীকর ও সম্পূর্ণ অসম্ভোষজনক 
হোরাইট পেপারের প্রস্তাবপ্তলি রচিত হ্ইয়াছে। গোলটেবিল 
বৈঠকে যে-সব ভারতীয় গিয়াছিলেন, এবাবকার ভারতীয় 
“পরামরশর্দাতা” ও সাক্ষীরা তীদের চেয়ে শক্তিমান লোক 
নহেন, তাদের মধ্যাদা, অধিকার এবং ক্ষমতাও আগেকার 
ভারতীয় “প্রতিনিধিদের চেয়ে কম। স্থৃতরাং এবারকার 
লগুনযাত্রী ভারতীয়দের সফরের ফলে হোয়াইট পেপারের 
উন্নতি হইবে আশ। করা যায় না, অবনতির সম্ভাবনাই অধিক-_ 
বিশেষতঃ চার্চিল কোম্পানী যেরূপ আন্দোলন ও ন্যাকামি 
আরস্ত করিয়াছে তঙ্জন্ত । তাহাদের সৌরগোলে অবশ্ঠ আমরা 
এরূপ ভ্রমে পতিষ্ভ হই নাই, যে, হোয়াইট পেপারের দ্বারা 
হইতেছে ।, 


নি৩৪ 


২১৩১৪০১ 





এবারকার লগুনযাত্রী ভারতীয়দের বিদেশ ভ্রমণ 
ভারতবর্ধকে ম্বরাজের পথে একটুও অগ্রসর করিয়া দিবে না 
বলিয়াছি। কিন্তু কোন-না-কোন দল, শ্রেণী ব৷ সম্প্রদায়ের 
বার্থ বেশী করিয়! সিদ্ধ হইতেও পারে । এপ স্বার্থ-সিদ্ধির 
মানে শ্বরাজের বিদ্ন উৎপার্দন। হোয়াইট পেপারে, হিন্দুদের 
--বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুদের, প্রতি ঘোর অবিচার হ্ইয়াছে। 
ভারতবর্ষকে স্বরাজ না দিয়াও তাহার প্রতিকার করা যায় । 
কিন্তু সে প্রতিকারেরই বা আশা কতটুকু ? 


আবার এঁক্য-কন্ফারেন্নের প্রস্তাব 
মৌলানা শৌকৎ আলী প্রন্তাব করিয়াছেন, যে. হিন্দু 
মুসলমান শিখ শ্রীগ্টিয়ান প্রভৃতির মধ্যে একতা স্থাপনের 
চেষ্টা পুনর্ধবার করা হউক। একতা স্থাপন যদি প্রকৃত ও 
একমাত্র উদ্দেশ্ট হয়, তাহা হইলে পুনর্ববার চেষ্টা করা 
আমাদের কোন আপান্ত নাই। কিন্ত গত বারের অভিজ্ঞতা 
হইতে যাহ! জান! গিয়াছে, তাহ! মনে রাখ দরকার । 


বাংল! দেশের সকল প্রকার রাম্রনৈতিক মতের হিন্দু 


প্রতিনিধিদের যে কন্ফারেম্ল বিড়লা-পার্কে হয়, তাহাতে 
তাহারা এই সর্ভে কতকগুলি প্রন্তাবে সম্মতি দিয়াছিলেন, 
যে, স্বরাজ-সংগ্রামে মুনলমান ও হিন্দু পরস্পরের সহায় ও 
সহকর্মী হইবেন, মুসলমান ও হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় 
আরও যে-কম্টি আসন দিতে হইবে, তাহা দিতে হইবে 
ইউরোপীয়দিগের আসন কমাইয়া, এবং ইউরোপীয়দের 
আসন কমাইবার চেষ্টা মুসলমান ও হিন্দুকে একযোগে 
করিতে হইবে। কিন্ত এলাহাবাদের মিলনবৈঠকে এই 
সর্ভটি সম্পূর্ণ চাপ! পড়িয়া! গিয়াছিল। 

এলাহাবাদ মিলন-বৈঠকে হিন্দুর! মুসলমানদের পক্ষে 
ক্থবিধাজনক কোন কোন প্রস্তাবে কোন কোন সর্তে রাজী 
হইয়াছিলেন_-যেমন সিন্ুদেশকে বোম্বাই প্রেসিডেন্সী হইতে 
পৃথক করিবার প্রস্তাব। তাহার ফলে ভারত-সচিব শ্যর 
সামুয়েল হোর রাজনৈতিক নিলামের ডাক হীাকিলেন--তিনি 
মুদলমানদিগকে ' উক্ত প্রস্তাবগুলি অপেক্ষা অধিক স্থবিধা! 
বিনা-সর্ভে দিলেন এবং তাহার দ্বারা বহুসংখ্যক মুসলমানের 
সমর্থন ও আম্ুগত্য বেশী করিয়া পাইলেন। ইক্ষপ 
রাজনৈতিক নিলামের ম্থযোগ দেওয়া অবস্ত মিলন- 


কন্ফারেন্সের সকল পক্ষের উদ্দেশ্তট ছিল না। কিন্ত 
কার্যত: যদি প্রস্তাবিত ভবিষ্যৎ কন্ফারেন্সে পুনর্বার ভারত- 
সচিবকে এরূপ সুযোগ দেওয়া হয়, তাহা কি বাঞ্ছনীয় হইবে ? 
এরূপ সুযোগ না-দিয়া মিলন-কন্ফারেন্গ হইতে পারে কি-না, 
তাহাই বিবেচ্য । 


ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকত! 

পঞ্জাবের ডক্টর মোহাম্মদ আলম রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্র' হইতে 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
সাম্প্রদায়িকত। দূর করিবার অকপট চেষ্টার সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 

ডক্টর আলম তাহার একটি মতন্জাপক পত্রে একটি 
তথ্যের তুল করিয়াছেন বলিয়া! আমাদের মনে হয় । তিনি 
বলিয়াছেন, যোল-দতর বংসর পূর্ব্বে হিন্দু-মুসলমানে মিলিয়া 
লক্কৌতে যে প্যাক্ট বা চুক্তি করেন, তাহাই রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে 
সাম্প্রধাষিকতার স্ুত্রপাত। ইহ! ভুল। স্থত্রপাত উহ! নহে। 
যাহা মর্লা-মিণ্টো রিফমণ্‌ (সংস্কার ) বলিয়। পরিচিত, তাহার 
প্রা্কীলে বড়লাট লর্ড মিন্টো! কোন কোন মুসলমান নেতাকে 
এই সঙ্কেত করেন, যে. তাহারা ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্্ 
প্রতিনিধিত্ব ও আসনের দাবি করুন। তদনগসারে আগ! 
খানের নেতৃত্বে মুসলমান প্রতিনিধিবর্গ লর্ড মিণ্টোর নিকট 
উপস্থিত হইয়া এরূপ দাবি জানান। পরলোকগত মৌলানা 
মোহাম্মদ আলী কংগ্রেসের কোকনদ অধিবেশনের সভাপতি 
রূপে নিজের অভিভাষণে এই ব্যাপারটিকে কম্যাও. পাফর্মাক্স 
বা অনুঞ্জাকত অভিনম্ব বলিয়াছিলেন; অর্থাৎ আগ! খান্‌ 
প্রমুখ নেতৃবর্গ বড়লাটের হুকুমে তাহার কাছে দরবার 
করিয়াছিলেন । বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের 
গত অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মৌলবী 
আবছুদ সমদও আগা খানের ডেপুটেশ্তনের উৎপত্তির বর্ণনা 
এরূপ করিয়াছিলেন। ইহার মুদ্রিত অন্ত প্রমাণও আছে। 
অন্ততম ভূতপূর্বব ভারত-সচিব লর্ড মর্লী একজন প্রসিদ্ধ 
লেখক। তাহার আমলেই এই ব্যাপারটি ঘটে। তিনি 
এই ঘটনাটিকে লক্ষ্য করিয়া ১৯০৯ সালের ৬ই ডিসেম্বর 
বড়লাট লর্ড মিন্টোকে লেখেন £_- 
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নূতন রকমের ট্যাক্স 

গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে যে-ক্সটি নৃতন রাষ্ট 
গঠিত হয়, চেকোল্সোভাকিয়৷ তাহার মধ্যে অন্ততম। এই 
রাষ্ট্র নানাদিকে খুব প্রগতিশীল। ইহার গবন্মেন্ট বিবাহের 
যৌতুকের উপর ট্যাক্স বসাইয়াছেন। 

আফ্রিকার কঙ্গো দেশের উরুণ্ডি ও রুয়াণ্ডা প্রদেশছয়ে 
বেল্জিয়ান গবন্মেন্ট কাহারও একটির বেশী স্ত্রী থাকিলে 
অতিরিক্ত প্রত্যেক স্ত্রীর জন্ত স্বামীর উপর ট্যাক্স বসান । 

ভারতবর্ষে যৌতুকের ( অর্থাৎ কাধ্যতঃ বরপণ ও কন্তা- 
পণের ) উপর এবং বন্ুপত্রীক স্বামীদের উপর ট্যাক্স 
বসাইলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাহা হইলে অনেক হিন্দু ও 
মুসলমান বলিবে, “ধর্ম গেল,” “আমাদের ধন্মের উপর হম্তপেক্ষ 
কর! হইতেছে” ! 

কিন্তু পৃথিবীর প্রধান মুসলমান দেশ তুরস্ক আইন দ্বারা 
বহুবিবাহ বন্ধ করিয়৷ দিয়াছে, এবং হিন্দু সমাজের কোন 
কোন জাতি নিজেদের বেরাদরির মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে অতি 
সামান্য যৌতুকের ব্যবস্থা করিয়াছে । তুরস্কের মুসলমানদের 
ধর্ম যায় নাই, এবং এই সকল হিন্দুরও ধন্ম যায় নাই । 


হিন্দুদের অনৈক্যের একটি কারণ 

হিন্দুদের__ বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দুদের--অনৈক্যের একটি 
কারণ তাহাদের অসাধারণ বুদ্ধিমত! । সংস্কৃতি একটি বচনের 
শেষে বল! হইয়াছে, “নাসৌ নুনিধনা মত ন ভিন্নমূ”” “তিনি 
মুনি নহেন ধাহার মত ভিন্ন নহে” আমরা হিন্দু্লা মনে 
করি, ধাহার মত ভিন্ন নহে, তিনি ত মুনি নহেনই, এমন কি 
বুদ্ধিমানও নহেন। . 

বিশ্বভারতীর ভারতীয়তা 

বিশ্বভারতীর নবপ্রকাশিত ইংরেজী অনুষ্ঠানপত্রে দেখিলাম, 
এখন ইহাতে ভারতবর্ষের নিয়লিখিত প্রদেশ ও দেশী রাজাগুলি 
হইতে আগত ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষালাভ করিতেছে £._ 


বিবিধ প্রপজ-- অন্গ্রদায়-বিশেষের দ্বার। স্বরাজ অর্জন 


6৩? 


আসাম, বাংলা, বিহার, আগ্রা-অযোধা, বোম্বাই 
(সিন্ধু, গুজরাট ), মালাবার, মান্্রাজ, অন্ধ,দেশ, মহীশূর, 
হায়দরাবাদ: ত্রিবাঙ্কুর, পঞ্জাব, এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ । তগ্তিন্ন সিংহলের ছাত্রও আছে। 

বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগে শিক্ষার বাহন বাংলা । 
অবাঙালী ছাত্রছাত্রীরা তাহা! সহজেই শিখিয়৷ ফেলে। যাহাদের 
মাতৃভাষা! উদ“ হিন্দী ব। গুজরাটা, তাহাদের এ এ ভাষা 
শিখিবার বন্দোবস্তও আছে। 

সম্প্রদায়-বিশেষের ছ্ার। স্বরাজ অর্জন 

মহাত্মা গান্ধী এক সময় বলিয়াছিলেন_-হয়ত অনেক বার 
বলিয়াছেন, যে, এক। গুজরাটই ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন 
করিতে পারে। তাহার কথাটির তাপথ্য এ নয়, যে, অন্ত 
কোন প্রদেশের লোকদের স্বরাজ-সংগ্রামে যোগ দেওয়া 
অনাবশ্তক, কিংব| তাহারা এই সংগ্রামের যোগ্য নহে। তিনি 
ইহাই বলিতে চাহিদ্নািলেন, ধে, শুধু গুজরাটে যত লোক আছে, 
কেবল ততগুলি পুরুষনারীর সম্মিলিত চেষ্টাতেই স্বরাজ অঙ্জিত 
হইতে পারে । গুজরাটা যাহাদের মাতৃভাষ। তাহাদের সংখ্যা 
মোটামুটি এক কোটি। এক কোটি লোক স্বরাজের চেষ্টা 
করিলে তাহ! লাভ কর! অপাধ্য নম, ৩৫ কোটি চেষ্টা করিলে 
ত স্থুমাধ্যই হয়। ইহার মধ্যে একটা কথ| উহ্‌ আছে। এক 
কোটি যদি চেষ্টা করে, বাকী ৩৪ কোটি যদি উদাসীন ও 
নিশ্চে্ট থাকে, তাহ! হইলেও স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে। 
কিন্তু য্দি কেবল মাত্র যাট-সত্তর হাজার লোক চেষ্ট করে, বনু 
কোটি লোক উদাসীন থাকে, এবং কয়েক লক্ষ লোকও স্বরাজ- 
বিরোধীদের দলে গিয়! স্বরাজলাভে বাধা দেয়, তাহা হইলে 
স্বরাজ পাওয়৷ খুব কঠিন হইয়। উঠে । 

আমর! ইহ| ধরিম্বা লইয়া উপরের মতগুলি প্রকাশ 
করিতেছি, যে, স্বরা ভ্র-সংগ্রামটি হইবে অহিংস ও বলপ্রয়োগশূন্ত, 
কিন্তু স্বরান্জপ্রতিষ্ঠায় বাধা-দান অহিংদ ও সহিংস এবং 
বলপ্রয়োগশূন্ত ও বলপ্রয়োগলাপেক্ষ উভয়বিধ উপায়েই হইতে 
পারে । 

আরও একটা কথা উহ্য আছে। অপেক্গারুত অল্পসংখ্যক 
লোক য্দি হ্বরাজলাভের চেষ্ট! করে, তাহা হইলে বাকী 
লোকদের উদ্দাসীন বা শক্রভাবাপন্ন হুইবার সম্ভাবনা কম হইবে, 
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যদি তাহারা বুঝিতে পারে, যে, এ অয্নসংখ্যক স্বরাজলিপ্ণ রা 
কেবল নিজেদের সুবিধার জন্য স্বরাজ চাহিতেছে না, কিন্ত 
সকলের কল্যাণ ও স্থবিধার জন্য চাহিতেছে। সম্প্রতি ছুই জন 
হিন্দুনেতা ম্বরাজলাভ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন. তাহা পড়িয়া 
পূর্বোক্ত চিন্তাগুলি আমাদের মনে উদিত হইম্বাছে। 

পঞ্জাবের ভাই পরমানন্দ এবং মহারাষ্ট্রের ডাক্তার মুগ্রে 
এই মর্শের কথা বলিয়াছেন, যে, হিন্দু-মুসলমান একযোগে 
কাজ না করিলে স্বরাজ লন্ধ হইতেই পারে ন।, এরূপ মত প্রচার 
দ্বার অনিষ্ট হইয়াছে । আমরাও ইহ! সত্য মনে করি -য্দিও 
আমর! হিন্দু-মুদলমানের মিলন খুবই চাই। ভারতবর্ষের 
সকল ধর্শসম্প্রদায়ের, বিশেষত: হিন্দু ও মুসলমানের, সন্মিলিত 
চেষ্টায় স্বরাজ যত শীঘ্র ও সহঞ্জে লব্ধ হইতে পারে. আলাদ। 
আলাদা! চেষ্টায় তাহ হইতে পারে না,ইহ| সত্য কথ|। কিন্তু 
ত্বতন্ন চেষ্টায় কিছুই হইতে পারে না, ইহা সত্য নহে। 
আমাদের মনে হয়, হিন্দু মুসলমান শিখ শ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি 
ধর্মসম্প্রদায়ের লোকের! যদি সকল সম্প্রদায়ের লোকদের কল্যাণ 
ও সুবিধার জন্য স্বরাজলাভের চেষ্ট। করেন এবং ভাবেন ও 
বলেন, “"আমর। শ্বরাঁ্রলাভের চেষ্টা! করিতেছি, অন্যের! যদি 
আমাদের সঙ্গে যোগ দেন ভালই, তাহ। আমর খুবই চাই, 
কিন্তু তাহার! যোগ না-দিলেও আমর! স্বরাজসংগ্রাম চালাইতে 
থাকিব এবং আমর সফলকাম হইলে তাহার ফলভোগ সকলেই 
করিবেন,” তাহা হইলে তাহার ফল ভাল হইবে। অন্য 
সম্প্রধায়ের লোকের! এই ভাবে কাজ করুন ব| ন।-ককুন, হিন্দুর! 
ইহা করিয়া আমিতেছেন। 

দুঃখের বিষয়, সকল ভাল চেষ্টা ও কাজে বিতর অনেক। 

ভারতবর্ষে হিন্দুদের সংখ্য। বেশী এবং ইংরেজ-রাজত্বকালে 
তাহীরাই আগে শিক্ষার স্থযোগ গ্রহণ করে। রাজনৈতিক 
জাগরণও তাহাদের মধ্যে আগে হয়। এই সব কারণে 
ক্বরাজসংগ্রামের গোড়া হইতেই শ্বরাজসৈনিকদের মধ্যে হিন্দুর 
সংখ্যা বরাবরই বেশী। কিন্ত এই আধিক্য স্বরাজবিরোধী- 
দিগকে হিন্দুদের শ্বরাজপ্রিয়তার বিরুত ব্যাখ্য। করিবার স্থযোগ 
ও স্থৃবিধা দিয়াছে । তাহারা অহিন্দুদিগকে বরাবর বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, “দেখ, হিন্দুরা ষে এত 
স্বরাজপ্রিক়, স্বরাজের জন্ত এভ চেষ্টা, এত ত্বার্থত্যাগ, 
এত দুঃখবরণ করে, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন দুরভিসন্ধি 


আছে--তাহারা নিজেদের জন্যই স্বরাজ চায়।” অথচ, 
সাবেক আমলের কংগ্রেসে ও আধুনিক কংগ্রেসে হিন্দুদের 
সংখ্যা খুব বেশী হইলেও কংগ্রেস যাহা কিছু চাহিয়াছে, সকল 
মপ্রদায়ের জন্ত চাহিয়াছে, কেবল হিন্দুদের জন্ত কিছু চায় নাই ; 
অহিন্দুদের অনিষ্টকর কিছু ত চাই-ই নাই। ভারতীয় জাতীয় 
উদারনৈতিক সংঘ আর একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক 
সভা । ইহাতেও হিন্দুদের সংখ্য। বেশী। কিন্তু ইহাঁও যাহা 
কিছু চাহিয়াছে, নকল সম্প্রদায়ের জন্যই চাহিক়্াছে, কেব্ল 
হিন্দুদের জন্য নহে, এবং অহিন্দুদের পক্ষে অনিষ্টকর কিছু 
চায় নাই । হিন্দু মহাসভ। কেবল মাত্র হিন্দুদের সভা, কিন্তু ইহাও 
রাজনীতিক্ষেত্রে কেবলমাত্র হিন্দুদের পক্ষে সুবিধাজনক এবং 
অন্যদের পক্ষে অশিষ্টকর কিছু চায় নাই, ইহা বগাবরই এক্সপ 
রাষ্্রবিধি ও শাসনপ্রণালী চাহিযর়াছে যাহ| সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক 
( ডিমোক্র্যাটক ) ও শ্বাজাতিক (ন্তাশ্তনালিষ্টিক )3 অন্যেরা 
সাঞ্ষাৎ বা! পরোক্ষ ভাবে হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অন্যায় 
বাবহার চাওয়ায় ও করায় হিন্দু মহাসভ। আত্মরক্ষার্থ প্রতিবাদ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । ডাঃ মুগ্রের নিন্দা অনেকে করেন। 
তিনি নিখুত মানুষ নন। কিন্তু তিনিও অহিন্দু কোন 
সম্প্রদায়ের অহিতকর কিছু চান নাই। তাহার বাঞ্চিত 
রাষ্্রবিধি ও শাসনপ্রণালী সম্পূর্ণ স্বাজীতিক (ত্থাশ্তন্যালিটিক )। 

হিন্দুদের মবো “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুরাই আগে শিক্ষার 
স্থবোগ গ্রহণ করায়, 'প্রধানত; তাহারাই স্কুণ-কলেজ স্থাপন 
করায়, সেটাও যেন একট। দোষ এইরূপ কুব্যাখ্। কর! হইয়াছে । 
স্বরাঞ্জসংগ্রামে অগ্রণী “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা, স্থৃতরাং 
ইহার মধো তাহাদের কোন কুমতলব আছে, এইরূপ সন্দেহ 
“নিয়” শ্রেণীর হিন্দুদের মনে জন্মাইবার চেষ্ট। কর। হইয়াছে। 
অথচ অসাম্প্রদায়িক কংগ্রেস ও অসাম্প্রদায়িক উদীরনৈতিক 
সংঘ শুধু “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের জন্য কিছু চায় নাই, 
“নিয়” শ্রেণীর হিন্দুদের অনিষ্ট চায় নাই। পক্ষান্তরে, 
“নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের শিক্ষাবিষয়ক ও সামাজিক উন্নতির 
চেষ্টা “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা গবন্মেন্টের আগে আরম 
করিয়াছেন। প্রধানতঃ “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা স্বরাজসংগ্রাম 
আরম্ভ করিবার পরে তবে গবন্মেন্ট নিজের বন্ধুত্ব ও 
হিতৈধিত প্রমাণ করিবার নিমিত্ত প্রধানতঃ মুসলমানদিগকে 
এবং সামান্ত পরিমাণে “নিয়” শ্রেণীর হিন্দুর্দিগকে শিক্ষা ও 


- বিবিধ প্রসঙ্গ-__সকল দলের সম্মিলিত দানি ও মিলনের উপর গুরুত্ব আরোপ 
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চাকরি পাইবার বিশেষ সুযোগ দিতে আরভ করিয়াছেন। 
ভাহারও একটা উদ্দেস্ট এই, যে, যাহাতে মুসলমানরা ও “নিয়” 
শ্রেণীর হিন্দুরা ব্বরাজ সংগ্রামে “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের সঙ্গে 
যোগ না-দেয়। এই উদ্দেশ্ঠ কতকটা সিচ্বও হইয়াছে । 

তথাপি “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে ধাহার!' স্বরাজ- 
সৈনিক, “নিয়” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে ধাহারা স্বরাজসৈনিক 
এবং মুসলমান ও অন্যানা অহিন্দুদের মধ্যে যাহার! স্বরাজ- 
সৈনিক, তাহার! একযোগে ব৷ আলাদা আলাদ! স্বরাজসংগ্রাম 
চালাইবেন, আশা! করিতে দৌষ নাই। সম্মিলিত সংগ্রামে শীস্্ 
সাফল্যের সম্ভাবনা অধিকতর, কিন্তু স্বতগ্থ সংগ্রামও ব্যর্থ 
হইবে না। শীঘ্র বা বিলম্বে সফলতা যখন আসিবে, তথন 
স্বরাজ সম্বন্ধে উদাসীন ও স্বরাজলাভে বিদ্ব-উৎপাদকের। ও 
তাহাদের বংশধররাও উহার সুফল ভোগ করিবে- হয়ত 
অনুতাপ ও লজ্জার সহিত ভোগ করিবে। 
সকল দলের সম্মিলিত দাবি ও মিলনের উপর 

অতিরিন্ঞ গুরুত্ব আরোপ 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বলিয়া আদিতেছেন, ভারতীয়েরা 
সর্ববদলসম্মত, সর্ধবাদিসম্মত একট! কিছু বাষ্বিধি শাসন- 
বিধি চাহিলে তাহ দেওয়া হইবে- অন্ততঃ বিবেচিত হইবে। 
কিন্তু ছোট ছোট দেশের অল্পসখ্যক লোকেরাও সম্পূর্ণ 
একমত হইতে কৃচিৎ পারিয়াছে। ভারতবর্ষের মত বৃহৎ 
দেশের বু কোটি লোকের এঁকমত্য আরও ক্ঠিন। 
স্বাভাবিক বাধা ছাড়া কৃত্রিম বাধাও উৎপাদিত হইয়া 
আনিতেছে। স্বরাজ সম্বন্ধে উদাসীন কিংবা স্বরাজের 
বিরোধী নগণ্য লোক ও নগণ্য দলকেও গবন্ে নট স্বরাজলিগ্ণা_ 
যোগ্যতম লোক ও অতিপ্রভাবশালী ও সংখ্যাবহুল দলের 
সমান বা তদপেক্ষাও মান্তগণ্য বলিয়া বাহতঃ ন্বীকার 
করিয়া আদিতেছেন; তাহাদের সরকারী সম্মান এবং 
চাকরিলাভ ইত্যার্দি ত হইতেছেই। লর্ড মিণ্টোর আমল হইতে 
স্বতস্্ব আসন, সংখ্যান্পাত অপেক্ষা অধিকতর আসন ইত্যাদির 
ব্যবস্থা কোন কোন সম্প্রদায়ের জন্য হইয়া আসিতেছে। 
এই সব মিলন-পরিপন্থী ব্যবস্থা ধাহারা করেন, তাঁহাদের মুখ 
দিয়াই আবার সম্পূর্ণ একমত্যের দাবিও বাহির হয়। উভয়ের 
মধ্যে সঙ্গতি ও সামন্ত নাই। 


অতীতকালে সম্পূর্ণ অহিংস উপায়ে কোন পরাধীন ভূ 
স্বাধীন হ্ম্ব নাই, অথচ আমাদের অবলঘ্িত উপায় অহিংস । 
এই জন্য যুদ্ধ দ্বারা বা কতকটা সহিংস উপায় দ্বারা! যাহারা 
স্বাধীন হইয়াছিল, তাহাদের দৃষ্টাস্ত ভিন্ন অন্য এমন কোন 
দৃষ্টান্ত নাই যাহার দ্বারা আমাদের মত সমর্থন করা যায়। 
আমরা এই কারণেই আমেরিকা ও আয়ালর্ণাণ্ডের দৃষ্টান্ত 
দিতেছি, নতুবা! দেশকালপাত্রভেদ থাকায় তাহাদের অবরলম্বিত 
উপায় যে ভারতবর্ষের অবলম্বনীয় উপায় নহে তাহা 
আমরা বুঝি । এখন, যাহা বলিতে চাই, তাহা বলি। 

ব্রিটেনের অধীন আমেরিকার কতকগুলি উপনিবেশ 
যখন স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ভইবার চেষ্টা করে, তখন সকল 
উপনিবেশ এই চেষ্টায় বোগ দেয় নাই, কয়েকটি উপনিবেশ 
ব্রিটেনভূক্ত ও ম্বাধীনতার বিরোধী ছিল। ইহারা এখন 
কানাড। নামে উল্লিখিত হম্ম এবং ব্রিটেনের সহিত ইহারা 
এক সাত্রাজাতূক্ত। কিন্তু অন্ত উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা- 
প্রিয়তা অজেয় ছিল বলিয়া তাহার! সফলকাম হয় 
তাহাদের নাম হইয়াছে আমেরিকার ইউনাইটেড. ই্রেট্স্‌। 
আমেরিকার উপনিবেশগুণির সম্পূর্ণ একমত্য না থাকা 
সত্বেও ব্রিটেন ইউনাইটেড ছ্রেটসের শ্বাতন্বা স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছে। আয়ালণাণ্ডের স্বরাজসংগ্রামেও বরাবর 
দলাদলি হইয়। আসিতেছে । আধুনিক নেতাদের নাম করিলে 
একটিকে ডি ভ্যালেরার অন্যটিকে কস্গ্রেভের দল বলিতে 
হয়। সম্পূর্ণ একমত্য সেখানে আগেও ছিল না, এখনও 
নাই। কিন্তু তাহা সত্বেও একটি দলের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইতেছে এবং তাহার দাবি ও কাদ্দ ব্রিটেন অগত্যা মানিয়৷ 
লইতেছে । 

ধর্মসাম্প্রদায়িক অনিলন ও ঝগড়। আমেরিকা ও 
আয়়াল্গাণ্ড উভয়ত্রই রাজনৈতিক দলাদলি ও বিবাদের 
সঙ্গে জড়িত হইয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে; ফলে সাতিশয় 
অবাঞ্ছনীর ভীষণ রক্তারক্তিও হইয়াছে । 

পূর্ব্বেই আভান দিয়াছি, বিদেশী সহিৎস স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
সহিত ভারতীয় অহিংস স্বরাজলাভ-চেষ্টার সাদৃশ্ঠ নাই। 
কিন্তু ভবিস্ৎ চরম ফলে এই সাদৃস্ঠ জন্মিবার সম্ভাবনা 
আছে বলিয়া আমরা মনে করি, যে, সকল দলের সম্মিলিত 
চেষ্টা না-থাকিলেও সকলের চেঞ্জে উদ্যোগী, -স্বার্থত্যাগী, 
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আত্মোৎসর্গপরায়ণ ও ন্ঠায়নিষ্ঠ দলের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে। 

ভারতীয় শ্বদেশপ্রেমিক লোকেরা সকল ধর্শসম্প্রদায় ও সকল 
দলের মধ্যে একতা স্থাপনের চেষ্টা অবশ্তই করিতে 
থাকুন। সম্পূর্ণ একতা স্থাপিত না হইলেও, যে-পরিমাণে 
একতা স্থাপিত হইবে, সেই পরিমাণে শ্বরাজলাভ সহজ 
হইবে এবং শীদ্র সম্পাপ্ভ হইবে। কিন্তু একতার অপেক্ষায় 
স্বরাজলাভ-চেষ্টা স্থগিত রাখা অন্ুচিত। একতার খাতিরে 
কোন সম্প্রদায়ের বা দলের স্বাজাতিকত৷ ও গণতান্ত্রিকতার 
বিরোধী কোন দাবি বা আবদার মানিয়া লওয়াও অন্চিত। 
মানিয়া লইলে দাবি ও আবদার বাড়িগ্নাই চলিবে, একতা 
হইবে না, রাও পাওয়া যাইবে না। . 


হ্বভাষচন্দ্র বহু ও বিঠলভাই পটেলে 
স্বাস্ছ্য ও কম্মিষ্ঠতা 

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও সৃভাষচন্দ্র বস এখনও 
আরোগ্য লাভ করিতে না-পারিলেও এতটা যে সুস্থ হইয়াছেন, 
যে, ভারতবরধসন্বন্ধীয় ও আস্তজর্ণতিক সভাসমিতির জন্য 
লিখিতে ও সুযোগ পাইলে তংসমুধয়ের অধিবেশনে বক্তৃতা 
করিতে পারিতেছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। তাহারা সম্পূর্ণ 
ুস্থ হইয়া! উঠিলে তাহাদের কন্মিষ্ঠতা নিশ্চয়ই আরও বৃদ্ধি 
পাইবে। স্থুভাষ বাবু ভিয়েনা মিউনিসিপালিটির অভিজ্ঞতা 
হইতে কলিকাতার ুন্নতির উপায় চিন্তা ও নির্দেশ 
করিতেছেন। 


বাঙালীদের মানসিক ও অন্যবিধ শক্তি 

বাঙালীরা স্বভাবত; ভারতবধের অন্যান্ত জাতির চেয়ে 
বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী ইহ। যেমন বল! চলে ন/, তাহাদের 
বুদ্ধি ও প্রতিভা কমি! গিয়াছে, ইহাও তেমনি বল। চলে 
না। 

বাঙালী ও অন্য ভারতীম্বেরা যেসব প্রতিযৌগিতামূলক 
পরীক্ষা দেক্স তাহাতে আজকাল বাঙালী ছাস্তরেরা উচ্চ স্থান 
অধিকার করে না, নির্বাচিত ছাত্রদের মধ্যে কখন কখন 
এক জন বাঙালীরও নাম থাকে না। ইহা হইতে অনেকেই 
মনে করেন, বাঙালী ছেলেদের বুদ্ধি ও শ্রমশক্তি কমিয়া 


গিয়াছে । কিন্তু ইহা! বাঙালী জাতির বুদ্ধি কমিয়া যাইবার 
একটা প্রমাণ মোটেই নহে। 

সকলেই জানেন, আজকাল অনেক ছেলে বড় চাঁকরি 
পাওয়াটাকেই একটা বড় উদ্দেশ্টা মনে করে না। এই কারণে 
ইহা সম্ভব, যে, আগে যত খুব বুদ্ধিমান বাঙালী ছেলে 
চাকরির জন্ প্রতিযৌগিতামুলক পরীক্ষা! দিত, এখন তত 
দেয় না। তারপর, আর একটা কথা বিবেচ । আগে 
আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া 
যত কঠিন ছিল, অনেক বৎসর হইতে তত কঠিন নাই? 
তার মানে, এখন আগেকার চেয়ে কম পরিশ্রমে প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হওয়া যায়। ইহাতে ছাত্রদের শ্রমের অভ্যাস 
কমিয়৷ থাকিবে, এবং শ্রমের অভ্যাস কম হওয়ায় অপেক্ষাকত 
ভাল ছেলেরাও অন্ান্ প্রদেশের পরিশ্রমী ভাল ছেলেদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে না। কিন্তু ইহাতে প্রমাণ. 
হয় না, যে, বাঙালীর বুদ্ধি কমিয়! গিয়াছে । 

বাংল! দেশে সংগৃহীত রাজস্ব গবন্মেন্ট ভারতবর্ষের নানা, 
প্রদেশে খরচ করেন। বাংলা ছাড়া আর সব বড় প্রদেশেই 
শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতির চেষ্টা ও তজ্জন্য অর্থব্য় বেশী হয়। 
এই কারণে বাংলা দেশে ছাত্রদের শিক্ষা আঙ্কাল সম্ভবতঃ 
অন্ত কোন কোন প্রদেশের চেয়ে নিকৃষ্ট রকমের হয়। 

কোন কোন প্রদেশে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা পাস 


করাইবার জন্য বিশেষ রকম শিক্ষা দেওয়া হয়। বাংলা 
দেশে সেরূপ কোন বন্দোবস্ত নাই । 


তাহার পর প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রণালীর মধ্যেই 
দোষ থাকিতে পারে । ইংরেজরা ভারতীয়দের মধ্যে বাঙালী- 
দিগকে যতট! কম ভাল বাসে, অন্য কাহাকেও ততটা নহে। 
এই জন্য, যে-সব পরীক্ষায় ইংরেজদের কর্তৃত্ব আছে, তাহাতে-- 
বিশেষ করিয়া! মৌখিক (0721 বা 21252 9096৫ অংশে )- 
অজ্জাতসারে বাঙালী পরীক্ষার্থীদের প্রতি অবিচার হইতে 
পারে; জ্ঞাতসারে অবিচারও হইতে পারে, কিন্তু তাহ! হয়, 
তাহার কোন প্রমাণ আমাদের নিকট নাই। ইংরেজ ছাড়া 
অন্য অবাঙালী পরীক্ষকেরা সকলেই যে বাঙালীদের প্রতি 
হ্যায়বিচার করিতে সর্ববদ! সমূত্স্বক, এরূপ মনে করিবার 
বারণ নাই। 

এইরূপ নানাবিধ কারণে বাঙালী ছাত্রের! প্রতিযোগিত৷- 


আষাঢ় 


মূলক পরীক্ষায় আগেকার মত রুতকাধ্য নাহ ারে। 
বাঙালী জাতির বুদ্ধি কমিয়া যাস নাই। 

তাহার একরকম প্রমাণ আগে একাধিকবার দিয়াছিলাম, 
আধুনিক অন্ত প্রমাণ একট! দিতেছি । 

জামর্চানদের কাছে বাঙালীও যা, অন্য ভারতীম্বেরাও 
তাই। বাঙালীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার তাহাদের 
কোন কারণ নাই। 

ডয়েশ (জামান) একাডেমির ইও্ডিস্! ইন্সটিটিউটে ভারতীয় 
গ্র্যাজুয়েট বিদ্যার্থীদিগকে ভিন্ন ভিন্ন জামান বশ্ববিদ্যালকে 
পড়িবার জন্য ছয়টি বৃত্তি দিবেন বলিয়া আবেদন চাহিয়াছিলেন। 
আবেদকদিগের মধ্যে যে ছয় জনকে বৃতি দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে তিন জন বাঙালী । আবেদন করিয়াছিলেন 
লকল প্রদেশের গ্র্যাজুয়েট বিদ্যার্থারা । ভারতবীয় গ্রাজুয়েট 
বিদ্যার্থাদিগকে এইবপ বৃত্তি আগে আগেও দেওয়! হইয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যে ধাহাদের কাজে ভিন্ন ভিন্ন জামর্ণান বিদ্যাপীঠের 
অধ্যক্ষেরা অধিক সন্তষ্ট- হইয়াছেন, এইরূপ দশ জনকে ডক্টর 
উপাধি পাইবার নিমিত্ত অধ্যয়নে সমর্থ করিবার জন্য আরও 
কিছু কাল সাহায্য দেওয়! হইবে । এই দশ জনের মধ্যে পাঁচ 
জন বাঙালী । 

ডয্বেশ (জামণীন ) একাডেমির ইগ্ডিয়া ইন্সটিটিউটের 
বৃত্তিপ্রাপ্ত যেতিন জন ভারতীয় গ্রাজুয়েট গত সেমেষ্টারে 
( বর্ধার্ধে ) ডক্টর উপাধি পাইয়াছেন, তাহারা তিন জনেই 
বাঙালী । 

এই সকল তথ্য হইতে ইহা! মনে হয় না, যে, বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রীদের বুদ্ধি কমিম্না গিক্াছে। মানসিকশক্তিসাপেক্ষ যে- 
কোন কাজ করিবার শক্তি অন্য জাতিদের মত বাঙালীর 
আগেও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু বুদ্ধির স্প্রশ্বোগ চাই 
এবং পরিশ্রম করা চাই। পরিশ্রম না করিলে শুধু বুদ্ধি ও 
প্রতিভার জোরে বড় কিছু করা যায় না । 
_ বাঙালীদের অন্য দিকেও শক্তি আছে। কোন কোন 
খেলায় বাঙালীরা আগে খুব নাম করিয়াছিল। এখনও স্বাস্থ্যের 
মর্ধববিধ নিয়ম মানিয়! চলিয়া! পরিশ্রম ও অভ্যাস করিলে, অন্যেরা 
ঘাহা করিতে পারে, বাঙালীরাও তাহা করিতে পারে । সে- 
দিকে মন ন! দিয়! আজকাল শুনিতেছি কোন কোন বাঙালী 
খেলার মূল জিতিবার লোতে অন্য প্রদেশ হইতে পেশাদার 


উগ্র খ্যব্লানবাণিজ্যে বাঙালী 





শনি 


খেলোয়াড় আনিয়। নিজেদের দলভুক্ত করিভেছে। ইহা 
ঠিক নয়। সকল প্রদেশের লোকের! খেলায় এবং অন্য সব 
বিষয়ে উন্নতি করেন, ইহ খুবই বারনীর । কিন্তু যাহা বাালীর 
দ্বল বলিয়া পরিচিত, তাহাকে বাঙালীর দল রাখিন্বাই তাহার' 
উন্নতি কর! উচিত। যদি পটলভাঙার একটা দল থাকে, কিন্তু 
তাহাতে ক্রমে ক্রমে পাটন। বা পেশাওয়ারের খেলোয়াড় 
জোটান হয়, তাহ! হইলে তাহার পটলডাও! নামটাও . বদলান 
উচিত । 
ব্যবস।-বাশিজ্যে বাঙালী 

বর্তমান সময়ে, অন্য প্রদেশের কথা দূরে থাক্‌, বাংলা 
দেশেরই ব্যবসা-বাণিজ্জে বাঙালীর স্থান অতি সামান্য ৷ বড় বড় 
কারখানা! ও সওদাগরীতে, ত বাঙালীর স্থান সামান্য বটেই, 
ছোট ছোট ব্যবসাও বঙ্গের বাহিরের লোকেরা আসিয়া অনেক 
পরিমাণে দখল করিয়া বসিম়্াছে এবং ক্রমশঃ আরও দখল 
করিতেছে । ইহা হইতে অনেকে মনে করে, ব্যবসা-বাণিজ্যে 
বাঙালীর বুদ্ধিই কম। কিন্তু বর্তমান সময়ে বঙ্গে ব্যবসা 
বাণিজ্যে বাঙালীর অপ্রাধান্য ব্যবসা-বুদ্ধির অভাব জন্য নভে, 
ইহার অন্য কারণ আছে। মানুষের মস্তিকট! ব্যবসা- 
বুদ্ধির একটা খোপ, পরীক্ষা পাদ করিবার একটা খোপ, 
রাষ্ট্রনীতি বুঝিবার একটা খোপ, ধন্শ ও সমাজ-সংস্কারের 
উপায় আবিষ্কারের একটা খোপ- এই রকম আলাদ 
আলাদা নানা খোপে বিভক্ত নয়। বুদ্ধিশক্তিটা একই, 
তাহার অন্থশীলন ও প্রয়োগ নানা দিকে হইতে পারে। 
অবশ্ট ইহা ঠিক বটে, যে, এক এক জন মানুষের শিক্ষ 
সাহচধ্য বংশাহ্গুক্রম প্রত্ঠৃতি কারণে বুদ্ধিটা যে-দিকে সহজে 
যায় ও খেলে, অন্য এক জন মানুষের বুদ্ধি সেই দিবে 
সহজে তত না-যাইতে না-খেলিতে পারে। কিন্তু একট' 
দেশের সমগ্র অধিবাসীদের বুদ্ধি একট। বিশেষ দিকে খেলিতেই 
পারে না- এমন হয় না। গত শতাব্দীর ষাটের কোটায় 
জাপানের নৃতন ধুগ আরম হইবার পূর্বে সেখানে বৈশ্তবৃতি 
অর্থাৎ ব্যবসাবাণিজ্য অবজ্ঞাত ছিল, জাপানী অভিজাতদের 
মধ্যে ব্যারন শিবুশাওয় প্রথমে বৈশ্তবৃত্ির দিকে ঝেোকেন। 
তাহার পর এখন এক শতাব্দী যাইতে না-যাইতেই জাপানের 
বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায় নেপোলিয়ন যে-জাতিবে 
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অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছে। 

বাঙালীদের মধ্যে আগে বড় বড় সওদাগর ছিল, ইংরেজ- 
রাজত্বেরও গোড়ার দিকে বড় বাঙালী বণিক ছিল, এখনও 
অল্পসংখ্ক এরূপ লোক আছে। তাহাতেই প্রমাণ হয়, 
যে, বাঙালীর বুদ্ধি ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্বের 
কারণ হইতে পারে। 

যে-ষে অবস্থা ও কারণের জন্যই হউক, বাঙালীরা একটু 
আগে ইংরেজী শিখিয়াছিল। কেরানী ও অন্য নিক্নপদস্থ 
কণ্মচারীর দরকার হওয়ায় ইংরেজ রাজপুরুষেরা প্রথমটা 
বাঙালীদিগকে এ সব চাকরি দিত এবং অনুগ্রহ করিত। 
ডাক্তারী ওকালতী ব্যারিষ্টারীতেও প্রথম প্রথম বাঙালীদের 
বিশেষ ন্ুবিধা হইয়াছিল তাহাদের ইংরেজী শেখার গুণে। এই 
হেতু বাঙালীর! ধনাগমের প্রধান উপায় ব্যবসা-বাণিজ্যে মন 
দেয় নাই। ইত্যবসরে অন্যের! সেই ক্ষেত্র দখল করিয়াছে। 
তা ছাড়া, আরও একটা কারণে বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্যে 
অবনতি হ্ইয়াছে। হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে যে-সব জাতির 
লোকে বৈশ্ঠবৃত্তি করে, তাহাদের সামাজিক মধ্যাদা ও সম্মান 
যথেষ্ট নহে। ইংলগ্ডের বড় বড় ব্যবসাদার লর্ড-শ্রেণীতে উন্নীত 
হইয়া অভিজ্াতদের মধ্যে পরিগণিত হয়। আমাদের সমাজে 
তাহা হইবার জে! নাই। এখানে এক জন সরকারী কেরানী 
বাবুর যে সামাজিক মধ্যাদা আছে, তাহার শতগুণ আম্বের 
শতগুণ দানশীল বাবসাদারের মে সম্মান ন।-থাকিতে পারে । 
এইরূপ অবজ্ঞাত বৃত্তি অবলম্বন করার চেয়ে পনের কুড়ি টাকার 
কেরানীগিরি পছন্দ করার ইহা একটা কারণ। 

বাঙালী যদি ব্যবসা-বাণিজো মন দেয়, তাহা! হইলে নিশ্চয়ই 
তাহাতেও সফলতা লাভ করিতে পারে। অবশ্ঠ' ব্যবসায়ী 
হইতে ইচ্ছা করিলেই হওয়া যায় না। ইহারও শিক্ষা এবং 
শিক্ষানবিশী চাই। এই শিক্ষা কেহ যাচিয়া দিবে না, 
পাইবার বিধিমত নানা চেষ্টা করিতে হইবে। তাহার 
পর মূলধনের কথা । কিছু টাকা নাঁথাকিলে ব্যবসা 
করা চলে না। আগেকার কালের অনেক বাঙালী 
বাবসাদার অতি সামান্য অবস্থা হইতে ধনী সওদাগর হইয়া- 
ছিলেন। বর্তমানে ফেসব মাড়োয়ারী ও অন্ত ব্যবসাদারেরা 


সুত্রে প্রভৃত মূলধন পাইয়া তাহার সাহায্যে ব্যবস! 
আরম্ভ করেন নাই। অনেককে সামান্য মজুরীর কাজ 
করিয়া তাহা হইতে টকি! * জমাইয়া ক্রমশঃ বৃহৎ হইতে 
বৃহত্তর কারবার করিতে হইয়াছিল। দরিত্র বাঙালীদিগকেও 
তাহা করিতে হইবে ।* 

ব্যবসাতে বুদ্ধি খাটাইতে হইবে, হিসাবী অবিলাসী 
ল্পবায়ী সঞ্চয়ী পরিশ্রমী হইতে হইবে, বার-বার অকুতকাধ্য 
হইলেও আমম্য উৎদাহে নৃতন চেষ্টা করিতে হইবে। তবে 
ব্যবস।-বাণিজ্যে বাঙালী কৃতী হইতে পারিবে । 

বঙ্গের বাহির হইতে আগত ব্যবসাদারদের বুদ্ধি ব্যবসাতে 
বাঙালীর চেয়ে বেশী মনে. হইবার কারণ আছে। “যাদৃশ 
ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্বতি তাদৃশী,” “যাহার ভাবনা যেরূপ 
সিদ্ধিও সেইরূপ হয়”। যাহারা বাহির হইতে বঙ্গে ব্যবসা 
করিতে আসে তাহাদের প্রত্যেকের প্রধান চিন্তার বিষয় 
অর্থ-উপাজ্জন, অধিকাংশের একমাত্র চিন্তার বিষয় টাকা 
রোজগার । বঙ্গনিবাপী বাঙালীদের সম্বন্ধে ঠিক একথা 
বলা চলে না। ব্যবসা ছাড়। আরও অনেক ভাল মন্দ 
জিনিষ বঙ্গীয় অবাঙালী রোজগারীদের চেয়ে বাঙালীদের 
হৃদক্-মনের উপর আধিপত্য করে । এক কথায়, বঙ্গের 
ব্যবসাদার অবাঙালীরা ব্যবশতে যেমন একাগ্র, বাঙালীরা 
ব্যবসাতে ততটা একাগ্র নহে। যে-সব কারণে বাঙালীদের 
ব্যবসাবুদ্ধি কম মনে হয়, ইহা তাহার মধ্যে একটি। 

অনেক বাঙালী ছেলে বিদেশে ও স্বদেশে নানাবিধ পণ্যশিল্প 
শিখিয়াছে। তাহাদের অনেকে মূলধন ও যুলধনীর অভাবে 
কারখানা খুলিক্/ আপন আপন বিদ্যার পরিচয় দিতে ও 
ধন বাড়াইতে পারে না। ধনী বাঙালী বেশী নাই বটে; 
কিন্তু ধাহাদের বেশী বা অল্প সঞ্চয় আছে, তাহারা যৌথ- 
কারবার হিদাবে কারখানা খুলিয়া পণ্যশিল্পবিৎ বাঙাল 
যুবকদের অঞ্জিত বিদ্যার স্যবহারের নুযোগ দিলে উভয় 
পক্ষেরই স্থবিধা হয় এবং বঙ্গেরও ধন বাড়ে । অবশ্য, যে-কেহ 
বলিবে, সে একটা পণ্যশিল্পের ওন্তাদ, তাহাকেই ওস্তাদ ধরিয়া 
লইলে চলিবে না; পরখ করিতে পারা চাই। আবার, 
কোন কোন বাঙালী পণ্যশিক্পবিদের চেষ্টা ব্যর্থ হ্ইয়াছে 
বলিয়া সকল বাঙালী পণ্যশিল্পবিংকে অকেজে! মনে করা 
যায় না। ভারতবর্ষে ইংরেজজাতীয় কোন কোন' “বিশেষজ্ের” 


শযাযাঢে।, 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বাংল! দেশে চিনির কারখান! ও অন্যবিধ কারখানা 
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অজ্ঞতায় ও নোষেও ত লক্ষ লক্ষ টাকার কারখানা ও কারবার 
ভূবিম্বাছে। | 


ংল! দেশে চিনির কারখানা ও 
অন্যাবিধ কারখান। 

চিনির কারখানার সরকারী ও বেসরকারী কোন কোন 
বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন, যে, ভারতবর্ষে ( প্রধানতঃ আগ্রা- 
অযোধ্যায় ও বিহারে ) ইতিমধ্যেই যত চিনির কারখানা 
হইয়াছে, আগামী ১৯৩৩-৩৪ সালেই তাহাতে ভারতবর্ষের 
বর্তমান চাহিদার, চেনে বেশী চিনি উৎপন্ন হইবে, অতএব 
ভারতবর্ষে আর নৃতন চিনির কারখানা! স্থাপন করা উচিত 
নয়। আমাদের মত সেরূপ নয়। 

বিদেশী চিনির উপর শুক্ক স্থাপিত হওয়ায় এখন দেশ 
চিনি তাহার মহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে, 
চিনি বেশী দামে বিক্রী হইতেছে । চিনি-ভক্ষকেরা যে বেশী 
দাম দিতেছে, তাহার কতক অংশ লাভের আকারে দেশী 


চিনির কারখানার মালিক ও অংশীদারদের সিন্ধুকে যাইতেছে ।. 


যদি প্রত্যেক প্রদেশেই যেমন চিনিভক্ষক আছে, তেমনি চিনির 
কারখানার মালিক ও অংশীদারও থাকে, তাহা হইলে সব 
প্রদেশেরই অল্লাধিক ম্বিধা হয়। অবশ্ত আগ্রা-অযোধ্যা 
ও বিহারে ইন্ছুক্ষেত্রের ও চিনির কারখানার যতটা স্থবিধা 
আছে, সব প্রদেশে ততটা নাই ; সুতরাং সব প্রদ্দেশ সমভাবে 
চিনির ভক্ষক ও উৎপাদক হইতে পারিবে না। কিন্তু ইহাও 
ঠিক্‌ নয়, যে, যেহেতু বিশেষ সুবিধা থাকায় আগ্রা-অযোধ্যা 
ও বিহারে আগেই অনেক চিনির কারথান! হইয়াছে, অতএব 
অন্য কোথাও তাহা আর হইয়া কাজ নাই-_অন্য প্রদেশের 
লোকেরা কেবল বেশী দাম দিয়া দেশী চিনি খাইতে থাকুক, 
বেশী দামের লাভটা তাহাদের কিছুই পাইয়! কাজ নাই। 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির দরুণ এবং বর্তমানে যাহারা চিনি 
থায় ভবিষ্যতে তাহাদের আরও বেশী চিনি খাইবার সম্ভাবনা 
থাকার দরুণ চিনির চাহিদা বাড়িতে পারে । সুতরাং আরও 
বেদী চিনির কারখানা স্থাপন অনাবশ্তক ন! হইতে পারে। 
আর একট! কথাও মনে রাখিতে হইবে। আগ্রা-অযোধ্যায় 
'দেশী হুপরিচালিত চিনির কারখানার লাভ এখন খুব বেনী। 
একটি কারখানার এক বৎসরেই লাভ মূলধনের শতকরা 


৫৬. ১৯৮ 


৪* টাক! হইয়াছে, তিন বংসরেই মূলধনের সব টাকা উত্ত, 
হইয়! যাইবে । কারখানার সংখ্য। বাঁড়িলে চিনির দাম কমিবে, 
উৎপাদন কিছু পরিমিত. করিতে হইবে, লাভও কিছু কমিৰে, 
বটে, কিন্তু যথেষ্ট থাকিবে । ব্যবসা-বাণিজ্যে কেবল কতকগুলি 
লোক খুব লাভ করিতে থাকিবে, আর কেহ কোন লাভ 
করিতে পাইবে না, ইহা সমীচীন ও ন্যায্য বাণিন্নীতি 
নহে। লাভ যথেষ্ট থাকিবে, তাহ! বহুসংখ্যক লোকের মধ্যে 
বিতরিত হইবে, এবং ক্রেতারা যথাসম্ভব সুলভ মৃল্যে পণ্যন্ব্য 
পাইবে-- এইরূপ হইলে তাহাই ভাল। 

অবশ্ত, কোন একটি পণাপ্রব্য একট! বড় দেশের সব 
অংশেই প্রস্তত হইবার স্বাভাবিক স্থবিধা থাকিবেই এমন নয়-_ 
যেসকল অংশে উহা প্রস্তত হইতে পারে তাহার কথাই 
বলিতেছি। চিনির, কথা হইতেছে। তাহা বাংলা দেশে! 
লাভ রাখিয়া! উৎপাদন কর! যায় কিনা বিবেচা। এক সময 
চিনির উৎপাদনে বাংল! দেশ প্রদদেশগুলির মধ্যে দ্বিতীয়স্থানীয় 
ছিল। এখনও বোধ করি চতুর্থস্থানীয় আছে। আকের চাষ 
গুড় ও চিনি উৎপাদন এখানে ম্মরণাতীত কাল হইতে হই: 
আসিতেছে। স্থতরাং, যেহেতু অন্যত্র বিস্তর কারখানা হই 
গিয়াছে, অতএব বঙ্গে একটিও হইয়া কাজ নাই, এই ঝুক্তি 
অনুসরণ ন| করিয়া এখানে যথেষ্ট লাভ রাখিয়া! চিনি উৎ* 
কর! যায় কি-না বিবেচন। করাই যুক্তিঙ্গত। সরকার 
তন্ত হইতেছেও। বঙ্গের অনেক অংশে বৃহৎ লাগা 
ইনক্ষত্র, যানবাহন প্রভৃতির অন্থবিধা আছে; কিন্তু 
কোথাও কোথাও স্থবিধাও আছে। সেখানে বড় কারখানা: 
হইতে পারে। অন্যত্র এক-একটি জেলা বা সবডিবিজনের : 
জোগান দিবার জন্য ছোট ছোট কারখানা লাভ রাখি 
চালান যায় কি-ন! দেখা কর্তব্য। লকল প্রদেশের মধ্যে বাংলার: 
লোকসংখ্যা বেশী। এত বড় প্রদেশের লোকেরা বেশী দাম 
দিয় চিনি কিনিম্বাই খাইতে থাকিবে এবং এই প্রকারে 
পরোক্ষভাবে চিনি-স্ুক্ষের বড় একটা অংশ দিতে থাকিবে 
অথচ সেই শুদ্ধ স্থাপিত হওয়ার সুযোগে চিনির কারখা? 
স্থাপন করিয়া লাভেরও কতকট! অংশ পাইতে পারিবে ন 
ইহা অলঙ্ঘ্য বিধিলিপি মনে করিতে পারি না। বাঙ্ালীদে, 
হাতে মূলধন কম আছে বটে, কিন্তু কোন কারখানাই হইবে 
পারে না, এত কম নয়। 
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এই প্রসঙ্গে বল! আবণ্তক মনে করিতেছি, যে, প্রবানী- 
সম্পাদকের তবাবধানে চিনির কারখান। প্রতিষ্ঠিত হইতেছে 
বলিয়৷ যে বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে বাহির হইতেছে, তাহা! 
মিথ্যা।- প্রবাসী-সম্পাদক কোন চিনির কারখানার পৃষ্ঠপোষক, 
তত্বাবধায়ক, মালিক বা অংশীদার নহেন। 

বাংল! দেশের লোকসংখ্য। প্রদেশগুলির মধ্যে অধিকতম 
বলিয়! এখানে স্থতি কাপড়ের কাটতিও খুব বেশী। ইইলগ্ডে 
কার্পাস হয় না, জাপানে কার্পাস হয় না। অথচ কার্পাসের 
স্থৃতা ও স্থৃতি কাপড় প্রস্তত করিয়৷ ইংলগ্ড ধনী হইয়াছে, 
এখন এ ব্যবদায়ে জাপান ইংলগুকেও পরাস্ত করিতেছে । 
বাংল! দেশে আগে ভাল কার্পাদ হইত, এখন থাহ। হয় তাহ 
নিরুষ্ট রকমের ও পরিমাণে অল্প । কিন্তু ভাপ কার্পাস এখনও 
হইতে পারে, পরিমাণেও বেশী হইতে পারে। বাংল 
গবন্মেণ্টি ও বাঙালীর! এ-বিষয়ে যথেষ্ট মন দিতেছেন ন|। 
বিশ্বভারতীয় শ্রনিকেতন ভাল কার্পাসের চাষের পরীক্ষা 
করিতেছেন। বাংল! দেশে যত কাপড়ের কল হইয়াছে, তার 
চেয়ে আরও অনেক বেশী হওয়। উচিত । 

এখানে একট| কথা উগ্ভিতে পারে, যে, কাপড়ের কল 
বাড়াইলে তাহার মঙ্তুর ত বেশীর ভাগ ব্গের বাহির হইতে 
আসিবে, স্থতরাং তাহাতে বঙ্গের সাধারণ লোকদের-_অধিকাংশ 
লোকর্দের--কি লাভ; ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে, যে, 
কলের মনজুর স্থানীয় লোকদের মধা হইতে সংগ্রহ করিবার 
বিশেষ চেষ্ট। করিতে হইবে। মে-চেষ্ট। যদি সফল ন| হয়, তাহা 
হইলে বাঙালী জনদাধারণ কাপড়ের কল স্থাপন দ্বারা লাভবান 
না হইলেও মুলধনী বাঙালীর! ত লাভবান্‌ হইবে । এখন যে 
বাঙালী জনসাধারণ ও বাঙালী মূলধনী কেহই কাপড়-উৎপাদন 
কাধ্য হইতে বিশেষ লাভ পাইতেছে ন|। 

কাপড়ের কলের শ্রমিক কেবল যে অশিক্ষিত জনগণের 
মধ্য হইতে সংগ্রহ করা যায়, এমন নয়। ইংলগ্ডের, জাপানের, 
এবং অন্যান্য সভ্য দেশের কারখানার শ্রমিকরা লেখাপড়া- 
জানা লোক । আমাদের দেশের লেখাপড়া-জান। লোকদেরও 
এই কাজে যাওয়া! উচিত এবং কলের মালিকদেরও তাহার্দিগকে 
লওয়! উচিত। সাধারণ কেরানীর আয় অপেক্ষা কলের শ্রমিকের 
রোজগার সব স্থলে কম নয়। কলকারখানার পরিচালকর! 
শ্রমিকদের সহিত ভঙ্র ব্যবহার করিলে শিক্ষিত বেকার 
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ভদ্রলোকদের শ্রমিক হইবার অনিচ্ছা ক্রমশঃ কমিবে £ 
ভত্রব্যবহার এখন কোথাশ হয় না, এমন নয় । 


সম্মিলিত স্বরাজসংগ্রামের সর্ত 

আগের একটি নিবদ্ধিকায় বলিয়াছি, হিন্দু-মুসলমান 
প্রভৃতি সব সম্প্রদায় একমত হইয়া একত্র স্বরাকলাভ- 
চেষ্টা ৷ করিলে স্বরাজ লব্ধ হইতেই পারে না, এইরূপ মত- 
প্রচারে অনিষ্ট হইয়াছে । কি অনিষ্ট, তাহ। সুবিদ্িত। বিস্তর 
মুসলমান ভাবিয়াছেন, হিন্দুদের যখন স্বরাজলাভের গরজ এত 
বেশী, তখন তাদের কাছ থেকে যত বেশী সম্ভব সুবিধা আদায় 
করিয়। লইয়া তবে ন্বরাক্ংগ্রামে সম্মতি দেওয়। যাইবে 
স্বরাঙ্জলাভের চেষ্টাটা প্রবানতঃ 'হন্দুর। করিবে, স্থবিধাটা 
যথাসম্ভব বেশী আদাম় করিবে মুসলমানেরা । এইরূপ 
মনোভাবের দৃষ্টান্ত পুনশ্চ কয়েক দিন আগেও পাওয়া গিয়াছে । 
থান বাহাদুর হাফিজ হিদায়ৎ হুসেন একজন নামজাদা ব্যক্তি। 
তিনি বিলাতী জয়ে্ট পালে মেন্টারী কমিটিতে সাক্ষা দিবেন। 


তিনি কানপুর হইতে হিন্দুদিগকে জানাইয়াছেন, যে, ব্রিটিশ 


প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ার! পত্রে মুসলমানদের 

যে-স্ব দাবি মঞ্জুর হয় নাই, হিন্দুর। যদি সেগুলিতে রাজী হয়, 

তাহা হইলে তিনি ও অন্যান্য মুমলমান শাক্ষীর' জয়েন্ট 

পালেমেপ্টারী কমিটিতে হিন্দুদের সঙ্গে একযোগে “জাতীয় 

দাবিপমূহ” (ন্তাশ্ান্যাল ডিমাগু্‌) পেশ করিবেন । 
হিন্দুদের প্রতি কি অনুগ্রহ ! 


চট্টগ্রামের হিন্দুদের নূতন ছুঃখ 

চট্ট গ্রামের হিন্দুদের কয়েক বৎসর ধরিয়! যে লাঞ্ছনা ও 
দুখ ভোগের অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে তাহ! এখনও শেষ 
হয় নাই। বিপ্রবী বলিম্বা অভিযুক্ত কয়েক ব্যক্তি নিরুক্ষেশ 
থাকায় চট্ট গ্রামের হিন্দুদের অনেক হাজার টাকা পাইকারী 
জরিমানা হয়। তাহার পর উহাদের কয়েক জন ধৃত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা! পুলিস ও সৈনিকদের হ্বারা, 
বেদরকারী হিন্দুদের সাহাধ্যে নহে। এখনও কয়েক জন ধৃত 
হইতে বাকী আছে। গবন্মে্ট নিম করিয়াছেন, ১২ হইতে 
২৫ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেক হিন্দুকে লাল নীল সাদা এই তিন 
রকম রঙের কোন এক রকম তাস সর্বদা সঙ্গে রাখিতে 


আধা? 


হইবে এবং পুলিস ব| সৈনিক কেহ চাহিলে দেখাইতে 
হইবে । যাহার! নজরবন্দী বা “অস্তরীন” তাহাদিগকে লাল, 
যাহারা পুলিসের সন্দেহভাজন তাহারা! নীল, যাহারা পুলিসের 
মতে নিরপরাধ তাহারা সাদ! তাস রাখিতে বাধা হইবে। 
তাসে তাসধারীব নামধামাদি পরিচম্ম লেখা থাকিবে । উহা 
কেহ হারাইয়৷ ফেলিলে ব! দেখাইতে ন! পারিলে তাহার শান্তি 
হইবে | ইত্যাদি, বিস্তারিত বর্ণনা খবরের কাগজে বাহির 
হইয়াছে। সমালোচনাও অনেক হ্ইয়াছে। আমরাও 
আমাদের ইংরেজী কাগজে কিছু লিখিয়াছি। এখন ইংরেজ- 
সম্পাদিত এলাহাবাদের "পাইয্নোনীফ়ার” কাগজের মন্তবা কিছু 
উদ্ধত করি। ইহার সম্পাদক গোড়াতেই বলিতেছেন, 
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আগুামানে'রাজনৈতিক বন্দীদের উপবাস ও মৃত্যু 

আগুামানে ৪১ জন রাজনৈতিক বন্দী, তাহাদের ন্যাষ্য 
ব। অসঙ্গত দাবি মঞ্কুর ন| করায়, উপবাস আরম করিয়াছে, . 
তাহাদের মধ্যে প্রথমে দু-জন ও পরে এক জনের মৃত্যু 
হয়াছে, ইত্যাদি সরকারকর্তৃক বিলম্বে প্রদত্ত সংবাদ পাঠকের! . 
জানেন | দশ বৎসরের উপর হইল, গবন্মেটে অঙ্গীকার 
করেন. যে, আগামানে আর বন্দী রাখ! হ্ইবে না, উহা! আর 
বন্দীশাল! রূপে ব্যবহৃত হনে না। অস্বাস্থাকরতা। স্বাধীন 
জনমতের অভাব প্রভৃতি কারণে সরকারী কাডিউ 
কমিটির দ্বারা উহ! বন্দী রাধিবার অচ্পযুক্ত স্থান বলিয়া 
নির্দারিত হয়। স্থৃতরাং ওখানে পুনর্বার রাজনৈতিক বন্দী 
পাঠান অন্গচিত হইয়াছে ও তন্বার। সরকারের অঙ্গীকারভঙ্গ- ' 
দোষ হটয়াছে। সাধারণ সশ্রম কারাদণ্ড অপেক্ষা দ্বীপচালান 
কঠোরতর দণ্ড। বিচারে ঘাহাদের দ্বীপচালান হয় নাই, 
তাহাদিগকে আগামানে পাঠান বেআইনী বলিয়া আমাদের 
ধারণা । যাহারা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় নাই, তাহাদের 
সুস্থ শরীরে বীচিয্া থাকিবার অধিকার আছে । . তাহারা 
যাহাতে বাচিয়। থাকিতে পারে, এরূপ অবস্থায় থাকিবার দাবি 


তাহারা করিতে পারে। ঠিক কি কারণে ৪১ জন বন্দী 
উপবাস করিতেছে, সরকারী বিজ্ঞপ্তিপত্র হইতে তাহ! জানা 
যাইতেছে না। লোকে সখ করিয়। বা ফ্যাশনের অনুরোধে 
প্রায়োপবেশন করে না। ৪১ জন তাহ! করাম্ম এবং 
তাহাদের মধো তিন জনের মৃত্যু হওয়ায় এরূপ সন্দেহ হওয়। 
স্বাভাবিক, যে, তাহার! স্তায়নঙ্গত ব্যবহার পায় নাই। 
পাইয়াছে কি না, তাহার প্রকাশ্ত তদন্ত হওয়! উচিত। সরকারী 
বিজ্ঞপ্তি অনুসারে বে-বে দাবি প্রায়োপবেশনের কারণ, স্বামী 
জ্ঞানানন্দ দেখাইয়াছেন. যে. সেই দাবিগুলি জেল-বিধি 
অনুসারে ন্যায । তিনি' প্রায়োপবেশনের অনেক আগেই 
খবরের কাগজে বন্দীদের নান অভাব অভিযোগের কথ 
লিখিয়৷ জানাইয়াছিলেন, বে, সেগুলি দুরীভূত না হইলে 
তাহার সম্ভবতঃ উপবাস করিবে । সম্ভবতঃ গবন্মে্ট এই সব 
খবরের প্রতি দৃকপাত ন| করায় প্রায়োপবেশন আরম্ভ হয়। 
অদক্ষ লোকে তোর করিয়। কাহাকেও খাওয়াইতে গেলে 
খান্ তাহার পেটে ন! গিয়া ফুসফুসে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে 
ও তাহাতে নিউমোনিয়৷ হইতে পারে। মৃত তিন জনের 
মধ্যে দু'জনের, জোর করিয়৷ খার$য়াইবার চেষ্টার পর, 
নিউমোনিয়াতে মৃত্যু হয়। মৃত ফ্লিন জনের মৃত্যুসংবাদ 
গবন্মেন্ট তাহাদের আত্মীয়দিগকে দেন নাই। অপর আটত্রিশ 
জনের নাম প্রকাশ করিতে টি রাজী .নহেন। 

এই অতিশোচনীয় সমস্ত ব্যাপারটির প্রকাশ্য তনস্ত হওয়া 
উচিত, সমুদয় বন্দীকে আগুডামান হইতে ভারতবর্ষের জেলে 
আনা উচিত, এবং অতঃপর আগামানে আর .কোন বন্দীকে 
পাঠান উচিত নহে। ৰ 


কংগ্রেসওয়ালাদিগকে প্রহ্থারের অভিযোগ 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় (“মালবা” নহেন ) একটি 
বর্ণনাপত্রে কতগ্রসের প্রতিনিধিদের! প্রতি পুলিস কর্তৃক 
অত্যাচারের কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেন। গবন্মেন্টে বলিতেছেন, 
নেগুলি সর্ধৈব মিথ্যা । ফে-পুলিলের বিরুদ্ধে অভিযোগ, 
তাহাদের কথার উপর বিশ্বাস করিয়াই ইহ! বলা হইতেছে। 
অভিযুক্করাই জঙ্গ, জুরী, সাক্ষী ইত্যাদি সব! সরকারী 
চম্যুনিকেতেই দেখা! যাইতেছে, যে. পুলিস বলপ্রয়োগ 
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করিয়াছিল, কিন্তু তাহা তাহাদের কর্তব্যপালনার্থ ন্যুনতম 
বলগ্রয়োগ । তাহা কি রকম ন্যুনতম বলপ্রয়োগ যাহাতে 
মানুষের দাত ভাঙিয়৷ যায় ও স্কন্ধের হাড় স্থান্চ্যত হয়? 
আহত ছু-জনের এইরূপ হইয়াছিল বলিয়া সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে 
আছে। কংগ্রেস কোন কালে বেআইনী সভা বলিয়া ঘোষিত 
হয় নাই, সুতরাং তাহার ডেলিগেটদিগকে গ্রেপ্তার করা, ব! 
কংগ্রেসের অধিবেশন ভাঙিয়া দেওয়া পুলিসের আইনসঙ্গত 
কর্তব্যপালনের মধ্যে পড়ে ন। 

পুলিস বে মারপিট করিয়াছিল, সে-কথ৷ কয়েক জন 
ভারতীয় এবং একজন আমেরিকান নিজ নিজ অভিজ্ঞত! 
হইতে খবরের কাগজে লিখিয়াছেন; মালবীয়জী ত আগেই 
লিখিয়াহেন। তিনি বলেন, “প্রকাশ্ত তদন্ত হউক, আমি 
প্রমাণ উপস্থিত করাইব ; কিংবা আমার নামে মোকদ্দম! করা 
হউক।” সে সাহস ভারত-সচিবের হইতেছে ন। কেন ? 

গবন্মেন্ট বলেন, খবরের কাগঞ্জে পুলিমের তথাকথিত 
অত্য।চারের সব বর্ণন! বাহির হয় নাই, অতএব ওগুল! মিথ্য।। 
গবন্মেট কি জানেন না, যে, প্রেস-আইনের কঠোরত। এবং 
প্রেস-অফিসারের কঠোর কর্তব্যপরায়ণতার গুণে মালবীয়জী- 
বণিত ঘটন। অপেক্ষা ও শোচনীয় ঘটনা! খবরের কাগজে বাহির 
হইতে পারে ন!? যাহ্‌। হউক, ইহা! একট। ভাল খবর, ষে 
গবন্মেণ্ট দেশী সংবাদপত্রগুলিকে (দায়ে পড়িয়। ?) সত্যসাক্ষী 
মনে করেন ! 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন বসিম়্াছিল ৪ঠা এপ্রিল 
পধ্যস্ত, অথচ ৩০শে মাচ ও ১ল! এপ্রিলের বণিত অত্যাচারের 
কথা কোন সন্ত তথায় তুলেন নাই, অতএব তাহা 
মিথা।_গবন্মেণ্ট এইরূপ তর্ক করিয়াছেন। কিন্তু কোন 


বা অধিকাংশ ধৃত কংগ্রেস-ডেলিগেট ৪ঠার আগে হাজত 


হইতে খালাস পান নাই, অনেকে ৭ই খালাস পাইয়াছেন। 
সুতরাং ব্যবস্থাপক সভারু, প্রপ্ন করানর উপর তাহাদের 
আস্থা যদি থাকিত, তাহা হইলেও তাহা করাইবার 
সময় ছিল না। 

লালবাজার থানায় কয়েদী-গাড়ী থামিবার পর আীধারে 
পা-দানে ঠিক্‌ প1 দিতে না পারিয়! পড়িয়া! গিয়৷ দু-জন ডেলিগেট 
আভাত্তরীণ বেদনার অভিযোগ করেন, এবং এইজন্ 
তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ হাদপাতালে পাঠান হয়; ইহা পুলিসের 


আমা 
কৈফিয়*। কিন্তু লালবাজারে ডাক্তার থাকিতেও তাহাদিগকে 
তাড়াতাড়ি হাসপাতালে পাঠান হইল এবং কম্েক দিন মেখানে 
রাখিতে হইল কেন? সামান্য একটু পা-কস্কানতে এত গুরুতর 
আভ্যন্তরীণ আঘাত, এবং তাহাও ছুই জনেরই, হয় কি? 
মালবীয়জীর বর্ণনায় ছিল, যে, আহত লোক ছুটির পেটে 
সার্জেপ্টরা গু তা মারিয়াছিল। কোন্‌ কথাটা সত, প্রকাশ্ঠ তন্ত 
হইলে কিংবা মালবীয়জীকে ফৌজদারী সোপর্দ করিলে 
স্থির হইতেও পারে । 





কংগ্রে-প্রেসিডেন্টের অভিযোগ 


কংগ্রেসের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট শ্রীতুক্ত আণে মহাশয়ের 
মেদিনীপুর জেলে থাক কাশে তাহার উপর দুবর্বহার 
হইয়াছিল, এইরূপ অভিযোগ কাগজে বাহির হয়। গবন্মেন্ট 
বলিতেছেন_ ইহা মিথ্য।। আণে মহাশয় বলিতেছেন, সমস্তই 
সত্য, তদন্ত করা হউক। গবন্পেন্ট ধাহাদের কথার উপর নির্ভর 
করিয়া কিছু বলেন, তাহারা আণে মহাশয়ের চেয়ে অধিক 
বিশ্বাসযোগ্য নহেন, এবং সাক্ষাৎ ব৷ পরোক্ষ ভাবে তীাহারাই 
অভিযুক্ত । অতএব সতনির্ণয়ের জন্ত প্রকাণ্ত তদস্ত কিংবা 
আগে মহাশয়কে ফৌজদারী সোপর্দ করা আবশ্যক । গবন্মে্ট 
দুইয়ের মধ্যে কোনটা করিবেন কি? ' 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেথর ধাঙ্গড় 


তাহা মিউনিসিপালিটিও স্বীকার 'করিবেন। মিউনিসিপালিটি- 
কর্তৃক নিযুক্ত বিশেষ কমিটি তাহাদের অনেক ছুঃখের কথা 
বলিয়াছেন। তাহাদের বাসগৃহগুলা অতি অপরু্ ও 
অস্বাস্থাকর, তাহারা আমরণ কাজ করিলেও দিন-মন্জুর 
বলিয়া গণ্য, কাজ পাইতে হইলে তাহারা ঘুষ দিতে বাধ্য হয়, 
তাহাদের সন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা লাই, রোগে তাহাদের 
চিকিৎসা মেবাণুশ্রযার যথোচিত বন্দোবন্ত নাই, ইত্যাদি। 
তাহাদের অনেকে নোটিস না-দিয়া ধর্মঘট করিয়াছিল। 
তাহারা ইহা ঠিক করে নাই। কিন্তু তাহাদিগকে অশিক্ষিত 
ও অসভ্যজনোচিত অবস্থায় রাখার জন্ত ভারতীয় সভ্যসমাজ 


বিবিধ প্রস-_কলিকাতা৷ মিউনিজিপালিটির মেথর ধাজড় 
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দায়ী। এই সভ্ানমাঞ্জের লোকদের পক্ষে ভাহাদের বিরুদ্ধে 
অবিষুষ্যকারিতার অভিথোগ না-আনাই ভাল। যাহা হউক, 
তাহারা অনুচিত কাজ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। তাহাদের 
ধম্মঘটের খবর মিউনিসিপালিটির ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটিকে প্রধান 
কম্মকর্ত। (চীফ এক্সেকিউটভ 'অফিদার ) জানাইলে পর কমিটি 
তাহারই উপর, দরকার হইলে পুলিসের নাহাযো, বাহ! আবশ্ঠক 
করিবার ভার দেন। তিনি পুলিপের সাহাধা লইয়াছিলেন। 
কাগজের রিপোর্টে প্রকাশ, ধন্মথটারা ইটপাটকেল ছু ডিয়াছিল 
(ভাল করে নাই ।-_ সম্পাদক ). এবং পুলিস লাঠি ও বন্দুক 
চালাইয়াহছিল ( ভাল করে নাই ।- সম্পাদক |) তাহাতে 
অনেক ধর্মঘটা আহত হয়। লৌভাগা, যে, কেহ মরে নাই । 
আমাদের বিবেচনায় ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির সভ্যদের নিঙ্গে 'ঘটনা- 
স্থলে গিয়৷ ঘণ্মঘটাদিগকে বুঝাইয়া-পড়াইখ। মিটমাট করা উচিত 
ছিল, পুলিসের সাহাথা লইতে বল। ও লওয়। উচিত হয় নাই। 
সাধারণ অবস্থাতে সাধারণভাবেই আমাদিগকে ইহ। বলিতে হইত । 
কিন্তু বলিবার বিশেষ কারণও আছে। ঘটনার দিন হরিজনদের 
জন্য প্রাণউতসর্গকারী মহাত্ম! গান্ধী উপবাসভঙ্গ করিয়াছিলেন। 
সেই দিন উপবাসের এইবূপ পারামণ কলিকাতায় হওয়া 
উচিত হয় নাই । যে-কোন প্রকারে গঠিত মিউনিদিপালিটির 
উচিত, তাহার প্রধান কন্ী ধাঙ্গড়মেথরদের সহিত 
ন্যায, সহাদয় ও ক্ষনাপূর্ণ ব্যবহার করা। কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটির তাহ। করা আরও উচিত, কারণ তাহার 
অধিকাংশ সভ্য কংগ্রেসওয়াল।। আক্রমণকারীর উপরও 
বলপ্রয়োগ কংগ্রেসনীতির বিরুদ্ধ ; কংগ্রেস দুখ সহিবেন, কিন্তু 
দুঃখ দিবেন না। ধাঙ্গড়মেথরদের সহিত ব্যবহারে এই নীতি 
পালিত হয় নাই । যদি কমিটির সভ্যেরা তাহাদিগকে বুঝাইতে 
গিয়া অপমানিত ও প্রহ্থত হুইতেন, তাহা হইলেও তাহাদের 
সহিষুরতা অবলম্বন করা উচিত হইত। কিন্তু তাহারা হ্বয়ং ত 
সাক্ষাংভাবে কিছু -করিলেনই না, অধিকস্ত আবশ্তক হইলে 
পুলিসের সাহায্য লইবার আজ্ঞা দিলেন। তাহার! জানিতেন, পুলিস 
নিজেদের জানবুদ্ধি অনুসারে নিজ কর্তব্য পালন করিতে গিয়া 
লাল! লাজপৎ রায়কে রেহাই দেয় নাই, স্ভাষচন্দ্র বস্থকে রেহাই 
দেয় নাই, এই সেদিনও কংগ্রেস-ডেলিগেটদিগকে রেহাই দে 
নাই। আমরা বেসরকারী লোকেরাও মেখরধাঙ্গড়দিগকে 
তুচ্ছতাচ্ছিল্যই করিয়। থাকি, ইহাও মনে রাখা মরকার । 
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হৃতরাং ষ্ট্যাণ্ডি কমিটি অনুমান করিতে সমখ ছিলেন, 
যে, পুলিসের উপর ধর্মঘট ভাডিবার ভার দিলে 
কিরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে। তদ্রুপ অনুমান করিবার 
শক্তি তাহাদের থাক্‌ বা না-থাক্‌, ধর্শঘটারিগকে সংযত 
ভাষায় বুঝাইবার ভার তাহাদের লওয়া উচিত ছিল-_ 
বিশেষতঃ যখন তাহারা প্রধানত; কংগ্রেসওয়ালা এবং 
তাহাদের মহত্বম নেতা মহাত্মা গান্ধী হরিজনদের সেবা ভাল 
করিয়৷ করিবার সামর্থ লাভের জন্য দীর্ঘ উপবাস করিয়া 
'ঘটনার দিনে উপবাস ভঙ্গ করিতেছিলেন। 


মেথর-ধাঙ্গড়দের অবস্থার উন্নতি 


মেথর-ধাঙ্গড়দের অবস্থার উন্নতির উপায়ার্দি সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
পূর্বক রিপোর্ট দিতে নিযুক্ত বিশেষ কমিটি আপাততঃ ছুইটি 
রিপোর্ট দিয়াছেন-__ চূড়ান্ত রিপোর্ট পরে দিতে পারেন। যে 
রিপোর্ট ত্বাহার! দিয়াছেন, মিউনিসিপালিটি তাহা নথীভূক্ত 
করিয়াই আশা করি ন্মান্ত হইবেন না। 

অন্যতম কৌন্সিলর মিঃ সি ডবলিউ. গার্ণার এই ভাবিয়। ও 
বলিয়া ভয় খান ও ভয় দেখান, যে. মেথর-ধাঙ্গড়দের নানারকম 
কাজের জন্য মিউনিসিপাহ্িটিকে তের লক্ষ টাক! খরচ করিতে 
হয়; তাহার উপর অবস্থোন্নতির জন্য আরও কিছু করিবার 
প্রতিজ্ঞ! হঠাৎ করিয়া বমিলে ফল গুরুতর হইয়! উঠিতে পারে ! 
কিন্ত মনে রাখিতে হইবে, যে, সামাজিক কুব্যবস্থা ও কুপ্রথার 
ফলে ম্থের-ধাঙ্গড়রা সমাজের হেয়ন্তরতৃত্ত বলিয়া গণিত 
হইলেও, তাহারা শহরের জন্য একান্ত আবশ্তক এমন কতকগুলি 
কাজ করে, যাহা ভিন্ন শহর টিকিতে পারে না। অতএব 
যে-যিউনিসিপান্সিটির বাধিক আয় আড়াই কোটি তিন কোটি 
টাকা, তাহার পক্ষে শহর পরিষ্কার ও শুচি রাখিবার 
কম্মশদের নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে তেরর জাম্নগায় ছাব্বিশ 
লক্ষ টাকা খরচ করাও অনুচিত হইবে না। যদি তাহা 
করিবার জন্য অন্ঠান্ত যে-সব দিকে, শহরের স্বাস্থাহানি না 
করিয়া, বায়সংক্ষেপ করা চলে তাহা করিতে হয়, তাহাই 
শ্রেয্ঃ। মনে রাখিতে হইবে,“ কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
ক্স বোধ হয় কমেকটি ড়া ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক দেঈ 


২১৩৪০ 


রাজ্যের আয়ের চেয়ে বেশী। প্রধান দেশী রাদ্যগুলির আয় 
ইপ্ডিয়ান ই্রেট্দ্‌ ইনকোয়্ারী কমিটির রিপোর্ট হইতে 
দিতেছি। 

বড়োদ! ২,৪৯,০০১,০০, ইন্দোর ১১৩৬১০০১০৯৯) গোয়ালিয়র 
হায়দরাবাদ ৭১৯৮১৫৭১০৯১ ত্রিবাছুড় 
২১৪৮১০৮১০০০) মহীশূর ৩১৪৬১৪৬১০০০) জয়পুর ১১৩০১০০১০০০, 
যোধপুর ১,৫২,২৪১০০০)১ ভাঁবনগর ১১০৪১৬৫১০০০, নবনগর 
১১২১৫৯১০০০১) কোল্হাপুর ১৩৯১২৯১০০৩০ | কাশ্মীরের 
নাম পাইলাম না। উহার আয় ২ কোটি ৩৯ লক্ষ হইতে প্রায় 
আড়াই কোটি হইয়া থাকে। 


১১ ০১০০১০০০৩) 


বঙ্গের সংগৃহীত রাঁজন্বের অপব্যবহার 


আমরা! পুনরুক্তি করিতেছি, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত- 
গবন্মে্ণের মোট আয় ছিল ৬৪,৫২,৬৬০০* টাকা; 
তাহার মধ্যে বাংল! দেশ হইতেই লওয়া! হয় ২৩,১১১৯৮,০০০ 
টাকা! অঙ্গুলি সরকারী বঙ্গীয় ব্যয়ংক্ষেপ কমিটির 
রিপোর্ট হইতে গৃহীত। বাংল! দেশের লোকদংখ্যা অন্ত সব 
প্রদেশের চেয়ে বেশী, কিন্তু বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব ভারত- 
গবন্মেণ্ট খুব বেশী করিয়া লওয়ায় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে 
বাংল! সকলের চেয়ে কম টাকা খরচ করিতে পায়। 


সম্প্রতি বাংল! গবন্মে্ট ছুটি পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন 
তাহা হইতে অন্ত কতকগুলি অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
১৯২৮-২৯ সালে ভারত-গবন্মেন্ট কোন্‌ প্রদেশ' হইতে 
কত রাজন্ব আদায় করেন এবং তথাকার প্রাদেশিক গবন্মে প্টের 
হাতে কত থাকে-_ 
€ ' রশিক শবদ্মেপ্ট 
১৭৫৩ লক্ষ 
১৫২২ , 
১,১৪৫ « 


ভারত-গবন্মে 
৭৬৭ লক্ষ 
২,৪৮৪ » 


প্রদেশ 
মান্সাজ 
বোম্বাই 
আগ্রা-অধোধা 
পঞ্জাব 
বাংল! 


লোক-সং্যা 
৪২৩ লক্ষ 


৪২২ 


১১১১৫ ০ ১০১, 


১১০৪৭ ৪ ২,৬৭৭ .. 


বঙ্গের প্রতি এরূপ অবিচার হইতে থাকায় সরকারী সব 
বিভাগে এখানে মাথাপিছু খরচ কম হইয়াছে । ১৯২৯-৩* সালে 
শিক্ষা এবং চিকিৎস! ও স্থাস্থা বিভাগের মাথাপিছু খরচ দেখুন । : 


বিবিধপ্রসঙ্গ-__কফলিকাতা করপোরেশন ও গবক্েন্ট 
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লগ্তনে পঠিত স্থভাষ বাবুর বক্ত ত। 


লগুনে ভারতীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্্ 
বন্থ ছাড়পত্রের অভাবে সভাপতিত্ব করিতে পারেন নাই। 
তাহার অভিভাষণ অন্যের দ্বারা পঠিত হয়। উহার তাৎপধ্য 
আজ ৩০শে জ্যেষ্ঠের কাগঞ্জে দেখিলাম। উহার সমাশোচন৷ 
করিবার সময় ও স্থান নাই। কিন্ত সংক্ষেপে ইহা বল। 
যায়। যে, ব্রিটেন ও ভারতের রফ! এবং প্রস্তাবিত 
ভারতীয় যুক্তরা্টে রাজন্যদিগের স্থান সন্ধে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন তাহাতে সত্য আছে। 


কলিকাতা করপোরেশন ও গবন্মেপ্ট 

গবন্ম্টে কর্তৃক কলিকাত৷ মিউনিসিপাল আইন 
সংশোধনের যে-প্রস্তাব উপস্থাপিত হ্ইয়্াছে উহার ফলে 
কলিকাতা করপোরেশনে কংগ্রেস-পন্থী ছুই দলের মেধ্যে এঁক্য 
স্থাপিত হইয়াছে, ইহা! সম্ভোষের বিষয়। কিন্তু তাহা সত্বেও 
প্রস্তাবিত আইন পাস হইবে না এ-কথ। বলা চলে না। 
গবন্মেন্ট ও করপোরেশনের মধ্যে বহুদিন ধরিয়! নান! বিষয়ে 
মতান্তর চলিয়! আসিতেছে । গবন্মেন্ট অন্ত কোন উপায়ে 
করপোরেশনকে বশে আনিতে না পারিয়৷ এই নৃতন আইনের 
প্রস্তাব করিয়াছেন। এই আইনটি যাহাতে পাস হইয়া যায় 
গবন্ে *্টের পক্ষ হইতে তাহার জন্য চেষ্টার ক্রটি হইবে না, 
এবং বনীয় ব্যবস্থাপক সভায় এখন গবন্মে্টের যেরূপ ক্ষমত৷ 
তাহাতে এই আইন পাস হইয়া যাওয়া খুবই সম্ভব । সুতরাং এই 
প্রস্তাবিত আইনটিকে নামঞ্চুর করিতে হইলে দেশীয় সদস্ত- 
দিগকে ও কলিকাতার অধিবানীদিগকে বিশেষ সতর্ক ও 
উদ্যোগী হইতে হুইবে। 


এই উদ্দেস্ঠ সাধনের জন্ত নৃতন আইনটির প্রত উদ্দেস্ঠ 
কি, দেসঘন্ধে দেশের লোককে সচেতন কর! প্রয়োজন । 
সরকার-পক্ষ হইতে গবন্মেন্টের সাধু উদ্দেস্ত সন্ধে অনেক 
কথা বলা! হূইয়্াছে। কিন্তু একটু তলাইয়। দেখিলেই মনে হয়, 
আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্তা কলিকাতাবাপীদের হিতসাধন নয়, 
গবন্মেন্টের জেদ এবং কতকগুলি বিদেশী ব্যক্তি ও বিদেশী 
কোম্পানীর স্বার্থরক্ষা । 

কলিকাত| করপোরেশনের বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থ। সম্বন্ধে 
্বায়ত্ুশাসন-বিভাগের মন্ত্রীর বিবৃতিতে ও নৃতন আইনের 
ভূমিকায় যাহা বল! হইয়াছে তাহাতে লোকের ধারণা 
হইতে পারে, যে, করদাতাদের চক্ষে ধুলা দিয়া 
করপোরেশনে একটা বিরাট অপব্যয়, এমন কি প্রতারণ॥ পথ্স্ত 
চলিতেছে; গবন্মে পট এসকলই দেখিতেছেন, বুঝিতেছেন, 
কিন্তু ক্ষমতার অভাবে কিছুই করিতে পারিতেছেন না । কিন্তু 
সত্যই কি তাই? গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে যে-সকল “বে-আইনী” 
খরচ ও আইনকে “ফাকি” দেওয়ার কথ! বল! হইয়াছে সেগুলি 
কি? যে-সকল কুব্যবস্থার জন্য :এইরূপ একটি আইনের 
প্রয়োজন হইল, সেগুলি একমাত্র গবন্মেপ্টে রই চক্ষে পড়িল, 
কলিকাত৷ করপোরেশনের কমিশনার, কলিকাতার করদাতা 
ব| দেশের অন্য কাহারও চক্ষে পড়িল না, ইহা কি করিয়। 
সম্ভব হইতে পারে? ন| বুবিতে হইবে, কলিকাতা ও 
মফস্বলের সমস্ত লোক পরামর্শ করিয়৷ কলিকাত৷ করপোরেশনকে 
ঠকাইতেছে 1 গবন্মেণ্ট কোনও তথ্য প্রমাণ না দিম যেরূপ ভাবে 
একতরফ! নিষ্পত্তি করিয়াছেন তাহাতে এইরপই মনে হয়। 

প্রকৃত প্রস্তাবে এখানেও দেশের লোক ও গবন্মেন্ট পক্ষের 
ত্বাথের এপ গুরুতর বিরোধ রহিয়াছে যে, গবন্মেষ্টের 
পক্ষে এই আইনের উদ্দেশ সমন্ধে সব কথা খুলিয়! বল৷ 
সম্ভব নয়। এত দিন পধ্যন্ত কলিকাতা করপোরেশনের ভিতর 
দিয়! বহু বিলাতী কোম্পানীর প্রসৃত আয় হইতেছিল। 
কলিকাতা করপোরেশন কংগ্রেস দলের আয়তাবীন হওয়া এবং 
একজন বাঙালী করপোরেশনের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার পর 
হইতে যে-সকল নূতন বিধি-ব্যবস্থা৷ হইতেছে, তাহার ফলে এই 
সকল বিদেশী কোম্পানীর স্বার্থ কুপন হইবার সম্ভাবন! হইয়াছে'।, 
যে ইলেক্টি,সিটি “ক্কিম' নূতন আইনের একটি মুখ্য, কারণ 
উহার ঘারা কলিকাতা ইলেকুটিক সাধ্লাই করপোরেশনের 


বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবন|। সেঙ্গন্য গবরন্মেটটে এই সকল 
বিধিব্যবস্থা মঞ্কুর করিতে নানা ওজরে বিলম্ব করিতেছিলেন। 
কলিকাতা করপোরেশন গবন্মে্টের বিলঙ্গ দেখিয়! নিজেদের 
ক্ষমতায় যাহা কর! যায়, এইরূপ করেকরি কাদ্দ আরম্ত 
করিয়াছিলেন, উহাই গবন্মেন্টের বিরক্তির অন্যতম কারণ। 

কলিকাতা করপোরেশন করুক বিদ্যংউৎ্পাদন ও 
কলিকাতার ক্লেদনিফাখনের নৃতন ব্যবস্থা, এই দুইটি বিষয় 
লইয়াই করপোরেশন ও গবন্মেন্টের মধ্যে মনান্তর উপস্থিত 
হইম্বাছে। গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে বল! হইতেছে বে, এই 
সকল ব্যাপারে করপোরেশন অধথ। ব্যন্ম ও আইনান্বায়ী 
ক্ষমতার 'অপব্যয় করিয়াছেন । অথচ এই ক্রেদনিফাশনের 
ব্যাপারেই সাহবেব-পরিচালিত করপোরেশনের কত অপব্যয়ের 
অনুমোদন গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে গবন্মে্টি কতৃক করা 
হইয়াছে, তাহার হিসাব লইলে বিস্মিত হইতে হয়। 

১৮৭১ সনে কলিকাতার ক্লেদনিফাশন-প্রণালী গুলির 
প্রনারণের কাঙ্গ আরম্ত হয়। যে প্রান অনুযায়ী এই কাজ 
আরম্ত হইয়াছিল, তাহ! অনেক বিচারবিতর্কের পর নামঞ্জুর হয় । 
উহার জন্য কুড়ি বৎসরে একশত দশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। 

১৮৯১ সনে এই বিষয়ে বল্ডউইন ল্যাথাম নামে 
একজন ইঞ্জিনিয়ারকে পরামর্শ দিবার জন্য আশী হাঙ্জার 
টাকা দেওয়! হয়। ইঠার পরামর্শ অন্তমোদিত হয় নাই । 


১৮৯৯ সনে করপোরেশন বে-আইনীভাবে অনেক 
টাকা ব্যয় করেন। যে-কাজে এই ব্যয় হয় তাহা বন্ধ 


করিয়! দেওয়া! হয়। উহার জন্য করপোরেশনের কত ক্ষতি 
হইয়াছিল তাহা! জান! যায় নাই । 

১৯০০-১৯০১ সনে আবার বলড উইন ল্যাথামের পরামর্শ 
জওয়! হয়। এবারে তাহার ব্যবস্থ৷ অনুমোধিত হয় নাই। 

১৯২৩ সনে বিগ্যাধরী নদী খনন করিবার জন্য তিন 
লক্ষ টাক! ব্যয় হয়। অথচ এই খননের দ্বারা কোন 
ফল হইবে না, ইহা ইঞ্জিনিয়ারদের দ্বারা স্থনিশ্চিত 
বলিয়া স্থির হইয়াছিল। প্ররুত প্রস্তাবেও বিদ্াধরী-খননের 
দ্বারা কোন উপকার হয় নাই। 

এই লময়েই আবার তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে আর একটি 
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স্থান খনন কর! হয়। ইহার দারাও কোন ফল হয় নাই। 

এই নকল ব্যবস্থা অনুমোদন করার পর গবন্মেন্টি পক্ষ, 
হইতে আবার প্রায় দুই কোটি টাকা বায়ের একটি প্ল্যান মঞ্জুর 
করা হয়। সৌভাগ্যক্রমে এই প্র্যান অনুযায়ী কোন কাজ 
হয় নাই। 

এই সকল অপব্যয়ের পরও যে গবন্মেন্ট বর্তমান 
করপোরেশনকে অবথা ও বেআইনী বায়ের জন্য দায়ী 
করিতেছেন, তাহাই আশ্চধ্যের বিষয় । 


বঙ্গীয়-মাহিত্য-পরিষদের কণ্মীধ্যক্ষ নির্বাচন 

বর্তমান বর্ষের জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্মাধ্যক্ষ 
নির্বাচন হইয়। গিয়াছে । এই নির্ব্বাচনে শ্রীধুক্ত রাজশেখর 
বন্থ পরিষদের সম্পাদক ; শ্রীষুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীধুক্ত 
সুকুমাররগ্রন দাশ, শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী ও শ্রীতুক্ত 
অনাথনাথ ঘোষ, এই চারিজন নহকারী সম্পাদক; শ্রীযুক্ত 
স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পত্রিকাধ্যক্ষ) শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রস্থাধ্যক্ষ ; শ্রীযুক্ত .নরেন্দ্রনাথ লাহা কোবাধ্ক্ষ ; 
্রীুক্ত উপেন্ত্রনাথ ঘোষাল চিত্রশালাধ্যক্ষ ; ও শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার 
সরকার ছাত্রাধাক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ মহাশয়ের নির্বাচনে আমর! সুখী 
হইয়াছি। গল্পলেখক ও অভিধানকার হিসাবে বাংলা সাহিত্যে 
তাহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে, তদুপরি তিনি ব্যবসায় ও 
কশ্মপরিচালনে সুদক্ষ । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বর্তমানে 
একটা আথিক মঙ্কটের মধ্য দিয়া বাইতেছে এরূপ আমরা 
শুনিয়াছি। শ্রীধুক্ত রাজশেখর বন্থুর নিয়োগে এই বিষয়ে 
নুশৃঙ্খলা হইবে আমর! এরূপ আশ! করি । 

অন্যান্য পদসমূহেও যথাযোগ্য ব্যক্তি নির্বাচিত হইয়াছেন। 


ভজঞ্-সংশোধন- জোষ্টের “প্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে লেখ! 
হইয়াছিল, বর্ধমান-বিভ্ঞাগে বিশ্ববিস্ভালয়ের ম্যাটিকুলেস্বান পথ্যস্ত পড়াইবার 
ও পরীক্ষা দিবার অনুমতিপ্রাপ্ত বালিকা-বিন্ভালয় একটিও নাই, কেবল 
ফরাসী চন্দননগরে একটি আছে। আমর! কর়েকথানি চিঠি পাইয়াছি, 
ষে, হাবড়া মেদিনীপুর, কাখি প্রভৃতিতেও এরূপ বালিকা-বিদ্তালয় আছে। 


১২০২, আপার সাকু্গির রোত, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্ীমাণিকচজ্জ দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত . 
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২৩৩ শ্ডাগ্ | 
১০ আআ খ্ও 


োোশ্য০৩ ১৩০৪৩ 





সাধু ও চলিত ভাষা 
শ্রীরাজশেখর বন্থু 


কয়েক মাস পূর্বে প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত অঙ্জরচন্ত্র সরকার 
এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি বাংল! অক্ষর সংস্কার 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছেন তার ফলে সাহিত্যা্গরাগীদের 
ভিতর একট। চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছে । এই চাঞ্চল্য স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ। আর একটি স্থুসমাচার- স্বয়ং রবীন্দ্রাথ সংস্কার- 
কাধে উৎসাহী হয়েছেন । যোগেশচজ্জর অক্ষর ও বানান 
সংস্কারের বহু চেষ্ট। এ যাবৎ করেছেন, কিন্তু তিনি অসহায়, 
তাই তার নির্দেশ উপেক্ষিত হয়েছে । কিন্তু এখন আশা 
করা যায় রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ও বিশ্ববিদ্ঠালয়ের আন্কৃল্ে 
যদ্দি ছাপার হরফের সংখ্যালাঘব ও কিছু কিছু রূপান্তর 
ধাধ্য হয় এবং যর্দি বানান নিবূপিত হৃয়, তবে অক্ষরকার 
মুদ্রাকর গ্রন্থকার সকলেই বেশী বিতগ্ ন৷ ক'রে তা মেনে 
নেবেন। শুনেছি কোনো এক বড় ছাপাখানার কর্ত 


কেউ কেউ অপক্ষপাতে ছুই রীভিই চালাচ্ছেন । পাঠক- 
মণ্ডলী বিন! দ্বিধায় মেনে নিয়েছেন-__বাংলা সাহিতোর 
ভাষা পূর্ববে এক রকম ছিল, এখন দু রকম হয়েছে । 

আমর! শিশুকাল থেকে বিষ্যালয়ে যে বাংলা শিখি 
ত। সাধু বাংলা, সেজন্ত তার রীতি সহঙ্গেই আমাদের আয়ত্ত 
হয়। খবরের কাগজে মাসিক পত্রিকায় অধিকাংশ পুস্তকে 
প্রধানত: এই ভাষাই দেখতে পাই । বহুকাল বন্বপ্রচারের 
ফলে সাধুভাষা এদেশের সকল অঞ্চলে শিক্ষিতজ্জনের 
অধিগমা হয়েছে। কিন্ধ চলিত ভান! শেখবার সুযোগ 
অতি অল্প। এর জন্য বিদ্যালয়ে কোনও সাহাযা পায় 
যায় ন।. বহুপ্রচলিত সংবাদপত্রাদিতেও এর প্রয়োগ বিরল। 
এই তথাকথিত চলিত ভাষ! সমগ্র বঙ্গের প্রচলিত ভাষ। 
নয়, এ ভাষা ভাগীরথী-তীরবর্তী কয়েকটি জেলার কথিত 


ইতিমধ্যেই কিছু কিছু নৃতন রকম টাইপ ফরমাশ দিয়েছেন। ভাষার মাঞ্ডিত রূপ। এই কারণে কোনো কোনো অঞ্চলের 


গতানুগতোর প্রতি অন্ধ অনুরাগ আমাদের এখন 
কিছু কমেছে, অনুকূল লক্ষণও দেখা যাচ্ছে, সুতরাং কিছু- 
না-কিছু পরিবর্তন ঘটবেই। সংস্কারের এই সন্ধিক্ষণে একটা 
পুরাতন প্রসঙ্গ তুলতে চাই-__সাধু ও চলিত ভাষা। 

কিছুকাল পূর্বে সাধু ও চলিত ভাষা নিয়ে যে বিতর্ক 
চলছিল এখন তা! বড় একটা শোনা যায় না। ধার! সাধু অথবা 
চলিত ভাষার গোঁড়া, তারা নিজ নিজ নিষা বজায় রেখেছেন, 


লোক চলিত ভাষ! সহজে আয়ত্ত করতে পারে কিন্ধু অন 
অঞ্চলের লোকের পক্ষে ত। দুরূহ । 

যোগেশচন্্র-প্রবতিত চুটি পরিভাষ। এই প্রবন্ধে প্রয়োগ 
করছি--মৌখিক ও লৈধিক। আমার একটা অযরলঙ্ক 
মৌখিক ভাষা আছে, ত| রাঢ়ের বা পূর্ববঙ্গের বা অন্য 
অঞ্চলের। চেষ্টা করলে এই ভাষাকে অল্লাধিক বদ্‌লে 
কলকাতার মৌথিক ভাষার অন্তরূপ ক'রে নিতে পারি-_ 


যা বাংল। ভাষা; । 
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ন। পারলেও বিশেম অনুবিধ। হয় না । কিন্ধু আমার মুখের 
ভাম! যেমনই হৌক, আমাকে একট। লৈখিক অর্থাৎ লেখবার 
ভাষ। শিখতেই হবে য| সর্বসম্মত, সর্বাঞ্চলবাীর বোনা, 
অণথাং সাহ্ত্যর উপযুক্ত । এই লৈখিক ভাষা, “সাধু” হ'তে 
পারে কিংব। চলিত" হ'তে পারে । কিন্তু যুদি দুটি কষ্ট ক'রে 
শিখতে হয় তবে আমার উপর অনর্থক জবলুম হবে । যদ্দি চলিত 
ভাষা বোগাতর হয় তবে সাধু ভাষার লোপ হলে হানি কি ? 
সাধু ভাষায় রচিত যে-সব সদগ্রস্থ আছে তা ন।-হয় যর ক'রে 
ভুলে রাখব। কিন্দ ঘে ভাষা! অচল হওয়াই বাঞ্চনীয়. এখন 
'আর তার বৃদ্ধির প্রয়োজন কি? পক্ষান্তরে, যদি সাধুভাষাতেই 
সকল উদেশ্য সিদ্ধ হয় তবে এই স্প্রতিষ্ঠিত বহুবিদিত ভাষার 
পাঁখে আবার একট। অনভান্ত ভাব। খাড়া করবার চেষ্ট। কেন ? 

গার! সাধু ৪ চলিত উভয় 'ভাধারই "ভু, ভার। বলবেন. 
কোনোটাই ছাড়তে পারি ন।। সাধুভাষার 'প্রকাশশক্তি 
একপ্রকার, চলিত ভাষার অন্যপ্রকার। দুই ভাষাই আমাদের 
চাই, নতুবা! সাহিতা অঙ্গহীন হবে। ভাষার দুই পার! সত; 
শর্ত হয়েছে, সুবিধ।-অস্থ্বিধার হিসাব ক'রে তার একটিকে 
রগ্দধ কর। অসম্ভব | 

কোনো ব্যক্তি ব! বিদ্বংসজ্ঘের ফরমাশে ভাষার সমষ্টি স্থিতি 
লয় হতে পারে না। শক্তিশালী লেখকদের প্রভাবে ও 
সাধারণের রুচি অন্ঠসারে ভাষার পরিবর্তন কালক্রমে ধীরে 
দীরে ঘটে। কিন্তু প্ররুতির উপরেও মানুষের হাত চলে । 
সাধারণের উপেক্ষার ফলে যদি একট। বিষয় কালোপযোগা 
হয়ে গড়ে ন। এঠে. তথাপি প্রজ্টাশালী কয়েকজনের চেষ্টায় 
অল্লকালেই তার প্রতিকার হতে পারে । অতএব সাধু ও 
চলিত ভাষার সমন্তায় হতাশ হবার কারণ নেই । 

'ভামা' শকটি আমরা নান! অর্থে প্রয়োগ করি। জাতি- 
বিশেষের কথা এ লেখার সামান্া লক্ষণসমূহের নাম 'ভাষা” 
আবার, শব্ধাবলীর প্রকার (০1) )-- 


অর্থাৎ কোন্‌ শব বা শবের কোন্‌ রূপ প্রয়োজা ব! বঙ্জনীয় 


০ 
শা শন 
॥ শপ 


তার রীতিও “ভাষ/, যথা 'সাধুভাষ'। আবার, প্রকার 


“ এক হলেও ভঙ্গী (519 )র ভেদও “ভাষা? যথ। 'বিদা- 
4 সাগর, বন্ধিমী ভাষা+ | 


বা 
দা 


যে সাধুভাষা তাতে সন্দেহ নেই । 


বিদ্বাসাগরী ও বঙ্ষিমী ভাষ! যতই ভিন্ন হোক, টুটিই 
ভেদ য। আছে ৷ প্রকারের 


নয়, ভঙ্গীর। হুতোমী ৪ বীরবলী ভাষায় বিস্তর বাবধান, 
কিন্তু দুটি চলিত ভাষ।. প্রকার এক, ভঙ্গী ভিন্ন। আঙ্গ- 
কাল সাধু ও চলিত ভাষায় ঘে সাহিত্য রচন! হচ্ছে তার 
লক্ষণাবলী তুলন৷ করলে এই সকল ভেদীভেদ দেখ! ঘায়-- 
(১) দুই ভাষার প্রকারভেদ প্রধানত সর্বনান ও 
ক্রিয়ার রূপের জন্য । 'ভ্রাহার। বলিলেন, তার। বললেনঃ | 
(১) সাপুভাষার কয়েকটি সর্বানীম মৌখিকভাষার অলকরণ 


করেছে । রামমোহন রায় লিখতেন “তাহারপধিগের” ত। থেকে 
ঞ্ুমে “তাহাদিগের, তাহাদের” হয়েছে । আর একটু অগ্রসর 


হলেহ হবে "তাদের । ক্রিম়াপদেও মৌখিকের প্রভাব দেখ। 
যাচ্ছে। “লিখ, শিখা, শুনা, ঘুরা? স্থানে অনেকে সাধুভাষাতেও 
“লেখ” শেখ।, শোন। ঘোর। লিখছেন । 

(৩) সর্বনাম এ ক্রিয়াপদ ভাড়া কতকগুলি অ-পংস্কৃত 
€ সংস্কৃতজ শবে পাখক্য ধেখ। যায় । সাধুতে 'উঠ্ান, উনান, 
মিছা, বুয়া, হত", চণিতে উন, উনন, মিছে, কুষে।, সুতো । 
কিন্ধ এই রকম বহু শব্দের চলিত রূপ এখন সাপুভাষায় স্থান 
পেয়েছে । “আঙজিকালি, চাউল. চাকুরি, একচেটিয়।, লতানিয়া, 
স্থানে “আজকাল, চাল, চাকরি, একচেটে, লঙানে” সাধূভাষাতে৪ 
চলছে । 

(৪) সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ উভয় ভাষাতেই অবাধ। 
কিন্ক সাপারণতঃ চলিত ভাষায় অপিকতর সংযম দেখ। যায়। 
এই প্রভেদ উভস্ব ভাষার প্রকারগত নয, লেখকের ভঙ্গীগত, 
অথব। বিষষের লঘুগুরুত্বগত | 

(৫) আবী ফাঁসী প্রতৃতি বিদেশাগত শবে প্রয়োগ 
উভয় ভাষাতেই "অবাধ. কিন্তু চলিত ভাষাতে কিছু বেশী । 
এই ভেদও ভঙ্গীগত, প্রকারগত নয়। 

(৬) অনেক লেখক কতকগুলি সংস্কৃত শবের মৌধিক 
রূপ চলিতভাষায় চালাতে ভালবাসেন, যদিও সে সকল শব্দের 
মূল রূপ চলিতভাষার প্ররুতিবিরুদ্ধ নয়। য্থা “সত্য, মিথ্য।, 
নৃতন, অবশ্য” ন। লিখে 'সতা, মিখো. নতুন, অবিশ্ি। এও 
ভঙ্গী মাত্র । 

উল্লিখিত লক্ষণগ্ুলি বিচার করলে বোবা যাবে ঘষে, 
সাধুভাষা৷ অতি ধীরে ধীরে মৌখিক শব্দ গ্রহণ করছে, কিন্ত 
চলিতভাষা কিঞ্চিৎ বাগ্রভাবে তা আত্মসাৎ করতে চায়। 
সাধুভাষার এই মন্থর প্রশতির কারণ, তার বহুদিনের নিক্ধপিত 


আবরণ 


সাধু ও চলিভ ভাব 
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শৃঙ্খল। চলিতভাষার হ্বচ্ছন্দ বিস্তারের কারণ, শৃঙ্খথলের 
একাস্থ অভাব। একের শঙ্খলার ভার এবং অন্যের বিশবঙ্খল! 
উভয়ের মিলনের অন্তরায় হয়ে আছে। যদি লৈখিকভাষাকে 
কালোপযোগী লঘু শৃঙ্খলায় নিবূপিত করতে পার! যায় তবে 
সাধু ও চলিতের প্রকারভেদ দূর হবে, একই লৈথিকভাষায় 
দর্শন বিজ্ঞান পুরাণ ইতিহাস অবধি লঘুতম সাহিত্য পযাস্ত 
স্বচ্ছন্দে রচিত হতে পারবে, বিময়ের গুরুত্ব বা লঘুত্ব 
অন্সসারে ভাষার ভঙ্গীর অদল-বদল হবে মাত্র । 

লৈখিক ও মৌখিক ভাষার ভঙ্গীগত ভেদ অনিবাধা, 
কারণ, লেখবার সময় লোকে যতটা সাবধান হয়, কথাবার্তায় 
ততটা হৃতে পারে না। কিন্তু ঢুই ভাষার প্রকারগত ভেদ 
অন্বাভাবিক। কোনও এক অঞ্চলের মৌখিকভাষার প্রকার 
আশ্রয় করেই লৈখিকভাযা! গড়তে হবে। এ বিষয়ে 
ভাগীরথ-মৌখিকভাষারই যোগাত। বেশী, কারণ, এ ভাষার 
পাঠস্থান কলকাত। সকল সাহিত্যিকের মিলনক্ষেত্র, রাজধানী € 
বটে। 

কিন্তু যদি ভাগীরথ-মৌখিকভাষার উচ্চারণের উপর 
অতিমাত্র পক্গপাত কর! হয় তবে উদ্যম পণ্ড হবে। শতচেষ্ট। 
সবেও বানান ও উচ্চারণের সঙ্গতি সর্বত্র বঙ্গায় রাখ! সম্ভবপর 
নম়। 'মতো, ছিলো, কীল, করো” ইত্যাদি কয়েকটি রূপ না-হয় 
উচ্চারণস্চচক (7) কর! গেল, কিন্ত আরও শত-শত শব্দের 
গতি কি হবে? বিভিম্থ টাইপের ভারে আমাদের ছাপাখান। 
নিপীড়িত, তার উপর যদি ও-কারের বাহুল্য আর নৃতন নৃতন 
চিহ্ন আসে তবে লেখার ও ছাপার শ্রম বাড়বে মাত্র । “কাপ' 
অর্থে কল্য বা সময় বা কৃষঃ, “করে? অর্থে 0০০3 কি 17517) 
0০7৪, তার নির্ধারণ পাঠকের সহজবুদ্ধির উপর ছেড়ে 
দেওয়াই ভাল, অর্থবোধ থেকেই উচ্চারণ আসবে অবশ্ঠ, 
নিতান্ত আবশ্টক স্থলে বিশেষ ব্যবস্থা! কর! যেতে পারে। 
উচ্চারণের উপর বেশী ঝোঁক দেওয়। অনাবশ্তক। কলকাতার 
লোক যদি পড়ে 'রমণীর মোন, আর বরিশাল-বাসী যদি পড়ে 
“রোমোণীর মঅন” তাতে সর্বনাশ হবে না পাঠকের অর্থবোধ 
হলেই যথেই্ই। লৈখিকভাষাকে স্থানবিশেষের উচ্চারণের 
অন্থুলেখ কর। অসম্ভব । লৈথিক ব৷ সাহিত্যের ভাষার প্রকার 
সংযত নিরূপিত ও সহজে অধিগম্য হওয়! আবশ্যক, নতুবা! তা 
সর্বজনীন হয় না, শিক্ষারও বাধা হয়। স্থতরাং একটু রফা 


৪ ক্ুত্রিমতা -অর্থাৎ সকল মৌধিকগাষ। হতে অল্লাণিক 
প্রঙেদ-_ অনিবাধা। 

মোট কথা, চলিতভাষাই একমাত্র লৈখিকভাষ। হবার 
যোগা, যদি তাতে নিয়মের বন্ধন পড়ে এবং সাধুভাষার সঙ্গে 
রফ। কর। হয়। বহু লেখক থে আধুনিক চলিতভাষাকে দর থেকে 
নমঙ্গার করেন তার কারণ কেবল অনভাদের কুগ। নয়, তার। 
এ ভাষার নমূন। দেখে পথহার। হয়ে যান । বিভিন্ন লেখকের 
মর্জি অন্তপারে একই শব্দের বানান বদপায়, একই রূপের 
বিভক্তি বলাম. কড় ব৷ অকারণে ক্রিয়াপধ বিশেষা সর্দনামের 
আগে এসে বসে, বাংল। শব্দাবলীর অদ্ভুত সমাস কানে পীড়া 
দেয়। ইতরেজী ইডিয়মের সঙ্জায় মাতভাধ! চেন। যায় না 
সাধুভাষার প্রাচীন গুপ্ডি ছেড়ে চলিতভাষায় এলেই অনেক 
লেখক একট অস্থির হয়ে পছেন। এই অস্থিরতা মুক্তি 
জনিত, এতে উদ্বেগের কারণ নেই । বাঙালী ঞ্ুলবধ 
আবাসের গণ্ডিতে আড় হয়ে থাকে. প্রবামে এলেই কিঞ্িহ 
ছটোপাটি করে। নুতনের ভিত্তি দঢ় হলেই স্বচ্ছন্দতার 
সঙ্গে সযম আসবে । 

এমন লৈখিকভাম। চাই যাতে প্রচলিত সাধু্ভাব। আর 
মাঞ্জিতজনের মৌগখিকভাম| উশয়েরই সদগ্চণ বজায় থাকে । 
সংস্কত সমাসবদ্ধ পদের দ্বার ঘে বাকাসংকোচ লাভ হয় ত। 
আমর! চাই. আবার মৌখিকডাষার থে বাগ ভঙ্গী তার সহজ 
প্রকাশ-শক্তিও হারাতে চাই ন।। চলিতভাার লেখকর। 
একটু অবহিত হলেই সর্বাগ্রাল সর্বপ্রকাশক লৈখিকভাষ। 
প্রতিষ্ঠালাভ করবে। বল৷ বাছুলা, গল্লাদি লঘুসাহিত্যে পাত্র- 
পাত্রীর মুখে সব ডাশারই স্থান আছে, মান তোতলামি পথ্যন্ত। 

এখন অ মার প্রস্তাব সংক্ষেপে নিবেদন করি ।.-- 

(১) প্রচশিত সাধুভাষার কাঠামে। মর্থাৎ অনয়-পদ্ধতি 
ব। 5165 বজায় থাকুক । ইংরেজী ভঙ্গীর বেশী অশ্গকরণ 
সাধারণে বরদাস্ত করবে ন]। 

(২) ক্রিয়াপদ ও সর্ববনামের সাপুরূপের বদলে চলিত 
রূপ গৃহীত হোক । বানান 'দেখছে, দেখলাম, দেখান” হবে কি 
“দেখচে, দেখলুম, দেখানো” হবে, তার মীমাংস। সহজেই হতে 
পারবে। 

(৩) অন্ান্ত অ-সংস্কত ও সংস্কতজ শব্দের চলিতরূপ | 
গৃহীত' হোক। যদি অনভ্যাসের জন্য বাধা হয়, তবে! 
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কতকগুলির সাধুকূপ কতকগুলির চলিতরূপ নেওয়৷ হোক। 
বোধ হয় যে শবের সাধু ও চলিত রূপের প্রভেদ শেষ অক্ষরে, 
তার চলিতরূপ গ্রহণযোগা, যথ। “সুতা, মিছা, কুয়া” স্থানে 
সুতো, মিছে, কুয়ে?। যার প্রভেদ আন্য বা ম্ধা অক্ষরে, 
তার সাধুরূপই রাগ! যেতে পারে, যথা “ওপর, ভেতর, 
পুরনো, উন, ন! লিখে 'উপর, ভিতর, পুরানে! উনান?। 
(৪) যে সংস্কৃত শব চলিতভাষায় অচল নয়, ত| যেন 
বিরুত কর! ন| হয়। “সত্য, মিথা, নৃতন, অবস্ঠ বজায় থাফুক | 
(৫) এ ভাষায় অনুবাদ করলে রামায়ণাদি সংস্কৃত 
রচনার ওজোগুণ নষ্ট হবে, অথবা এ ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান 
লেখ। যাবে না এমন আশঙ্ক! ভিন্তিহীন। ত্ররূহ শব্দ আর 
সমাসে সাধুভাষার একচেটে অধিকার নেই । 'বাত্যাবিক্ষোভিত 
মহোদধি উদ্দেল হইয়া উঠিল ন| লিখে :...হয়ে উঠল” লিখলে 
গুরু্চগ্ডাল দোষ হবে না। ছু-দিনে অভ্যাস হয়ে ষাবে। 
শুনতে পাই ধুতির সঙ্গে কোট পরতে নেই, পাঞ্জাবী পরতে 
হয়। এই রকম একটা ফ্যাশনের অনুশাসন চলিতভাষাকে 
অভিভূত করেছে। ধারণ! গ্াড়িয়েছে-_.চলিতভাষা একটা 


তরল পদার্থ, এতে হাত-প1 ছড়িয়ে সাতার কাটা যায়, 
কিন্তু ভারী জিনিষ নিয়ে নয়। ভার বইতে হলে শক্ত জমি 
চাই, অর্থাৎ সাধুভায।। এই ধারণার উচ্ছেদে দরকার। 
চলিতভাষাকে বিষয় অনুসারে তরল বা কঠিন করতে কোনও 
বাধ! নেউ। 

বিগ্ববিষ্ঠালয়ের আদেশে নবরচিত পাঠাপুস্তকে যদি এই 
ভাষ! চলে তবে তা কয়েক বংসরের মধ্যেই সাধারণের 
আয়ত্ব হবে। বাকরণ আর অভিধানে এই ভাষার 
শব্দাবলীর বিবৃতি দিতে হবে, অবশ্ঠ সাধুভাষাকেও কিছুমাত্র 
উপেক্ষা কর! চলবে ন!, কারণ, সে ভাষার বনু পুস্তক 
বিদ্যালয়ে পাঠা থাকবে। কালক্রমে যখন সাধুভাষ৷ প্রন্ত 
হয়ে পড়বে তখনও তা স্পেনসার শেক্সপিয়ারের ভাষার 
তুলা সমাদরে অধীত হবে। নূতন লৈখিকভাষাও চিরকাল 
এক রকম থাকবে না নিয়মের বন্ধন যেমনই হোক। 
শক্তিশালী লেখকগণের প্রভাবে পরিবর্তন আসবেই, এবং কালে 
কালে যেমন পঞ্ধিকা-সংস্কার আবশ্তক হয়, তেমনি 
যোগাজনের চেষ্টায় লৈথিকভাবারও নিয়মসংস্কার আবশ্টক হবে । 


বস্থম্ধারা 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বস্থু 
নিখিল কাব্যে চিনি তোমারে, নিতা স্রোতের নানা নিগ্রহে, 
বসুন্ধরা! ! কত আনন্দে শত বিদ্রোহে, 
জীবন-তন্থ্ে সে বাণী কি মোর কার পানে চাহি জীবনোৎসবে 
স্বতস্তর] ? অমর-রুচি ? 
কাহার উদার অঙ্কে নিবিড় 
রর পরশ শুচি ? 
এজন পু 
আধার শিযপরে জলে যে দীপালি ০০০ 
চিরম্তনী, 
ভারিনরি খবরলোকে যে-মস্্র প্রেম জীবন-দেউলে 
নিরঞ্জনী ি নানী) 
রহস্তে নান! সন্ধানে, 
ধেয়ে চলে তার! কি গভীর টানে ! 
হেরিস্থ তোমারে প্রথম চাহনি তোমার রূপের অসীমে হৃদয় 
উন্মেষিয়া ; নিজ্রাহারা, 
সেদিন উঠিল জীবন প্রথম তিমির-ন্বপ্র-প্রয়াণে যেমন 
নিশ্বসিয়া । সন্ধ্যাতারা ! 


অসামান্য 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


চুই দিকের প্রাস্তরের পরে বসম্তকালের মধ্যাহু-বৌন্র প্রথর 
হইয়! উঠিয়াছিল। ট্রেন চলিতেছে । 

দক্ষিণ দেশের গাড়ী, হাওড়া ষ্টেশন হইতে সকালে ছাড়িয়া 
আসিয়াছে । প্রথম শ্রেণীর ক্ষুত্র কাম্রাখানিতে এতক্ষণ 
তিনজন যাত্রী ছিল। ইউরোগীয় ভদ্রলোকটি একটু আগে 
নামিয়া। যাইবার পর এখন কেবল দুইজন পোষ্টাল্‌ 
সুপারিষ্টেপ্ডেষ্ট. মিষ্টার মুখাঞ্জি ও তীহার স্ত্রী। মিষ্টার 
মুখার্জি কয়েক দিন ধরিয্াা ডাকঘরগুলি পরিদর্শন করিয। 
বেড়াইতেছেন, আরও দিন-ছুই তাহার ডিউটি, তারপর 
স্বস্থানে ফিরিয়! যাইবেন। 

“তোমার এবার কষ্ট হচ্চে নীলা, রোদে তোমার মুখ রাঙ। 
য়ে উঠেচে !, 

নীলা হাসিয়া কহিল, “তাই ত, উপায় ?' 

“সত ঠাট্টা নয়, মুখ রাঙা হয়েছে! 

“আমার মুখ রাঙা হ'লে তুমি ত খুশী হও !, 

'ধারালে! তোমার বিদ্রপ। কিন্তু রাগ করো না, আর 
মাত্র দু-দিন। তুমিসঙ্গে না থাকলে আমি কাজ করতে 
পারিনে নীলা । 

কেন? 

মিষ্টার মুখাঙ্জি উঠিম্। একবার আলন্ত ভাঙিয়! লইলেন, 
তারপর হাসিয়া! কহিলেন, “চ/ 01085728195 2৪ 6209 
1081: 01 ৪ 0087)., 

“থাক্‌, পুরুষমান্ধষের কাঙালপন। আমার সহ্য হয় না! 
বলিয়! নীলা তাহার জুতাপর! প| দুইখানি সুমুখের দিকে 
ছড়াইয়! বসিল। 

' আঃ এবার বীচলাম'- মুখার্জি কহিলেন, “এত ছোট 
কাম্রায় বেশী লোক থাকা...বাস্তবিক, লোকটা এতক্ষণ ই! 
ক'রে তাকাচ্ছিল তোমার দিকে । 

“কোন্‌ লোকটা! ? | 

“এই যে গো বসেছিল এখানে, সেই ফিরিঙিটা...অসভ্য !” 


নীলা কহিল, 'কই আমি ত লক্ষ্য করিনি! 
তাকালেই বা ক্ষয়ে ত যাইনি ! 

মিষ্টার মুখার্জি বলিলেন, “সে তুমি বুঝবে না কি রাগ 
হয় |” 

নীল! হাসিল। বলিল, "ওটা রাগ নয়, অন্ত কিছু ।” 

'কি? বিদ্বেষ ? 

'জানিনে ৮ বলিম্ব নীলা চুপ করিয়া রহিল। 

আবার কিয়ৎক্ষণ পরে কি একট। ষ্টেশনে আসিয। গাড়ী 
ধাড়াউল। অনেকক্ষণ এক জায়গায় বসি! বসিয়! নীল। ক্লান্ত 
হয়| গেছে, এইবার সে গাড়ী হইতে নামিয়! একটুখানি হাটি 
বেড়াইতে লাগিল। আরদালি আসিয়! কিছু বরফ ও ফলমূল 
গাড়ীর ভিতরে ডিসের উপরে সাজাইয়। দিয়! গেল, পরে 
বাহিরে দীড়াইয়া সেলাম করিয়। জানিতে চাহিল, আর কিছু 
চাই কি না 

নেহি 

আরদালি চলিম্ন। যাইতেই বাশী বাজিল, নীল৷ আসিয়! 
উঠিল গাড়ীতে । দরজাটা বন্ধ করিয়া মুখাঞ্জি কহিলেন, 
'ফুটবোর্ডে পা দিয়ে তুমি ওঠা-নাম। করলেই আমার ভয় করে, 
কখন্‌ হয়ত যাবে প| ফস্কে.. এসব ত তোমার অভ্যেস নেই ! 
তা ছাড়া শরীরও কাহিল, বড় ভাবন৷ হয় তোমার জন্য 
নীলা । 

“মাথাটা ধরেচে একটু ।” নীল। চোখ বুজিয্া৷ কহিল। 

“তা ত ধরবেই-_+ বলিয়! মুখাঞ্জি ব্যস্ত হইয়া বরফ ও 
ফলের প্রেটটা আনিলেন। বলিলেন, “তোমার শরীরের যত 
হচ্চে না...এত ট্রাভল্‌ কর!, চল ওখানে: নেমেই ভাক্তারকে 
ডাকতে পাঠাৰ। কিছু নেবে এর থেকে ? 

নীলা কেবল মাত্র এক টুকৃরা।:বরফ তুলিয়া লইল। 

“তিন বছর হ'ল তোমাকে বিয়ে করেচি, কিন্তু $আমি 
দেখচি তোমার শরীর তোমার মনের মতই ডেলিকেট, 
সেন্সিটিভ.। কত যে ভাবি তোমার জন্তে! অথচ একটুখানি 


আর 


8৫8 





১৩০৪০ 





সেবাও তুমি করতে দাও না...কাছে এলেই তুমি দূরে সরে 
যাও...কতখানি আমার দুঃখ 1, 

নীল। কহিল, “মামি কি কিছু বলেচি তোমাকে 1, 

'বলনি কিন্কু ভঙ্গীতে জানিয়েচ । তোমার সেবার অধিকার 
যেপেল ন৷ সে নিতান্ত ভাগ্য ।* মিষ্টার মুখাঞ্জি একটু 
থামিলেন, প্লেটট। নুমুখের টেবলের উপর নামাইয়। রাখিলেন, 
তারপর পুনরায় কহিলেন, "4 বেল। এই শাড়ীট। পরে৮ 
কিন্ত গাড়া থেকে নামবার সময় সেই ম্যারামি পারপল্‌ 
শাড়ীট| পরে নি, কেমন £ সেখান। পরলে মনে হয় তুমি 
যেন এন্জেল্‌, নেমে এসেচ ক্গ্গ থেকে । বাস্তবিক. তোমার 
দিকে যখন লোকের। তাকায় তখন আমার রাগ হয় বটে. 
কিন্তু খুশী হট । সকশের ঈর্ার উপর দিয়ে সৌভাগোর 
রথ ছুটিয়ে দিতে আমার খুব ভাল লাগে ।, 

গম্‌ গম্‌ করিয়। ট্রেন ছুটিতেভে । মিষ্রার মুখাঞজ্জি একটু 
থামিশেন, তারপর পুনরায় সরু করিলেন সেই চিরস্যন 
বিষয়বস্থটির পুনরাবুতি। স্ত্রীর জন্য তাহার উদ্বেগ-আকুলতার 
সীম| নাই, কোথায় কোথাম্ন প্রসাধন-সামগ্রীর জন্য অর্ডার 
পাঠাইয়াছেন, কতগুলি দ্াক্তারের সহিত তিনি স্ত্রীর স্বাস্থা- 
রক্ষা সন্থদ্ধে আলোচন। করিয়াছেন, এবারের গ্রীন্মে দাঞ্জিলিং 
কিংব৷ মুসৌরী কোন্ট। নীণ।র বর্তমান স্বাস্তোর পক্ষে অন্কুল, 
ইত্যাদি। নীল! টপ করিয়। শুনিয়। যাইতেছিল, তিন 
বংসরকাল এমনি নীরবেই সে শুনিয়। আসিতেছে । ইহার 
ঠিক পরেই সুরু হইবে তাহার রূপ সম্বন্ধে স্বতিবাক্য। সে 
দেখিতে সুন্দর. সে এন্জেল্‌, তাহার কগে সঙ্গীত, তাহার 
সব্বাঙ্গে বসন্তকালের এশ্বধাসস্তার। প্রতিদিন সে না-কি তাহার 
মোহ্গ্রন্ত স্বামীর চক্ষে নব নব রূপে মৃত্তিমতী হইয়া উঠে, 
নব নব রসে, নব নব অন্গপ্রেরণায়। বারে বারে পরিচ্ছদ 
পরিবন্তন করিলে স্বামী আনন্দিত হন" - নিতানৃতন সাজসঙ্জায় 
প্রতি যেমন আপন খৈচিত্রকে প্রকাশ করে, যেমন বধার 
পরে শরৎ, শীতের পর বসন্ত । 

নিরম্তর প্রশংসা ও খাতি মানুষকে অবনাদগ্রস্ত করিয়! 
তুলে, ক্লান্তি আনিয়। দেয়। নীলার চক্ষে তন্দ্রা নামিয়া 
আদিল। মিষ্টার মুখাঞ্জি তাহার মাথার কাছে বসিয়া তাহার 
চুলের ভিতরে ধীরে ধীরে আঙ ল চালাইতে লাগিলেন । 

মেদিনীপুরের একটা সাবডিভিশনের ষ্টেশনে গাড়ী 


আসিয়া! দাড়াইতেই নীলার তন্দ্রা ভাঙিল। প্লাটফরমে 
কয়েক জন ভদ্রলোক তীহাদের অভার্থন! করিয়! নামাইতে 
আসিয়। ফ্লাড়াইয়াছেন। সাবপোষ্টমাষ্টার ও ইন্স্পেক্টর বাবু 
হাসিয়। মিষ্টার মুখাঙ্জিকে নমক্গার করিলেন। দুই একজন 
কেরানী উউদ্নকে নমস্কার করিয়! সরিয়। দাড়াইল। গাড়ী 
বেশীন্গণ থাকিবে না. আরদালি আসিয়! জিনিষপত্র নামাইয়| 
লঈল। ষ্টেশনে গাীর ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় নাই, নিকটেই 
সরকারি বাহলে। | 

নাষ্টারবাবু কহিলেন, "সব ব্যবস্থ৷ আছে, থাকার কোনে। 
কষ হবে ন।, আমরা রান্নাবান্নার ব্যবস্থ! ক'রে রেখেচি। 

ইনস্পেক্টর কহিলেন, "যদি অনুধিধে ন। হয় তবে দিন-দুই 
থেকে যাবেন । 

মিষ্টার মুখার্জি কহিলেন, "থাকা আর চল্বে না, এর 
শরীর ভাল নেই । আপনাদের রেকর্ডগুলে। আঙকেই আমাকে 
দেখে শুনে নিতে হবে. কাল সকালের গাড়ীতে ফিরে যাব। 
বেশ। দেখছি আর বাকি নেই । হরিপদ যে, কি খবর ? 

একটি লোক অদূরে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল, 
এইবার সবিনয়ে হেট হ্ইয়া নমন্গার করিল। বলিল, 
'আমাদের সৌভাগ্য যে আপনার] এলেন !' 

“কাঞ্জকম্ম কেমন করচ ? 

মাষ্টারবাবু বলিলেন, 'কাজকণ্ম ত ডালই করে, তবে স্ত্রীকে 
নিয়েই ওর বিপদ...ছুটোছুটি ক'রে হায়রাণ হয়। 

মুখাঞ্জি কহিলেন, শ্ত্রী এখন কেমন ? 

হরিপদ কহিল, 'সেই একই রকম ।” 

তুমি ছুটি চেয়েছিলে, কিন্তু মঞ্জুর করতে পারিনি। ছুটি 
আর তোমার পাওন। নেই হরিপদ 1, 

হরিপদ মাথ! হেট করিয়া! চলিতে লাগিল। 

বাংলোর বারান্দার কাছে আসিয়া সকলে বিদায় লইল। 
মাষ্টারবাবু প্রভৃতি সবাই রেকর্ড গুছাইতে তাড়াতাড়ি 
ডাকঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। স্বামি-স্ত্রী বাংলোর ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

সম্মৃখে বিস্তৃত ঘাসের জমি; তাহাকেই বেষ্টন করিয়! 
রাঙামাটির চক্রাকার পথ ঘুরিয়! স্টেশনের দিকে চলিয়া 
গেছে। উত্তর দিকে বয়্েকটি সরকারী দপ্তর, পাশেই 
পুলিসের থানা, আদালত, মহকুম! হাকিমের বাসা-_ তাহারই 


শাবিণ 


সাবান 
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সংলগ্ন উন্নানে কয়েকটি সুস্থ ও বলিষ্ঠ বালক-বালিক। খেল৷ 
করিতেছে। পূর্ববদিক হইতে দক্গিণ ও পশ্চিমে ঘন শালের 
জঙ্গল, _বসন্ত-বাতাসে থাকিয়! থাকিম়! সেই জঙ্গলের ভিতর 
মন্্র শব্দ হইতেছিল। 

অপরার হক! আসিয়াছে, কিম্বংক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ও 
জলযোগ সারিয়! মিষ্টার মুখাজ্জি বাহির হইলেন। বলিয়। 
গেলেন, “বেশীক্ষণ আমার লাগবে না, ঘণ্টাখানেক মার, 
তুমি ততক্ষণ ওদের একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দাও নীলা । 

নীলা কহিল, চমৎকার জাম্বগ।, আমার বেশ লাগচে । 

আরদালি ও বেগ্কারা মিলিয়! রান্নার আয়োজন করিল, 
খাটে বিদ্ভানা পাতিল, ডিনারের টেবিল সাজাইল, আলোর 
বাবস্থ! করিল। বাহিরের বারান্দায় একট। ইঞ্জি-চেয়ারে 
নীল৷ নীরনে নসিয়াই রহিল, তাহাকে কিছুই নির্দেশ করিয়া 
দিতে হইল না। আরদালি আসিয়! তাহার হাতের কাছে 
চ। ও জলপাবার রাখিয়। দিয়৷ গেল। 

“কি রান্ন। করবি রে ভর্ত ? 

ভর্ভ, কহিল, “আলু-পটলের দথ, ভাজা, আর ডিমের--। 

ন। ন" ডিম নষ্ব বাব|।' 

“তবে মাংস করব, ম। ? 

তাই কর্‌, তবে আমাকে বাদ দিয়ে করিস। তোর 
বাবুর ত মাংস নইলে খাওয়াই হয় না। আমার ওসব 
কিছু দরকার নেই । 

“থে আজ্ঞে।' বলিয়৷ ভরত, মাংসের ব্যবস্থ। করিতে 
গেল। 

ঘণ্টাধানেকের মধোই মিষ্টার মুখাঙ্ছি আসিয়া পৌছিলেন। 
বলিলেন, 'শরীর একটু সুস্থ হয়েচে নীলা? মাথাধরাটা 
ছেণ্েচে ? খবর পাঠিয়েছি ডাক্তারকে, রাতে আসবেন । 

নীলা কহিল, গ্ডাক্তারের আর কি দরকার ?' 

তুমি বোঝ ন| নীলা, তুমি বুঝতে পার ন! তোমার 
শরীর । এখন প্রত্যেক দিন তোমাকে একজন ডাক্ারের 
য্যাটেণ্ড কর! উচিত, মাথাধর] জিনিষট: ভয়ানক খারাপ ।' 

“এখন মাথা ভাল হয়ে গেছে । 

“আবার ধরতে পারে, এখন থেকে বদি সাবধান হওয়| 
যায়--_+ বলিয়া মুখাঞ্জি ভিতরে ঢুকিয়া তাহার টরপি, জাম! এ 
ট্রাউজ্বার ছাড়িতে লাগিলেন । 


নিকটে শালবনের ধারে ধারে ,একটু বেড়াইয়। আসিবার 
কথ। হইল। নীল! পরিল একখানি জরির পাড়-দেওয়া 
শীলান্বরী ; মিষ্টার মুখাজ্জছি কোট-পাণ্ট ছাড়া চলিতে পারেন 
না, অনেক অঙ্গরোধে ও উপরোধে তিনি কৌচানে ধুতি, 
পাঞ্জাবী ও চাদর চড়াইয়৷ বাহির হয়! আসিলেন। স্ধ্যের 
আলো! তখনও একেবারে মিম্রভ হম নাই, ইহারই' মধো 
শালবনের পারে চাদ উঠিয়াছে; বোধ করি পূর্ণিমার 
কাছাকাছি একটা কোনে। তিথি হইবে । মাঠ পার হৃইয়। 
তাহার। রাঙামাটির পথের উপর উঠিয়। আসিল । গাছপালার 
ফাক দিয়। রেলপথের টেলিগ্রাফের তারগুলি দেখ! যাইতেছে । 
আশপাশে অরণাপুস্পের একরূপ সংমিশ্রিত বিচির গন্ধে 
পথের এলেমেলে। বাতাস ভারাক্রান্ত হ্ইয়! উঠিয়াছিল। 

“এই নুঝি এদেশের কেড়াবার জাক্গা, এইটুকু ?" 

মুখাঙ্জি কহিলেন, না, ভাল জায়গ! আছে, ্টেশনের 
এপারে, ওপারেই বেশী লোকক্গনের বাস।” 

নীলা কহিল, চল ন। ওইদিকেই যাওয়া যাক্‌। 

মুখা্ছি একবার হাতঘটির দিকে তাকাইলেন, পরে 
তাকাইলেন আকাশের দিকে । তারপর বলিলেন, “যেতে 
আপন্তি নেই, তবে এখন সাড়ে-ছ'্টা। একট দেরি হয়ে 
গেছে -তাড়াভান্ডি ফিরে আসা দরকার ।' 

চল ঘরেই আসি, এলাম ত সন দেখেই বাউ। 
আলে। হবে, পথে অন্গবিণে হবে ন।। 

ঢুই জনে স্টেশনে আসির। প্রাটফর্ম হইতে নামিয! ট্রেনের 
লাইন অভি সাবদানে অতিক্রম করিল । সাড়ে-ছমট। 
বাজিলেও প্রান্তরের পরে দিনান্তকালের দীপ্তিহীন আলে৷ 
ভখনও বিকিছিকি করিতেছে । পথে আসিয়। নামিতেই 
এক পাশ হতে ভই' তিনটি লোক তাহাদের নমস্কার জানাইয়া 
সরিয়। গেল। পণ স্থন্দর ও মশ্গণ, চুইধারের বন কাটিয়। 
এক একখানি পাক| ঘর তৈরি হইতেছে ৷ দূরে বা নিকটে 
গ্রাম নাই, কেবল এখানে-গথানে তই চারখানি পাক। বাংলাম্ 
গুহস্থবাসের চিহ্ন দেখ। বাইতেছিল। পথের কোলেই একটি 
শীর্ণ জলধার! নিঃশকে বহিয়া চলিয়াচে, কেউ বলে খাল্‌, কেউ বলে 
নদী, তাহারই পুলের উপর দিয়! শ্বামি-স্ত্রী পার হইয়৷ গেল। 

দেখিতে দেখিতে নন্ধকার হইয়! আসিল, চন্্রালোক উদ্জল্‌ 
হইয়া উঠিল। পথে মালো৷ কোথাও নাঈ, মাঠের অঙ্গলে, 


চার্দের 
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থাকিয়! থাকিয়! জোনাকি পোক। জলিতেছিল। মুখার্জি 
কহিলেন, গল নীল! এবার ফের! যাক্‌।, 

চল।, 

ফিরিবার পথে কিছুদূর আদিয়! একজন পথিকের সহিত 
মুখোমুখি হইল। লোকটি পথের একপাশে দীড়াইক্! বিনীত 
কণ্ঠে কহিল, “আলে। এনে ধরব আপনাদের ? -অন্ধকার হয়ে 
গেছে । 

“কে তুমি? 

“আজে আমি হরিপদ ।, 

“ও, তোমার বাসা বুঝি এইদিকে হরিপদ ? বেশ বেশ-- 
থাক্‌, আলে! আর ধরতে হবে না, এমনিই চলে যেতে পারব ।' 

হরিপদ কহিল, “বাসা আমার এই খুব কাছেই । আমার 
অনেক দিনের সাধ...এসেছেন যখন আপনারা, একবার আমার 
ঘরে পায়ের ধুলে। দিয়ে যান্। বলিতে বলিতেই সে যেন 
রতার্থ হইয়া! গেল। 


'আচ্ছ! আচ্ছ! হবে, এদিকে আবার এলে আসা যাবে এক . 


সময়, আজ একটু রাত হয়ে গেছে কি-না !” 

নীল! কহিল, “ত। হোক গে, এতদ্বর এসেচি, উনি বলচেন, 
চল দেখেই যা 1 

মুখার্জি আম্তা-আম্ত। করিয়। রাজি হইতেই হরিপদ 
ছুটিয়া আলো৷ আনিতে গেল । নীলা কহিল, “এরই স্ত্রীর তখন 
অনুথের কথ শুনছিলাম ন! ? 

মুখার্জি কহিলেন, 'হ?, এই সে । আমিই এর চাকরি ক'রে 
দিয়েছিলাম, তাই এ আমার খুব অনুগত ।” 

তাহার গলার আওয়াজটা নীলার কানে ভাল শুনাইল না, 
অহঙ্কারী মনের একটি গোপন দম্ভ যেন তাহার কানের ভিতর 
দিয়া অন্তরে আঘাত করিল। আর কোনও কথ সে বলিতে 
পারিল না। 

আলো 'আনিয়! হরিপদ কহিল, “আনুন, আঙ্জগ আমার 
সৌভাগ্য ॥ 

পথ হইতে নামিয়! হরিপদর অনুসরণ করিয়া! তাহারা উভডবে 
একখানি পাতার ঘরের দাওয়ার পরে উঠিয়া আদিল। 
পাশাপাশি ছুইখানি ঘর, একখানিতে টিম্‌ টিম্‌ করিয়া তেলের 
আলে! জলিতেছে। ভিতরে দারিজ্রোর একটি করুণ ছাক়া। 
ইরিপদ কহিল, “আনুন এই ঘরে ॥ 
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দরজার ভিতরে একবারটি ঢুকিয়্াই মিষ্টার মুখার্জি 
কহিলেন, "আমি বাইরেই আছি, বুঝলে হরিপদ ? তোমার 
এই উঠোনটি বেশ, চমংকার বাতাস।' বলিতে বলিতে তিনি 
পুনরায় বাহির হইয়া! আসিলেন। কাহারও বুঝিতে বাকি 
রহিল না যে, তিনি এই আতিথেয়তাকে এড়াইবার চেষ্ট। 
করিতেছেন । 

কিন্ত নীল আদিল না। হরিপদর র্মান্ত্রী যেখানে 
শুইয়। আছে তাহারই কাছে গিক্। সে মেঝের উপরেই বসিয়৷ 
পড়িল। হরিপদ তাড়াতাড়ি আসন দিতে গেল, কিন্তু সে 
লইল না। শীর্ণ অস্থিচর্মসার দেহ,--- মেয়েটির বয়দ বাইশ- 
তেইশের বেশী হইবে না। রূপ নাই, এবং সে ঘে কতথানি 
রূপন্ীন! তাহ। এই স্তিমিত দীপালোকে এই পর্ণকুটীরের বুকচাপা 
দারিদ্র্যের ভিতরে বসিয়। না৷ দেখিলে বুঝা যায় ন]। সমস্ত 
মুখখানিতে ক্ষতের দাগ, বোধ করি কোনোদিন বসন্ত হইয়াছিল। 
সর্বাঙ্গে কোথাও আভরণের চিহ্নমাত্র নাই, কেবল ছুই হাতে 
ছুইগাছি মাটির রাঙ| রুলি। নিতান্ত জীর্ণ শয্যায় পড়িয়! মেয়েটি 
চোখ চাহিয়াই ছিল বটে, কিন্তু নবাগতাকে পাশে আসিয়! বলিতে 
দেখিয়৷ কোনরূপ সাড়াও দিল না, অভ্যর্থনাও করিল ন|। 

“উনি কি আর জান্তে পেরেচেন, চোখে যে দেখতে পান্‌ 
না।' বলিয়। হরিপদ কিগ্ধ হাসিয়া স্ত্রীর কানের কাছে মুখ লইয়। 
গেল এবং উচ্চ কণ্ঠে কহিল, 'শুন্চ, ম৷ এসেচেন, আলাপ 
করবে না মার সঙ্গে ? 

মেয়েটি ব্যাকুল হইয়। এদিক-ওদিক মুখ ফিরাইল, বলিল, 
“কই ? 
এই যে। বলিয়! নীল! ঝুঁকিক্স। পড়িক্না একথানি হাত 
তাহার গায্ের উপর রাখিল, বলিল, “ম। নয়, আমি বোন, 
কেমন আছেন ? 

মেয়েট র্লাম্ত হাঁসি হাসিল। অকরন্ণ্য জীবনের সহিত 
যাহার এতটুক্ুও পরিচয় আছে সে-ই জানে এ হাদির অর্থ কি! 

নীল! জিজ্ঞাস! করিল, “কি অনুখ হরিপদবাবু ?” 

হরিপদ কহিল, “কি-যেন একট! ইংরেজী নাম আছে, তার 
বাংলা নেই। এই ত আজ আট বছর হ'ল। 

“আট বছর | _ছুইটি শঙ্কাকুল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
নীল৷ তাহার দিকে তাকাইল। 

গ্্যা, এই আধাড়ে ন বছর হবে। থুব কষ্ট পাচ্ছেন, 


স্বাবণ 


অসানান্তা 
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চোখ আর কান গিক্ে ভারি বিপদ হয়েচে। প্রত্যেক বছরেই 
আশ! করি এবার উনি ভাল হবেন, সংদারের ভার নেবেন_ 
কিন্ত ত৷ আর হন্‌ন|। আত্মীয়রা আসেন, দেখে চলে যান্‌... 
উনি আবার একটু খিটখিটে মানুষ কি-ন| ! 

“আপনাকেই সব করতে হয় ত ? 

কিরি কোনো রকমে, আর কাজ ত এমন কিছু নয়! 
সকাল বেলায় গুকে সুস্থ ক'রে রেখে ট্রেনে বেরিয়ে যাই, সন্ধ্যের 
আগেই ফিরে আসি ।-_াড়ান, ভয় পাবেন না, ওর অমন হয় 
মাঝে মাঝে” বলিতে বলিতে হরিপদ তাড়াতাড়ি আসিয়৷ 
স্ত্রীর অর্ধেক দেহটা কোলের উপর তুলিয়া লইল। হাঁত-মুখ 
কিুঁতকিমাকার বীকাইয়! মেয়েটি তখন গেঁ। গে করিতেছে । 
সযত্রে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়। শান্ত হাসি হাসিয়৷ হরিপদ 
কহিল, “আপনাকে কাছে পেয়ে আনন্দ হয়েচে কি-ন।...ডাক্তার 
বলে এর নাম মৃগী ।, 

ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। নীল। বসিয়৷ রহিল। হরিপদ কহিল, 
“বিয়ের এক বছর ন| যেতেই এই অস্থথ । পরের চাকরি করি, 
চাকরিই ত ভরস|, তাই সেবাধত্র করার তেমন সময় পাইনে। 
একধিন অজ্ঞান অবস্থায় আমার হাতট। কাম্ড়ে দিয়েছিলেন... 
এই দেখুন না হাসপাতালে গিয়ে এই আওুলট| বাদ দিতে 
হয়েচে। বলিয়! সে আবার হাসিল। 

এই পরিচ্ছন্ন হাসিটুকুর মধ্যে কোথাও ক্লাস্তি নাই, অবসাদ 
নাই, বিরক্তি নাই। এই চিরকুগ্ন। কুরূপ। স্ত্রী, এই দারিদ্র্য ও 
স্বজন-সহায়হীন দুঃস্থ জীবন-_-ইহাদেরই আসনের পরে বসিয়। 
এই শান্ত নিরীহ মানুষটি যেন কঠিন তপশ্তা করিয়। চলিয়াছে। 
ইহা! সংগ্রাম নয়, সাধন।। একটি অপরিসীম সৌন্দধ্যোপলব্ধিতে 
নীলার সর্ধবশরীর রোমাঞ্চ হইয়। উঠিল। আকাশের ধ্লবতারার 
অচঞ্চলতাকে তাহার মনে পড়িল, তাহার মনে পড়িল প্রভাত- 
সুধ্যের প্রথম রশ্শিটির পবিত্রতাকে ! 

চুপ করিয়া সে বসিয়৷ রহিল, বাহিরে রাত্রি গভীর হইতে 
লাগিল, স্বামী অপেক্ষ৷ করিতেছেন, কিন্তু তাহার উঠিতে ইচ্ছ। 
হইল না। দেবতার মন্দিরে সে যেন এক সামান্য পৃজারিণী, 
তাহার ইচ্ছা! হইল ধৃপ-ধূন! দিয়া এই প্রদীপটি লইয়৷ এই 
অগ্ধশয়ান হরপার্বতীর আরতি করিয়। যায়। চক্ষ তাহার 
বাম্পাঞুল হইয়া আদিল । 
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একটু পরে রোগিণী আবার সুস্থ হইল। ্ুস্থ হইয়। সে 
হাসিল, সে হাসি দেখিলে মানুষ ভয় পায়। হাতট। বাড়াইথ। 
আন্দাজে সে নীলার একখানি হাত ধরিল, তারপর সেখানি লইয়। 
নিজের মাথার পরে রাখিয়া কহিল, 'আশীর্ববার্দ কর দিদি।, 

নীলা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! কহিল, 'আশীর্ববাদ যে 
চাইতে এলাম 1 

এমন সময় বাহিরে মিষ্টার মুখার্জির গলার আওয়াজ 
শোন! গেল। নীল! আর বসিতে পারিল না, উঠিয়। দাড়াইয়। 
কহিল, “এখানে থাকলে কাল আবার আসতুম, কিন্তু গুর থাকার 
উপাম্ন নেই ত! 

হরিপদ উঠিয়৷ আসিয় প্রণাম করিতে চাহিল, নীল। সরিয়। 
দাঁড়াইয়। কহিল, “অমন. কাজ করবেন না. প্রণামের যোগ্য 
আমি নয়, আপনি 1” 

হরিপদ অবাক হইয়। তাহার দিকে তাকাইল। নীল! 
তাড়াতাড়ি রোগিণীর মুখখানি নাড়িয়। আর একটু আদর 
করিয়| বাহির হ্ইয়! আদিল । হরিপদ আলে। ধরিতে গেল, কিন্তু 
সে বাধ! দিয়! কহিল, “কিছু দরকার নেই. বেশ যাব আমরা 
আপনি গিয়ে বন্থন ওঁর কাছে 

উঠানে নামিয়! স্বামীর সহিত গিম্! সে মিলিত হইল। 
জ্যোতন্সায় চারিদিক ভাসিয়। যাইতেছে, পথ দেখিয়। লইবার 
কিছুই অন্থ্বিধ! হইল ন।। মিষ্টার মুখার্জি একটু উত্ক্ত 
হইয়াছিলেন, একজন নগণা সর্চারের বাড়ির উঠানে 
স্থপারিপ্টেপণ্ডেন্ট হইয়। এতক্ষণ অপেক্ষ। করাট। তাহার সম্মানে 
আঘাত করিয়াছে । 

'গল্প জমেছিল না-কি ? 

চলিতে চলিতে নীল! কহিল, “ন। | 

'তবে বুঝি হরিপদ জলখাবার খাওয়াচ্ছিল? ওর স্ত্রীর 
সঙ্গে গঙ্গাজল' পাতিয়ে এলে না কেন? 

নীলা বিদ্রপ শুনিয়াও চুপ করিয়া রহিল। মিষ্টার মুখার্জি 
পুনরায় কহিলেন, “সামান্য লোককে প্রাধান্ত দেওয়া! তোমার 
স্বভাব। 

নীল। একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল, তারপর 
মুখ নীচু করিয়। চলিতে চপিতে কহিল, 'সামান্ত নয় !, 

এইবার তাহার চক্ষে জল নামিয়া আমিল। 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্ত্ীয় চিন্তাধারা 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ 


বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য 

আমাদের দেশে যে পরিমাণে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন হইতেছে তাহার 
তুনায় রাষ্্ায় দর্শনের আলোচন। বিশেষ কিছুই হইতেছে না। 
কশ্মের প্রেরণ! আসে চিন্ত। হইতে, আবার চিন্কাশক্তি উদ্বদধ 
হয় কর্মের দ্বারা । চিন্তা ও কম্ম “বীজাঙ্কর হাঁয়ের, মত 
পরম্পরের সহিত খনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট। রাষ্ীর আন্দোলন 
ব্যাপক হয়া পড়িয়াচ্চে, অথচ আধুনিক রাষ্ট বে সকল ভিত্তি ও 
স্তম্ভের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার সব্বন্ধে সুম্প& ধারণ। জনগণের 
মনে জাগরূক করিবার চেষ্টা হইতেছে না। উহার ফলে এই 
আন্দোলনে অনেক ক্লাটি ৪ অসামঞ্রন্ত পরিলক্ষিত হইতেছে । 
আধুনিক রাষ্ট্রচিন্তার অন্যতম নায়ক জি-ডি-এইচ. কোল তীহার 
44800191 1901)” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, পরাধীন জাতির 
বিভিন্নপ্রকার সঙ্গ জাত ব অজ্জঞাতদারে স্বাধীনতা অঞ্জনের 
জন্ত চেষ্টিত হয় । কোল-এর এই উক্তি মূলত; সতা বটে, কিন্ত 
স্বাধীনতার স্বরূপ কি, রাষ্ট্রের ক্ষমতার সীম! কতদূর, ব্ক্তির 
সহিত তাহার সম্ন্ধ কি, জাতীয় রাষ্ট্রের সহিত বিখমানবতাঁর 
সামগ্রন্ করা যায় কিরূপে, শ্রমিক ধনিক ও ভূঙ্গামীর পরম্পরের 
অধিকার ও কর্তব্য কিরণে নিরূপিত হইবে --এই সমস্ত সমস্তা 
প্রত্যেক স্বাতদ্বকামী জাতিকেই নিজ নিজ অবস্থান্সসারে 
সমাধান করিতে হইবে। উল্লিখিত সমন্তাগ্ুলি সম্বন্ধে বিংখ 
শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তানায়কগণের কি মত তাহাই এই প্রবন্ধে 
নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনার চেষ্টা করিব। 

সাধারণতঃ রাষ্ট্রীয় দর্শনের উপাদান আসে রাষ্ট্রীয় ইতিহাস, 
অর্থাৎ জাতীয় ও আন্তর্জাতিক জীবনের অভিন্তা হইতে। 
উনবিংশ শতীব্বীর শেষভাগের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যগ্যোতক ধার। পরিলক্ষিত হয়। এ 
সক বিশিষ্ট ঘটন! রাষ্্ীয় চিন্তাকে নৃতন পথে পরিচালিত 
করিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থপাদ হইতে কলকারখানার 
প্রসার আরও বাড়িন্! গিয়্াছে। ইহার এক শত বংসর 
পূর্বে ইংলগ্ডে কলকারখানার ফুগের হুত্রপাত হয় বটে, 


কিন্তু ইউরোপের অন্যান্ত রাষ্ট্রে ও আমেরিকা এবং 
এশিয়ায় উহার প্রতিপত্তি বাড়ে গত পথ্শশ-যাট বংস্রের 
মধ্যে। পাশ্চাত্য জগতের সর্বত্রই ছোট ছোট কারবারগুলি 
ক্রমে বিশাল আকার ধারণ করিতে থাকে, যৌথ ঝ/বসায়ের 
প্রসার হইতে আরম্ভ হয়, অরমিকদিগের নিয়োগ ও নিয়ন্ত্রণ 
বাপারে বৈজ্ঞানিক প্রণালী (801970610 [))0118912)01)1) ) 
অন্থশত হইতে থাকে, এবং এক-একটি কারবার এক-একটি 
মালের উপর জাতীয় বা আন্তজ্জাতিক একচেটিক্না অধিকার. 
স্থাপন করিতে প্রয়্াপী হ্য়। কল-কারখানার যেমন বুদ্ধি 
হইতে লাগিল, শহরের সংখ্যাও তেমনই বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। পুরাতন শহরগুলিতেও লোকসংখ্যা অপম্ভব 
রকম বাড়িয়। গেল। ইহার ফলে একদিকে যেমন 
শরমিকদিগের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধ হইবার সুবোগ জুটিল, অন্যদিকে 
তেননি এতগুলি বিত্বহীনের একত্র সম্মিলন হওয়ায় তাহাদের 
বাসগৃহ, স্বাস্থ, শিক্ষা, শিশুপালন ও আকম্মিক বিপধের 
প্রতিকার উপায় প্রভৃতি কঠিন সামাজিক সমশ্তার উদ্ভব 
হইল । শ্রমিকগণ ট্রেড ইউনিয়নে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া নিজেদের 
অবস্থার উন্নতির চেষ্ট। করিতে লাগিল। আবার দার্শনিক- 
গণও ধন-উৎপাদন-প্রণালীর নিয়ন্ণ ও উৎপন্ন ধনের ন্যায্য 
বিঙাগ সন্ধে নান। প্রকার মতবাদ উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন। এই ছুই প্রকারের চেষ্টার ফলে সমাজের 
শ্রমিক কর্তৃত্ব স্থাপনের জন্য সমৃহতত্ত্বাদ ( (:01160815182) ), 
অরাষ্তন্ত্বাদ ( 40010101917) ), উংপাদক-সঞ্ঘ-চন্্বাদ 
(9)771951187)), নৈগম সমাজতন্ববাদ (098110-900151197)), 
সমবায় ( 0০-০997%6107) ও বলশেভিক তম্বের উৎপত্তি হ্য়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে ইংরেজের দেখাদেখি অন্যান্য 
পাশ্চাত্য জাতির মনে সাম্রাজ্য লাভের ইচ্ছা প্রবল হয়। 
ভৌগোলিক আবিষ্কার, যানবাহনের স্থবিধা, মিশনরিঘের 
ধশ্মপ্রচারের ইচ্ছা, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি, এই সকল কারণে নূতন 
আবাসস্থলের প্রয়োজন ও সঞ্চিত ধন খাটাইবার বাসনা 


স্যাণ 


পাশ্চাত্য জাতিগুলিকে আফ্রিকার ও এশিয়ার দেশবাসীদের 
সংস্পর্শে লইয়! আসে। প্রধানত: উৎপন্ন সামগ্রীর কাটুতি ও 
কাচ! মালের আমদানি করিবার জন্য আধুনিক সাম্রাজ্যবাদের 
উৎপত্তি। কিঞ্তু পাশ্চাত্য জাতির, বিশেষত: ইংরেজগণের, 
শাসন বিস্তারের ফলে অধীন জাতিদের মনে রাষ্্রীয 
অধিকার লাভের ইচ্ছাও জাগরিত হয়। মহাযুদ্ধের 
পর পোল্যাণ্ড, ফিনল্যাণ্ড, ল্যাটভিয়।, এষ্টোনিয়!, চেকোঙ্ো- 
ভাকিয়া, বুগোষ্লাভিয়। প্রভৃতি বহু পরাজিত জাতির 
স্বাধীনত| লাভ দেখিয়। আফ্রিক৷ ও এশিয়ার অধীন জাতির 
মনেও স্বরাষ্্নিয়স্্রণের (8911-09601770170,0107 ) ইচ্ছ! প্রবল 
হয়! উঠে। ইহাতে সাগ্রাঙ্যবাদের সহিত জাতীক্তাবাদের 
সংঘ উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু জাতীয়তাবাদের শক্তি 
আন্তর্জ।তিক কয়েকটি আন্দোলনের ফলে হাম হইবার 
সভ্ভাবন। আছে। শেযোক্ত আন্দোলনের ছুইটি রূপ,.-এক 
হইতেছে জাতিসঙ্ঘের (1,98০ ০/13%61905 ) কম্মপদ্ধতি, 
আর বিভিন্ন দেশের অরমিকগণের স্বার্থের একতব অনুভব । 

এই ছুইটি ঘটনা ছাড়। বিংশ শতাব্দীতে আর একট 
ব/ণার৪ লক্ষ্য করিবার বিয়। সেটি নারীঙগাগরণ আন্দোশন। 
রাষ্-বাপারে নরনারীর সমান অধিকার ফ্রান্স ব্যতীত সকল 
প্রধান রাষ্টরেই স্বীরুত হইয়াছে । পুরুষের ন্যায় নারীও প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিবার ও প্রতিনিধি হইবার ক্ষমত। লাভ করিয়াছে। 


বিত্তহীনের রাষ্ীয় অধিকার 


কলকারখানার প্রসার, প্রাচ্চ জাতির উপর পাশ্চাত্য 
জাতির অধিকার বিস্তার ও নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার -- এই 
তিনটি এতিহাসিক ঘটন! আধুনিক রাষ্চিন্তাকে কি ভাবে 
প্রভাবান্িত করিয়াছে এক্ষণে তাহারই আলোচন। করিব। 
কলকারখানার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলন প্রবল 
আকারে দেখ! দিয়াছে । মহাযুদ্ধের সময় ইউরোগীয় জাতি- 
সমূহ সঞ্চিত বিত্ত বায় করিতে থাকে ও ধন আহরণে বিরত 
হইতে বাধ্য হয়। যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় গোলাবারুদ, 
জাহাজ, ডুবোজাহাজ, এরোপ্লেন, পোষাক প্রভৃতির উৎপাদন 
সে সময়ে চলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে জাতীয় ধনসম্ভার 
সম্বন্ধ হয় নাই। যুদ্ধের পরে প্রত্যেক ইউরোপীয় রাষ্ট্রের 
জাতীয় ধনভাগার শুন্য হইয়। পড়ে। ফলে সব দেশেই 


বিংশ শতাব্দীর রাহ্রীয় চিন্তাধারা 


৪৫৯ 


বেকারের সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া যায়। যে-ধন উৎপন্ন 
হইতে লাগিল তাহার অংশ-বিভাগ লইয়া! শ্রমিক ও ধনিকের 
মধ্যে ভীষণ ছন্দ দেখা গেল। যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্য 
শ্রমিকদের রাষ্ট্রীয় অধিকারবোধ জন্মিল। তাহারা বুঝিল, 
যুদ্ধের দ্বার তাহারাই সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
এক জাতির সহিত অন্য জাতির বিরোধের অর্থ এক রাষ্ট্রে 
ধনিক-সম্প্রদায়ের সহিত অন্য রাষ্টের ধনিকদিগের স্বার্থের 
সংঘর্ষ । যুদ্ধের সময় অনেক ধনিক ধন অজ্জন করিবার অন্যাযা 
সুযোগ পাইয়াছিল। সুতরাং শ্রমিকগণ রাধে এমন অধিকার 
দাবি করিতে লাগিল যাহাতে ভবিধাতে আর ধনিকগণ যুদ্ধ 
বাধাইয়া তাহাদের সর্ধ্বলাশ সাধন করিতে ন। পারে। এই 
আন্দোলনের দাবি মিটাইবার জন্য বিভিন্ন মতবাদী মনীষী 
বিভিন্ন প্রকার সমাধান উপস্থিত করিয়াছেন। 


সমৃহতন্ত্রবাদ 

এমিকগণের দাবি ও তাহাদের অধিকার লাভের উপায় 
সগন্ধে পুর্বে 10001513100 9. 15 08০999০1608১ সত 14ল৭- 
11০ প্রভৃতি মনীষা গবেষণ। করিলেও উহার খযি কাপ” 
মার্ক” ।॥ মার্কস ইতিহাসের মধ্যে ধনিক ও শ্রমিকের 
আবহ্য।নকালের ছন্দ, ধনিকের দ্বার] শ্রমিকের নিশেষণ ও 
বিভ্তহান সম্প্রদায়ের ক্রমএং সংখ্যাবুছি দেখিতে পান। তিনি 
বলেন, শরমিকেরাই ধন উৎপাদন করিস্। থাকে, সুতরাং 
উৎপন্ন ধন তাহাদেরই ন্যাধ্য প্রাপ্য । ধন ত্রমখঃ কতিপয় 
ুষ্টিমেয ধনীর হাতে পুঞ্জীভূত হহতেছে। ইহার ফলে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বিত্তহীনের সহিত সংখালগিঠ বিশুবানের 
সংঘধ উপস্থিত হইবে, রাঙ্গনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব 
আদিবে। তাহার পর শ্রনিকগণ রাগী ও বারাসম্পকীয় 
সমন্ত ক্ষমত। নি্দের হাতে লইবে । তখন ধন ব্যক্তিবিশেষের 
হাতে ন। থাকিয়৷ রাষ্ের হাতে আসিবে, শিক্ষ/ অবৈতাঁনক 
হইবে, শ্রম করিতে প্রত্যেকেই বাধ্য 'হঈবে ও সাজ হতে 
শ্রেণী-বিভাগ অন্তহিত হইবে। এই সকল উদ্দেশ সিঙ্ 
করিবার জন্ত সকল দেশের শ্রমিকগণ মিলিত হইয়। 
আন্তর্জাতিক সঙ্ঘ স্থাপন করিবে ও কাধ্যে অগ্রসর হইবে। 

মার্কস্‌কে গুরু মানিয়! বিজ্ঞহীনের রাষ্ত্রীয় অধিকার লইয়া 
বিভিন্ন মতবাদ স্ট হইয়াছে । ইহার মধ্যে 00119301518 


৪৬০ 





১৩৪৩১ 





বা সমৃহতন্ত্বাদ সর্ধবপ্রথমে প্রচারিত হয়। ইহার মূল 
উদ্দেশ্য ধন-উৎপাদনের উপায়গুলি অর্থাৎ কলকারখানা, 
রেল স্টীমার, জমি প্রভৃতি রাষ্ট্রের হাতে আন! ও রাষ্রক্তৃক 
সর্বসাধারণের উপকারার্থ নিয়শ্বিত ও পরিচালিত কর! । 
ইংলগ্ডে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে সিভনী ওয়েব, ও তাহার ভাবী পত্রী, 
বাণার্ড শ, মিসেস বেপাণ্ট প্রস্ততি মহামনীষালম্পন় 
নরনারী ফেবিয়ান সোসাইটি নামে একটি সঙ্ছ স্থাপন 
করিয়। সমূহতত্থববাদ প্রচার করিতে আরস্ত করেন। 
তাহার কেহই সাধারণ অমজীবী নহেন. তাহাদের লেখাও 
মুটে মজ্বরের জন্য নহে। তাহারা শ্রমজীবীদিগকে সংক্ষুব্ধ 
করিয়। রাষ্্ীয্ বিপ্লবের সাহাযো অর্থনৈতিক সংগ্কার করিবার 
পক্ষপাতী নহেন। তাহারা সমাজতন্ববাদের উপযোগী 
মনোভাব আনিবার জন্য কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
তাহাতে তাহার] ধন ও ভূমির উপর গণতন্্মূলক রাষ্ট্রের 
একচেটিয়। অধিকার স্থাপনের ব্াবস্থ। দেন। রাষ্থ্রের পরিচালনার 
ভার রাজনীতি উপজীবী ব্যক্তিদের হাতে না রাখিয়া 
বিশেষজ্ঞদিগের উপর ন্তন্ত করা হউক, এই মতের দ্বারা 
প্রভাবান্বিত হস! জাম্মানী, ইংলও্ড ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
সমাজতন্ত্ববাদী রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হয়। এ সকল দেশে 
কারবার ও কারখানা এত বিশালকায় হইয়! উঠিম্াছে যে, রাষ্ট্র 
তাহার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে। জানম্মানীতে সমূহ- 
তন্ববাদের কতকগুলি নীতি অনুহতও হ্ইয়াছিল। কিন্তু 
আধুনিক চিন্তানায়কগণ সমৃহ্তন্ত্বাদের অনেক দোষের 
উল্লেখ করিয়। থাকেন। তাহার মধ্যে প্রধান এই, যে, 
রাষ্ট্রের কশ্মচারিবুন্দ ব। বুরোক্রেসী জাতির অর্থনৈতিক 
্বার্থপরিচালনার উপযুক্ত নহে। তাহাদের হাতে অতিকায় 
কারখানা! ও কারবার আসিলে ঘুষ ও পক্ষপাতিত্ব, অক্ষমতা ও 
অত্যাচার বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা । 


অরাষ্ট্রতন্ত্রবাদ 
উনবিংশ শতাব্সীর মধ্যভাগে অরাষ্ট্রতন্থের (47801118101) 
প্রভাব দেখা দেয়। এই মতবাদী বাক্তিগণ বাক্তিস্বাতন্্ো 
এতদূর বিশ্বাসশীল যে, ইহারা মনে করেন, রাষ্ট্রপরিবার 
ও সমাজবন্ধনের দ্বার। বাক্কিত্বের বিকাশের বিক্ব হয়। বিংশ 
শতাবীতে এই মতের, প্রধান পোষক ছিলেন রুষিয়ার প্রিন্স 


ক্রপট্‌কিন। তিনি প্রাণিতত্ববিদ্যার অনুসরণ করিয়া! স্থির 
করেন যে, শাসন ও আইনের দ্বারা ব্যক্তিকে বন্ধ ন! রাখিয়া 
পরস্পরের সাহায্য করিবার সংস্কারের প্রতি শ্রদ্ধাবান হওয়া 
প্রয়োজন। তাহার দ্বারাই সমাজ সংগঠন রক্ষা পাইবে। 
তাহার মতে আইন ও শাসন কেবলমাত্র আধুনিক শ্রেণী- 
বৈষম্যকেই চিরস্থায়ী করে। সুতরাং বাধ্যতামূলক রাষ্ট্রের 
উচ্ছেদসাধন করিয়া! স্বাধীন ব্যক্তিগণের স্বাধীন সঙ্ঘসমূহ 
গঠন করা উচিত। ব্যন্ডিগত সম্পন্তির বিলোপদাধন 
করিলে জেল, পুলিস, আইন, আদালত, হাকিম ও হুকুম 
কিছুরই প্রয়োজন থাকিবে না। অরা্বাদিগণ রাষ্ট্রের 
প্রয়োজনীয়তা একেবারেই ম্বীকার করেন না। কিন্ত 
সমাজের বর্তমান অবস্থায় রাষ্্রশক্তি না৷ থাকিলে ব্যক্তির 
সহিত ব্যক্তির, সঙ্ঘের সহিত *সজ্ঘের ও সজ্ঘযের সহিত 
ব্যক্তির সম্বন্ধ নিরূপণ ও নিদ্ধাণ করিবার কোন উপা্ 
থাকিবে না। নিটুশের অতিমানববাদ এই অরাষ্ট্রতম্বেরই 
অন্য দপ। তিনি পরাক্রমশীল ব্যক্তির উপাসক। তাহার 
মতে দুর্ববলের উচ্ছেদসাধন করিয়া পরাক্রাস্ত বাক্তির! 
যর্দি ভোগাবস্বর উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করে তবে সমাজের 
কল্যাণ সাধিত হয়। 


উৎপাদক-সঙ্ঘ-তন্ত্রবাদ 

অরাষ্রতন্ত্রবাদের ন্তায় উৎপাদক-সজ্ঘ-তন্ত্বাদ (9001081- 
?না) ) রাষ্ট্রের প্রতি শ্রদ্ধাহীন। এই মতবাদ প্রাগম্যাটিক 
দর্শনবাদ, মার্কসএর সমৃহতত্ত্রবাদ ও ক্রপট্কিন এবং 
নিটশের অরাষ্্রতন্্ববাদের সম্মিলনে উদ্ভৃত। এই 
মতবাদীর! বুদ্ধিবৃত্তির উপর তত জোর দেওয়া অপেক্ষা 
ভাবকামনা ও সংস্কারের প্রভাবে জীবনকে পরিচালিত করা 
শ্রেয় মনে করেন। সংগঠন ও শাসনের দ্বারা মানবের ব্াক্তিত্ত 
বিকাশের বিষ্ন হয় বলিয়া! ইহারা মনে করেন। এক এক 
শ্রেণীর বস্তর উৎপাদদকগণ সঙ্ঘ গঠন করিবে ও নিজেরা 
নিজেদের কাজ নিয়ন্ত্রিত করিবে। ধন এই সকল সঙ্যঘের 
সাধারণ অধিকারে থাকিবে । সকল সঙ্ঘ অবশেষে যুক্ত : 
হইয়া এক মহাসজ্বে পরিণত হইবে । ধনিকের কবল 
হইতে প্রধান প্রধান ব্রব্য উৎপাদনের যন্রগুলি উদ্ধার করিবার 
জন্থ ইহারা দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট করিবার পক্ষপাতী । 


স্যাণ 


বিংশ শতাব্দীর বা্্রীয় চিন্তাধার! 


৪৬১ 


টিসি উট 00 


যতদিন পধ্যস্ত এইরূপ সকল শ্রেণীর শ্রমিকের সমবেত 
ধর্মঘট উপস্থিত ন! করা! যায় ততদ্দিন পর্যন্ত শ্রমিকেরা যেন 
মন না দিয় ধনিকের অধীনে কলের কাজ করিয়া যায়। 
তাহার! যেন সকল প্রকারে নিয়োগকারীকে ফাকি দিতে 
চেষ্টা করে, কল বিগড়াইয়া দিতে যত্ববান হয়, উৎপন্ন দ্রব্য 
যাহাতে খরিদ্দারের পছন্দসই না হয় তাহার দিকে সতর্ক 
দৃষ্টি রাখে । এইরপে ধনিকের ক্ষতি করিতে থাকিলে 
তাহার! বাধ্য হইয়! উৎপাদনের উপায়সমূহের উপর কর্তৃত্ব 
পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু উৎপাদক-সজ্ঘ-তন্ত্রবািগণ সাধারণ 
ধর্মঘটের ছারা কেমন করিয়া যে ধনসম্পত্তির কর্তৃত 
শ্রমিকদের হাতে আসিবে সে-সম্বদ্ধে সুম্প্ট ধারণ। পোষণ 
করেন না। উৎপাদক-সঙ্ষের হাতে যদি সকল ক্ষমতা 
্স্ত হয় তবে খরিদ্বারদের উপর যে অত্যাগর হইবে না 
তাহ! কে বলিতে পারে ? 

উৎপাদক-সজ্ব-তন্ববাদ ফরাসী দেশেই সমধিক প্রভাবশীল 
হইয়। উঠিয়াছে । ফরাসী চিন্তাবীর (16011595079, 
1301)00177 13010) ও 10] 1,0018 এই মতের পোষক। 


নৈগম-সমাজতন্ত্রবাদ 


সমুহতত্ববাদ ও উৎপাদক-সঙ্ঘ-তন্ত্বাদের বিরোদের 
সামগ্রন্ত ও সমন্বয়ের উপর নৈগম-সমাজতন্ববাদ ব| (40110- 
9001911817-এর প্রতিষ্ঠ।। এই মতের প্রধান পরিপোষক 
ইলগুবাদী এস্‌-জি-হবসন্‌ ও জি-ডি-এইচ. কোল্‌। ইহারা 
কেবলমাত্র উৎপাদকের স্বার্থ দেখেন না, খরিদ্দারের স্বার্থের 
প্রতিও মনোযোগ দিয়াছেন। শ্রমিকগণ নিজ নি শিল্প 
অনুসারে নিগমে সঙ্ববদ্ধ হইয়। উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ করিবে ও 
রাষ্ট্র খরিদ্দারদের প্রতিভূন্বরূপ উৎপাদনের যন্, ধন ও ভূমির 
উপর স্থামিত্ব স্থাপন ও রক্ষা করিবে। শিক্ষার, ধন্মের, 
ধন-উৎপাদনের, খেলাধূলার ও মেলামেশার প্রতিষ্ঠানগুলি 
নিজ নিজ ব্যাপারে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব করিবে। রাষ্ট্র এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত হইবে ও একান্ত 
প্রয়োজন ব্যতিরেকে অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের উপর হম্তক্ষেপ 
করিবে না। ইহাদের মতে রাষ্্রী ট্রেড-ইউনিয়ন: হরিসভা, 
ব্দ্যালয়, ফুটবল ক্লাব প্রভৃতির ন্যায় সমাজের একটি 
প্রতিষ্ঠান মাত্র__কিস্ত একমান্র সামাজিক প্রতিষ্ঠান নহে। 


স্থতরাং রাষ্ট্র সর্বশক্তিমানত্ব দাবি করিতে পারে না ও 
অন্যানা দামাজিক প্রতিষ্ঠানের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে 
না। কোন কোন নৈগম-সমাজতন্ত্বা্দী রাষ্ট্রের হাতে 
থরিদ্দারদের স্বার্ণরক্ষার ভারও দিতে চাহেন না। তাহার! 
উৎপাদকদের সঙ্ঘের ন্তায় খরিদ্দারদের সঙ্ঘ হওয়। প্রয়োজন 
মনে করেন। রাষ্ট্রের হাতে কেবলমাত্র কম্মচারীদের কাধ্য 
পধ্যবেক্ষণ, আন্তজ্জাতিক সম্বন্ধ পরিচালনা, শিল্পকলা ও 
শিক্ষার উন্নতিবিধান কাধ্য ন্তস্ত থাকিবে। শ্রমজীবী ও 
মন্তিক্ষজীবী ব্যক্তিদিগের শ্রমবিভীগ অনুসারে ঘে-সকল 
নিগম থাকিবে তাহারাই বেতন, কাধা করিবার সময়, 
প্রণালী ও উৎপন্ন দ্রব্য ঝ| বিষয়ের মৃণ্য শিরূপণ করিয়। 
দিবে। বর্তমান রাষ্ঈী একদিকে যেমন সমস্ত ধনসম্পত্তির 
স্বামিত্ব অঞ্জন করিয়। শক্তিশালী হইবে, অন্যদিকে তেমনি 
অর্থনৈতিক ধশ্ম ও শিক্ষ। সন্দ্ধীয় বিষগ্নের কত্ৃত্ব পরিহার 
করিয়! দুর্বল হ্ইয়! পড়িবে। এক সর্বশক্তিমান গণতঙ্বের 
পরিবর্তে দুইটি গণতম্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে--এক রাষ্্ীয়, অপর 
অর্থনৈতিক । এইরূপ বাবস্থার ফলে সমাজ-জীবনের বিরোধ ও 
অপামপ্রন্ত, দৈন্ত ও দুর্দিশা, কুসংস্কার ও বর্বরতা! তিরোহিত 
হইবে বলিয়া আধুনিক অনেক্‌ চিন্তানায়ক বিশ্বাস করিয়া থাকেন। 
শরমিকগণ প্রভুর বেতনতৃক্‌ ক্রীতদাস মাত ন! হইয়া, নিজ শিক্জ 
কাযো বিচারবুদ্ধির ব্যবহার করিতে পারিবে ও কাকুশিল্পের 
সৌন্দধাসাধনে যন্বান্‌ হইবে। মাকৃপি যে ধনিকশিধাতন- 
প্রস্থত রাষ্ট্রের দ্বার শ্রমিকের সর্বনাশসাধনের কথ। বলিয়াছেন 
তাহ অন্তহিত হইবে, তাহার স্থলে ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, পরম্পরের সেখ। ও সাহাযোর ছ্বার। সংবছ 
জনমতনিয়ন্সিত রাষ্ট্র সি হইবে। 

এই মতের বিরোধীগণ বলিয়া থাকেন যে, রাষ্ট্রে 
একাধিপত্য নষ্ট হইয়! গেলে সমাজের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
বোগ-সঙ্গ্ধ স্থাপিত হইবে কিরূপে এবং পরস্পরের মধ্যে বিরোধ 
মিটাইবে কে? বিভিন্ন প্রকারের প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব অুসারে 
রাষ্ট্রে তাহাদের প্রতিনিধি লইবার কথা নৈগম-সমাজতন্ত্রবাদীরা 
বলিম্কা থাকেন; কিন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব লয়! যে- 
বিবাদ উপস্থিত হইবে তাহা মিটাইবে কে? জামার মনে হয়, 
এই-সব ছোটখাট বাধ! সামাজিক সপিচ্ছাদ্বার দুর করা 
অসম্ভব 'নহে ৷ পরে দেখাইব ঘে, আধুনিক রা কিয়ৎপরিমাণে 





৪৬২ 


নৈগম-সমাজতগ্কের পথে অগ্রসর হইয়াছে ও কালক্রমে আধুনিক 
চন্তানায়কগণের এই মতবাদ সমাজে গৃহীত হইতে পারে । 
জাতি ও কম্মঈভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুসমান্জে আহেল। বিলাতী৷ 
গণতদ্বের অনুকরণ অপেক্ষা নৈগম-সমাতদ্বের প্রতিষ্ঠ। সহগতর 
কাধ বণিয়। আমার মনে হয়। ভারভীম্প রা, রেল প্রভৃতি 
যানবাহন ও সংবাদ আঘান' প্রদানের উপাস্বগুণি, বননমুহ 
ও ভূমির স্বামিহ অঞ্জন করিয়াছে । কে বলিতে পারে থে, 
যদি কোন দিন খলশেভিক-বাদ সত্যসত্ান ভারতে প্রবেশ 
করিতে চেষ্ট। পান্ন তবে তাহার সহিত নৈগম-সমাজতন্বের 
আপোম হইয়৷! আমাদের দেশের জশসাধারণের মনস্তব ও 
প্রখানুদাম্মী এক নববিদ রাষ্টের উদ্ভব হবে না? ভারতবধে 
নিগমসভ। এককালে খুবই প্রভাববিপ্তার করিয়াছিল; ভারতের 
অন্তর-পুরুষ যেদিন অন্ুকরণের মোহ্‌নিদ্র। ত্যাগ করিয়। জাগ্রত 
ও আম্মস্থ হইবেন, সেদিন আবার যে নৈগম-সঘাজতন্বের উপর 
রাষ্্ব্যবস্থ। স্থাপিত হইবে ইহা! অসম্ভব কল্পন। না-ও হস্তে 
পারে। 


লেনিনবাদ 

লেনিনের মতবাধ বিংশ শতাব্দীর রা & সমান্গকে 
প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়াছছে। একদল লোক লেনিনের 
মতবাদকে বাস্তবক্ষেত্জে প্রতিষ্ঠ। করিবার জন্য যখাসর্বাস্ব পণ 
করিয়াছে । তাহাদের দু্বিশ্বাস, বিশ্বমানবের মুক্কিসাধনার 
জন্য লেনিনবাদের প্রচার ও প্রতিঠি। কর! একান্ত প্রয়োজন। 
অপর একদল লোকও অস্থরের সহিত বিশ্বাস করে বে; সমাজে 
উচ্ছ,ঙ্খলত| ও নৈতিক উদ্মাগগামিত! আনয়ন করিবার জন্যই 
লেনিনবাদের উৎপত্তি। লেনিনের মতবাদ লইয়! সপক্ষে ও 
বিপক্ষে যেরূপ আন্দোলন ও মতছৈধ দেখ! গিয়াছে, সেরূপ 
বিতর্ক ও বিতগ্ু! অন্ত কোন মতবাদ লইয়া কোন যুগে উপস্থিত 
হয় নাই। তাহার উপকারিতা বা অপকারিত! সম্বন্ধে 
মতভেদ যথেষ্ট থাকিলেও বিংশ শতাবীর চিস্তাজগতে লেনিনের 
যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে সে-কথ৷ অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। আমরা প্রথমে লেনিনের মতবাদের মৃলস্থত্র- 
গুলি বিবৃত করিয়। পরে কুষিয়ার রাজনীতির মধ্যে 
তাহা কিরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে ও কিরূপ ফল উৎপাদন করিয়াছে 
তাহার বিচার করিব । 


চঃ ১৩৪০১ 


বিংশ শতাবীর বিশিষ্ট রাঙ্গনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
আবহাওয়ার মধ্যে লেনিনের মতবাদের জন্ম হইয়াছে। 
বিংশ শতাব্দীর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধন ও ধনিকের যে 
প্রাধান্ঠ দৃষ্ট হয় তাহাকে ক্যাপিটালিজম্‌ বলে। ধনিক- 
প্রাধান্য রাইক্ষেজে নব সাম্রাজাবাদকে জন্ম দিয়াছে। 
লেনিন সাম্রাজ্যবাদকে খনিক-প্রাধান্তের মুমূর্্য অবস্থা' বলিস 
বণনা করিয়াছেন। তাহার মতে ধনিক-প্রাধান্যের মধো 
অনেকগুলি বিরোধ দেখ। যায় --সেই বিরোধের সংঘাতে 
বিপ্লব অবশ্যন্তাবী হৃইয়! উঠে । 

সাম্রাঙ্জাবাদ ধনিক ও শুমিকের মধো দূরত্ব ও ব্যবধান 
আরও ব্যাপক করিয়। তুলিয়াছে। ধনিকর। উৎপাদনের 
উপায়গুলি ট্রাষ্ট, সিগ্ডিকেট প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্ঘের ছারা 
নিঙ্গেদের একচেটিয়া অধিকারে রাখিয়াছে। শ্রমিকেরা 
ট্রেউ-ইউনিয়ন্, সমবায় রাঞ্জনৈতিক দল প্রভৃতির ঘ্বারা 
তাহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া বিশেষ কোন স্থবিধ। 
আদার করিতে পারিতেছে না। লেনিন বলেন; এবূপ 
অবস্থায় শবমিকেরা হয় ধনীদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়৷ 
কায়ররেশে জীবন্ধারণ করিবে, নাহয় অত্যাচারে সং্্ষ 
হইয়। বিপ্লব করিবে। ধনিক-শ্রমিকের বিরোধ সন্ধে 
লেনিনের এই মত কঙট। ধুক্তিসহ আমর। পরে তাহার 
বিচার করিব। 

দ্বিতীয়তঃ, সাম্রাজ্যবাদী বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় শক্তির মদ্যে ভীষণ 
বিরোধ দেখ! দিয়াছে। প্রত্যেক রাষ্ট্র কলে তৈরি 
জিনিষের জন্য কাচা মাল পাইতে আগ্রহাখিত। কাচা 
মাল যে-সকল দেশে উৎপন্ন হয়, সেই সব দেশে একচেটিয়া 
অধিকার স্থাপনপূর্ববক টাকা খাটাইয়৷ লাভবান্‌ হইবার 





ইচ্ছা সকল শক্তির মনেই প্রবল। সেই জন্যই এক 
এক্তির স্বার্খের সহিত অপর শক্তির বিরোধ 
বাধিয়। উঠে। পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে ধনিক- 


প্রাধান্টের ভিত্তি শিথিল হইয়া! যায় ও শ্রমিক বিজ্রোহের 
পথ পরিদ্কৃত হয়। 

ধনিক-প্রাধান্ত তথ। সাম্রাজ্যবাদের তৃতীয় বিরোধ বাধে 
কতিপয় তথাকথিত নুসভ্য জাতির সহিত জগতের লক্ষ লক্ষ 
অধীন দেশবাসীর সংঘর্ষে। বিজেতাগণ বিজিত দেশের 
ধন আহরণ করিবার জন্ত রেলপথ স্থাপন, কলকারখান৷ 


শ্রাবণ 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধার। 


৪৬৩ 





প্রতিষ্ঠা ও শিল্পবাণিজোর কেন্ত্রস্থান নিশা করিয়। 
থাকে। তাহার ফলে বিজিত দেশে একদল বিস্তহীন 
শ্রমিকের ও বুদ্ধিজীবী নেতার উন্তব হয়। তাহার অবহেলিত 
ও অবমানিত হ্ইয়। জাতীয়ভাবে প্রণোদিত হয় ও দেশের 
মুক্তিসাধনে আত্মনিয়োগ করে। লেনিনের মতে এই 
আন্দোলনে অধীন দেশগুলি শ্রমিক বিদ্রোহের জন্য প্রস্থত 
হইয়| উঠে। 

ধনিক-প্রাধান্ের এই তিন মূল বিরোধ যখন প্রবলরূপে 
দেখ। দিঘ়াছিল, তখনই লেনিনের মতবাদ প্রচারের স্থযোগ 
উপস্থিত হইল। রুধিয়ার জারের অগ্৮ত নীতির ফলে 
এই তিন প্রকার বিরোধই প্রবলতম আকারে দেখা 
দিয়াছিল বলিয়। তথায় পাশ্চাত্য জগতের মনো সর্বপ্রথমে 
লেনিনবাদের প্রতিষ্ট। হহল। 

লেনিনের মতবাদ একদিনে গঠিত হয় নাই। অনেকে 
মনে করেন, ১৯১৬ সালে মহাযুদ্ধের সময়ে কুধিয়ার 
দুরবগ্। দেখিয়৷ লেলিন শ্রমিক-বিদ্রোহের বাণী ঘোষণ। করেন। 
কিন্ত লেনিন ১৯১৬ খুষ্টান্ধের অনেক পূর্বব হইতেই শ্রমিক- 
বিধ্বোহের কথা ঘোধণ!। করিয়। আদিতেছিলেন। রুষ-জাপান 
যুদ্ধের সময় রুষিষ্বায় প্রথম বিদ্রোহের সুরূপাত হয়। সেই 
সময় লেনিন 1109 1১101810171] (10501101101), নামক 
প্রবন্ধে বলেন--.আমাদের দলের এমন ভাবে কাজ কর। উচিত 
যে, রুষিয়ার বিপ্লব যেন কয়েক মাস মাত্র স্থায়ী না হয়-_ 
ইহা যেন বুবর্ষবাপী ব্যাপারে পরিণত হয়। ইহার উদ্দেশ্য 
যেন কেবলমাত্র কর্তুপক্ছের নিকট হইতে কয়েকটি 
শুবিধা আদায় করা ন| হয়; কিন্তু একেবারে সমস্ত কতৃত্বের 
ধ্ংসসাধন করাই লক্ষ্য হয়। আমর! যদি সফলকাম হই 
তবে বিপ্রবের আগুন ইউরোপের সর্দন্ব ছড়াইয়৷ পড়িবে। 
পশ্চিম-্ইউুরাপের শ্রথিকগণ মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের অত্যাচারে 
জঙ্জরিত হইয়! বিদ্রোহ ঘোষণ| করিবে । তাহাদের বিদ্রোহে 
রুষিয়ার বিপ্লব আরও শক্তিশালী হইবে ও কয়েক বৎসরের 
বিপ্লব বহুঘুগব্যাপী হইবে (গ্রস্থাবলী ৬ খণ্ড)। 

বিপ্রব সর্বপ্রথমে কোথায় আবিভূর্ত হইবে? এই 
সম্বন্ধে লেনিন বলেন, যে-দেশে কলকারখানার খুব প্রসার 
হইয়াছে, সেই দেশেই যে বিপ্লবের প্রথম আবিভাব হুইবে 
একপ কোন কথ! নাই। বরং যেখানে কলকারখানার শক্তি 


প্রবল হইয়া! উঠে নাই, মেখানেই বিপ্লবের সুচনা হওয়। বেশী 
সম্ভব। 


“1156 08101681171 00150 তা] 190 10:08:01) দাঃো৪ 0106 
00911) 0 111907711লা]। 9. আধেপের(। 87501 18 (18619 
11১86 6170 1)101607081) 76050100101) (৮1010150110 0182 
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রুষিয়ায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে কলকারখানার 
প্রবর্তন হয় ও বলশেভিক বিপ্রবের পুর্বে তাহার প্রসার কেবল 
কয়েকটি নগরে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু জারের ধুধামান 
সামার্যনীতির ফলে শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে অনস্তোষের মাত 
অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। ধনিক-প্রাধান্য ব। 
রুষিয়ার সমাজে অন্তপ্রবিষ্ট হয় নাই বণিয়াই সেবানে বিপ্লব 
উপস্থিত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। লেনিনবাদিগণ বিশ্বাস 
করেন, কুষিয়ার পর 'ভারতবষে বিপ্লব উপস্থিত হইবে। 


এ সঞ্থন্ধে ্ালিন লিখিয়াছেন - 


81800 17 00০ £0116 11000510190 10701001186 2 
4017 :26, 000 আগেড০50, 10170: 01)5100915.  176৮5]8 
1006 ৮11] 1)0 17) 8110917110018, সঃ ঢা 73008010 
£110 00101198110 102৮6)110101)75 10701040155 811100 /0 
0175 011811)1)101)8 0 0170 11005010180 0017 18810101081 
11001810101) 17050177010 91011) 09 6010811015 ৬0 
1১001008111) 11)01511710160৮01 050 81011-705011001018875 
10607 9 1100011১010660 1782 010112) 1101)0101180) 
10101) 1099 01010196019 1010015১0 1100101 078010 8170 ৪৪ 
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অর্থাৎ -কুসিয়ার পর কোন দিকে বি্নব বাধিবে 2 নিশ্চয়ই 
যেপানে কলকারপানার প্রাব এখনও দ্রর্নল। সপ্ভবহ্ন: ব্রিটিশ- 
ভারতে উহা অনুষ্ঠিত হইবে। সেখানে তরুণ ও যুধামান বিপ্লবী 
বিভ্হীনদের সহিত জাতীয় শাধীনতা আন্দোলনের নেতাদের মিলনে 
মে আন্দোলন ট্পস্থিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই খুব প্রবল ও শতিশালী। 
অধিকজ্ত ভারতে বিরববিরোধী শক্তি ব্রিটিশ সাম্াজাবাদের নঙ্চিত সিটি 
হঠয়া্ঠে আর নেই সাম্রাজ/বাদ সম্পূর্রাপে নৈতিক শ্রদ্ধা হাগাইয়াছে 
ও নিখ/তিঠ ও অপন্গত জনসাধারণের বিদ্বেষতাজন হটগ্লাে। 


ভারতবর্ষের জনগণের মনোবুততি বুঝিতে যে লেনিনবাদিগণ 
কতদূর অক্ষম তাহার পরিচয় গ্রালিনের এই উক্তি হইতে 
পাওয়! যায় । ভারতবর্মের নবজাগ্রত শ্রমিকশক্তির পিহনে 
জাতীর আন্দোলনের নেতার। আছেন এ-কথ| নিঃসন্দেহে বল। 
যার, দেখের জনসাধারণ শোষণনীতির বিদময় প্রক্রিয়ার রহহ 
কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছে একথাও ঠিক; কিন্ত ভারতবাসী 
বিক্তহীন সম্প্রদায় থে বলশেভিক বিপ্লববাদের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ধনিক-প্রাধান্তের উচ্ছেদসাধনার্থ দণ্ডায়মান হবে 
ইহা কিছুতেই বলা যায় না। ভারতবর্ষ রুদিয়ার স্ায় 
নৃতন সভ্য দেশ নহে, ভারতবর্ষের পিছনে আছে তাহার অতীত 


(501)117৯]101)) 


৪২৪ 


সাধন! । সে সাধনার মু্চিমান বিগ্রহ সত্াগ্রহী গান্ধী, বিপ্লববাদী 
লোপন নহে । হিংস। ও রক্তপাতের পথকে ভারতবর্ষ 
বরণীয় খলিয়! গ্রহণ করিবে একথা আমরা কিছুতেই 
বিশ্বাস করিতে পারি না। 
কি অবস্থায় উপস্থিত হইলে দেশবিশেষ বিপ্লবের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে সে-সন্বন্ধে লেনিন তাহার “4,9% 
৬/11) 09017)11) 015191)) 200) 1100)6115 1)1801001 নামক 
গ্রন্থে বিচার করিয়াছেন। তিনি বলেন,_- 
শনিরধাতিত জনসাধারণ যদি বুঝিতে পারে, তাহার! ঘেভাবে জীবন যাপন 
করিতেছে দেরূপভাবে জীবন ধারণ করা অসপ্রব ও যর্দি তাহারা পরিবঞ্নের 
ধাব করে তাহা! হঠলেই যে বিপিব আদিবে তাহা নহে । শোমণকারিগণের 
পক্ষে পুৰ্দতন উপায়ে শাসন করাকে অসগ্ুব করিয়া তুলিতে হহবে। 
যঠক্ষণ পান্থ না নিয়ঞ্রেণীর লোকের নিকট প্রচলিত বাবস্থা অসহনীয় হইয়া 
উঠে ও উচ্চশ্রেণীর লোকেরা মেই ব্যবস্থা চালাইতে অপারগ হয় ততক্ষণ 


পধাস্ত বি্ব জয়ী হইতে পারিবে না । ভাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, 
বিপ্লবের জন্ক দুইটি শটনার প্রয়োজন । প্রথমত: শ্রমিকগণের মধো 


অধিকাংশ বাক্তির-_-অগ্তত: নিজেদের শ্বার্থসন্বপ্ধে সঙ্গাগ লোকের--ম্পত : 


উপলার্ক করা চাই যে বিপ্লব অবগ্য প্রয়োজন এবং তাহার জন্য 
ইহারা মৃড়াপণ পথান্য করিতে প্রস্ত্ুত। দ্বিতীয়ত:  শাসকশ্রেণীর 
এমন ধিপনন অবস্থায় পতিত হওয়া চাই যেন নিতান্ত অজ্ঞজনেরাঁও 
রাপ্নীতির ক্ষেত্রে আসিয়া পড়ে। হার ফলে গবণমেন্ট এত হছুর্নবল 
হুয়া পড়িবে মে, বিপ্লবীগণ অশায়ানে তাহার ধ্বংসসাধন করিতে 
পারিবে। 

কিন্তু এক দেশে বিপ্লব করিয়াই বিভ্হীন শ্রমিকগণ 


নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না". 


“]10 ১5 00121862700 ৬1060170115 10৮০0106100 0188 
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উদ্দেশ্য [)1017,601- 


লেনিনের মতে বিপ্লবের আশু 
81১10 ০0£ 009 1০10196210৮ এবং মুখা উদ্দেশ্য 13001180131))- 
এর পূর্ণ প্রতিষ্ঠা । 1010656078100 ০1 079 1১70199526 
বা বিভুহীনের যথেচ্ছশাসন বলিতে লেনিন “লেবার দলভুক্ত 
বাক্তিদের শাসন বুঝেন না। ইংলগ্ডে “লেবার পার্টির 
হাতে এক সময়ে শাসনভার ছিল-_কিস্তু লেনিনের মতে এ 
ঘটনার সহিত 101০8৮০7811) ০£ 0170 1১/0166911০৮-এর 
কোন সম্বন্ধ নাই। কেন-না, এরূপ দল প্রচলিত অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থার সহিত আপোষ করিবার প্রয়াসী। লেনিন 
[01909018198 ০1 619 701968118৮-এর সংজ্ঞা এইরূপে 
নির্দেশ করিয়াছেন, “বিজ্তহীনের যথেচ্ছশাসন অর্থে মধাবিত্ব 
সম্প্রদায়ের উপর বিভ্ুহীনগণের আইনের ছার! অনাবন্ধ, 
জোরের উপর প্রতিষ্ঠিত, নিধাতিত শ্রমিকশ্রেণীর সহানুভূতি 





১৩৪০ 
ও সমর্থনের উপর স্থাপিত শাসন বুঝায়। (19710, 72 


926 2772 1600171101 ) 

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যে জাতীয় ধন-উৎপাদনের সহায়তা 
করে না ইহা মার্সের একটি ভ্রাস্তধারণা এবং 
এই ভ্রাস্তির উপর লেনিনের মতবাদের প্রতিষ্ঠা। ধন- 
উৎপাদনের পক্ষে শ্রমিকদের শ্রম যেমন প্রয়োজন, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়তুক্ত ইপ্রিনীয়ার, ম্যানেজার ও পরিচালকের 
কাধাও সেইরূপ প্রয়োজনীয় । লেনিনবাদিগণ ছোট ছোট 
কলকারখান। রাষ্ট্রের দ্বার! বাজেয়াপ্ত করাইয়। লইয়! ও 
নিয়োগকারী সম্প্রদায়ের ভোটের অধিকার না দেওয়ায় 
রুষিয্া্ অর্থনৈ'তক উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত কর! 
হইয়াছিল। ১৯২১ সালে 9) ব| [6 10011070810 
19110 -.নব অর্থনৈতিক পস্থ/_ লেনিন অবলম্বন করেন। . 
তাহাতে ছোট ছোট কারখান৷ প্রভৃতি আবার মধ্াবিত্ত 
সম্প্রণায়ের হাতে প্রদান কর! হ্ইয়াছে। ভূম্বামিত্বও রাষ্ট্রের 
প্রকৃত অধিকারের মধো না৷ রাখিয়। ছোটখাট কৃমিজীবীদের 
হাতে দেওয়। হইয়াছিল। অর্থাৎ 'নেপ” ধনিকবাদের সহিত 
কিছুকালের জন্ত আপোষ স্থাপন করে। কিন্তু ভূম্বামিত্ 
বহুসংখ্যক ব্যক্তির মধ্যে বিভাগ করিয়া দেওয়ায় রুষিয়ার 
লোকের জীবননির্বাহোপখোগী শশ্ত উৎপন্ন হইতেছিল না। 
স্থৃতরাং ১৯৩০ সালে ছোট ছোট সম্পত্তি যোগ করিয়া বড় বড় 
সম্পত্তি গঠনের ও রাষ্ট্রের ঘ্বার। তাহা চাষ করাইবার 
চেষ্ট! চলিতেছে। ইহাতে কারখানার শ্রমিক প্রভৃতির সুবিধা 
হইবে বটে, কিন্তু কুধকদের মধ্যে অসন্তোষের মাত্রা আরও 
বৃদ্ধি পাইতেছে। 

বলশেভিক রাষ্ট্রের গঠন পরধাবেক্ষণ করিলে দেখা যায়, 
1109 48117700881) 00177985 ০0£9০051668-এ কৃষক ও 
পল্লীবাসীদের অপেক্ষা কারখানার শ্রমিকদের প্রায় পাচগুণ 
বেশী প্রতিনিধি রহিয়াছে। ইহ' গণতন্ত্রের প্রচলিত ধারণার 
বিরোধী । কম্যুনিষ্ট পার্টির মাত্র যাট লক্ষ লোকের 
রাষ্্ীয় অধিকার ও ক্ষমতা! আছে, অবশিষ্ট কোটী কোটা 
লোক রাষ্্ীয় ক্ষমতাশূন্য । আমেরিকায় শ্রমিকের সহিত 
ধনিকের স্বার্থসমন্থয় বিনাঘন্বে উপস্থিত হইতেছে। স্থৃতরাং 
বলশেভিকবার্দীদের যে বিপ্রবপস্থা ভাহার আশ্রয় না লইলেও 
ভবিষ্ততের সমাজ শাস্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 


এখাবণ 
আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাশ করা কেবলমাত্র রাষ্টের দ্বারা 
সম্ভবপর নহে। জনসাধারণের মন হইতে স্বার্থবাসনা দরীভূত 
হইয়। যখন আধ্যাম্মিক বোপের বিকাশ হইবে তখনই বলশেভিক 
নীতির সাফলা আসিবে । সে কাধ্য মূলতঃ ধন্মবোধের উপর 
স্থাপিত। রাষ্্ীয় আইন কেবলমাত্র মানসিক অবস্থার ও 
ভাবের বহিবিকাশ, এই পত্য বলশেভিকবাদীদের উপলব্ধি 
করা প্রয়োজন । 

আধুনিক রাষ্ট্র ও সমূহতন্ত্রবাদ 

ইউরোপের আধুনিক রাষ্ট্রে শ্রমিক রাষ্্রনীতির মৃলস্তত্রগ্তলি 
স্বীরুত হইয়াছে । মহাযুদ্ধের পর জাশ্মীনী, পোল্যাণ্, 
চেকোক্পোভাকিয়া, যুগোলাভিয়া, এগ্রোনিয়,ফিনল্যাণ্ড, ল্যাটভিম়। 
প্রভৃতি রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর লিবারাল- 
গণের র্রাষ্্ীয় দর্শন যাহ! কেবলমাত্র ব্যক্তি-স্বাঙস্গের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ও যাহাতে রাষ্থ কেবলমাত্র পুলিসের কার করিবার 
নয বর্তমান তাহ। সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইয়াছে । অর্থ নৈতিক 
সমন্তা যে রায় সমশ্তা হইতে বিভিন্ন সমাজজীবন-বিকাশের 
পক্ষে শ্রমজীবীদের শ্রখ-শ্বাচ্ছন্দের প্রয়োজন সর্ববাপেক্ষ। অধিক, 
তাহ্থা স্বীরুত হইয়াছে । জাম্মানীর নৃতন কন্ষ্টিটিউশ্যনের 
১৫১ ধারায় আছে, “জাতির অর্থনৈতিক জীবনের 
সংগঠন ক্রবিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে ও যাহাতে সকলে 
ভালভাবে জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা] 
হইবে ।” এষ্টোনিয়ার কনৃষ্টিটিউশ্তনের ২৫ ধারায় আছে, 
“অর্থ নৈতিক বাবস্থা এরূপভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে যে. 
মন্তুষ্বোর উপবোগী জীবনবাত্র! নির্বাহের উপায় সকলের 
হস্তগত হইবে ।” পোল্যাণ্ডের কন্ট্রিটিউশ্টনে আছে বে 
শ্রমজীবীদের স্খ-স্থুবিধা দেখা রাষ্ট্রের অন্যতম প্রধান কর্তব্য । 
অন্ররূপ ব্যবস্থা ফিনল্যাণ্ডের ও ষৃগোলাভিয়ার কন্ষ্রিটিউশ্তনেও 
গৃহীত হইয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর লিবার্যাল মতের সম্পূর্ণ 
বিরোধিত। করিয়। বুগোস্তাভিম্ার কনষ্িটিউশ্যনে (১৩ ধার!) 
স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে-.. 
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ধনসম্পন্তির উপর ব্যক্তিগত অধিকার এই সকল নবরাষ্রে 
স্বীকৃত হইলেও, রাষ্ট্র সাধারণের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাণিয়া 


৫৪৯---৩ 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা 


৪৬৫ 


ব্ক্তিগত সম্পত্রির অপিকাংশ ব| সর্বাংশ প্রয়োঙ্গনমত 
অধিকার করিয়া লইতে পারিবে এই মত গৃহীত হটয়াছে । 
গলান্থানীর নবরাষ্টে মর্থনৈতিক সমণ্য। সমাধানের জন্য ইকনমিক্‌ 
কাউন্সিল স্থাপিত হইয়াছে তাহাতে শ্রমজীবীদের করত 
স্বীরুত হইয়াছে । 
বাল্তি, জাতি ও বিশ্ব 

উল্লিখিত মতবাদ ৪ রাদ্ীয় ব্যবস্থা পমালোচন। করিলে 
দেখ! যায়, সমাজ-জীবধনে সদিচ্জ। ৭ সম্ভাব প্রণোদিত ব্যাপক 
সহান্তভূতি ও এক হবোধের বিকাশ হউতেচ্ে ৷ এই নবভাবের 
উদ্দেশ্ঠ বাক্তিত্রের পৃর্নবিকাশ সার্ধন করা। বাক্তি নিজেকে 
একক বিচ্ছিন্ন ও স্বতগ্ন ভাবে ন| দেখিয়। বিরাট সমাঞ্জ-জীবনের 
'অহশমাত্র « সমষ্টিণ স্বাশেউ বাষ্টির স্বাখ এই ভাবে উদ্বদ্ধ 
হইবে। 

জাতিলিশেষের মণো যেমন বিভিন্ন শ্রেণীর গার্খ বিরোধের 
সমন্বয় ধীরে দীরে সাধিত হইতৈছে, তেমনি বিভিন্ন জাতীয় 
রাষ্থের মধ্যেও স্বাথের একব উপলব্ধি হহতেছে ও বিরাট 
আন্মজ্জীতিক আীবনথান্রার পথ পরিষ্কৃত হইতেছে । জুমার 
প্রতি লঙ্গা অল্পের অনাদর 'আধুনিক চিন্তাধারার প্রধান 
বৈশিষ্ট । একদিকে যেমন শ্বরাষরনিয়ম্ষণ নীতি পরাধীন 
জাতিদিগকে স্বাধীনত'-অঞ্জনের দিকে উন্মুখ করিয়া! তুলিয়াছে 
ও তুলিতেছে, অন্য দিকে তেঘনি বিশগ্রাতি সঙ্ঘ (9৮৮০ ০$ 
নি061915 ), বিশ্বধুবক সঙ (1.851:0062 91 0006 59801 01 
016 ০11). পাম্াদাবিরোপা নঙ্গঘ (41505501101 
[97506 ), আন্তজ্জাতিক শ্রমিক স্ব (1706915)861028] 
[,810010071 (101105191)09 ) & আম্তজ্জাতিক অর্থ নৈতিক 
সঙ্ঘ এক রাষ্ট্রের সহিত অপর রাষ্ট্রের মিলন সাধন করিতেছে । 
ন্যাশ নালিজম্‌ ধা জাতীয়তাবাদের মধ্যে ষে হিংসার বিষ 
রহিয়াছে তাহা দূর করিবার জন্য পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ মনীষী 
আঙ্গ বিশেসভাবে চেষ্টিত হইতেছেন। 

পরিশেষে বলিতে চাহ. আধুনিক রাষ্্রচিন্তার ধারা 
সমাজতত, মনন্তর, প্রাণবিদ্য। প্রভৃতি নব নব বিজ্ঞানের দ্বার 
প্রভাবান্বিত হইয়। পরিপুষ্ট হইতেছে ও মানব-সথান্জে সংঘাত ও 
স্বার্থবিরোধের অবসান করিয়৷ বিশশাস্থি 'আনক়নের প্রয়াস 
পাইতেছে | 


ব্যথা-সঙ্গম 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বনমালী সুপুরুষ কিন্তু বংশমধাধায় কিছু খাটে। বলিয়। অতি 
অল্প বয়সেই একট। মন্মান্তিক ঘ| খাইল। 

তাহার পূর্বপুরুষের মপো কে একজন নকি জন 
থাটিত। 

বনমালীর অপেক্ষাও মাঘাভট। যাহার বেশী শাগিয়াছিল 
সে বনমালীর পিত। খমিবর | খধিবরের শবস্থ। মাঝারি 
রকমের বনমালী গ্রামের ইংরেজী স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পধাম্থ 
পড়িয়াছে. তাহার উপর সে সুন্দর সুপুরুষ বলির। খ্যাত - 
এই এতগুলি স্বযোগের উপর নির্ভর করিয় খধষিবর একেবারে 
বড় গাছে নৌক। বীদ্দিতে উঠিয়া-পড়িধ। লাগিল। দাও সে 
প্রায় বসাইয়াছিল, কিছু একাস্ত অতর্কিতভাবে ব:শমধ্যাদার 
কথাট। ঝড়ের মত উঠিয়। পড়িয়। তাহার দৃষ্টির সন্মথ হইতে 
সমস্ত ভাসাইয়! লইয়। গেল। 

গ্রামের সকলে খধিবরের শোকে হাহাকার করিল.- 
আবার খুশীও হইপ। 

- যেমন ছোট হয়ে বড় আশা, ঠিক উপযুক্তই হয়েছে । 

খধিবর ইহারই কিছুদিন পরে মৃতার শীতল ঞরোছে 
আশ্রয় লইল, কিন্ত বড় হঠাৎ । 

ডাক্তার বলিল, সঙ্গাম রোগ ।... 

লোকে বলিল, কি দাওটাই ন। বসাচ্ছিল। পাচ-পাচটি 
হাজার টাক।। এত বড় আঘাতট। সামলানে। কি বড় সোজ। ? 

বনমালী সংসারধন্ম গ্রহণের পূর্বেই সংসারের প্রতি 
বীতস্পৃহ হইয়৷ একদিন সকলের অলক্ষ্যে গ্রাম ছাড়িল। 
পিতার মৃত্যুর পরে তাহার আপনার বলিতে কেহ রহিল না, 
সংসারের প্রতি তাই টান থাক! কিছু স্বাভাবিকও না, কিন্ছ 
অপযশ মাথায় করিয়। ফিরিতে সে আরও অসমর্থ ; চেষ্টাও 
তাই করিল না। 

গ্রামের লোক প্রাণ ভরিয়। হাসিল । 


গণ্ডকীর তীরে ছোট একটি আশ্রমের মত। 


ঘোগাচাষোর তেজোদ্দীপ্ক সৌমা শাস্থ চেভার| বনমাশীর 
মনে বড় ধরিল। এমনই একটি লোকের সন্ধানে সে ধেন 
এতদিন ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছে । যোগাচাধ্যের আশ্রমে চারিটি 
াত্র ছিল তাহার! যোগাচাষ্যের নিকট বেদ অধ্যয়ন করিত। 
বনমালী ছাত্রশ্রেণীতৃক্ত হওয়ার জন্য আব্দেন জানাইল, 
আবেদন গ্রান্থাও হইল । 

যোগাচাধ্য তাহার নাম জিজ্ঞাসা করায় (স বলিলঃ- এই 
অন্নমের নাম শ্রীবনমালী ভদ্টাচাবা । 

যোগাচাধ্যের হয়ত বনমালী জানিলেন ৮লিত, ভষ্টাচাষাটুকু 
ন। থাকিলেও ক্ষতি ছিল ন।, কিন্তু বনমালীর ক্ষতি আছে মনে 
করিয়। বনলী কারস্তের সন্তান হ্ইয়াও নিজেকে শ্ট্রাচাস্য 
পরিণত ন। করিয়। পারিল ন।। 

বনমালীর বেদাধায়ন স্থুরু হইল। 

বনমালী যতই যোগাচাধোর ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিতে 
লাগিল ততই তাহার প্রথম পরিচয়ের মধ্যে যে মিথ্যা 
ছিল তাহ। বড় হ্ইম্ব! তাহাকে অশ্যন্ত বাথ! দিতে লাগিল। 

একদিন যোগাচাধ্য গণ্ডকী হইতে সান করিয়। ফিঝিতে- 
ছিলেন. বনমালী আশ্রমোপান্তের একটি আনত তরুখাখে 
দেহের ভার ন্ন্ত করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। ব্নমালী 
ঘোগাচাষ্যের আগমন লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু যোগাচাধা 
বনমান্পীর চিস্তাক্লি্ ললাটের সবখানি পরিচয় যেন একবার 
সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই পাইলেন। যোগাচাধ্য অতি 
সহজ শান্ক হাসিয়। বলিলেন, বন. তুমি আমার আশ্রমের 
নিয়মভঙ্গ করচ।: 

বনমালী সহস| চম্কাইয়! উঠিয়। কি যেন বলিতে চেষ্টা 
করিল, যোগাচাধ্য বাধ! দিয়! বলিলেন, আনন্দ আমাদের 
আশ্রমের রীতি, দুঃখকে আমর! আশ্রমের বাইরে বিসঙ্জন 
দিয়ে আসি। তোমাকে আজ এত ক্লাস্ত দেখচি কেন বন? 
তোমার তে। শুনেচি সংসারে কেউ নেই। 

বনমালী অতিকষ্টে উচ্ছৃসিত ক্রন্দন রোধ করিয়া বলিল, 


আবণ 





আমি আপনার কাছে অপরাধ করেচি, তারই অন্তাপে 
অহনিশ দগ্ধ হচ্ছি। 

ঘোগাচাধ্য অতি সন্তর্পণে বনমালীর স্বন্ধের উপর একটা 
হাত রাখিয়! মু একটু হাসিলেন মাত্র । 

বনমালী তাহার লেহম্পর্শে মুগ্ধ হইয়া! তাহার জীবনের 
প্রথম আঘাত হইতে ভুরু করিয়! একে একে প্রত্যেকটি ঘটন। 
বিবৃত করিয়! শেষে বলিল, আমার নাম শ্রাবনমালী দাস. 
আমি ভট্রাচাধ্া নঈ। আজ যে নৃতন ছাত্রটি এসেচে তাকে 
বখন আপনি দ্বিপাবিহীনভাবে গ্রহণ করলেন তখন বুঝলেম 
যে, আপনার কাচ্ছে জাতিবিচার নেই । কাঁজেই আমার 
প্রথম দিনের অপরাধ আজ আমাকে «মন কারে দগ্ধ 
করচে। 

যোগাচাযা মৃছু হাসিয়। বণিলেন, মিথায় কোন অপরাপর 
নেই বন, কিন্ধ নিজের কাছে নিজেকে যখনই ছোট হযে থাকতে 
হর তখনই অপরাধ কর। হয় । 

যোগাচাধোর সর্ববাপেক্ষ। মেধাবী ছাত্রের পরিষ্কার মস্তি 
কিছুতেই এ-কথ! আজ প্রবেশ করিল ন1। উহার মধ্য কোন 
যুক্তি আছে বলিয়া ও সে ভাবিতে পারিল না। কিস্ছ শান্তি 
পাই । 


বনমালী সেদিন ভিক্গায় বাহির হইয়াছে । 

ছাহদের পাল! করিয়! এমন ভিঙ্ষায় বাহির হতে হয়, 
কিন্তু এ আশ্রমের ছাত্রদের ভেক পরিবার কোন রীতি নাই 
বলিয়! গ্রামবাসীর চোখে ইহার! আদর পায় না. ভিঙ্গালন্ধ 
তখুলের পরিমাণও তাই যথেষ্ট হয় না। এদিকে আবার দ্বাদ 
গৃহস্তের অধিক ছারস্থ হওয়া! উহাদের নিয়ম-বিরুদ্ধ। আাঙ্গ 
পান্থ কেহ জ্ঞাতসারে এ নিয়ম ভঙ্গ করে নাট 

বনমালী দ্বাদশ গৃহস্তের শেষ গৃহ্স্কের দ্বারস্ত হইয়। 
ইাকিল, - কই মা, যোগাচাধ্যের আশ্রমের চাল দিয়ে বাঁও। 

দরজার অনতিদূরেই একটি অল্লবয়ন্বা বধূ একটি সুন্দর 
শিশুকে লইয়া! ক্রীড়ারত! ছিল। ত্রন্তে নিজের বসন সংযত 
করিয়। লইয়া ব্রীড়ানত মুখ তৃলিয়৷ জানাইল, আমাদের 
অল্নে তো সন্নিসীর পূজো হয় না । 

বনমালী তাহার কথার মদ বুঝিতে না পারিয়! বলিল” 
সে কিমা? 


ব্যথা-সজম 
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- আমর! জাতিচযত। গ্রামের কেউ আমাদের অন্লজল 
স্পর্শ করে না। 

অপরিচিত বধূটি এ-কথ। বলিবার ঠিক পূর্বমুহূত্তে সে 
একবার নিজের ছুটি ঠোট চাপিয়। ধরিয়াছিল, তাহা 
বনমালীা লক্ষ্য করিয়াণ্ছে ; ধধুটির ক যে মাঝে হঠাৎ একবার 
পাপিয়। উঠিয়াছে তাহা « তাহার কান্ছে গোপন নাই । 

বনমালী বলিল, আমাদের কাছে তো জাতিবিচার 
নেহ মা। 

বধটি আর একবার মুখ তুলিয়। বলিল, আপনি হয়ত 
'এ-গ্রামে আজ প্রথম এসেচেন ভাহ আমন কথা বলচেন, 
কিন্তু আমি জেনে-শুনে তে। আপনাকে বঞ্চন। করতে পারি 
ন|। 

সে তে। ঠিক কথ! ম। কিন্তু কারণট। কি শুনতে পাই 
ন1? বারে। বাড়ির অধিক আমাদের ছ্বারস্থ হওয়ার নিয়ম 
নে, দু-বাড়ি বিমুখ হয়েচি, এখানে বিমুখ হ'লে আশ্রমে ফিরে 
থেতে হবে, কিন্জ যে তগুগ আজ সংগ্রহ করেচি তাতে 
আমাদের সাতজনের কোনমতেই কুলোয ণ | বলিয়৷ বনমালী 
তলের ঝুলিটি তুলিয়! ধরিল। 

- ও মা, এই কি আপনাদের দু-বেলার সংস্থান ?- বলয় 
বধূটি একটি ঘরের মধ্যে গিয়। প্রবেশ করিল। অল্প পরেই 
একটি থালায় তগুল, আলু :« কাঁচকপ। সাজাইয়৷ আনিয়। 
বলিল, আগে আমার কথা শুনণ, তারপরে গ্রহণ করতে ভয় 
করবেন । মামার স্বামীর উদ্ধাত্রন তিনপুরুষে কে একজন তীর্থ 
করতে বেরিয়েছিলেন । হার হস়্াৎ পথে মুত হয় এবং যোগা 
শোকাভাবে সে জায়গার একদল ছোট জাতে মিলে তার 
সংকার করে । সেকথা গ্রামের লোক কেমন ক'রে জানলে 
জানি না. কিন্ছ আমাদের জাতিঢাত করলে তার! । আমাদের 
অন্ন কেউ স্পর্শ করে ন!।... আপনার ঘদি কোন আপনি না 
এাকে, তবেই দিতে পারি । 

বনমালী লক্ষ্য করিয়। দেখিল, বধটির চোখের কোণ সঙ্গল 
হউয়। উঠিয়াছে । বলিল, . দুনিয়ার লোকের যদি আপত্তি থাকে 
মা তবু আমার থাকবে না। 

বধূটি বনমালীর ঝুলিতে থালাটি উঙ্জাড় করিয়। ঢালিয়। 
দিয়। ত্স্তে মুখ ফিরাইল। বনমালীও আর সেখানে দীড়াইতে 
পারিল ন৷। খানিকটা পথ অগ্রসর হইয়৷ বনমালী পশ্চাতে 
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মুখ ফিরাইব। অপরিচিত। বধুটি তখন লন্দর শিশুটিকে 
কোলে তুলিয়! ল্ম়া নিবিড় সুখে তাহার সর্বাঙ্গ যেন চন্বনে 
চনে ছাইয়। দিতেছিল।  বনমালীর কগ ঠেলিয় একটি 
বেদনাজড়িত দীর্ঘশ্বাস বাচির হ্হল। 

মধ্যান্-সধা তখন মাথায় উঠিয়। পড়িয়া | 


বনতকা্ সাহচযোর ফলে যোগাচাযোর আএমের প্রতি 
শাখা-পল্পব বৃক্ষ নদীতীর আশ্রমকুটার অতি তুচ্ছ হইলেও 
বনমালীর ভাবপ্রনণ হৃদয়টিকে একটি অদুশা মায়ারজ্দরতে 
সাধিয়! ফেলিয়াছিল। 

বনমালীকে আজ এই সন অত পরিচিত +জ্নিষণ্তুলি 
চাড়িয়। যাইতে হইবে । 'যাগাচাযোর নিকট তাহার পাঠ 
সমাধ& হইয়াছে । 

বিদায়ের মুক্ক্ঠে যোগাচাযা গণগুকীর তীবে জাডাইয়! 
বনমালীর স্বষ্ধে হাত রাখিয়। বলিলেন. তোমার মত মেধাবী 
ছাজ্স পেষে আমি নিজেকে পন্যা মনে করেচি। আমার কাছে 
তৌমার শিক্ষ: যেন বাথ ন: হয়। ললচ্ছতৌয়। গগ্ুকীকে 
আজ প্রণাম জানাও বন। ধরবহ মত স্বচ্ছ" সরল গতিতে 
যেন তোমার জীবনের প্রতি মুক্ত অতিবাহিত হয় । 

বনমালী গণ্ডকীর কাছে প্রণাম জানাইয়! যোগাচাযোর 
পাদযুগণ স্পশ কিয়! সেখানে কপালের শিরোভাগ স্পশ 
করাইল । যোগাচাধা শ্বক্জিবচন উচ্চারণ করিয়, শেষে বলিলেন, 

বন. তোমার উদ্দেতঠা সফল হউক । 

বধনমালা সহপাঠীদের নিকট হৃদয়ের রুতঙ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিয়। বিদায় লইয়। আশ্রমের বাহিরের ধনাস্তরালে আদুশ্ 
হহয়। গেল। 

বনপথ তখনও আলোকের ম্পশে তাল করিয়। জাগে 
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নিজ্জীব নিন্তেজ গ্রাম হঠাৎ প্রাণ পাইল । 

মাধবাচাধ্যের বিদ্যাবত্তা খুব অল্লকাল মধোই গ্রামময় 
রাষ্ট্র হইয়। পড়িল। দলে দলে লোক তাহার পাতার কুটারে 
আনিয়া ভিড় করিল, শান্্-সন্বদ্ধে আলোচনা করিল, 
মাধবাচাযোর গুণমুগ্ধ হইয়া! যে যাহার গৃহে ফিরিল । 

মাধবাচার্ধা গ্রামের সীমান্তে যেব-স্থানটুকু নিজের আশ্রম 


গড়িবার ক্ঞন্য! বাঠিয়। ল্উল তাহা গ্রামের সকলের মনোমত না 
হওয়ার ভাশার! সকলে মিশিয়। তাহাকে খমিবরের ছাড়! 
ভিটাট। ছাডিন: দিতে বাজী হইল । 

মাধবাচাষা গ্রামবাসীর এ প্রস্তাবে মত দিল, কিন্ছ মনে 
মনে হামিল। 


ছাত্র আসিল । শপাপনান স্তর হউল | দেশ-বিদোনে 
খাতিও রটিল। 


মাধবাচাযা এত লোকসমাগমে নিজের সঙ আনন ৭ 
শান্িটুকু হারাউয়। ফেলিল। 

গামের সকলেই তাহার পরিচিত | এই সব সুপরিচিত 
“গাক গুলির সঙ্গে অপরিচিতের মত আলাপ আলোচন! করার 
মধো থে প্রতারণা আছে তাহাহ' তাহাকে দিবারান্ব পাঁড়ন 
করিতে লাগিল । 

কিন্তু নিছের পরিচন্ধ দিবার কোন পথ সে রাখে নাহ । 
এন ব। মন্দ কি ? কেন, এই তো বেশ ! 

ধনমাঁলী] বে গ্রাম ছাড়িয়। অন্য গিয়। নিম মবিনাছে সে" 
বিষয়ে গ্রামবাসী যখন নিঃসনেত তখন তাহাকে জোর করিয। 
পাচাইয়। আর কোন লাভ নাই । চেষ্টাও তাই করিল নঃ। 


কসর: গাম হইতে নতন ছাত্রটি আসিয়াছে, | 

নাধবাটাযা বিনাপপ্রন্জে নির্বিচারে ছাত্র গ্রহণ করিত, কিন্তু 
নবাগতের হুগৌর ঁডোল নুন্দর দেহ্বন্ী তাহাকে কুতৃহলী 
করিয়া তৃলিল । 

কস্বার আগন্তক তাহার অতীতের কপাটে ঘ। মারিয়: 
কোন্‌ বিশ্বতপ্রায় কল্পলোকের কাহিনীর নৃতন করিয়া প্রাণ 
সঞ্চার করিল। হয়ত ন৷ করিলেই ছিল ভাল । 


নবাগত কিশোর ছাত্রটির নাম পুরন্দর । 

বেদের ভাষা তাহার কাছে সজীব না, কিন্তু ফুলের 
প্রতোকটি পাপড়ি তাহার কাছে স্যষ্টির অপূর্বব র্রহশ্য মেলি 
ধরে। পাখীদের কলতান সে বোবে-_-তাহারা তাহার 
অন্তরজ | 

পিপাসার যদি কোন শরীরী রূপ দেওয়া সম্ভব হয় তবে 
সে তাই। 


খাণ 


ব্যখা-সজন 





জ্যোতস্া-পুলকিত রঙনীতে তাহাকে ফুলের বাগানে 
খু'ঁজিয়া পাওয়ী ঘায়। মধ্যান্তের তীব্র কটাক্ষ যখন বন-বনা্ু 
ঝল্সাইয়া দিতে চায় তখন ছায।-ন্ুনিক্ডি আত্রপন্পবের নীচে 
তাহার ক্লান্ত বিধুর অকারণ উপস্থিতি অবশ্থন্তাবী... 
পাধীদের কলতানে কান পাতিয়! বসিয়। থাকে ; কিন্তু ছাত্রাবাসে 
বেদাধায়ন যখন শুরু হয় তথন তাহার অনুপস্থিত তেমণহ 
আবার 'অনিবাষা | 

নাধবাচাষা সকলই লক্ষা করিয়াণে | 


চাপাফ্লের কচি গাছটা পূর্বরানের ঝডের তাগ্ব নৃত্য 
হইতে নিজেকে যেন অতিকষ্টে ধাঢাউয়াছে। 

পুরন্দর ভোরের প্রথম আলোয় তাহারই খোজ্জ লইতে 
আাসিয়। যাহা দেখে তাহাতে তাহার কিশোর প্রাণটিতে 
পূর্বারাত্রের ঝড়ের দোল। লাগিয়! যায় । দলিত ছিন্ন গাছটার 
দিকে বেশীক্ষণ চাহির। থাকিতে তাহার ব্যথা! লাগে । ফিরিয়, 
চলিয়! যাইতে চায় । 

নাধবাচাষা তাহাকে ডাকিয়! ফিরাইয়। বলে. “পুরন্দব, 
গাচ্চের বাথাটাই শুধু তোমার প্রাণকে স্পর্শ করে. কিন্ত 
মানুষের বাথ! তো কই কোনদিন তোমাকে স্পর্শ করে ন|। 

বূলিয়। ফেলিয়াই মাধবাচাধ্য বিম্মিত হ্য়। কাটা 
যে পুরন্দরকে বলা হ্ইয়াতভে তাহ! সে যেন নিজেত আবু 
বিশ্বাস করিতে পারে ন|। 

তাড়াতাড়ি পুরন্দরের কাছে আসিয়। তাহাকে সন্গেহে 
অতি কাছে টানিয়৷ লইয়া বলে+_ পুরন্পর, কস্বায় তোমার 
কে আছে ? 

এতদিন পুরন্দর সম্বন্ধে কোন প্রশ্নঃ মাধবাচাষ্য করে 
নাই, পুরন্দর তাই এ প্রশ্নে বিম্মিত হয়। মুখ তুলিয়। অতি 
আন্তে বলেঃ কেন, আমার তে! কেউ নেই । 

মাধবাচাধ্য পুরন্দরের পৃষ্ঠে অতি নিবিডভাবে স্রেহস্পশ 
বুলাইয়! বলে; একদিন তো ছিল। 

_-হ, ছিল। পুরুন্দর ক্ষণিকের জন্য নিবিড় আঘাতের 
সন ব্যথা বুকে জড়াইয়া নীরব হইয' থাকে । মাধবাচাধ্যও 
তাহার নীরব ম্লান মুখের দিকে চাহিয়! নীরব রহে। 

পুরন্দর হঠাৎ এক সময় চম্কাইয়া উঠিয়! বলিয়া যাইতে 
থাকে, মাকে আমি কোনদিনই দেখিনি, তবে তাকে আমি 
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কল্পন। করতে পারি । সে নাকি আমার দিদির মতই ছিল । 
দিদির বিয়ের পরেই ঠিক বাব মার! গেলেন, তখন 


আমি খুব গ্লোট। বাবার মৃত্তাটান' মনে পড়ে, কিন্ক তার 
জাবস্ত মুন্টি আরু আমি কল্পনাও করতে। পারি ন।। তার 
পরে দিদির কখ:.. 
পুরন্দর প্রান্ত হঠয় 
সঙ্গপ বাখাজ আচ্ছন্ন হতর। আসে । 
পুরন্দর হঠাৎ মাপবাচামোর একট! ভাত আাপিয়। ধরিয়া 
উঠির। হাকেও শামি 


লা গণ 


চে €৫৮), | 


.াখের কোণ ভাহার 


"গুল খিল কিয় ভাপিয় পল 
ভুলে গেছি । 
বলিম্ব ছুটির, 


তাহার একট. হঠাত প্রিয় ফেলিয় তাহার গতিতে বাধ" 


অদশা হহয়: হাভতে চায়, মাধবাচাষা 
দিয়। পলে, পুরন্দর ! 

মার কিছু বেন তাহার বপিপার শাহ । 

পুবন্দর মাধবাচাঘোর শান্থ চোখের হমতানয় চাহনিতে 
সংযত শান্ত হইব! দাঢ়াউয়। আবার বলিয়। চলে, দিদির 
বিরে হয় মরনাগডে। দিদি মুখে শুনেচি, আর ঙগামীর 


ঘর ন!-কি কশমধাদাম সকলেরহ ঈমার বম্স। বাবার 
মৃক্তার পরে আমার দরসম্পর্কের এক পিসিনাকে ডেকে 


এনে ভার পপরে আমাকে লেখার ভানু দিয়ে দিশি ময়নাগডে 
চলে গেল। তারপরে দিদির লভদিন “কান গবর পাইনি : 
তাকে দেখার জন্বো কত ন: আবেদন জানিয়েছি. কিন পিসিমা 
বলতেন. পাগল ছেলে! সে এপন কত বড় সংসারের ভার 
নিয়েচে- সেকি পারে সে-সব ফেলে এখানে এসে একদিনের 
তরে থাকতে ?. হয়ত পারতষ্ট না. নইলে সে কি 
ন। এসে পারে কখন? বছরের পর বছর কেটে গেল, 
কিন্ত দিদির কোন খবর পাওয়া গেল না। হঠাৎ গভীর 
রান্ধে একদিন ঘুম ভেঙে যেতে দেখি. কে একজন অন্ধকারে 
পাগলের মত আমাকে ঢুমায় চুমায় ছেয়ে দিচ্ছে । আমি 
ভয় পেদ়্ে চীৎকার করতে বাব এমন সময় সে বললে, পুরন্দর 
দিদিকে তোর মনেহ নেহ? তারপরে ছু-জনের মধ 
আর কোন কথ! হরনি। আমি দিদির নিবিড় আবেষ্টনের 
মধ্যে মৃচ্ছিতের মত পড়ে ছিলাম । ভোরের আলোয় বর্ন 
ঘুম ভাঙলো। তখনও দিছি আমাকে তেমনি জড়িয়ে শুয়ে 
আছে, কিন্তু চোখে তার পলক নেই । বললেম.- দিদি, তুমি 
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কেমন কারে এখানে এলে ?...কোন উত্তর পেলাম না. 
দিদির রক্তজজবার মত লাল চোখ দুটো দিয়ে আমাদের 
কস্বার ঝরণার মত অবিশ্রাম জল ঝরে পড়তে লাগল । 
চোখের জল নিঃশেষ ন। হ'তেই দিদি "আমাকে আরও তার 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে ঝলে যেতে লাগল. পুরন্দর. তার! 
নাকি বংশমধাদাষ সকলের ঈধার বন্ধ, কিন্ত মান্থুষ তাদের 
মধো একজনও নেই ভাই । আমাকে শুধু তার! জীয়ন 
চিতায় তুলে দেয় নি. নইলে আমার মপো যে নারী আছে 
ত। তার। তলে গিয়ে 'অহোরার্ধ তার অশেম অবমানন। 
করেছে । আমার প্রতি-অঙ্গে আমার শ্বশুরবাডির ভাতের 
লাঞ্ছনার দাগ ভাজও আক আছে। তারপরে স্বামীর 
কথা হিন্দ স্ত্রীর যিনি জীবন্ত দেবত।- পুরন্দর, সৌন্দযোর 
সেকি ভীষণ অপরাধ! আমার এই অপাথিব সৌন্দধ্য 
নিয়ে আমি সতীতের কঠোর শুত্রতা কিছুতেই নাকি 
অট্রট রাখতে পারি না- এই ভার ধারণা । আমার সৌন্দধ্য . 
আমার অপরাধ ।...আজ তাই সকলকে মুক্তি দিয়ে রাত্রির 
অন্ধকারের জড়োয়ায় নিজের সৌন্দযাকে জড়িয়ে এখানে চলে 
এসেছি । পুরন্দর, আমার বুকের এই গভীর বেদন। 
তোর বুকে খানিকট। মিশিয়ে দিই আয়।...আমি একা 
বইতে অক্ষম, তোকে তাই এর ভাগ নিতে হবে। তারপরে 
আরও নিবিড়, আরও গভীর ভাবে সে আমাকে তার 
বাধার স্থানে জড়িয়ে ধরল।...দিন-কয়েক পরে মরনাগড 
থেকে লোক এল দিদির সন্ধানে। কিন্থ দিদির খোঁজ 
নিতে আমি ঘরে ঢুকে দেখি. ঘরের আড়ার সঙ্গে বাধা একট! 
দড়ির ফাসে তার বিরুত সৌন্দঘা ঝুলচে। এমনি ক'রে 
তার মৌন্দযোর বীঙংস অবসান হস্প. কিন্তু তার স্থ্বতির 
অবসান হয়ত আমার কোন কালেই হবে না। সে তার 
ব্যথার ভাগী আমাকে ক'রে নিতে এসেছিল. আমি চিরদিন 
তাই হয়েই' থাকব। 


বলিম। পুরন্দর মাধবাচায্যের শিথিল বন্ধন হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়। লইয়া! অদৃশ্য হইয়। গেল। 

মাধবাচাব্যও আর বাধ! দিলি ন।। 

টাপাগাছের সিক্ত সবুজ পত্রের উপর স্ষ্যের কিরণ 
পড়িয়া বিল্মিলি করিতেছিল। যেন জগতের পুঞজীতৃত 
অশ্র' সেখানে আসিয়া! জম! হইয়াছে । 
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চাত্রাবাসের সহজ সরল তালট্রকু সহস। কাটিয়! গিয়াছে । 

পুরন্দর কাহারও অন্ঠরোধের পূর্বেই মাঁধবাচাধ্োর 
পাতা আসনটির পাশে আসিয়া! বই খুলিয়। নিত্য নিয়মিত 
সময়ে বসে। মাধবাচাধা ছাত্রদের নিকট বেদের নিগৃঢ় 
বাখ্য। অভি প্রাঞ্জল সরল করির| প্রকাশ করিতে গিম্বা 
হয়ত মাঝপথে অকারণে থামিয়। যায় । আবার তাহার 
আন্মস্ঠ ভাবট্রকু কাটিয। গেলেই ছিন্নস্তত্র ধরিয়া নৃতন করিয়া 
আরন্ত করিতে যায়, কিন্ সমন্তই গরমিল হইয়া ঘায়। 


কেমন হতাশভাবে প্ুরন্দরের ছ্তিহীন মুখের পানে 
চাতিম! থাকে। 


পুরন্দর সর্বাগ্রে তাহা লক্ষা করিয়! বলে” আজ আপনার 
শরীরট। হয়ত ভাল নেই । আজ না-হয় থাক। 

বলিয়। পুরন্দর মাধবাচাষের অন্তমতির জপেক্ষা ন। 
রাখিম্াই উঠিয়। পড়ে। মাধবাচাধঘা আারও নীরব হইয়। 
বায়। একে একে অন্তান্ট ছাত্রেরাও উঠিয়। যায়। এমন 
করিয়। মাঝপথেই হয়ত বেদীধাম়ন্‌ শেষ হয় । 


নিশ্ততি রাতের নিবিড় উন্দ্রাচ্ছন্নত৷ ছাত্রাবাসটিকে তখন 
হাইয়। ফেলিয়াছে। 

মাধবাচাধের কাছে অনিদ্র রঙ্রনীর প্রতোকটি সুদীর্ঘ 
মুহৃ্ত যেন অসহ্য হয়! বীরে দীরে শযা। ত্যাগ 
করির! বাহিরে আসিয়। দেখিল, সমন্তই মন্ষকারের গভীরতার 
মধো তলাইয়! গিয়াছে । হরত পুরন্দরও আর সকলের 
মতহ নিদ্রাজনিত বিস্বাতির মধো শাস্থি পাইয়াছে । কিন্ত 
পুরন্দরকেই মাধবাচাধ্যের আজ বড় প্রয়োজন । 

প্রথম ডাকেই তাহার সাড়। মিলিল। 
তাহারই মত অনিদ্র রজনী কাটাইতোছিল। 

পুরন্দর কাছে আসিয়! বলিল, এত রানে বে আপনি? 

--বাত্রের অন্ধকারেই তুমি আমীর সঙ্গী, আমার 
আঙ্মীম্ব, বন্ধু। তোমাকে ষেব্যথ৷ বইবার ভার তোমার 
দিদি দিয়ে গেছে তাতে আমিও কিছু ভাগ নিতে চাই. 
তোমার সে হুঃখের সাথী হ'তে চাই পুরন্দর । কিন্তু জগতের 
চোখের আড়ালেই তা৷ চিরদিন থাকে যেন। 

মাধবাচাব্য পুরন্দরকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়৷ তাহার 
উন্নত বিশাল ললাটের উপর গাঁড় চুম্বন জাকিয়া দিয়! বলিল, 


না । 


পুরন্দরও হ্য়ত 


শাবণ 


বাধ 
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পুরন্দর, আমি এ গ্রামে এসেই মায়ার ভীষণ আত্মহত্যার 
কাহিনী লোকমুখে শুনেছিলাম। মায়াকে কখনও দেখিনি, 
তার মৃদ্তি আমি যেন বেশ কল্পন। করতে পারি। 

পুরন্দর মাধবাচাধ্যের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিয়া 
চম্কাইয়। উঠিল। মাধবাচাধ্য তাহ! বুঝিয়া বলিল, মায়াকে 
আমি কেমন ক'রে চিনলাম এই তে। তোমার বিস্ময়, পুরন্দর 
আজ আমি নাধবাচাধ্য বলেই পরিচিত, কিন্তু একদিন 
শামি এই গ্রামেরই বনমালী ছিলাম। আঙ্গ কিন্তু কেউ 
আমাকে বনমালী ঝলে আর চিনতে পারে না। 

তারপরে মাপবাচাধ নিঙ্জের জীবন্মর যতদূর মনে পড়ে 
সকলই পুরন্দরের কাছে প্রকাশ করিয়। বলিল। এমন কি 
যোগাচাোর আশ্রমে থাকিতে যেদিন ভিক্ষায় বাহির হয়| 
একটি অপরিচিত। বধূর নিকট তাহাদের জাতিঠাতির কাহিনী 
শুনিয়াছিল সেদিন যে কোন্‌ কথ। সর্দাগ্রে তাার স্মরণ 
হটম্বাছিল তাহা বলিতে ভুঁলিল ন।। 

মাধবাচাধা যখন থামিল তখন €োরের প্রথম 
'আসিয়। তাহাদের মুখে পড়িয়াছে | 


আলো 


বাহির হইবে । দেখিতে দেখিতে গ্রামময় সে-কথ। রা হইয়া! 
গেল। 

সকলে আসিয়। ঘট। করিয়। তাহার কাছে বিদায় লঈল 
এবং অচির শুভ-প্রত্যাবর্তন কামন। করিয়! গেল। মাধবাচাধ্য 
কবে ফিরিবে, কি আদৌ ফিরিবে না -কিছুঈ বলিয়া তাহাদের 
ওঁংস্থক্য বাঢ়াইতে ব| কমাইতে পারিল ন'। শুধু যাশা 
না-বলিলেই নয় তাহাই বলিয়। সকলকে বিদায় দিল । 

বিদায়ের দিন মেদিন আসিঞ। পড়িল পেদিন মাধবাচাশ্া 
পুরন্দরকে একাম্ছে ডাকিয়া লইয়৷ বণিল, তুমি আমার পথের 
সাথী হবে কিন্ধু ভাই । আমর। ঢ-জনে পথ চলব, ভাগ করে 
ুঃগ বব, আর দিন গুণব কেমন. পারবে তে! পুরন্দর ? 

পুরন্দর জানিত, এ ঢাক তাহার পড়িবেই এবং একপ্রকার 
প্রস্থত ভইয়াই ভিল। পূ মাখ। নাড়িয। বলিল, খব। 


উভয়ে বিদার পইয়। চলিয়। গেল। 

বনমালীও একদিন এ গ্রাম হইতে বিদার লম্বাছিল, আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহাকে চিনিতে পারে 
নাই। মাপবাচাধাও বিদায় লইল, কিন্ত আর কখনও ফিরিয়া 


ছান্রের শুনিপ, মাসবাচার্দা গুরু-সন্দশনে ও তীর্থ-পদাটনে আসে নাই । এইটকুই তফাহ... 





ব্যর্থ 
শরীনুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


তোমার ত এত বুদ্ধি । চোখ দেখে তাই মনে হয় : 
তুমিও নিজের মনে সেই গর্ধে আছ ভরপুর | 
তোমার ত এত রূপ ! যত হেরি ততই বিস্মর 
দিনে দিনে বেড়ে যায়, কানে বাজে মরণের হুর । 
কত তুমি রঙ্গ জান, মন নিয়ে খেল ছিনিমিনি, 
দলিত করিবে জেনে প্রাণধানি স পে দিই পার, 
তোমার হাতের বিষ অমৃতের মুল্য দিয়ে কিনি : - 
মরণের বিভীষিকা ঢাক তুমি হাসির আভায়। 


তোমার ত এত বুদ্ধি একথাটি তবু বুঝিলে ন। 

ন্েহ ঘদি নাহি দাও, কার স্থেহ কর তুমি আশ! ? 
রূপ দিয়ে, রঙ্গ দিয়ে কারু প্রেম নাহি যাক কেনা; 

অভিনয়ে, বুদ্ধিমতি ! জানিও পাবে ন। ভালবাস! । 
নঘতাবিহীন রূপ - তার মত আছে কি বালাই ?. 
সবার করিতে দগ্ধ তুমিও কি দগ্ধ হও নাই ? 


শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান 
ল্লীউষা বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি 
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যে-কালের ধারণ। ছিল সে-কাল আর নাই। শিশ্তকে শিক্ষ। 
দিবার জন্য যে বেজ্রের প্রয়োজন নাই--.এ-সত্য শিক্ষকগণ 
ক্রমেই উপলব্ধি করিতেছেন । ফ্োএবেল প্রভৃতি শিক্ষ।-গুরুগণ 
বর্তমান শিক্ষা-পঞ্ছতিতে বে-বিপ্রব আনিয়াছেন তাহাতে 
শিশুকে শাসন করার পরিবর্তে আনন্দ দেওন্নারই বাবস্থা কর। 
হইয়াছে । পাঠাবিষয়কে মনোরম ৪ চিত্তাকর্ষক করিবার 
প্রয়োজন আজকাল সকল শিক্ষকই অনুভব করিতেছেন। 
পাঠে শিশুর স্বাভাবিক অন্তরাগ জন্মাইতে পারিলে শিক্ষকের 
কাজ কঠিন না হ্ইয়। বরং যে সহজই হইয়! যায় এ-কথা 
সর্বববাদিসম্মত। শিক্ষা মর্থে মাম! আজকাল কেবল 
কতকগুলি পাঠাবিষন্ধ মুখস্থ করানোই বুঝি না। প্ররুত 
শিক্ষায় শিশুর দৈহিক 3 মানসিক শক্তিগুলির স্বাভাবিক 
ক্রমবিকাশ সহজ ও ন্ুনিরমিত হ্য়। তাই রুশো-প্রমুখ 
আধুনিক শিক্ষা'প্রবর্তকগণ শিশুর ইন্দ্রিয়পরিচালনার উপরই 
তাহার ভবিষ্যতের সমস্ত শিক্ষার ভিন্ভি স্থাপন করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। এই কারণেই শিক্ষকের শিশু-মনস্তত সন্ন্ধে 
জ্ঞান থাক। বিশেষ প্রয়োজন । 

আমর। শিশুকে অপরিণত মানবমাক্ঞ জ্ঞান করিয়৷ বড়ই 
ভূলকরি। তাহার মন ষে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মন হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সে-কথা শিশুর কাধা বিচার করিবার সময় 
আমাদের সর্বদ! মনে রাখা উচিত। শিশুকে শিক্ষা দিবার 
সময় তাহার দৈহিক ও মানদিক শক্তিগুলি সম্বন্ধে সচেতন 
থাকা শিক্ষকের একাস্ত কর্তবা। শিশুর যাবতীয় দৈহিক 
প্রয়োজনকে, তাহার মানসিক বৃভ্ি ও সহজাত সংস্কারগুলিকে 
উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বরং এইগুলিকে উপযুক্তভাবে 
পরিচালিত করিয়া শিক্ষাকাধ্যে প্রয়োগ করিতে পারিলে 
অধিক ফল পাওয়া! যাইবে। কোন্‌ কোন্‌ বিষয় ও কাধ্যে 
শিশুর হ্বাভাবিক আগ্রহ ও অনুরাগ লক্ষিত হয়-_ইহার প্রতিও 
শিক্ষকের সজাগ ও ন্ুৃতীক্ষ দৃষ্টি থাক প্রয়োজন । শিশুকে 


স্বতই খেলায় প্রবৃত্ত হইতে দেখ! যায়। কিন্তু তাহার এই 
ক্রীড়াশক্তি অনেক সময় পাঠ্যবিষয় হইতে তাহার মনোযোগ 
বিক্ষিপ্ত করিয়! দেয় এবং পাঠের বিদ্ব দম্মায়। এই কারণে 
অনেক সময় শিক্ষক শিশুর এই স্বাভাবিক ক্রীড়।স্পৃহাকে 
দমন করিতে প্রয়াস পান। কিন্তু তাহার এই কাধ্য কতদূর 
যুক্তিসঙ্গত সে-বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক । এই 
সহজ-বৃত্তিটিকে বিনষ্ট না করিয়। উহাকে শিক্ষাকাধ্যে উপবুক্তরূপে 
নিয়োগ করিতে পারিলে যে অধিক সফল দিত হয় তাহ. 
ফ্রোএবেল প্রভৃতি শিক্ষাতত্ববিশারদগণ সপ্রমাণ করিয়। 
গিয়াছেন। 

খেলা-সম্বন্ধে নানাপ্রকার মত আছে। এ-সন্বদ্ধে কম্সেকটি 
বিশিষ্ট লোকের যত উল্লেখযোগ্য ৷ শিলার ও স্পেনসার-এর 
মতে শক্তির আধিক্যবশতই (8810105 91675) ) শিশুরা 
ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হয়। ইহার! বলেন, খেলার দ্বার আমাদের 
অতিরিক্ত ও অত্যধিক শক্তি ব্যয়িত হইয়া যায়। এই মত 
আংশিকভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ পত্য বলিয়া! মনে হয় না। 
শিশু যখন প্রথম খেলিতে শিখে তখন তাহার সেই খেলায় 
অন্গপ্রত্যঙ্জচালন। দ্বারা তাহার অপরিমিত শক্তির ব্যয় ছাড় 
আর কোন উদ্দেশ্যই লক্ষিত হয় না। কিন্তু তাহার পরবর্তী 
জীবনের খেলায় যে প্রকারভেদ দেখা যায় তাহাতে এই মত 
ভ্রান্ত বলিয়! মনে হয় না। বয়োবৃদ্ধিক্রমে শিশুর দৈহিক ও 
মানসিক শক্তির ক্রমোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার খেলারও 
পরিবর্তন হইতে দেখা যায়। বিভিন্ন জাতীয় ইতর জন্ত- 
শিশুদিগের ও বিভিন্নবয়স্ক মানবশিশুদিগের বিভিন্ন প্রকারের 
খেলায় অনুরাগ দৃষ্ট হয়্। যদি শক্তির প্রাচ্ধ্যই শিশুদিগের 
খেলার একমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে এইরূপ হইবার কথ! 
নয় এবং শিশুরা ক্লান্ত ও অনুস্থ হইয়! পড়িলেই তাহাদের আর 
ক্রীড়াম্পূহ! না থাকিবার কথা। কিন্তু অত্যধিক শক্তি না 
থাকিলেও শিশুকে সময়ে সময়ে খেলা করিতে দেখা যায়। 
রলাস্ত ও অনুস্থ শিশুকেও এমন কতকগুলি থেলায় প্রবৃত্ত 


বণ 


শিশুর শিক্ষণন খেলার স্থান 
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হইতে দেখা যায় যাহাতে কেবল তাহার স্বাভাবিক ছন্দবোধই 
পরিতৃপ্ত হয়। স্ৃতরাং শিশ্তগণ সব সময় শক্তির আধিক্ের 
জন্যই খেল। করে না। শক্তির আধিক্য শিশুদের ত্রীড়াপ্রবৃত্তি 
জাগাইতে সাহাধা করিলেও উহাকে ঠিক খেলার কারণ বলা 
যায় না। 

জাশ্মান দার্শনিক লাজারস্নএর মতে আমাদের অবসঙ্ন 


মানসিক ও দৈহিক শক্তিগুলিকে বিশ্রাম ও আরাম দিবার . 


জন্যই -আমরা.খেল! করি । এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই যে, 
খেলা আমাদের অবসাদ গ্রস্ত দেহ ও মনকে শ্ফুর্তি ও আনন্দ দান 
করে। কিন্ত সেই আনন্দ ও স্ফপ্তি লাভের দ্ন্তই খেলার 
আবশ্যক ত| নাই | 

কার্লগ্রম ও বন্ডউইন-এর মতে শিশুর সহ্জাত সংস্কার 
হইতেই তাহার ক্রাড়াম্পৃহ। জন্মে। ইহ! ইতর প্রাণীদিগের 
মধোও লক্ষিত হয় । বন্ডউইন ও গ্রপ-এর মতে শিশুর 
ক্রীড়ার ম্ধা দিয়াই তাহার ভবিষাৎ জীবনের কম্ম করিবার 
ণক্তি অঞ্িত ও নিয়গ্ত্রিত হয় -- ইহা'র ছারাই শিশুর দৌহ্‌ক ও 
মানমিক শক্তিগুলির উৎকর্ষ সাধিত হয়। কাল” গ্রস-এর 
মতে খেলার সাহাযো শিশুর অনিয়স্থিত শক্তি সুনিয়ন্থিত, 
ও জীবনের কাধের উপযোগী হইয়া উঠে । 

শিশুরা ভবিষ্যৎ জীবনে যে-সকল কাধ্যে ব্রতী হবে 
শৈশবে খেলার ছলে তাহাই নানাভাবে অভ্যাস করে । 

এই মত অন্ততঃ অনেকাংশেই সত্য বলিয়! মনে হয় ॥ যন্ত্র 
পূর্বক লক্ষ্য করিলে দেখ। যায় যে, শিশুর ক্রীড়ায় তাহার 
ভবিষাৎ জীবনের কর্মের আভাস স্থচিত হয়। অনেকস্থলেই 
বালক ও বালিকাদিগের বিভিন্ন প্রকারের খেলায় অনুরাগ 
লক্ষিত হয়। বালকের! সাধারণতঃ বল মার্ষ্বেল ইত্যাদি লইয়া 
ছুটাছুটি করিয়া খেলিতে ভালবাসে । খেলাঘরের গৃহস্থালীর 
কাজকর্মে, পুতুলখেলায়, বালিকাদিগের অধিক আনন্দ ও 
আসক্তি দেখা যায়। এখানে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার 
লাইন মনে পড়ে । জননী শিশুকে বলিতেছেন £-- 

ছিলি আমার পুতুল খেলায়, প্রভাতে শিবপূজার বেলায় 
তোরে আ'ম ভেঙেছি আর গড়েছি । 

পুতুল খেলার সময় বালিকার মধ ভাবী জননীর রূপটিই 
প্রকাশ পায়। 

এইরূপে শিশুজীবনের প্রথম শিক্ষ! খেলার মধ্য দিয়াই হইয়া! 


ভ৬... 


থাকে। এইজন্য খেলাকে প্রকৃতির ধাত্রী (13760181011) 


010 70189) বলা হইয়াছে । ইহার মধা দিয়াই শিশু তাহার 


দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলির পরিচালন। ও উৎকর্ষসাধন 
করিতে শিক্ষা করে। খেলার মধ্যে শিশুর মন যে-আনন্দ 
সংগ্রহ করে তাহা তাহার কাধাশিক্ষার সমস্ত কষ্টকে 
সুলাইয়া দেয়। এইজন্যই প্রকৃতির বিধান যে শিশুর 
প্রথম জীবনের সমস্ত কাজই খেলার মত। তাহার কাজের 
ও খেলার মধ্যে বিশেষ কোন পাখ্যকই দেখা যায় ন!। 
তাহার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশুর প্রয়োজনবোধ 
সজাগ হ্ইয়। উঠে। ক্রমে সে প্রয়োজনের বশবর্তী হয়া 
কাজ করিতে শিখে । শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলির 
যেরূপ ক্রমবিকাশ হয় 'তদন্তবায়ী তাহার খেলারও প্রকার- 
ভের হইতে দেখ। যায়। এইরূপেই প্রক্কতি খেলার মধ্য 
দিয়। শিশুর সহজ শিক্ষার বিপান করিয়াছেন । শিক্ষকের 
কাজ তাহাকেই ঠিক ভাবে নিয়মিত কর। শিক্ষার দ্বার 
শিশুমনের শ্বাভাবিক ক্রমবিকাশকে বাধ। ন| দিয়! সহজ করিয়। 
দেওয়। এবং তদন্চরূপ আবেষ্টনী কৃষ্টি করিতে চেষ্ট। করা। 

শিক্ষাক্ষেত্রে খেলার 'প্রয়োজনীম্বত। ধাহার। প্রথম 'প্রগর 
করিয়াছিলেন তাহাদের মধো কিও্ডারগার্টেন প্রণালীর প্রবর্তক 
ফৌএবেলের নামই বিশেষভাবে উল্লেখধোগা । খেল! থে 
শিশুর আত্মপ্রকাশের একটি প্রকট উপায় এ সত্া তিনিই 
প্রথম আবিষ্কার করেন। আনন্দই যেন শিশুর সকল 
কাজের প্রেরণ। হয় ইহাই তাহার অভিপ্রেত ছিল। 
তাহার মতে আনন্দ বাতীত শিস্তর সহজ ও স্বাভাবিক 
আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। এ বয়সে আনন্দই সকল কাজের 
প্রণ। খেলার সাহাযো শিশু আনন্দে কুঁড়ি হতে ফুলের 
মত বিকশিত হইয়। উঠে। 

ফোএবেলই প্রথম শিশুর শিক্ষাপদ্ধতিতে খেলাকে এইরূপ 
উচ্চস্থান দেন। 

আমন্দে ফুটিয়। ওঠ 
শুভ্র নুর্যোদয়ে প্রভাতের কুঙছগমের মত । 

তিনি শিশুজীবনকে এই সহজ আনন্দেই ও স্বাভাবিক 
'ভাবেই বিকশিত করিয়! তুলিতে চাহিয়াছিলেন। শিশুর 
স্বেচ্ছারুত মনোযোগ (৬০1006% 966906300) কম থাকে। 
যে-বিষয়ে তাহার শ্বাভাবিক অন্রাগ থাকে না! তাহাতে 
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অধিকক্ষণ মনোনিবেশ কর! তাহীর পক্ষে কঠিন। খেলার মধ্যে 
শিশু যে স্বাভাবিক আনন্দ পায় তাহাই তাহাকে পাঠে আসক্তি 
আনিয়া দেয়। তাই কিগারগার্টেন প্রণালীতে খেলার ছলে 
তাহাকে শিক্ষ! দিবার প্রচেষ্ট।। খেলার উদ্দোশ্ই আনন্দ 
দেওয়।। কিন্তু আমর। কাজ করি বিশেষ কোন উদ্দেশ্যসিদ্থির 
জন্াই । কাজের মধে) এই ঘে প্রয়ো্নবোধ ও বাধ্যবাধকতার 
ভাবটি থাকে তাহাই আমাদের আনন্দকে নষ্ট করিয়! দেয় ও 
আমাদের শরীর-মন শীঘ্রই সেজন্য ক্লাস্ত হইয়! পড়ে । 
অনেক সময়েই কাক, ও খেলাম একই প্রকারের দৈহিক 
৪ মানসিক শক্তি নিস্বোগ করিতে হয় । সময়ে সমধে খেলার 
জনাও যথে& যত্র ও উঁদ্যমের প্রয়োজন হয় । অথচ তাহাতে 
শিশুমনের স্বাাবিক আনন্দ ও শ্র্তি নষ্ট হয় ন| এবং সে 
শীগ্র অবসম্গও হইয়! পড়ে না। তাই আধুনিক শিক্ষাতব- 
বিদ্গণের মতে খেলাই কাধাশিক্ষ! করিবার প্ররুষ্ট উপায়। 
ইহার ঘার! শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃভিকেও বাধ। 
দেওয়৷ হয় ন। এবং তাহার স্বাভাবিক কাজের মধ্য দিয়াই 
তাহাকে আত্মবিকাশের স্থযোগ দেওয়। হয়। কিগারগাটেন 
প্রণালীতে যে-খেলার পদ্ধতি বিহিত হইয়াছে তাহার দ্বারা 
শিক্ষক শিশুর স্বভাবিক বৃত্তিগুলিকে উপযুক্ত ভাবে নিয়মিত 
ও পরিচালিত করিতে প্প্রয়াম পান। ইহাতে কতকগুলি 
কৃত্রিম ও নিয়মবন্ছ খেলার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে বলিয়। 
অনেকে বলেন যে, ইহার দ্বার! খেলার প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ সাধিত 
হয় না। সে যাহাই হউক, শিশুকে খেলার সাহায্যে শিক্ষা 
দিবার প্রয়াসই এই প্রণালীর বিশেষত্ব । ইহার আর 
একটি সফল এই হয় ষে, ইহার দ্বারা কতকগুলি সমবয়ন্ক 
শিশতকে একত্র খেলা ও কাজ করিবার সুযোগ দেওয়া হয়। 
এইরপে শিশুদের মধ্যে সমাজের জ্ঞান জাগাইয়। দেওয়া 
হয়। তাহার বুঝিতে শিখে যে, তাহারা ব্যক্তিবিশেষ 
হইলেও আপন আপন শ্রেণীরও একজন। এই প্রকারে 
খেলার মধ্য দ্রিয়৷ তাহারা নিস্বার্থপরত৷ ও সামান্দিকতার 
প্রয়োজন অনুভব করিতে শিখে। 

সাধারণতঃ শিশু পাঁচ-ছয় মাস বয়দ হইতেই খেলিতে 
আরম্ত করে। কিন্তুএঁ সময়ে তাহার খেলার কোন নিয়ম 
বা উদ্দেশাই থাকে না। সে আপন খেয়ালের বশে স্বাধীন 
ভাবে হাত-প1 নাড়িয়া খেলিয়াই আনন্দ পায় বলিয়া মনে 
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হয়। এই সময়ে তাহাকে দর্শন ও শ্রবণেক্জিয় পরিচালন। 
করিয়াও খেলিতে দেখ! যা। ঝুমসখরমি, রঠীন কাগজের 
ফুল ইত্যাদি ধেলনার দ্বারা এই বয়সের শিশুদের খেলা 
দেএয়। হয়। ইহার পর ক্রমে শিশু তাহার প্রত্যেক অঙ্গ- 
প্রতঙ্গ চালন। করিয়। খেলিতে শিখে । ক্রমশঃ মে খেলায় 
তাহার মানসিক শক্তি নিমোগ করিতে আরম্ভ করে। প্রথমে 


'ধে কোন গগিনিষের সাদৃশ্য, বৈসাদৃশ্য লক্ষ্য করিতে শিখে, 


ক্রমে তাহার স্থান ও দূরত্ব জানও অঙ্গ অল্প জন্মিতে থাকে । 
এই সময়ে সে দ্রব্যাদি আপন হাতে সাজাইয়৷ গুছাইয়া 
দেখিতে ভালবাদে। তিন-চার বৎসর বয়স হইতেই শিশু 
অপরের অন্করণ করিতে শিখে । এই সমন্গে শিশু 
বয়োঞ্েষ্টদের যাহ! করিতে দেখে খেলার অহারই নকল 
করিতে চেষ্ট। করে। সাধারণতঃ তুতীয় বংসরেই শিশুর 
পধ্যবেক্ষণ শক্তির শুচন। দেখ যার । এই সময় হইতেই লে 
অপরকে যাহ। বপিতে শোনে তাহাই বলিতে চে&। করে, যাহ্‌। 
করিতে দেখে তাহাই করিতে চায়। ইহাতেই তখন তাহাকে 
বিশেষ আমোদ পাইতে দেখ। যায় । ইহার পর শিশুর কঞ্সন।- 
শক্তি উন্মেষিত হইতে থাকে। পাচ-ছয় বংসর বয়সেও শিশু 
অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ হ্ইয়৷ পড়ে। তাহাকে এই সময়ে 
কল্পনাশস্কির সাহায্যে নান! অদ্ভুত গল্প বানাইতে দেখা যায়। 
পরীর গল্প, রাক্ষসের গল্প, আরব্যোপন্তাসের গল্লাদি এই 
বয়সের শিশুদের অত্যন্ত প্রিয়। কারণ এই সব গল্পে 
তাহার৷ তাহাদের কল্পনাশক্তিকে যথেচ্ছ খেলাইতে পারে । 
এই শক্তির সাহায্যেই পরে ইতিহাস ও ভূগোলের 
পাঠগুলি তাহাদের কাছে জীবন্ত করিয়া তোলা যাইতে পারে। 
সাধারণতঃ পাঁচ বংসর বয়স পধ্যন্ত শিশু তাহার কোনও কাজে 
ব! খেলার নিয়ম মানিক চলে ন।। এই সময়ে সে আপন 
খেয়ালের বশবর্তী হইয়াই সব কাজ করে। তাহার সকল 
কাজই যেন খেলা । পাঁচ হইতে দশ বংসর বয়সের মধ্যেই 
ক্রমে তাহার বিশেষ বিশেষ নিয়মবন্ধ খেলায় আসক্তি ও আগ্রহ 
জন্মে। এই সময়েই সে খেলার মধ্য দিয়! নিম্মমান্থবর্তিতা 
শিক্ষা করিবার সথধোগ পায়। শিশু একটু বড় হইলেই আর 
সে শুধু দৈহিক শক্তির পরিচালনা করিম্বাই খেলিতে ভালবাসে 
না। ক্রমে তাহার খেলার বাধাহীন স্বাধীন ভাবটিও কথিয়া 
যাইতে থাকে। সাত-আট বৎসর বয়ন হইতেই- শিশুকে 


আ্যাবণ 


শিশুর শিক্ষার খেলার স্থান 
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খেলায় চিন্তাশক্তি প্রম্নোগ করিতে দেখ। যায় । এই সময়ে সে 
ধার্ধার উত্তর করিতে, খেলাসংক্রাস্ত কোন বিষয় চিন্তা করিয়া 
অনুমান করিতে অত্যন্ত আমোদ বোধ করে। এই সময় 
হইতে কৈশোর পর্য্স্ত শিশুরা আপন আপন দৈহিক ও 
মানসিক শক্তির পরিচালনা করিতেই শুধু ভালবাসে নাঃ 
তাহার এ শক্তিগুলির পরীক্ষা দিয়! নিজ নিজ শ্রেষ্ঠত প্রমাণ 
করিতেও অতিশয় আনন্দ পায়। ইহার পর ক্রমে শিশু 
খেলার যুক্তি ও বিচার শক্তি নিয়োগ করিতে শিখে । কোন 
কাল্পনিক বিবরণ দিতে গিয়া শিশু যুক্তি ছবার। বিচার করিতে 
চাহে যে, বাস্তবে তাহ। সম্ভবপর কি-না । শিশুরা আর একটু 
বড় হইলে, তাস ইত্যাদি খেলায়, যাহাতে তাহাদের বুদ্ধি- 
শক্তির পরিচালন! হয় তাহাতে তাহাদের বিশেষ অন্রাঁগ 
লক্ষিত হয়। সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে, শিশুর দৈহিক ও 
মানসিক শক্তিগুলি যেরূপভাবে ত্রমবিকাশ প্রাপ্ত হয় তননবায়ী 
তাহার খেলারও প্রকারভেদ হয়। 


শিশুর খেল!-প্রবুত্তির মূল তাহার কতকগাঁল সহঙ্গাত 
সংঙ্গারের (10861)965 ) মধো নিহিত আছে বলিয়। বিবেচিত 
হয়। অনুসন্ধিসা বা কৌতুহল ইহাদের মধ্যে একটি । এই 
কৌতুহলই শিশুর ক্রীড়াম্পৃহা জ্বাগাইয়া তুলিতে সহায়তা করে । 
যে-খেলার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য ব নৃতনত্ব নাই শিশুরা তাহা 
পছন্দ করে ন1, যেহেতু তাহাতে তাহাদের স্বাভাবিক কৌতুহল 
উদ্দীপিত হয় না। তাহাদের কাছে সে খেল! খেলাই না, 
এবং তাহাদের মনও তাহাতে স্বতই ক্লান্ত হইয়া পড়ে। 
তিন বৎসর বয়স হইতেই শিশুর খেলার মধ্যে তাহার আত্ম- 
প্রকাশের স্বাভাবিক স্পৃহা ও চেষ্টা লক্ষিত হয়। এই সময়ে 
সে বিভিন্ন শব্দ দ্বার! ও নান! অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে তাহার 
মনোভাব ব্যক্ত করিতে চাহে । এই আত্মপ্রকাশের ইচ্ছ! শিশুর 
একটি সহজাত সংস্কার। ইহা! তাহার পরবর্তী জীবনেও 
থাকিয়। যায়। ক্রমে যখন শিশুর আত্মশক্তিবোধ জন্মিতে 
থাকে সে তখন তাহার নিজশক্তিতে বিশ্বাস করিতে শিখে । 
এই সময়ে সে নিজের হাতে সব জিনিষ নাড়িয়া-চাড়িয়৷ খেলা 
করিয়৷ আনন্দ পায়। শিশুর এই স্বাভাবিক বৃতিটি তাহার 
ক্রীড়াম্পৃহা! জাগাইতে বিশেষ আহুকূল্য করে। মানুষের 
মন গতিশীলতায় একটি স্বাভাবিক আনন্দ পায়। তাই শিশু 
যখন প্রথম চলিতে ব৷ হামাগুড়ি দিতে শিখে নে গতিতে 


স্বভাবতই আনন্দ অঙগভব করিয়। থাকে। তাহাকে কেহ ধরিতে 
গেলে অনেক সময় সে তাহাকে এড়াইয়। চণিবার চেষ্ট। করিয়। 
বড়ই আমোদ উপভোগ করে। এই সময় ইহাই তাহার 
একটি অত্যস্থ 1প্রয় খেল । ইহার পর শিশু একটু বড় হইলে 
তাহার মনে অন্ুকরণ-স্পৃহ! জাগে । এই সময়ে মে অপরের 
কাধ্যকলাপ বাক্যাদি নকল করিয়! অঠিনয় করিতে ভালবাসে । 
এইরূপ অভিনমুই তাহার খেলাবিশেষ। সাত হইতে বার 
বৎসর বয়সের মধ্যে শিশুর প্রতিগ্থন্বিতার স্পৃহ্‌| প্রবল থাকে। 
এই সময়ে সে কি খেলায়, কি পাঠে তাহার সঙ্গীদের পরান 
করিতে চায়। এই প্রবৃত্তি বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষের খেলার মধোও 
অল্লাধিক পরিমাণে থাকে। কিন্তু তাহার সামার্িকতার 
স্পৃহা ইহাকে কতক পরিমাণে দমন করিয়। রাখে । বয়োবৃদ্ধির 
মহিত শিশ্ত তাহার ব্যক্তিগত স্বাতম্কাকে তাহার সামাজিক 
বৃহত্তর সত্তার অধান করিয়া! রাখিতে শিখে । নে দলের ও 
শ্রেণীর অপরাপর সঙ্গীদের সহিত সহযোগে থেল। ও কাজ 
করিয়্। আনন্দ পায়। এইরূপে সে তাহার নিষ্ত্ বাক্তিত্বকে 
দলের ও ক্রণে সমাজের বৃহত্তর সত্তীয় ডুবাইয়। দিতে শিখে । 
বালকদিগের ফুটবল ক্রিকেট ইত্যাদি খেলায় এই সঙ্ঘবোদের 
উৎকর্ষ সাধিত হয়। শিশুর খেলায় আরও কতক গুলি সহজাত 
সংস্কারের আভাস পাওয়। যায়---য্থ, সংগ্রহ-স্পৃহা। (০০11০০৮/৬০ 
1801706 ), স্থজন-স্পৃহ। (010৮1%০ 1119017196), নিশ্মাণাস্পুহা 
( 0186-8001$0 17901110% )১ সৌন্দধানোদ (868010110 . 


1718611706 ) ইত্যাদি । 


বিদ্যালয়ে সুদক্ষ শিক্ষক শিশুর স্বাভাবক বৃত্তিগ্ুলিকে 
খেলার সাহায্যে পরিচালিত করিয়৷ শিক্ষ। দিতে পারেন । খেলার 
মধ্য দিয়া মানসিক, নৈতিক এবং দৈহিক সর্ববিধ শিক্ষাই দেওয়। 
যাইতে পারে । শিক্ষক বিদ্যালয়ে অনেক পাঠাবিষয়ই খেলার 
মত করিয়। শিশুর নিকট উপস্থিত করিতে পারেন। পাঠে 
যদি খেলার ন্যায় আনন্দ ও বৈচিত্র্য দেওয়! যায় তাহ! হইলে 
শিশু ক্রাম্ত না হইয়া অধিকক্ষণ উহাতে মন:সংযোগ করিতে 
পারে। তাহাতে শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক কৌতুহলকেও 
অধিকক্ষণ জাগাইয়! রাখিতে পারিবেন। এইবূপে খেলাচ্ছলে 
অভিনয়, চিত্রাঙ্থণ, মডেল প্রভৃতি হম্তসম্পাদ্য কাধ্যের 
দ্বারা ইতিহাস ভূগোলাদি পাঠ দেওয়া যায়। নানা 
প্রকার খেলার সাহায্যে বানান পঠন অঙ্কনাদি শিক্ষা 
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দিতে পারা যায়। খেলার মধ্য দিয়া বস্তসাহাযো শিশুকে 
গণিতের জ্ঞান দেওয়া যায়। তাঁহাকে তাহার পুতুলের 
বস্বাদি সেলাই করিতে দিয়া সেলাই শিক্ষা দেওয়া 
যায়। শিক্ষক শিশুকে পুতুল খেলার মধা দিয়া গৃহ্‌- 
কশ্মের ধারণ। দিতে পারেন। শিশুকে তাহার খেলাঘর 
তৈয়ারী করিতে দিয়৷ তাহাকে স্বাস্থ্য তত-বিষয়ে জ্ঞান দেওয়া! 
যায়। এইরূপে নানা উপায়ে শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক ক্রীড়া- 
শীলতাকে বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাধো প্রয়োগ করিতে পারেন। 
পাঠের খেলাগুলি উত্তাবন করিবার সময় শিক্ষকের লক্ষ্য রাখা 
উচিত যেন শিশুদের বয়সানুসারে তাহাদের কল্পনা, স্বৃতি, যুক্তি, 
বিচার প্রভৃতি বিভিন্ন মানসিক শক্তিগুলির যথেষ্ট পরিচালন 
ও প্রয়োগ হয়। শিশুদের মধ্যে একটি স্বাভাবিক ছন্দবোধ 
আছে। তাহাদের মধ্যে অঙ্গকরণ ও অভিনয়ের যথেষ্ট স্পৃহা 
দেখা যায়। এই মনোরতি বা সহজাত সংস্কারগুলিও যাহাতে 
উপযুক্তরূপে বিকাশপ্রাপ্ধ হয় শিক্ষকের জন্থরূপ বিধান 
করা উচিত। এইরূপে শিশুর স্বাভাবিক মনোবৃত্তিগুলি 
বাধাপ্রাপ্ত না হইয়া সহজ ভাবে শ্প্তি লাভ করিতে পারিবে 
ও শিক্ষার প্ররুত উদ্দেস্ট সাধিত হইবে। খিক্ষক যেন 
খেলাগুলিকে শিশুর পক্ষে অতিশয় সহজ না করিয়৷ দেন। 
কোনও বিষয় অতি সহজ হইলে তাহাতে শিশুর আগ্রহ ও 
আনন্দ স্বতই কমিয়! যায়। কারণ কোন বাধাকে জয় করার 
যে স্বাভাবিক আনন্দ আছে তাহা আর সে পায় না। কোনও 
খেলা শিশুর পক্ষে অতাধিক কঠিন হইলেও মে অরুতকাধ 
হইয়া শীঘ্রই ক্লাম্ত ও বিরক্ত হইয়া পড়ে। শিশুর খেলাগুলি 
যেন বচিন্াহীন না হয় সে বিষয়েও শিক্ষকের দৃষ্টি রাখা 
উচিত। বৈচিত্রের অভাবে শিশুর কৌতৃহল স্বতঃই নষ্ট 
হইয়া যায়। সাত হইতে বার বৎসর বয়সের শিশুদের মধো 
প্রতিবন্বিতার স্পৃহা! জাগে। এই সময়ে শিক্ষক খেলার 
মধ্য দিয়া শিশুর এই সহজ বুভিটিকে যথোপযুক্তভাবে 
নিয়মিত করিতে পারেন। এই প্রতিতদ্বিতার স্পৃহা শিশুকে 
জানার্জদনেও যথেষ্ট সহায়তা করে। এই বৃত্বিটিকে সম্পূর্ণ 
বিনষ্ট করা নীতির দিক দিয়াও সঙ্গত নয় । কখনও কখনও 
ইহার কুফল দেখিতে পাওয়া গেলেও এই প্রতিঘস্বিতার 
ম্পৃহাই শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের প্রায় সমস্ত কর্দের প্রেরণা 
জোগায়। দশ বৎসর বয়স হইতে শিক্ষক শিগুকে খেলার 
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সাহাযে সহযোগিতা শিক্ষা দিতে পারেন। খেলার মধ্য 
দিয়া এই প্রকারে শিশুকে নৈতিক শিক্ষাও দেওয়া! যায়। 
ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি নিয়মবন্ধ খেলায় শিশু কাধাতৎপরতা, 
পরার্থপরতা, একতা, বাধ্াতা, নিয়মনিষ্ঠা, সময় ও কন্ধনিষ্ঠা 
ইত্যাদি সদ্গুণ অঞ্জন করিবার সুযোগ পায়। খেলার মধ 
দিয়া শিশুর দৈহিক শক্তিগুলি€ও পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
শিক্ষ। শব্দটিকে যদি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করি তাহা হইলে 
শিশুর দৈহিক শক্তিগুলির উৎকর্ষ সাধনের জন্য খেলার 
প্রয়োজনীয়তা যে কত অধিক সে-সম্বদ্ধে আলোচনাই 
বাহুল্য মাত্র। শরীরকে বাদ দিয়া যে শিক্ষা তাহ! একবারেই 
অসম্পূর্ণ । 

শিলার বলিয়াছেন... 2181) 18 [111 10011115116) 
1)0 [)1558, অর্থাৎ আমর! খেলা করিয়াই প্রর্ণমানবত্ধ প্রাণ 
হই। কিন্তু আমাদের জীবনের পরিণতির জন্য খেলার 
এত প্রয়োজন থাকিলেও আমরা .ছেলেখেলা করিয়াই 
সমস্ত জীবনকে কাটাইয়া দিতে পারি না। আমাদের 
অনেকেরই জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও আনন্দ ঘটে ন|। 


তাই বিরুদ্ধমতাবলম্বীরা শিশুর জীবন-প্রভাতে এই খেলার 


আনন্দের মধ্য দিয় শিক্ষা দিবার বিধানকে সমীচীন মনে 
করেন না। তাহাদের মতে বিষ্ভালয়ের কঠোরতার মধ 
দিয়াই শিশুকে জীবন-সংগ্রামের জন্ত প্রস্তত কর! দরকার । 
শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের পথ কুস্মাস্তীর্ণ ন| হইয়! কণ্ট বাকীর্ণ 
ইইবারও সম্ভাবনা আছে। সে যদি খেলাকেই জীবনের 
চরম লক্ষ্য বলিয়া জানে তবে সে ছুংখ বহনের অস্গগযোগী 
হইয়া যাইতে পারে এবং তাহার জীবনের গাসীধ্যও নষ্ট 
হইয়া যাইবার আশঙ্কা! আছে। তাই ইহাও বাঙ্ছনীয় যে, 
শিশু বিষ্ঠালয়ে অপ্রিয় কাধাও করিতে শ্িথিবে এবং 
তাহা! করিতে সর্বদা প্রস্ততও থাকিবে। শিক্ষক খন 
শিশুকে ত্রীড়াচ্ছলে শিক্ষা দিবেন তখন তিনি ষেন তাহাকে 
বলিয়া নাদেন যে, তিনি খেলার মধ্য দিস্বাই তাহাকে 
শিক্ষা দিতেছেন। তাহা হইলে শ্রিশু জীবনের কঠোরতাকে 
বরণ করিতে শিখিবে না। শিক্ষক পাঠগুলিকেই এত 
আনন্দদায়ক করিবেন যে, শিশু স্তঃই তাহাতে অন্তরক্ত 
হইবে । কাজের মধ্যে শিল্ু যেন খেলার আনন্দ পায় ইহাই 
শিক্ষকের ঝক্গ্য হওয়া! উচিত। . রঃ 


ভঞ্ডের ভগবান 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 


ঘড়ির দিকে চাহিয়। পার্থ চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিয। দাড়াল” 
আজ দশটার মধ্যে কলেজে গিয় লাবরেটারীর ফা আরস্ত 
করিবে ভাবিয়াছিল, আর আঙই সর্বাপেক্গ। অধিক বিলগগ 
হইয়৷ গেল! 

এগারট। বাজিতে মান্ত্র দশ মিন্টি বাকী আছে, অথচ 
প্রবন্ধাট। লিখিতে অভান্ত ভাল লাগিতেছে, কিন্ত আর 
দেরি কর! যায় না। খাতার উপর চোখ বুলাইয়। পাথ 
গারোখান করিল, মাহ! লিখিয়াছে তাহাতে সন্ধ্ঠ হয়! চলে, 
অখাহ নিঞ্জের রচন। পাঠ করিয়! নিঙ্গেরই তাহার পুলকের 
সীম। নাই ! 

বিজ্ঞানে পার্খের আনন্দ, রসায়নে তাহার মস্তিষ্ষের মুলা 
অধা।পকদের মতে লাখ টাক। ৷ গঙ্গার ধারে তাহাদের বাড়ি। 
শহরের প্রান্তসীমায় বড় রান্তার গ! থেঘিয়। যেখান 
দিয়। অতি-নিরীহগোছের একটা রেল লাইন চলিয়া 
গিয়াছে, তাহারই পাশে পাখদের পৈতৃক বাসভবন । সম্মধের 
গঙ্গ! বিসভৃত নর্দীই বটে, কালীঘার্টের ক্লুষনাশিনী 
পতিতোদ্ধারিণী পচা ভোব। নহেন। শান্ত শ্রীতে মহিমমযী, 
তরঙ্গের হাঙ্গাম৷ অল্প । 

গঙ্গার দিকের বারান্দায় বসিয়৷ নদীর দিকে চাহিলে পৃথিবী 
ছাঁড়িয়৷ যাইতে ইচ্ছ। করে না। মনে হয় দিনের পর দিন 
বাচিয়া থাকি, জীবনবীমার টাক। যেসকল পরমান্মীয়দের 
নামে লিখিয়! দিয়াছি তাহার! প্রতি মুহুর্তে আমার স্থস্থ দেহের 
প্রতি তাকাইয়! সুনিবিড় আনন্দে রুষ্ট হইতে থাকুক । 

পার্থ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। ধাড়াইল। ন্সান করা, খাওয়। 
পূর্বেই সমাধা হ্ইয়াছিল, -একখান| রসায়নের বই, খাত। 
এবং ব্লে-পাইপ হাতে করিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 


নিশীথ পার্থের বালাবন্ধু--বরাবরই তাহার স্বাধীন 
বাবসার দিকে বঝোঁক। ““বাণিক্গে বসতে লক্ষ্মী” কথাটা 
, দিনের মধ্যে ঘে সে কতবার কত লোকের সম্মুখে ব্যবহার করে, 


তাহার সংখ্য। নির্দেশ কর| কঠিন। গ্লেশনারী-বাণিজ্যে ধাহাতে 
লক্ষ্মী বাস করিতে পারেন, কলেন্জ ছাদি। দিয় সে এখন 
সে চেষ্টায় প্রবৃত হইয়াছে । 

বেলা দ্িপ্রহরকালে নিশীখ তাহার দোকানে বসিয় 
এক পয়সার নিব, দু-পয়সার কালির বড়ি বিক্রী করিয়। চঞ্চলা 
লক্্ীকে তাহার পাচ হাত দীর্ঘ, চার হাত প্রস্থ দোকানধানিতে 
অচঞ্চল। করিবার চেষ্টা! করিতেছে, এমন সময়ে পার্থদের বাড়ির 
একটি ছেলে আমিয়। সংবাদ দিয়! গেল, পার্থ ট্রেন চাপ। পড়িয়া 
মারা গিয়াছে !--তাহার মৃতদেহ মগে লইয়। যাওয়া 
হইয়াছে, নিশীখ যদি তাহার বন্ধুকে শেষ দেখা দেখিতে 
টায় তাহ। হইলে যেন আর বিলম্গ ন। করে ! 

সংবার্দ শুশিয়! [নী শুধু বোকার মত ফ্যালফ্যাল করিয়া! 
ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়! থাকে, চেষ্টা করিয়াও গলা দিয়া 
কোন শন্দ বাহির করিতে পারে ন|। 


নিশাখ মধন মর্গে পৌছিল তাহার পূর্য্বই মৃতদেহ 
যথারীতি পরীক্ষার পর আম্মীযম্বনদের হস্তে সমর্পিত 
হইয়াছে । সে সংবাদ পাইল, পার্খের শব প্রথমে তাহাদের 
গৃহে লটয়। যাওয়। হইবে । শুনিয়। নিশীথ ছুটিল বন্ধুগৃহে। 
পার্থদের বাড়িতে উপস্থিত হ্ইয়। শুনিতে পাইল, বন্ধু 
ন-কি শ্বশানেই গিয়াছে, গৃহে আর ফেরে নাই। পার্থর 
পড়িবার ঘরে দীড়াইয়। চারিদিকে চাহিয়া! কত কথাই থে 
নিশীথের মনে পড়ে! টেবিলের উপরকার বুখারিনের 
“হিষ্টোরিক্যাল মেটেরিয়্যালিজম্‌* বইখানা সবেমাত্র গতকলা 
অপরাঞ্ে ছুই বন্ধুতে দোকান হৃঈতে কিনিয়। আনিয়াছিল। 
পার্থের অঙ্কের খাতার একখানা উন্মুক্ত পৃষ্ঠার প্রতি 
নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে নিশীথ চাহিয়া রহিল। সকালে লেখা প্রবন্ধ, 
এই রচনাটা শেষ করিয়াই পার্থের আর আনন্দের পরিসীম। 
ছিল ন!! | 
দঘুনিবার আগ্রহের সহিত নিশীথ সেই প্রবন্ধ পাঠ করিতে 


৪8৭৮ 


. আরস্ত করিল। পড়া শেন করিয়৷ খাতার ভিতর হইতে সমস্রে 
পাতাখান! কাটিয়। লইয়৷ সেখান। বুকপকেটে ভাজ করিয়া 
রাখিতে রাখিতে বাহির হইয়। গেল। 

একট! নিক্চল. আক্রোশ নিক্ষলতর সুতীব্র বিরক্তি যেন 
নিমেষের জন্ত মনের মধ্যে উদিত হয়। নিশীখ ভাবে, সেও 
এইবার লিখিতে পারিবে, দিনের পর দিন এই রক্তমাংসের 
দেহট! লইয়া পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিব। ছুঃখ হয় পার্থের 
মগ্ডিফ, পার্থের বিজ্ঞানের সাধনা, পারের মুনুতস-পন্থী বলিষ্ঠ মন 
যদি তাহার থাকিত ! 


পার্থদের গৃহ হইতে শ্রশান মিনিট দশেকের পথ । ওই 
পল্লীর মধো গঙ্গাতীরের এই জায়গাটি সর্বাপেক্ষ! প্রয়োজনীয় 
এবং বিখ্যাত স্থান! নিশীথ দ্রুতপদে সেইদিকে অগ্রসর 
হইল। পথে আরও তিন-চার জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ-.. 
পাড়ার বহু ছ্েলেবুড়ে। দল বীধিয়। পার্সের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের উদ্দেস্টে শ্শানঘাটের অভিমুখে চলিয়াছে। 

প্রমথ কহিল, “ট্রেনট। তখনও ধীড়িয়ে, চট ক'রে ষে 
নড়বে এমন ভরস| ছিল না- পার্থের তখন কলেজের বেল! 
হয়ে গিয়েছে কে আবার অতট। ঘুরতে যায়? আর কোনও 
কাজ দেরি ক'রে করবার ছেলে পার্থ নয়। সে ট্রেনের নীচে 
দিয়েই রাস্তা পার হ'তে গেল, ইঞ্সিনটা এসে লাগল ঠিক এমনি 


সময় ! কেমন করে কি হ'ল কেউ বলতে পারে না। পার্থ 


বোধ হয় একেবারেই প্রস্তত ছিল না, বুকের উপর দিয়ে চলে 
গেল একটা চাকার খানিকটা, সব নয়, এই খানিকটা-_ ” 

শ্বশানে পৌছিয়৷ নিশীথর। সংবাদ পাইল পার্কে সেখানে 

- আনা ভয় নাই, মগের নিকটবর্ভী ঘাটে লইয়া যাওয়া হইয়াছে । 

খবরটা দিলেন শ্রশানঘাটের কাঠের ঠিকেদার। ডিন" 
মাইটের মত ফাটিয়া পড়িয়া! তিনি নিশীথের মুখের কাছে হাত 
বাড়াইতেই. তাড়াতাড়ি নাক সরাইয়। লইয়া! নিশীথ আত্মরক্ষা 
এবং নাসিকা রক্ষা করিল। 

গোলদার বলিল, “মশাই, আপনি পাখবাবুর বন্ধু, আপনিই 
বলুন তার এ কি রকম ব্যাভার !- আমার ঝুড়িরডিকশানের 
লোক তিনি, মরলেনও আমার ঝুড়িরডিক্শানে- কিন্তুন দাহ 
হ'তে গেলেন সেই বেপাড়ার ঘটে !_ আর আমি পাখবাবুকে 
ভদ্দরলোক ব'লে জানতুম ! এইটে হ'ল ভঙ্গরলোকের কাজ !” 
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বন্ুবর্গসহ নিশীখ আহীম্মকের মত চাহিয়। রহিল।__ 
লোকট! পুনরায় কহিল “এমন করলে ব্যবদ! চলে কখনও ! 
শালা সব-রেজেষ্টার আছে, শাল কাঠের দাম ন-আনার 
জায়গার স' ন-আনা কর দিগিনি একবার, আস্বে দীত বার 
ক'রে ক্ষ্যাপ। কুকুরের মত তেড়ে।_গাম্ছাটি, কলসীটি সব 
একেবারে ফিকৃদ্‌ রেট। তার ওপর এই মন্দার বাজার, 
একে খদ্দের-পত্তর নেই আবার জোটে আমার বরাতে 
আপনাদের মত ভদ্দরলোক ! তেরোম্পর্শ আর কি !” বলিতে 
বলিতে ক্রোধাতিশয্যে তাহার বাকরোধ হইয়া! গেল। মুহ্্ত 
পরে কহিল, "বলব কি মশাই আপনাদের ব্যাভারে__” বলিয়! 
সে হাত মুঠা করিয়া প্িগ্রভাবে নিশীখের দিকে অগ্রসর হউন 
আসিয়া কহিল, “ছুঃত্তোর তোর ভদ্দরলোকের নিকুচি 
করেছে _ . 

নিশীথ পুনরায় তাড়াতাড়ি মুখ সরাটম়। শইয়। নাসিকার 
মহিম। বদ্দায় রাখিল। 

গলার স্বর অপেক্গারুত মোলায়েম করিয়া গোলদার 
কহিল, “আপনাদের হ'লে আপনার। বুঝতেন, যে রকম বাজার 
পড়েছে ী 

নিশীথকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কণ্ঠস্বর আরও 
মিহি করিয়া বলিল, “পাখবাবুকে বেশ ঘট' ক'রেই দাহ করা 
হবে,- ওদের অবস্থা ভাল আর অমন ছেলে বাপ-মার কত 
আদরের ! চন্দনকাঠের দর আমি স্থবিধে ক'রে দেব, বিশ্বেস 
ন। হয় আপনার! যাচাই ক'রে নেবেন। আপনি তাড়াতাড়ি 
ক'রে গিয়ে এখানে ওদের ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে পারেন 
না? আপনার কথা ওরা স্তনবে, কতদিনের বন্ধু! বলিয়া 
মুছ হাসিয়া কহিল, '“বলাটা ভাল দেখায় না, কিন্তুন না 
বললেও নয়, আপনাকেও না-হয় কিছু দেবখন।” 

নিশীগের বেদনার দৃি অসহা ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়! 


 উঠিল। লোকটা কিন্ত নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “শ্রশান- 


কালীর পুজোয় কতকগুনো৷ টাকা খরচ ক'রে ফেলনু অথচ 
এখন পধ্ম্ত ভার কোনও ফলই দেখতে পাচ্ছিনে, ব্যবসার 
বাজার যে মন্দা সে মন্দা! কদ্দিনে যে টাকা উঠবে ভগমান 
জানেন!” . 

দ্বণায় নিশীখের সর্বশরীর কু্চিত হইয়৷ গেল, বন্ধুবর্গের 
সহিত স্থানতাগ করার উদ্যোগ করিতেই তাহার হাত ছুইটা . 


শ্বাবণ 
জড়াইয়। ধরিয়। পরম কাতরতার সহিত গোলদার কহিল, “য! 
বলম্, দেখবেন একবার চেষ্ট! করে ?” 

তীব্রদৃষ্টিতে নিশীথ লোকটার মুখের দিকে নিমেধমাত্র 
চাহিয়! দেখিল, তানার পর কি ভাবিয়া! পকেট হইতে একখানা 
দশ টাকার নোট বাহির করিয়া ঝা-হাতে সেখান। মাটিতে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতে বিরাশী শিক্ষা 
ওজনের এক থাঞ্সড় কসাইল লোকটার গালে ! 

গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে গোলদার নোটখান৷ কুড়াইয়া 
লইল, রাগ করিল ন! একটুও, বরং প্রসন্ন হান্তে কৃতজ্ঞতার 
ভঙ্গীতে নিশীথের দিকে চাহিয়। বলিল, “আপনার। মহাশয় 
বেক্তি, আপনাদের দয়াতেই ত বেঁচে আছি-- নইলে ক্যা্দিনে 
কোতায়্ যে যত্ন! 


শ্মখানঘাটের ঠিকেদারের নাম মৃত্ায়। 

ৃত্যুপ্য়ের “যালানি কাষ্ের” গোলাতে সে নিন্দে ছাড়। 
আরও ছু-জন কর্মচারী থাকে । পাল! করিয়! কাঠ ঘি কলসী 
গাম্ছ। পাটকাঠি ইত্যাদি বিক্রুয় করাই তাহাদের কাজ । 

সেদিন সন্ধাবেল। মৃত্যুঞ্জয় তাড়াতাড়ি করিয়! বাড়ি ফিরিল, 
দোকানে রহিল বনমালী। 

মৃত্যুঞ্য্ের ছোট ছেলেটার বয়স পাঁচ বংসর। সে আজ 
সাত আট দিন যাবৎ গণ্ডা-দেড়েক ফোড়াতে কষ্ট পাইতেছে-.-- 
মৃত্তাপ্নয়ের আর দুশ্চিন্তার অবধি নাই ! বন্ধ আম্নাসেও 
ফোঁড়াগুল! কিছুতেই ফাটে না। 

মৃত্যুপ্ত় চারবার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ডাকিয়াছে, 
মযালোপ্যাথকে দেখাইম়াছে দুইবার, কবিরাক্জকে একবার 
দর্শনী দিয়াছে, কিন্তু স্ফোটকগোষ্টি বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় 
নাই। 

গোল! হইতে বাহির হইয়া “হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারখানা” 
হইতে মৃত্তুপ্নন্» একখানা “সরল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস।" 
কিনিল, পরে সেখান হইতে প্রস্থান করিয়া এক স্থবুহৎ 
পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমায় একখানা ফ্লালোপাতি 
চিকিচ্ছের সোজ৷ বই দিতে পারেন, ইংরিজীতে নয়, বাংলায়,__ 
এই সৌোজ! সোজা! কয়েকটা অন্থখের নাম থাকে তাহলেই 
হয় ধরুন যেমন ফোড়া-টোড়া-_” বলিয়! মে নির্ববোধের স্তায় 
খানিকটা ালিল। | 


ভক্তের ভগবান 
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“পারিবারিক চিকিংস” এবং একখান! “গাছ-গাছড়ার 
গুণ” কিনিয়। লইয়া মৃত্রাপ্ঘয় সে দোকান হইতে বাহির হইল। 

রাত্রি আটটার সময় দে যখন বাড়ি ফিরিল তন দেখ! 
গেল হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়! লইয়া সে মালকোৌচা 
মারিয়াছে_-কাপড়ট। বেমন অপরিচ্ছন্ন তেমনই তাহার ছুগন্ধ ! 
গায়ের ছেড়। মল! জাম। খামে ভিজির। পচ৷ ডোবায় চুবানো 
কম্বল হ্ইয়! উঠিয়াছে ! কাধের উপরে এক প্রকাণ্ড গাটরি, 
তিনথান। বই, নানাপ্রকার ফল, কতকগুল। ওষুধ এবং তুল! 
ইত্যাদিতে সেট। তথন গন্ধমাদনের রূপ ধারণ করিয়াণে ! 

প| টিপিয়।৷ টিপিয়। অতিশয় সন্তর্পণে মৃত্যুপ্য় গুহপ্রবেশ 
করিল। বারান্দায় গাটরি নামাইয়। রাখিয়। ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
স্নীকে জিজ্ঞাস! করিল, “হাবল| কেমন আঙ্ডে ?" 

«ভালোই---” 

বিনোদিনীকে সাবধান করিয়। দিয়। মৃত্তাপ্য় কহিল, “আস্তে 
কথ। কও, কতবার তোমাদের বাধণ করতে হবে?” গলা 
নাঘাইয়৷ অত্ন্ঠ মৃদ্ম্ধরে বলিণ, - “ফোড়া গুলে! ফেটেছে ?” 

দন_-৮ 

মৃত্যপ্নয় আবার ধমক দিয়! উঠিল, “আস্তে কথ। কও 
ন| ছাই !--আজকে রান্ভিরে ফাটবে কি? তোমার কি রকম 
মনে হচ্ছে ?” 

বিনোধিনী উত্তর দিল, “ঠিক খুঝতে পারছিনে 1” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ মৃত্াপরয় পুনরায় দিজ্ঞাস| করিল, 
“হাব ল৷ আমার জন্যে খুব কেঁদেছিল ন| ” 

“কই না ত-৮ 

নিমেষে মৃত্ুয়ের মুখ গা বেদনায় কালে। হইয়৷ গেল-- 
ইতস্তত: করিম! সে কহিল, “মন পোড়ে বইকি,_ছ্েলেমানুষ 
তাই চুপ ক'রে থাকে, নইলে দিনরাত মন পোড়ে বই কি!” 

একটু থামিয়। বলিল, “হেরিকেনটার একটু বেশী ক'রে 
তেল ভরে দিও, বই-টইগুলে। রাত্তিরে পড়ে দেখব। ও শালার 
ডাক্তারদের বিশ্বে নেই, নিজে হাতেই করব এবার সব।” 
বলিয়৷ গায়ের জাম! ছাড়িয়া বারান্দার ধড়িতে ঝুলাইয়! 
রাধিল, গামছাট| লইয়া কলতলায় চলিয়া যাইতে যাইতে 
ফিরিয়। আসিয়া! কহিল, “শোন-_” 

বিনোদিনী রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল, 
পড়িয়া! কহিল, “কি ?” 


দাড়াইয়া 
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“ফোড়াগ্ুলো৷ আজকে ফাটুবে, কি বল ?” 

“কালও ত ফাট্বে ভেবেছিলুম, পরসুও ত ভাই, কিন্তু 
কই আর তা হ'ল._-আজই যে হবে তাঁর আর ভরস৷ 
কি?” 

মৃত্যু্জয় চটিয়। উঠিল, চীৎকার করিয়। কহিল, «একট! 
ভাল কথাও কি ও পোড়ামুখ দিয়ে বেরোতে নেই ।” মুখ 
ডেঙচাইয়। বলিল, “ভরসা কি !- ভরস| নেই ত আমি বলছি 
কি ক'রে 1” বলিয়া সে অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া কলতলায় গিয়া 
বালতি বালতি জল ঢালিতে লাগিল । 

দর দরজায় কড়।-নাড়ার শব্দ শোন। গেল, বাড়ির ভিতর 
হইতে ভূতা সদানন্দ সাড। দিল, * যা -৮ 

মুহূর্তের মধ ঠিক যে কি ঘটিল বুঝ| গেল ন|। মুদ্লা্ধয় 
একেবারে পাগলের মত ছুটিয়। আসিয়। সদানন্দের দেহে কিল 
চড় বর্ষণ করিয়া টেঁচাইতে লাগিল, “হারামজাদা, কতবার 
তোদের বলব, আন্তে আস্তে কথ! বল্বি » মেরে ফেলবি 
ছেলেটাকে সবাই মিলে? একটুও বাছাকে ঘুমোতে দিবিনে ?” 
বলিয়। সে একেবারে উন্মাদের ন্যায় কলরব করিতে লাগিল, 
“তোকে আজ খুন ক'রে ছাড়ব-_-” 

বা'়ন্থদ্ধ লোক সেখানে জড়ো হইল, সকলে মিলিয়। 
সৃত্যুজয়কে ধরিয়! জোর করিয়। "রের মধ্যে লইয়া গেল। কর্তার 
কবল হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া সদর ধরজ| দিয়া জা.মুক্ত 
তীরের ন্তায় দ্রুতগতিতে সদানন্দ অস্থহিত হইল। ই 
কর্ণবিদারী কোলাহলে জাগিয! উঠিয়। হাবল! তাহার বপূর্ধব 
হইতেই পরিভ্রাহি চীৎকার স্থরু করিয়াছে । 


সকাল বেল৷ ঘুম হইতে উঠিয়া স্ত্রীকে গভীর মুখে বারান্দায় 
বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়৷ মৃত্যাপ্তয় একটু রসিকত| করিবার চেষ্ট 
করিয়া কহিল. “পারের ভাবনা ভাবছ না কি গো ?” 

মুখ তুলিয়া! বিনোদিনী বলিল, “মাথাটা বড্ড ধরেছে 1” 

[ উত্তর শুনিয়! মৃত্যুপ্যয় একেবারে এতটুকু হইয়! গেল। 
ঘাড় নাডিয়। নাড়ি নিজের মনেই বার-বার কহিতে লাগিল, 
“৪ সেরে যাবে, ও কিছু নয়- শ্মশানকালীর পুজো দেব 
আঙ্গকে আবার আমি-- দিলেই সব দিক দিয়ে ভাল হবে 
আমাঁর*__ বলিয়া চোখ তুলিয়া বিনোদিনীর দিকে চাহিয়। 
কহির, “ও সেরে যাবে, তুমি দেখে নিয়ো” 


পবা ৭ 


দিন-চারেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা মুত্যুঙয় শ্মশান 
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হইতে মুখে ছুই গাল হাসি লইয়া বাড়ি ফিরিল, দুখে হয়, 
হাঁসিবার জন্য বেচারার মাত্র একখান। মুখ ছিল ! 

তরিতরকারী, মাছ, মাংস এবং ওষুধ ও ফলে বোঝাই 
দুইটা প্রকাণ্ড থলে বারান্দার উপর ফেলিয়৷ দিক্নঃ বিশাল 
ঘনরুষ্*চ রোমশ ভূড়ি দ্রুতভাবে নাচাইয়া মৃত্যপ্তয় হাসিতে 
লাগিল। তাহার ভূঁড়িনৃত্য নটরাজের জটার বাধন-খোলা 
প্রলয় নাচনকে হার মানায় যেন, এমনি গভীর মৃত্যুঞ্জয়ের 
উল্লাস! 

“আজ মড়া এসেছিল শ্বশানে একুশটা ! শ্বশানকালী 
কত জাগ্রত ঠাকুর দেখলে বড় বউ-- এই রকমটি আরও 
কিছুদিন চলে! বেটি কত খেলাই থে খেলছে!” বলি 
সে গভীর শ্রদ্ধাভাবে শ্মশানকালীর উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম 
করিল। 

অকম্মাৎ কি একট! কথ! মনে পড়ায় পকেট হইতে একথান। 
কাগজ বাহির করিয়। কহিল, "সেদিন পাখবাবুর বন্ধু নিশীথের 
পকেট থেকে কাগজট। পড়ে গিদ্ল, শ্মশানে,-_বনমালী 
রেখেছিল কুড়িয়ে।” সে বল্লে হাতের লেখাট। পাখবাবুর, 
বনমালী ও-লেখ। চেনে, ওদের কেলাবের সেগ্রেটারী ছিল 
কি-ন। পাখবাবু, তাই !--পড়ে .দেখ বড়বউ, ঠাকুর-দেবত| 
নিয়ে চালাকি নয়, পাখবাবু লিখেছে সে চিরকাল বাচবে, আরও 
সব কত কি লিখেছে! এয়্াকী নষ বাবা, ঠা, হাতে হাতে 
চিট হয়ে গেলি ত--বলিয়। মে কাগঙ্জট। বিনোদিনী 
হাতে দিল। 

পার্থের খুশীমনে লেখা প্রবন্ধ-_-জীবনের বন্ধুর পথে 
আমি ম্বতাকে জয় করিব। দুই লাইন কাবা লিখিয়া, 
থিয়েটারে আড়াই দিন 'স্্যাক্টে' করিয়, অথব। প্রহ্সনে সাড়ে 
তিন দিবস ভাড়ামি করিয়! কিংব। পাঁচটা সন্ত বাজে কথা 
বেঞ্চের 'পরে দীড়াইয়৷ চীৎকার করিয়া বলিয়৷ আমি মরণ 
বিজয়ী হইব না !-_-একদিন মরিয়া ঢোল হইয়া যাইব, আগুনে 
পুড়িয়া ক্যালশিয়াম ফম্‌ফেট বনিয! যাইব; চোখ হইয়! যাইবে 
স্থির, হাত-পা হইয়া যাইবে হিমশীতল, ইহা! জানিয়াও সন্দিগ্ধ 
খ্যাতির প্রত্যাশায় বলিব না, মৃত্যুর পরে যদি দেড় জন থোক 
দিকি মিনিট ধরিয়া আমার নামের অক্ষর দুইটা উচ্চারণ 
করে তাহা হইলেই ত আমি অমর হইলাম ! 


আাবণ 


নিশীথে 
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“আমি যখন এই রক্তমাংসের দেহটা লইয়া দিনের 
পর দিন পৃথিবীর পথে পায়চারি করিয়া! বেড়াইব, আমার 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারীরা যখন বছরের পর বছর আমার 
স্পরে কষ্ট হইতে রুষ্টতর হইতে থাকিবে, তখনই বুঝিব আমি 
অমর হ্ইয়াছি। সন্দেহ থাকিবে না! যে যমদূতদের প্রকৃতই 
“বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইলাম ! 

“আমার বিজ্ঞান আমাকে সেই অমরতা দান করিবে, 
আমার সাহায্যে পৃথিবীর ইতিহাস আবার নৃতন করিয়া লিখিত 
হইবে,__ভবিষ্যতের সেই দিবসটি আগতপ্রায় হউক ।-- 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, “দেবতা আছে ম্বগগে, বড়বউ,-_ 
ভক্তের জন্যে তারা হাতে হাতে ফল দেখায়, আর পাখর মত 


লোকেদের দেয় শান্তি !_ঠাফুর-দেবতাকে গেরাহি না ক'রে 
কত বড় দেমাকের কথা ওতে লেখা আছে দেখ বড় বউ! 
একি ছেলেখেলা ! এ কি চালাকী !-. সেইজন্তেই আমি অত 
পৃজে। দি । ওটা! বাজে খরচ নয়, ব্যবসার দরকারী মূলধন 
সুদন্দ্ধ ও টাকা পরে উঠে আমে ।- ভক্তের জন্তে ভগমান, 
ধম্মাত্মাদের জন্যে দেবদেবী আছে বইকি বড় বউ, নিশ্চয় 
আছে, এ তুমি ঠিক জেনে। |» বলিয়! অত্যন্ত ভক্তির সহিত 
সে বার-বার হাত দুইটা লইয়! কপালে ঠুকিতে আরম্ভ করিল । 
একটু পরে পকেট হইতে একমুঠ! টাকা বাহির করিয়া 
বিনোদিনীর পানে চাহি! গভীর আনন্দে মৃত্যুপ্তয় ফিক ফিব 
হাসিতে থাকে। ৃ 


নিশীথে 


শ্রীপ্রফুল্ল সরকার 


সীমাহীন অশান্ত আকাশ-_তারার অস্ফুট রেখা 
কাপে প্রাণ-স্পন্দনের মত ; লুপ্ত মেঘ অন্তরালে 
কৃষ্ণপক্ষ শশী, যেন পার্বতীর মুক্ত কেশজালে 
লীলা-মতত ধূর্জটির সমাচ্ছন্ন শশীকলা-লেখ! | 


অতরল অন্ধকার- নিশ্মম নিশ্চল যবনিকা 

মৃত্যু-ঘন নিবিড় কালিমা, কোনো দিকে নাহি পার-_ 
অফুল শ্তন্ধত! যেন নিত্তরঙ্গ সমুদ্রের মত 

ব্যাপিয়াছে দিকৃ-দিগ্তর, বিশ্ব স্লান মূচ্ছর্ণহত ! 
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বিহঙ্গের পক্ষ-ঘায়ে ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছিন্ন আধার-_ 
কোথা কোন্‌ মণি-হৃন্দ্যে চমকিয়! ওঠে সাগরিক! ! 


কারা যেন চলিয়াছে রুদ্ধন্থাসে সম্মুখের পানে, 
অশরীরী আত্মার ক্রন্দন পিছে মরিছে গুমরি 

তীব্র শব্ব-শলাকায় নিশীথের বক্ষ ভিন্ন করি ! 
চন্দন-শৈলের পথে কারা ওর] চলে কোন্থানে ! 

দীর্ঘ ক্ষীণ ছায়া-মৃপ্ডি, সম্মুখের চক্রবাল ঘুরে 

বাকাহীন রহস্ত-সক্কেত__ওর। চলে দূরে-_আরও দুরে ! 


উত্তর-ইউরোপের স্থুরলোক 


আমার সুইডেন অবস্থানের অধিকাংশ সময়ই উকৃহল্মে 
অতিবাহিত হুইয়াছিল। সুইডেনের এই প্রধান নগর ও 





উকৃহল্মে অপেরা মন্দিরে দর্শকদের বসিবার ঘর 


ইহার পার্বর্তী দ্বীপোধ্যান সন্ধে 
অনেক বড় বড় লেখক ও কবি উচ্ছৃদিত 
ভাষায় বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন। বিদেশী- 
দের মনের উপর এই শহরটি ও 
ইহার পার্শ্ববর্তী দ্বীপোদ্যান সমগ্রভাবে 
আপন বিশিষ্টতার এমন একটা চিত্র 
আকিয়া দেয় যে, উহার সহিত অন্য 
কোনে স্থানের তুলনা করিতে যাওয়া 
বিড়ঘ্বনা বলিয়৷ মনে হয়। প্রতি 
কৃপাস্স স্থানটি যে রূপ পাইমাছে, তাহার 
উপর মাস্ুষের স্থুনিপুণ চম্তের তৈরি 
এই শহরটি প্রক্কৃতিকে এমন মনোরম 
করিয়া তৃলিয়ছে যে, আঙ্ধ যখন নিজের 


্টক্হল্ম ও তাহার পার্শ্ববর্তী দ্বীপোগ্ভান 
শ্রীলক্ষ্ীশ্বর সিংহ 
[ লেখক পুনর্বার সুইডেন গিয়্াছেন ] 
অবস্থান ও ভ্রমণের কথ। ভাবি তথন ট্টকহল্ম ও ইহার 
পার্শবর্তাী দ্বীপোদ্যানকে যেন কল্পনালোকের বাস্তব স্রলোক 





বলিয়া মনে হয় | 


স্থইডিসর। তাহাদের এই প্রধান 
শহরকে মেলারেনের রাণী বলিয়া থাকে । 
যেখানে মেলারেন হুদ দ্বীপোদ্যান বক্ষে 
করিয়। বাণ্টিক দাগরে পড়িয়াছে, শহরটি 
তাহার তীরে অবস্থিত। এই মেলারেনের, 
জলধার! যেখানে বাণ্টিক সাগরের 
জলের সহিত মিশিয়াছে ঠিক তাহারই 
পাশে রাজপ্রাসাদটি অবস্থিত। আবার 
অন্যদিকে একধারে. ইউরোপের স্বিখ্যাত 
টরক্হল্মের অধুনানিশ্মিত টাউন হৃলটি। 
শুধু এই হলের স্থাপত্য দেখিবার জন্য 
দেশ-বিদেশ হইতে অনেক লোক সেখানে, 


টেকনিকেল কলেজের প্রধান গৃহ 


আাবণ . উত্তর-ইউরোপের সুরলোক ৪৮৩ 


টিটিটিডিডিিটি টিটি উড 
আগমন করে। শহরটি পাথুরে ও বিচ্ছিন্ন পাহাড়খণ্ডের অধিবাসীদের একটি করিয়া মোটর ডিজি-_ এ সমস্তই কম্দনি্ 
উপর অবস্থিত। এখধানে-সেখানে চারিদিকেই জলাশয় । . অধিবাসীদের আরামপ্রিয়তার পরিচয় দেয়। প্রয্বোজনমত ঘরে 
এই বুহৎ জলাশয়ের মধ্যে পাথুরে ভূমিখগুগুলি যেন মাথা বসিয়া টেলিফোন করিলে কয়েক মিনিট ইনি 
তুলিয়া উকি দিয়া আছে। ইহাদেরই বের টিউন 

উপর আবার ঘরবাড়িগুলি। 
বিদেশীদের চোখে যাহা বিশেষ 
করিয়৷ পড়ে তাহ! সেখানকার রাস্তা- 
ঘাট ঘরবাড়ির অসাধারণ পরি- 
চ্ছন্নতা- সমন্তই যেন চিরনৃতন। 
বলিয়া! রাখ! ভাল, এই পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্নতা সুইডিসদের মজ্জাগত 
গুণ। ষ্টকহল্মের অধিবাসীর। আপন 
শহরটিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে। 
এই জাতি যে সখী এবং সেই দেশের 
ধন-সম্পদ কম-বেশী সকলেই যে 
সমানভাবে ভোগ করিয়া আসিতেছে, 
তাহা গরিব ও ধনী লোকদের 


এন শত ও আসিস ইতি ৪ ১৬৮ ক্ষ ৩ ৯ ৪০৩ পে বাপ পর অপ টস নু তং শতশত স্পা তি শ শি 





সুইডেনের ললীবস্ত প্রতিচ্ছবি 'ক্কা নশেনে' £- সেখানকার মুক্ত'প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে অভিনয় 


আসিয়া দরজাক্ম হাজির হয়। টেলিফোন 
করিয়। প্রয়োজনীয় যেকোন জিনিষ 
দোকানে চাহিলে দোকানের লোক 
টি ্‌ ট... .  মোটরে করিয়া ঘরে আনিয়া দিয়! যায়। 
| চারা মিটি এ ্রক্হল্মের ঘরে বসিয্। অতি অল্প খরচে 
5৩ ৫5 শি িশি টেলিফোন হাতে লইয়া! যখন খুশী সুই- 
ডেনের যেকোনো! জায়গার বন্ধুবান্ধব 
বা আস্মীয়স্বজনের সঙ্গে কথ। বল 
চলে। রান্নাঘর বা কোটরটি স্থানে 
স্থানে ছোট হইলেও আধুনিক সাজ- 
সরঞজামে উন্ুন, বাসন ধোয়। ও বাখার 
8২০ স্থান এমন ভাবে সাজানো যে, অতি 
তির ডি রর অল্লায়াসে এবং অল্প সময়ের ভিতর 

৬ সুচারুরূপে রান্নাবাড়। ও খাওয়া-দাওয়ার 
আবাসস্থল, পোষাক-পরিচ্ছদ ও ঘর 'বাঁড়ির প্রভেদের কাজ অম্পন্ন করা যায়। হয়ত বা প্রয়োজনের চাপেই গৃহস্থালীর 
অড়াবই স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দেয়। প্রতি পরিবারে এই সমস্ত ব্যবস্থার এত উন্নতি হইয়াছে । কারণ, ইকৃহল্মের 
প্রতি “তিন জন পিছু একটি করিয়া টেলিফোন আছে। মত শহরে অধিকাংশ স্থলেই সাধারণ বা! মধ্যবিত্ত অবস্থার 
€দীধীন ও দামী মোটরকারের বাহুল্য এবং অধিকাংশ লোকের পক্ষে ঘরে নিজের জন্য আলাদা চাকর রাখা সন্ত 







৪? উ্াবাসা, ১৩৪৩ 


নহে। অন্তদিকে স্ত্রীপুরুষ উভয়েই অনেক ক্ষেত্রে ঘরের আন্দোলনের প্রধান কেন্দ্র। সেইজন্য শহরটি প্রাচীন 
বাহিরে কাজ লইয়া জীবিকাঞ্জন করিয়া থাকে। স্তুনিয়াছি, অট্টালিকা, এঁতিহাসিক মন্তুমেপ্ট, মিউজিয়ম প্রভৃতিতে 
্রকৃহল্মের এই সামোর ব্যবস্থা যাহা সর্বসাধারণ কমবেশী পরিপূর্ণ । 

সকলেই ভোগ করিতে পারে, ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় শহরের ঠিক মাঝখানে রাজপ্রাসাদটি ; সর্বসাধারণের' 
জন্য সকল সময়েই খোলা । ১৭০০ 
শতাবীর শেষ ভাগে ইহা নির্শিত 
হয়। ভিতরের কারুকাধ্যমগ্ডিত প্রকোষ্ঠ- 
গুলির আসবাবপত্র, বিশেষ করিয়৷ নানা- 
প্রকারের গালিচা, এ সমস্ত মিলিয়া 
প্রাসাদটিকে যেন মিউজিয়মের আকার 
দান করিয়াছে। পূর্বে প্রাসাদটি একটি 
দ্বীপখণ্ডের উপর অবস্থিত ছিল। উত্তর 
ভাগে পুরাতন ইকৃহল্ম্‌ এবং দক্ষিণ দিকে 
মাত্র কয়েকখানা৷ ঘরবাড়ি ছিল; কিন্ত 
এখন তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
পুরাতন শহর ও রাজপ্রাসাদের মধ্যস্থানে 
ী মিলির রে রান পালেমেন্ট গৃহটি তৈরি হইয়াছে। ছুই 
বারুর গতিতে নৌকাদৌড় প্রতিযোগিতা দিকেই জলপথ খোলা এবং ধোল! জল- 








শহরের বাণিদ্দাদিগকেও তাক লাগাইয়া দেয়। 
্টকৃহল্মে কোনো দিন কোনো ভিখারী দেখ। যায় না; 
অবশ্ত এই কথা সাধারণভাবে সমস্ত স্থুইডেন সম্বন্ধেই 
প্রযোজ্য । মোটের উপর এই বলা চলে, ফে 
স্থইডিদ্‌ গব্ণমেণ্ট প্রতি ব্যক্তির সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য ও 
শিক্ষার্ীক্ষার সম্বন্ধে বিধিমত যত্র করিয়। থাকেন। 
এই প্রসঙ্গে একটি ব্যাপার বিশেষ উল্লেখ ৷ যে-সকল 
শিশুসম্তানের পিতামাত। তাহাদের পড়াশুনার খরচ 
জোগাইতে অসমর্থ, সেই সকল বালক-বালিকার জন্য 
গবর্ণমেপি নিজে যে তত্বাবধান করেন তাহা খুব 
আশ্চর্যজনক । বলা হয়ত বা বাহুল্য যে, গবর্ণম্প্ট মা 

দেশের অধিবাসীদের নিকট হইতে সেক্ন্য যথেষ্ট 05208 





* জি ৯ .. শী 


্বচ্ছাকৃত দান পাইয়। থাকেন। ্টকৃহল্মের পাণবর্তী ত্বীপের পথের উপর সেতু । পালেমেন্ট গৃহের সম্মুথস্থ প্রান্গনের 
উপর দুর্বল শিশুদের স্বতত স্াস্থাভবন আছে। ূর্বমুখে ঠিক তীরভাগের উপর বিখ্যাত শিল্পীর ভাস্কর মৃক্তি 


: ইফৃহ্ম্‌ শহরটি গত সাত শত বং্সর ধরিয়৷ স্থইডেনের বাহু উত্তোলন করিয়৷ সাগ্রহে সুর্যাভিনন্দন করিতেছে। 
প্রধান নগর এবং সেই দেশেরও সামাজিক ও রাজনৈতিক  শ্রহরটির উপর ছোট-বড় অনেক: গিজ্জা। অব্ঠ.. 


বণ 


উত্তর-ইউরোপের সুরলোক 


৪ ৫ 





ইউরোপের বড় বড় প্রায় সকল শহরেই গিজ্জার সংখ্যা প্রদেশের বেশভৃযা-পরিহিত লোকজন রাখা! হইয়াছে__যাহারা 
বেশী। ষ্টক্হল্মের এই গিঙ্জীগ্তলি কিন্তু বিশেষ করিয়া চিরাচরিতভাবে 

আপন দেশের ভাক্কধ্যশিল্পের বৈশিষ্ট্যের চিহ্ৃকে বহন করিয়! তাহাদের বাসের 
রহিয়াছে । শহরটিতে আধুনিক ও প্রাচীন এঁতিহাদিক পদ্ধতিতে তৈরি। কয়েকটি ল্যাপ-পরিবারও এই মিউজিয়মের 


অট্রালিকা ও প্রাসাদ কয়েকটিই 
রহিয়াছে । কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
টাউন-হলটি অদ্বিতীয়। ১৯২৩ 
খৃষ্টাব্দে ইহার নিশ্মাণকাধ্য শেষ 
হয়। ইহা! প্রস্তত করিতে প্রায় 
দেড় কোটী রৌপা মুদ্রা খরচ 
ইইয়াছিল। শহরটির উপর 
কয়েকটি মিউজিয়নম আছে | তাহী- 
দের মধ্যে “নরডিস্ক'” মিউজিয়মে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের ও উত্তর 
দেশীক্ ভূতত সম্বন্ধীয় জিনিষের 
নানা সংগ্রহ আছে । যাদুঘর 
সকলের মধো উল্লেখযোগা ও 
পৃথিবীতে বিখ্যাত “মিউজিয়ম্‌ 
স্কানসেন' (৯07801) ) মুক্ত 


৬ ৩৫ নর ' পক এ নদ রঃ 
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শৃষ্তপব হইতে তোলা ষ্টকৃহল্‌্মের ঠ্াঁডিযমের একটি দৃষ্থ 
আকাশের তলে ্বীপাকারে পাহাড়ে ভূমির উপর হাজির হয় তখন নুইডেনবাপীর! মাঙ্গলিক উৎসব ছারা ইহাকে 
অবস্থিত। এইস্থান উত্তর-দেশীয় সকল প্রকার জীবন-ঘাপন- অভিনন্দিত করে এবং ইহার আগমনকে ঘোষণা করে। 


প্রথালীর জীবন্ত প্রদর্শনী । এখানে উত্তর-দেশীয় সকল 


জীবন নির্বাহ বরে। তাহ। ছাড়া 


জন্য ঘরবাড়িগুলিও ঠিক প্রাচীন 
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এক অংশে পাহাড়ের উপর «কোটা 
(লাপ-কুটির) তৈরি করিয়া ঠিক 
ল্যাপল্যাণ্ডের মতই বসবাস করে । এক 
কথায় বণিতে গেলে এই যিউজিয়মটি 
সমস্ত সুইডেনের ছোট একটি জীবন্ত 
প্রতিকৃতি। এই মিউজিয়মে অভিনয় 
গান ও অন্যান্য উৎসবাদি সম্পন্ন হইয়া 
থাকে। বাৎসরিক উৎসবা্দি উপলক্ষ্যে 
স্কান্সেনে' খুব ভিড় হয়, বিশেষ করিয়া 
যখন বসন্ত উৎসবের দিন আসে। 
সুদীর্ঘ শীতকালের পর যখন নব বসস্ত 
নুর্যালোক ও পত্রবিহীন গাছপালাক্ 
সতেজ সবুজ ও রডীন পত্রপুষ্প লইয়! 


এই স্কানসেনের পাশেই এক বুহৎ পার্কের মধ্যে 


৪৬৬ 





১৩৪০ 





চিড়িয়াখানা । এই চিড়িয়াখানায় দেখিবার মত জীব জ্ধদের কত প্রয়োজন, তাহা এই-সব বাবস্থা দেখিলে অনায়াসেই 


মধ উত্তর-দেশীয় মেবুপ্রদেশস্থিত ভালুক, পাখী, দিন্ধুঘোটক 
ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গ্রীক্ষপ্রধান দেশীয় জীবজস্তদের 
। মধ্যে সাপ ও নান! প্রকার বানর ছাড়! ব্যা্র সিংহ প্রভৃতি 





হুইডেনের প্রসিদ্ধ স্কেটিং খেলোয়াড় প্রীমতী ভিভিআন্‌ ছলটেন্‌ 


হিংশ্্ ..জস্ত একেবারেই নাই। এর কারণ, সেইখানকার 
আবহাওয়ায় & সকল জন্ত বেশী দিন বীচিতে পারে না। 

অন্ত সকল ত্র্ব্য বস্তর মধ্যে উ্রকহলমের জনসাধারণের 
পুস্তকাগার ও পাঠাগারটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই 
পাঠাগারের একটি অংশ ছোট শিশুদের জন্য; ইহাতে নানা 
প্রকারের বই শিশুদের খেলার উপযোগী নানা যন্ত্রপাতি 
রহিয়াছে। ছুই শত বা ততোধিক শিশুকে একদজে এই 
লাইব্রেরী বই ধার দেওয়া, বসিয়া পড়িবার বই বা খেলার মাজ- 
সরজাম যৌগাইতে: পারে। সাধারণতঃ; শিশুদের সে 
'আহাদের মায়েরাও সেখানে গিয়া এদের সঙ্গে থাকেন। এই 
সব ব্যবস্থ! একেবারে আমুনিক। একটা জাতির সমস্ত দিক 
গড়িয়া তুলিতে শিশুদের জাতীয়ভাবে সর্ধাঙ্গীন যত্ব করা যে 


হাদয়ঙম করা যায় । 
্ক্হলমের নোবেল রী হলটিও উল্লেখ- 





ইকৃহুল্মে বিজ্ঞান-মন্দিরে বৈজ্ঞানিকদের মন্ত্ণীকঙ্ষ (একাডেমি অফ সায়েন্স) 
যোগ্য। নোবেল প্রাসাদদটি উক্ত একাডেমীর জন্য তৈরি 
হইয়াছে। কনসার্ট হলটি খুব আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক 'প্রণালীতে 
এমনভাবে তৈরি যে, পাচ-ছয় হাজার লোক অনায়াসে 
তাহাতে বসিতে পারে, এবং বক্তার বক্তব্য সকলেই স্পষ্ট 





ইক্হল্মের প্রসিদ্ধ কনসর্ণট হল, এখাঙগেগৃতিষৎসর 
নোবেল প্রাইজ বিতরণী সঙ্গা রুল 


শুনিতে পারে। এই কমসা্ট হলেই প্রতি বৎসর নোবেল 
প্রাইজ বিতরণ-সভা বসে। ১৯২৯ লনে যখন নকুইজেন্‌ 
লেখিকা প্রীুক্তা দিগ্রিড উনসেট নোবেল প্রাইজ পান, 
সেই বৎসরে আমিও ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
সেই সময প্রথম কান ফেল্থই মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, 
পর বৎসর শ্রীুক রমন্‌ যখন নোবেল, প্রাইজ -.গ্রহণ 


সবণ উত্তর-ইউরোপের স্থুরলোক . ৪৮৭ 








মেলারেণ হদে পালের নৌকাদৌড়ের প্রতিযোগিতা । একপাশে বিখ্যাত টাউন-হল 


করিবার জন্য উরকহল্মে যান, তখন ষ্টকহলমে ছিলাম না বটে, নোবেল প্রাইজ প্রান্তির ও বিশ্ব-প্রতিষ্ঠ। দ্বারা কোন্‌ দিকে 
কিন্তু সেখানকার দৈনিক কাগজগুলিতে কলিকাত৷ ইউনি- তরুণ ভারতের আবহাওয়! আঙ্রকাল বহিতে আরম্ভ করিয়াছে 
ভাসিটির প্রফেদার ও ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের নোবেল প্রাইজ এবং তাহা বে সমগ্রভাবে মানব সভ্যতায় এক বিশিষ্ট পরিবর্তন, 
পাঁওয়া সম্বন্ধে অনেক কিছ পড়িয়াছি। স্থইডিস সকল আনিতে পারে তাহারই পূর্ব্বাভান দিতেছে । 





্টক্হল্ষে দিউনিদিপ্যালিটি গৃহে বিবাহ রেজিষ্ী করিবার হুরম্য কক্ষ 


কাগজই এই সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া মন্তব্য লিথিয়াছিল। কহল্মে লোকসংখ্যার তুলনায় নাট্যশালার আধিক্য 
তাহান্দের বিশেষ বক্তব্য এই ছিল যে, আধ্যাত্মিক ওসাহ্ত্য খুব বেশী। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য . রাজকীয় 
জগতে ভারত প্রাচীনকাল হইতেই সভ্য জগতে আপনার অপেরা মন্দির ও নাট্যশালা--এই ছুইটাই নুইডেনের 
প্রধান্য স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু এইবার ভারতীয় বৈজানিকের বিখ্যাত 'না্কার ও গায়কগণ হারা পরিচালিত। 


৪৮৮ 


১১৩৪০০ 





সুইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি স্কানশেনে' মুক্তপ্রকৃতির নাট্যমঞ্চে অভিনয় 


বিদেশীদের পক্ষে কিন্তু দেখিবার মত জিনিষ সে দেশের 
' থেলাধূলা-_বিশেষ করিয়া! সেই খেলা. যেগুলি শীতকালে 
হইয়া থাকে। ই্টকৃহলম্‌ খেলাধুলার বড় কেন্দ্র। সেখানকার 
বিখ্যাত ষ্ট্যাডিয়ামে প্রতি বংসরই স্থুইডিস্‌ ড্রিল ও খেল।- 
ধূলার বিশেষ প্রদর্শন ও প্রতিযোগিত! হয়। ষ্টকৃহল্মে 
'স্বীপোষ্ানের চারিদিকে জলাশয়ের উপর নৌকাদৌড় ও 
পালের নৌকা-খেল| হইয়৷ থাকে। এই বিষয়ে সকলেরই 
খুব উৎসাহ এবং স্থুইডিস্রা এই বিষয়ে এত দক্ষ যে, 
আন্তজ্জীতিক এঁ জাতীয় খেলায় প্রান প্রতি বৎসরেই প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়৷ থাকে । বল! বাহুলা, শীতকালের খেলা- 
ধূলা প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহাদের মধ্যে 
“শি দৌড় এবং 'শি' লক্ষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । “শি 
ইহাদের জাতীয় খেলা। ই্রক্হলমের পাশেই এই খেলার 
-প্রার্শনী হয়, তখন শি-তে কৃতী খেলোওয়াড়গণের খেলা 


দেখানে। হয়। শির সাহায্যে কৃতী খেলোয়াড় ১০০-১৪* 
ফুট পাহাড়ের উপর হইতে লক্ষ দিয়া পড়িতে পারে । ঘোড়ার 
সাহায্যও স্কি খেলা হইয়! থাকে। অন্য দেখিবার মত খেলা 
স্কেটিং। বুটু জুতার তলায় লোহার “রড, থাকে । সেই জুতা 
পায়ে দিয়! শীতে জমাট জলাশয়ের উপর এই খেলা হয়। 
এই খেল! নান! প্রকারের এবং বড় কৌশলপুর্ণ । যাহারা 
ওস্তাদ তাহার! শুধু এক পায়ের সাহায্যে বিভিন্ন প্রকারের 
আকা-বাকা স্থন্দর ডিজাইন্‌ কাটিয়! বরফের উপর নাচিতে 
পারে। আবার অনেক সমক্ন পা*্ল পিঠের উপর রাখিয়া 
বায়ুর গতিতে বরফের উপর স্কেট করা হয়। 

হুইডিদ্রা সাধারণতঃ বড় খেলাধুলাপ্রিয়। সুইডিস 
জিম্ন্াস্টিক পৃথিবীর সর্বত্রই স্থৃবিদিত। জাতীয় ভাবে 
এই জিম্ন্তাস্টিক ও খেলাধূল৷ সেখানকার শিক্ষার এক বড় 
অঙ্গ। এই কাধ্যে সর্ধসাধারণকে উৎসাহিত করিবার 


আবরণ ৰ উত্তর-ইউর়োপের ন্ুর়লোক ৪৮৯ 





জন্ঢ বড় সমিতি রহিয়াছে । ইহাদের মধ একটির নাম স্ত্রীপুরুষ সকলেই স্থানীয় রডীন জাতীয় পোষাকে সজ্জিত 
সেষ্ট্যাল এোসিয়েস্ঠন: ফর দি প্রমোশ্ঠান অব গ্যাথ লেটিক্-_. হইয়া সাময়িক নৃত্য খেলা! খেলিয়া৷ থাকে। এই উৎসবটি 
১৮৪৭ . খুৃষ্টাবে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়; ছ্বিতীয়ট ন্যাশন্যাল দেখিবার মত জিনিষ। ২৬শে জুলাই তারিখে নুইডেনের 
্যাসোসিয়েস্ঠান অব. হুইডিদ্‌ জি্াষ্টিক এবং ম্যাথলেটিক ক্লাব: জাতীয় রাজকবি ও সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গগত বেলমানকে মাঙ্গলিক 


। হজ শি [ও 
লাগি শ্রী 25 ৫ শন «. রসি 
পরল পা ও রি নু তু হজ শান এ 
এ. রি পু ৮ দু চা ০৭. 
টি চে চা তত তত জন টি ািস্যান, রা সন 
রা পি * ন্‌ মরি 









বালটিক্‌ সাগর ও মেলারেণ হৃদের সঙ্গমন্থানে ষ্টকহল্‌মের রাজপ্রাসাদ 


১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। ইহার সভ্যসংখ্য। আজ দেড় লক্ষ । 
কৃ্হলমেই ইহাদের প্রধান কেন্দ্র। সাধারণত: উরক্হলম্‌ উৎসব দ্বারা সম্মানিত কর! হয়। বেলমানের. গান সর্বত্রই 
্যাডিয়ামটিতেই এই সকল খেলাধূলার বাৎসরিক প্রদর্শনী হইয়া থাকে এবং ছোটবড় সকলেই আল্গও যেন এই 
হইয়া থাকে। ফুটবল টেনিস্‌ প্রভৃতি খেলার বিস্তারও খুব বেলমান্‌কে অস্তর দিয়। চিনে_ তাই তিনি মরিয়াও অমর । 

বেশী, কিন্ত সেদেশে ক্রিকেট খেল। নাই বলিলেও চলে । এই ট্টক্হলম্‌ শহরটি আমদানি ব্যবসার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 


জনসাধারণের আধুনিক পুস্তক ও পাঠাগার 


পুস্তকাগারে শিশুবিভাগের একটি কোঠা, এখানে 
ছোট শিশুরা গল্প শুনিতে আসে 


খেলাধূলার বাহিরে বংসরে কয়েকর্টি বড় উৎসব ঘটিয়া 
থাকে। এই উৎসবগুলির মধ্যে তিনটি খুব জাকজমকের 
সহিত সম্পাদিত হয়। ৬ই জুন সুইডেনের জাতীয় দিবস। 
২৩শে জুন তারিখে '“মধ্যরাত্রির কুধ্যাভিনন্দন, উৎসব । কেন্দ্র। রধানী ব্যবসার দিক দিয়া কিন্তু দ্বিতীয় শহর 
ছখন গ্রামে - গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় ফুলে-ফলে নুসজ্জিত গথেন্বার্গ একই স্থান অধিকার করিয়াছে। ডেন্মার্ক, 
,“ফেপোল' তৈরি করা হয় এবং আপনপর-নির্বিশেষে ুইডেন প্রভৃতি দেশ সমবায় (০০-০]য98615৩) আন্দোলন ও 





সাহিত্যামোদী ও ছাত্রদের চির€প্রয় ভেনারবেরের প্রতিমুস্তি 


হর 1 তত 2 উইকি 


কত বড় স্থবিধা আনয়ন করিয়াছে তাহ! এ বিষয়ে 
ধাহাদের অভিজ্ঞত৷ আছে বা এই সম্বন্ধে ধাহারা খোজ 
রাখেন তাহার নিশ্চয়ই জানেন বা! শুনিয়া থাকিবেন। 
রকৃহূলমে সুইডেনের সকল রকম কো-অপারেটিভের কেন্দ্রগুলি 
স্থাপিত; স্ৃতরাং এ-সঘন্ধে সামান্ত কিছু বলা হয়ত বাহুলা 
হইবে না। এই সমবায় কো-অপারেটিউ আন্দোলন 
সমিতির সভ্যদিগকে নানা সথযোগ-হথবিধা দিয়া থাকে। 
সাধারণতঃ শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরাই এই সকল সমবায় 
সমিতির সভাসংখ্য।.বেশী বলিয়। দেই অঙ্গপাতে পরিচালক- 
সমিতির সভ্যদদের মধ্য একই শ্রেণীর লোক বেশী। এক 
সময় এই প্রচেষ্ট। কতকট! জনসীধারণকে সাহায্য করিবার 
জন্য সামাজিক বা অর্থনৈতিক জীবনে পস্থ ব্যক্তিদের 
ঘবারা চালিত হইত। কিন্তু আজ তাহ! নিশ্চিত ও জাতীয় 
ব্যবসা হইস়্া ীড়াইয়াছে এবং সকল শ্রেণীর লোকেই 
কমবেশী সভ্যতালিকায় আপনাদিগকে তুক্ত করিয়াছে। 





বাসনা 
- শশী পল ০০১ 
ইহার প্রসারের দ্বারা জনপাধারণের অর্থনৈতিক জীবনে যে 


ঘট ১০৩৪০ 


্কহল্মে বড় বড় আদর্শ কো-অপারেটিভ দোকান, রেস্তরা 
এবং তাহা ছাড়! রুষিজাত দ্রব্যের ও কো-অপারেটিভ ইউনিয়ন 
মিলের কারখান! রহিয়াছে । আজকাল গৃহনিশ্মাণ সমিতি 
প্রচেষ্টা এবং বিছ্যাৎ সরবরাহ সমিতিও সেখানে সমবায় আদশে 
গড়িয়। উঠিয়াছে। সমবায় সমিতির গুহনিশ্বাণ-কাধ্যের 
প্রধান উদ্দেশ্য অল্প খরচে অল্প স্থানে সকল রকম 
নুখ-ন্থাচ্ছন্দযের ব্যবস্থ। রাখিয়া জনসাধারণকে সাহাধা করা । 

্কৃহলম ও ইহার পার্শবর্তী দ্বীপোগ্ঠান গত সাত শত বৎসর 
ধরিয়৷ তুলনাবিহীন প্ররুতির অতুল সৌন্দধ্যের মধ্যে উত্তর- 
দেশীয় সভ্যতার কেন্দ্র হইয়া স্থনিপুণ হস্তের স্পর্শে এমনভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছে' যে, ইহার সঙ্গে অন্ত কোনো স্থানের বা 
দেশের তুলন! হয় না। আর এই স্থানের বাসিন্দা! 
জাতিদেশনির্বিশেষে পরদেশীয়দের প্রতি ইহাদের আদর- 
যত্র, আন্তরিক আতিথেয়তা, চরিত্রের গভীরত।- মনে 
হয় যেন তাহারা মঞ্তভৃমষিতে কোনো হ্থুরলোকের 
অধিবাসী । 





বাসম্তীপঞ্চমী 
শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সন্কোচ-মস্থর নবফাল্ধনের বায় দীর্ঘনিত্বা অবসানে 
প্রথম প্রেমের মৃু গুপ্তরের মত টার 
সঞ্চরি ফিরিছে ধীরে আজি অবিরত; নয়ন মাজিয়া জাগে নিখিলশোভিকা ; 
জানে না কেমনে মুক্তি দিবে আপনায়। ুটন-উন্মুখ ফুলকলিকার মুখে 
১৯৭০২৯০৭ু তারি অন্ুরাগরক্ত চুম্বনের লিখা । 
ণ তুলি, কিশলয় ভারনত 
কুহ্থমকাননপথে আনমনে ভ্রমি 
দূর বনবীখি দেহে; বাণী তার যত উতলা হয়েছে আজি বাসন্তীপঞ্চমী। 


মরে দহি কিংগুকের কুন্যশিখায় । 


সন্ধি 


শ্রীফতীক্দ্রমোহন সিংহ 


এরম এত 
কিশোরের কথা 
রি 

আমরা পাঁচটি ছেলে কষ্ণনগরের এক হাই স্কুলের ছিতীয় 
শ্রেণীতে পড়িতাম_ শঙ্কর, বিনয়, বিভৃতি, কান্তি 
ও আমি। আমাদের এই কয় জনের মধ খুব মেলামেশা 
চলিত। শঙ্কর বম়সে সকলের বড় ছিল। সে দেখিতে 
সুপুরুষ, লেখাপড়ায় ক্লাসে সর্বপ্রথম এবং ব্যবহারে খুব 
তেজস্বী ছিল। ক্লাসের অনেক ছেলে সহজেই তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইত, এবং তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার জন্য 
লালাপ্নিত হইত। বিভূতি ও কান্তি প্রায়ই তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিত-__-তাহারা কলামে এক জায়গায় বসিত, ছুটির পর 
একসঙ্গে বেড়াইত, অন্ত সময়েও পরস্পর মিলিত হ্ইত। 
আমি বয়সে তাহাদের সকলের ছোট ছিলাম। আমিও 
তাহাদের সঙ্গে মিশিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাহার! 
আমাকে কাছে ঘে'সিতে দিত না। আমি দূর হইতে 
শঙ্করের একজন নীরব উপাসক ছিলাম। ভাল ছেলে 
বলিয়া শঙ্করের বিলক্ষণ গর্ব ছিল। সে সময়-সমসস গুদ্ধত্য 
প্রকাশ করিত, কিন্তু তাহার দলের ছেলেরা তাহা সাদরে 
সহ করিত। 

তাহাদের “অপোজিশন বেঞ্চের * (বিরুদ্ধ দলের ) নেত৷ 
ছিল বিনয়। সে পড়াশুনায় তত দূর মনোযোগী ছিল না। 
কিন্তু ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলাধুলায় সে খুব পটু ছিল। 
বিনয় শঙ্করের ওছ্ৃত্য সহ করিতে পারিত না। সে জন্য 
তাহাদের মধ্যে সময্-সময় ঝগড়! হইত। আমি মনে মনে 
শঙ্করের প্রতি অনুরক্ত হইলেও প্রকাশ্ত্ে তাহার সঙ্গে মিশিতে 
পারিতাম না, বিনয়ের ঠাট্টার ভয়ে। পড়াশুনায় আমি 
মন্দ ছিলাম না, পরীক্ষায় প্রায়ই আমার স্থান হইত শঙ্করের 
অব্যবহিত পরে। সে জন্ত বিনয় আমাকে শঙ্করের প্রতি- 
হন্দিরপে খাড়া করিয়া শঙ্করকে জব করিতে চেষ্টা করিত, 


এবং আমি তাহাতে নিতান্ত লঙ্জ! বোধ করিতাম । বিনয় 
অঙ্কে বড় কাচ! ছিল, সে অনেক সমম্ন আমার নিকট অঙ্ক 
বুবিয়া লইত, ক্লাসের অন্য কোন কোন ছেলেও আমার 
নিকট অঙ্ক কষিতে আসিত, ইহাতে আবার শঙ্কর আমার 
প্রতি নর্ান্িত ছিল। তাহার আর একটি কারণ, 
শিক্ষকেরা বোধ হয় আমার বিনয়-নআ্র ব্যবহারে আমাকেই 
বেশী ভালবাসিতেন। 

এই প্রকার বিরুদ্ধ ভাবের মধা দিয়া শঙ্কর ও আমি 
কিরূপে বাল্য প্রণয়ের বন্ধনে দৃঢ় বদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহার 
ইতিহাস এখানে কিছু বলিতেছি। কারণ, পরবর্তী জীবনেও 
আমাদের এই প্রণয়ের গ্রন্থি আর একটি স্তরের সহিত 
মিলিত হইয়৷ একট! কঠিন জটিলতার হৃষ্টি করিয়াছিল । 

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমি নদীতীরে বেড়াইতে 
গিয়া একটি বটগাছের তলে বসিয়! স্যয্যান্তের শোভা 
দেখিতেছিলাম। কুয্য উজ্জল রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া 
পাটে বমিতেছিলেন। সেই রক্তব্ণ আদিগন্তবিস্তৃত শস্তক্ষেত্রে 
পতিত হওয়ায় তাহার শ্তামলত। স্সিপ্ধ হ্ইয়াছিল। এই 
সময়ে আমার পশ্চাৎ হইতে কে গাহিয়৷ উঠিল-__ 

“যমুনা! পুলিনে বসি কাদে রাধা বিনোদিনী ।” 

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়! দেখিলাম শঙ্কর আসিতেছে --তাহার 
সঙ্গে কান্তি, বিভূতি ও অমিয়। কান্তি আমার সন্দুখে আসিয়! 
তাহার ছুই হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে আবার এঁ গানের 
পদটি গাহিল। আমি তাহার কাণ্ড দেখিয়৷ একটু হাসিলাম। 
তখন কাস্তি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল-__ 

'ওগো রাধাবিনোদিনী-_-ওগে! রাই কিশোরী, এখানে 
একলাটি বসে কি ভাবছ ? 

বিভৃতি বলিল, “রাইকিশোরী আর কি ভাববে”_ 
শ্বামের ভাবনা । 

এই বলিয়া সেও আর সকলে সেধানে বসিল। আমি 
বলিলাম, বাঃ, দেখ নুধ্য কেমন লাল হয়ে অন্ত যাচ্ছে !' 
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কান্তি বলিল, “অর্থাৎ এর পূর্বে প্রতি সন্ধ্যায় সধ্য গাট 
রুষ্কবর্ণ ধারণ ক'রে অস্ত যেত, আজ রক্তবর্ণ ধারণ করেছে। 
এটা শ্রীমতী রাইকিশোরীর একট! মস্ত আবিষার 1, 
_. ক্বান্তির এই রদিকতায় শঙ্কর হাসিল না। সে কৃ্যের 
দিকে তাকাইয়া সেই অতুলনীয় শোভা দেখিতেছিল। 
আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “বান্তবিকই সুন্দর | 
তাহার এই প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল, এবং তাহার সহিত আমার যে দূরত্ব ছিল তাহা যেন 
একটু কমিয়৷ গেল। 
কান্তি ছাড়িবার পাত্র নহে, সে বলিল, “কিশোরের দেখা- 
দেখি তোমরা সবাই যে কৰি হয়ে উঠলে--আমরা যাই 
কোথায় ? 
শঙ্কর এবার তাহাকে ধমক দিয়! বলিল__যাঁও এ চুলোয়। 
একটা সুন্দর জিনিষ দেখে উপভোগ করবার কাল্চার তোদের 
নেই, এই ত তোদের শিক্ষা !, 
কাস্তি ধমক থাইয়| দৃষ্টি নত করিল। শস্করের মেজাজের 
ঠিক ছিল না, সে হাসিতে হাসিতে হঠাৎ রাগিয়া উঠিত। কান্তি 
জব্দ হওয়ায় বিভূতি যেন একটু খুশী হইল। সে তাহার 
মনের ভাব গোপন করিবার জন্য বলিল, আচ্ছ। বল তে, 
স্ধ্য অন্ত গেলে কার মনে ছুংখ হয়? 
শঙ্কর কাস্তিকে প্রসন্ন করিবার জন্য তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল “বল না তুই -, 
কাস্তি মুখ ভার করিয়া বলিল-_“জাণিনে, কিশোর গুড বয়; 
তাকে জিজেস কর ।, 
আমি বলিলাম, “কেন, আজ পগ্ডিতমশায় ক্লাসে যে 
সংস্কৃত শ্লোকটি লিখিয়ে দিয়েছেন, তাতেই ত আছে স্থধ্ের 
বন্ধু পদ্ম, আর চন্দ্রের বন্ধু কুমুদ-_” 
শঙ্কর বলিল--“ক্লোকটি বড় জুন্দর-_ 
“গিরৌ কলাপী গগনে পয়োদ: 
লক্ষান্তরেহকশ্চ জলেষু পদ্মঃ। 
ইন্দোদধি লক্ষং কুমুদন্ত বন্ধ: 
যো৷ যন্ত মিত্রং নহি তন্ত দূরং ॥” 
, বিভূতি বলিল, “তোমার ল্লোক শুনলাম, এবার একটা 
গান হোক ।, 
শঙ্কর কাস্তিকে বলিল, 'তুই একটা গা ন।' 
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কান্তি বলিল, 'না, ভাই, আমার গলা ভাঙা, আমি 
পারব না।, 

শঙ্কর বলিল, 'রাগ হয়েছে। অমিক্ন, তুই তোর সেই 
“সোনার গগনে' গানটা গা । | 

তখন অমিয় সেই গানটি গাহিল। গান শেষ হইলে আমরা 
একদঙ্গে বাড়ির দিকে রওন। হইলাম । 


পরদিন যথাসময়ে স্কুলে গেলাম। প্রথম ঘণ্টায় এসিষ্টাণ্ট 
হেডমাষ্টার জনার্দনবাবু ইংরেজী পড়াইতে আসদিলেন। 
তিনি বড় কড়। লোক ছিলেন. ছেলের! তীহাকে বাঘের মত 
ভ্ন করিত। তীহার ঘণ্টায় কেহ টু শব্দটি করিতে পারিত 
না। তিনি ক্লাসে বসিয়াই আমাদিগকে একটি রচন। লিখিতে 
দিলেন। আমর! রচন। লিখিয়। তীহার সম্মুখস্থ টেবিলে 
খাত৷ রাখিলাম, তিনি একথান। খাত। হাতে করিয়। তাহ। 
দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ঠিক এই সময়ে আমি যে-বেঞে। 
বসিয়াছিলাম তাহার সম্মুখের দিক হইতে একটা কাগজের 
মোড়ক আসিয়া আমার উপর পড়িল। এই কার্যটি অতি 
সন্তর্পণে অনুঠঠিত হইলেও তাহ। জনাদদনবাবুর দৃষ্টি 
এড়াইল না। তিনি অমনি «ও কি হচ্ছে" বলিয়া হুঙ্কার দিয়া 
উঠিলেন, এবং সেই কাগজ্জের মৌড়কটি আমার হাত হইতে 
কাড়িয়। লইলেন। আমি উহা! খুলিয়াছিলাম--উহাতে পেন্সিল 
দিয়া একটি পুরুষের ও একটি নারীর আরুতি নিতাস্ত অপটু 
হন্তে আকা ছিল, সেই নারীর পাশে লেখা ছিল “রাইকিশোরী, 
আর ছবি ছুটির নীচে লেখা ছিল “যে যস্ত মিত্রং নহি তস্য 
দূরং। শিক্ষক মহাশয় উহ্থা দেখিয়া! চীৎকার করিয়! উঠিলেন, 
'কী! ক্লাসে বসে ইয়ারকি দেওয়! হচ্ছে? এ কাজ কে 
করেছে ?. 

তাহার গর্জন শুনিয় ক্লাসের বালকবৃন্দ নিম্পন্দ হইল। 
কাহারও কোন উত্তর না পাইয়া তিনি আমাকে কাছে 
ডাকিলেন। আমি বলিদানের ছাগশিশুর মত কাপিতে 
কীপিতে তাহার সম্মুখে গিয়া ধ্লাড়াইলাম। 

তিনি আমাকে জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন “এ 
কাগজটা! তোমার দিকে ছুড়ে মেরেছিল?  . 

উত্তর ।--আজে হ!। | 


অন্ধি 
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শবণ 
“কে মেরেছিল? 
উত্তর।__ আজে আমি দেখি নাই। 
“তুমি জান কে মেরেছিল ? 


উত্তর।_ আজ্ঞে আমি জানি ন!। 
কাগজট! কোন দিক্‌ থেকে এসেছিল ?' 

উত্তর ।-- আজ্ঞে আমার সম্মুখ থেকে। 

শিক্ষক মহাশয় তখন আমার সন্মুখের বেঞ্চের ছেলেদিগকে 
একে একে কাছে ডাকিয়। এ লেখ! দেখাইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন। 
কেহই দোষ স্বীকার করিল না। তখন তিনি ক্রোধে অধীর 
হইয়া তাহার্দিগকে দীড় করাইয়া দিলেন এবং এ কাগন্জখানি 
হাতে হেড মাষ্টারের খাস কামরায় গেলেন। এ সকল সন্দিদ্ব 
ছেলেদের মধ্যে শঙ্কর, বিভূতি, কান্তি, আরও তিন জন ছিল। 
তাহারা রোষকষায়িত লোচনে আমার পানে তাকাইতে 
লাগিল। আমি একজন ঘোর অপরাধীর ন্যায় জড়সড় হইয়! 
আমার জায়গাটিতে বসিয়। রহিলাম। তখন বিনয়ের স্ফৃত্তি 
দেখে কে? সে, “কী! ক্লাসে বসে ইয়ারকি দেওয়া হচ্ছে?" 
এই কথাগুলি বিভিন্ন ভঙ্গীতে উচ্চারণ করিয়৷ তাহার 
দলের ছেলেদের কৌতুক উৎপাদন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে হেড মাষ্টারের বসিবার ঘরে আমার ডাক পড়িল। আমি 
ভয়ে কাপিতে কাপিতে তাহার সম্মথে উপস্থিত হইলাম। 
হেড মাষ্টার মহাশয় ছিলেন কঠোর নীতিবাদী, হাশ্তকেও তিনি 
অধর্শের কাজ মনে করিতেন। তবে তিনি খুব ধীরপ্রকুতি, 
হঠাৎ কাহারও প্রতি কুষণ্ট হইতেন না, এবং যত দূর সম্ভব 
হ্যা়বিচার করিতে চেষ্ট! করিতেন । জনার্দনবাবু তাহার পাশে 
বসিয়৷ ছিলেন। তাহার! আমাকে প্রশ্নের পর প্রপ্ন জিজ্ঞাস 
করিয়া পূর্বব দিনের ঘটনা বাহির করিয়া! লইলেন। তখন শঙ্কর, 
বিভূতি ও কান্তি এই তিন জনের তলব হুইল। হেড মাষ্টার 
তাহাদিগকে "যে! যসা মিত্রং নহি তন্য দূরং এই লাইনটি 
কাগজে পেনসিল দিয়া লিখিতে বলিলেন। সেই কাগজখানির 
সহিত তাহাদের লেখা মিলাইয়! দেখিয়৷ হেড মাষ্টার কান্তিকে 
পুনর্বার বিশেষ করিয়! 1জজ্ঞাসা করিলেন, _তুমি ঠিক 
করিয়া বল, এটা তোমার হাতের লেখা কি-না? কান্তি 
অবিচলিত ভাবে উত্তর দিলনা । 

কিন্তু হেড মাষ্টার তাহার কথ বিশ্বাস করিলেন না। 


দেওয়া হইয়াছিল, এখন কাস্তির লেখাতেও সেই তুল দেখা 
গেল। এইরূপে হেড মাষ্টার কাস্তির দোষ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইয়৷ তিনি তাহাকে মিথ্যা কথা বলার অপরাধে ১২ টাকা 
জরিমানা করিলেন, এবং ভবিষ্যতে সে এরূপ গহিত কাজ 
ন| করে সেজন্য সতর্ক করিয়া দিলেন। আমরা সকলে ক্লাসে 
ফিরিয়। আসিলাম, কিন্তু জনা্দিনবাবু যেন এই লঘু দণ্ডে সন্ত 
হইলেন ন|। তিনি ক্লাসে ফিরিয়। আসিয়া! কাস্তির অপরাধ 
নিতান্ত গুরুতর, সে বখাটে ছেলে, আমার ন্থায় স্থশীল 
বালকদের কাস্তির সহিত মেলামেশ। করিলে আমাদের 
পরকাল মাটি হইবে, এইরূপ একটি লেকচার দিলেন। 
এই রূপে ঘণ্টা বাজিয়। গেল । জনার্দনবাবু উঠিক্ঝ। গেলে বিনয় 
তাহার স্বর অনুকরণ করিয়। বলিল, “অতএব হে বালকগণ ! 
সাবধান, তোমর! আর ক্লাসে বসিয়। ইম়ারকি দিও না।, 
বিনয়ের কথা শুনিয়। সকলে হো হে৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
কিন্তু শঙ্কর ও তাহার সঙ্গীর! সে হাসিতে যোগ দিল না, 
তাহার! মুখ ঢুণ করিয়! বসিয়। রহিল। 

ইহার পর হইতে শঙ্কর ও তাহার দলের ছেলের আমার 
সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করিল। আমিও তাহাদের সঙ্গে আর 
মিশিবার চেষ্টা করিতাম না। আমি নদীর ধারে বেড়াইতে ন] 
গিয়। অন্য দিকে বেড়াইতাম। কিন্তু একল! একল৷ বেড়ান ভাল 
লাগিল ন৷। আমার মন আবার শঙ্করের সহিত মিলিত হইবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তা আমি এক দিন সাহস করিয়া 
নদীর ধারে বেড়াইতে আদিলাম। দেখিলাম শঙ্কর, কাস্তি ও 
বিভৃতি সেই বটগাছের তলে বপিয়! উচ্হাস্ত সহকারে 
গল্প করিতেছে । আমাকে আসিতে দেখিয়া তাহারা 
আমাকে শুনাইয়। শুনাইয়। এইরূপ কথোপকথন আরস্ত 
করিল). 

কান্তি বলিল, 4 £০০] ৮০৮ 91887  27)1005 
1113 19580179+ ( স্ববোধ বালক সর্বদা লেখাপড়া করে )। 

বিভৃতি ।--139 9০৪৪ 79০৮ 707 ৮16 0৫ ০০৪? 
( সে দুষ্ট বালকদের সঙ্গে খেল! করে ন1)। 

কান্তি ।-_-“'০ 81058 ০1 0810619 8:৩ 21989 
6080 079 2০07) ৪13৪” ( একটি অরিভুজের ছুইটি বাহু চতুর্থ 
বাহু অপেক্ষা বড় )। 


এই কথাতে শঙ্কর হাসিয়া উঠিল। বিভূতি বলিল, 
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15708007950190% ৪৪ 079 £7800-0506769৮ 01 
491১০৪১ ( চন্দরগুপ্ত অশোকের নাতনী )। 

কান্তি ।-_541717729) 10010280060 (01)910079,201005 
8110 890810090 6119 61270179 06 1091]71, ( গুঁরজজেব 
চম্ত্রগুপুকে কারারুদ্ধ করিয়া দিল্লীর সিংহাসন দখল 
করিয়াছিলেন )। 

শঙ্কর বলিল, “বেশ, বেশ, আরও কিছু 1, 

বিভৃতি ।__41%7 09690 4১0780259) 2৮ 619 
৮৪১০৪ 01 12008827217 0189 767৮ 01 017 1,010 1957 
(আকবর ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে উরঙগজেবকে পলাশীর যুদ্ধে পরাজয় 
করিয়াছিলেন )। 

এই কথায় তাহারা হো হো করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। আমিও 
দুর হইতে তাহাদের হাসিতে যোগ ন| দিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। তাহাদের এই প্রকার পরিহাস শুনিয়া আমি 
মনে করিয়াছিলাম, আমার উপর তাহাদের রাগটা বোধ হয় 
পড়িয়াছে। কিন্ত শঙ্কর আমাকে ডাকিল না বা আমার সঙ্গে 
কথা কহিতে চেষ্টা করিল না, দেখিয়া আমি অন্য দিকে চলিয়া 
গেলাম। 

পর দিন স্ুলের সময় বুকপোষ্টে আমার নামে একথান৷ 
বই আমিল। সেখান উপন্যাস, সবে নুতন বাহির হইয়াছে, 
আমার ভগ্নীপতি আমার ভগিনীর জন্য পাঠাইয়াছেন। আমি 
বইখানা পাইয়্াই তাহার প্যাকেট খুলিয়৷ ফেলিলাম। আমার 
পার্খবর্ভী ছেলেদের হাতে হাতে বইখান! ঘুরিতে লাগিল। 
শন্ধরও সেই বইখানার দিকে সতৃষ নয়নে তাকাইয়া রহিল 
দেখিলাম, কিন্তু সে মুখ ফুটিয়৷ তাহা দেখিতে চাহিল না। 

ইহার অল্প ক্ষণ পরে স্কুলের ছুটি হইল এবং আমি সেই 
বইখান৷ লইয়া! বাটি গেলাম। বাড়ি গিয় আমি সে বই- 
ধান! দিদিকে না দিয়া, উহ! আমার কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়! 
নইয়। বেড়াইতে বাহির হইলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে আমি 
সহ্বরদের বাড়ির পথে ফিরিলাম। তখন শঙ্করের বাড়ি ফিরিবার 
ময় হইয়াছিল। অল্প দূর আসিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম 
স্বর আসিতেছে । তাহাকে জ্যোতল্গালোকে চিনিলাম । তখন 
মামি আমার গস্তব্য পথে ষেন আপন মনে যাইতেছি, এই ভাব 
খাইয়া তাহার সম্মুখে আদিলাম। আমাকে দেখিয়া শঙ্কর 
লিল, কে ও কিশোর না কি? আমি বলিলাম। ছা1।' সে 
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দাঁড়াল না, আর কোন কথাও বলিল না, চলিতে লাগিল। 
আমি পশ্চাৎ ফিকিয়! তাহাকে বলিলাম, “এই বইখানা আজ 
ডাকে এসেছিল, তুমি যদি পড়তে চাও তবে নিতে পার ।” 
সে এই কথা শুনিয়া! থমকিন্বা' দাড়াইল, এবং বিদ্রপের ভাসি 
হাসিয়া বলিল, “আজ যে বড় ভাব করতে এসেছ ? 

আমি নিতান্ত অপ্রস্তত হইয়া ছল ছল নেত্রে বলিলাম, 
“কেন, আমি তোমার কি করেছি ? 

সে বলিল-- “কর নাই? সে দিন হেড মাষ্টারের কাছে 
আমাদিগকে অপমানিত করেছিল কে ?” 

আমি কাতর ভাবে বলিলাম, “ভাই, আমার কোন দোষ 
নাই। আমি তোমার বিরুদ্ধে তে৷ কোন কথাই বলি নাই । 
তুমি অনর্থক আমার উপর রাগ করো না।, 

শঙ্কর আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। আমি অনেক 
কষ্টে অশ্রসম্বরণ করিয়৷ বাড়ি ফিরিলাম। 

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। আমি 
কতক দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বিনয় তাহার দল- 
বল সহ খেলার মাঠ হইতে ফিরিতেছে। আমি তাহাদের 
পাশ কাটাইয়া যাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বিনয় আমাকে 
দেখিয়া ফেলিল এবং হাতছানি দিয়া কাছে ডাকিল। 
আমি সভয়ে তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। সে বলিল, 
“কি রে কিশোর, তুই যে আজকাল বড় “বড় “গুড. বয়" 
হয়েছিস? মাঠে খেলতে যাস্‌ না, আবার বই হাতে ক'রে 
বেড়াতে যাস । 

আমি কোন উত্তর না দিয়! চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিলাম। 
কিন্ত বিনয় ছাঁড়িবার পাত্র নহে। “ওথানা কি বই দেখি”, 
বলিয়া আমার হাত হইতে বইখানা টানিয়া লইল। 

তাহার সঙ্গী বিমল বলিল-_'এই বইটাইত আজ 
স্থলে কিশোরের নামে ডাকে এসেছিল, কেমন না রে? 

আমি “ছ” বলি াড়াইয়৷ রহিলাম_বেশী বণ। 


বলিলে পাছে ধর পড়ি। বিনয় বইখান! নাড়িয়া-চাড়িয়। 


বলিল, “কিন্ত এই বই নিয়ে তুই আজ শঙ্করদের বাড়ির 
দিকে কেন গিয়েছিলি বল ত?_-ওহো!! বুঝেছি, শঙ্বরকে 
ঘুস দিয়ে খুশী করতে ? তাহার এই কথায় তাহার সঙ্গীর! 
উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। আমি যেন -লক্জা্র মরিয়া 
গেলাম। 


আাবণ 


সন্ধি 
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আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বিনয়ের বোধ 
হন একটু দয়া হইল। সে বইখান। আমার হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিল, 'যা এখন বাড়ি যা)- খুব পড়বি, এই হাফ 
ইয়ার্লি পরীক্ষান্ন ফাষ্ট” হওয়! চাই। তুই শঙ্করের চেয়ে 
কম কিসে? তিনি কেবল মুখস্থর জোরে ছু-চার নম্বর বেশী 
পেয়ে ধরাকে সর। জ্ঞান করেন।” আমি আর সেখানে ন৷ 
দ্াড়াইয়া বাড়ি ফিরিলাম। বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে 
ভাবিতে লাগিলাম, শঙ্কর আমার কে? আমি তাহার 
নিকট এরূপ লাঞ্ছন। সহ্য করিলাম কেন? আবার তাহার 
জন্য বিনয়ের নিকটই বা এরূপ বিদ্রপ সহ করিলাম কেন? 
আমি তাহাকে ভালবাসি, কিন্তু মে ত আমাকে দেখিতে 
পারে না। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলাম, আমি 
আর শঙ্করের সঙ্গে মিশিতে যাইব না। কিন্তু ইহার পরে 
যে ঘটনা ঘটিল তাহাতে আমার সে প্রতিজ্ঞা কোথাম়্ 
উড়িয়া! গেল। 


৩ 


গোয়াড়ী বাজারের দোকানদারদিগের প্রতিব্মর একটা 
বারোয়ারী পূজা হয়, এবং তদুপলক্ষ্যে কলিকাতা হইতে ভাল 
যাজার দল আনা হম়্। সেই যাত্রা-গানের আসরে লোকের 
অত্যন্ত ভিড় হয়, বিশেষতঃ স্কুল-কলেজের ছাত্রদের | 
সেবার যাত্রা-গানের প্রথম দিন আসরে সামনে বসা লইয়া 
কতকগুলি ছেলে অত্যন্ত গোলমাল করিল । সেজন্য বারোয়ারীর 


কর্তৃপক্ষ শান্তিরক্ষার জন্য কয়েক জন বড় বড় ছাত্রকে: 


ভলান্টিয়ার নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু তাহাতে. ফল হইল 
বিপরীত। আমাদের ক্লাসের বিনয় একজন ভলান্টিয়ার 
হইল। সে শঙ্করের দলের উপর চটা ছিল। শঙ্করের দল 
তাহাকে ভলান্টিয়ার হইতে দেখিয়৷ তাহাকে জব্দ করিবার 
অভিপ্রায়ে তাহার নিষেধ না শুনিয়া যখন সামনের জায়গা 
দখল করিতে চেষ্টা করিল তখন একটা মারামারির উপক্রম 
হইল। বারোয়ারীর সেক্রেটারী হাজারী বাবু অনেক অনুনয়- 
বিনম্ম করিয়াও তাহাদিগকে থামাইতে পারিলেন না। তখন 
তিনি পুলিসে খবর দিলেন। খবর পাইয়া থানা হইতে 
কয়েক জন কনেষ্টবল আনিল। পুলিসের ভয়ে শঙ্কর, কান্তি 


একেবারে নিরম্ত হইল ন।| এক ঘণ্টা পরে গান যখন 
অমিয়! উঠিম়্াছে, সেনাপতি ইন্দ্রদমন যখন হংসকেতু রাজাকে 
বনে পাঠাইবার জন্ত ছোটরাণী চন্দ্রাবতীর সঙ্গে মন্ণা 
করিতেছেন,-ঠিক এই সমম্নে টুপ করিয়া একটা ঢিল আসিয়া! 
একটা বেলোয়ারি ঝাড়ের উপর পড়িল। দেখিতে দেখিতে 
আরও ছুই তিনটি টিল আসিয়। পড়ায় একটা গোলমালের 
স্থ্টি হইল। তখন কনেষ্টবলের। সেই অনিষ্টকারীদিগকে 
ধরিবার চেষ্টা করিল। প্রকৃত দোষী ,.যাহার তাহারা 
চম্পট দিল-ধর! পড়িল শঙ্কর, সত্যচরণ, অমিম্ন। অবশ্য 
তাহারাও সেই অনিষ্টকারীদের দলভুক্ত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে তাহারা ঢিল ছোড়ে নাই। হাজারী বাবু তখন 
কনেই্টবলদিগের সাহায্যে তাহাদিগকে থানায় লইয়া চলিলেন, 
কারণ ঢিল লাগিয়! কয়েকটা মৃল্যবান ঝাড় ভাঙিয়া গিয়াছিল 
এবং এই গুরুতর ক্ষতি অক্লান বদনে সহ কর! সম্ভবপর 


ছিল না। আমি একটু দূরে দীড়াইয়! এই সকল ঘটনা 


দেখিতেছিলাম। 
হাজারী বাবুর বাড়ি আমাদের বাড়ির পাশে, তিনি 


আমার দাদার সহপাঠী ছিলেন, সর্বদা আমাদের বাড়ি 


আসিতেন এবং আমি তাহাকে দাদা বলিয়৷ ডাকিতাম। তিনি 
যখন থানায় যাইতেছিলেন, আমি অগ্রসর হইয়া চুপে চুপে 
তাহাকে বলিলাম-_-দাদা, আমার. একটা কথা শ্তম্ন।, 

হাজারী বাবু বলিলেন -কি বল্বি বল, তুইও এ-দলে 
আছিস না কি? 

আমি বলিলাম-_“আপনি কি মনে করেন ? 

তিনি হাসিয়। বলিলেন,_-তোকে ত আমি বরাবরই 
ভাল বলে জানি, কি বলতে চাস্‌ বল।' 

আমি শঙ্করকে দেখাইয়! বলিলাম,--“আপনি এ ছেলেটিকে 
চেনেন? তিনি বলিলেন_ “না--ওকে চিনি না, তবে 
ওকে এই দলের নেত৷ বলেই মনে হয়।, 

আমি বলিলাম-_“ওর চেহারাটা সেই রকমই বটে, 
কিন্ত ওর স্বভাব অতি চমৎকার । ওর নাম শঙ্কর, মুনসেফ. 
বুর ছেলে। আমি নিশ্চয় জানি শঙ্কর এইরূপ দু্ধাধ্য 
কখনই করিতে পারে না। ওকে কনেষ্টবল ভূল ক'রে ধরেছে। 
দাদা, আপনি ওকে ছেড়ে দিন ।, 

হাজারী বাবু নরম হইয়া বলিলেন-_মুনসেফ. বাবুর ছেলে 


_€তোর বন্ধু_তুই বলছিস ও নির্দোষ__আচ্ছ, আমি ওকে 
ছেড়ে দিলাম |, 

এই বলিয়৷ তিনি কনেষ্টবলদিগকে কি বলিলেন, তাহারা 
শন্বরকে ছাড়িয়া দিল । 

শঙ্কর এইরূপে ছাড় পাইয়া আমার কাছে আঙগিল 
এবং আমাকে ছুই বানু দিয়! জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, 
কিশোর |! আমি এত দিনে জানলুম, তোর মত হিতৈষী 
বন্ধু আমার আর কেউ নেই । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “অর্থাৎ রাজন্থারে শ্রশানে চ য 
ত্িঠতি স বান্ধবঃ_-কিস্তু ভাই, হেডমাষ্টারের দ্বারে ত 
আমাকে শত্রু বলেই মনে করেছিলে |” 

শঙ্কর আমার হাত তাহার হাতের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিয়। 
ঘলিল,_“সে জন্য তুই কিছু মনে করিস্নে ভাই । আমি ভুল 
বুঝেছিলুম ৷ তুল বুঝে তোর প্রতি অন্তাক্স ব্যবহার করেছিলুম । 


আজ থেকে আমি আর ও-সব ছেলেদের সঙ্গে মিশব 


না॥ দেখিস ভাই, আজকার এ কথা যেন বেশী জানাজানি 
ন| হয়। আমার বাব। শুন্লে নিশ্চয়ই আমাকে আর ঘরের 
বাইরে যেতে দেবেন ন। 

আদি বলিলাম, -_'কুচ পরোয়! নেই, তৃমি নিশ্চিন্ত থাক। 
চল তবে আমরা এখন বাড়ি ফিরে যাই, আজ আর যাত্র। 
শুনে কাজ নেই । | 

এই বলিম্াা আমি শহ্করের সঙ্গে বাড়ি রওনা হইলাম। 
হাজারী বাবু অমি ও সত্যচরণকে লইয়া থানায় গেলেন। 
পরদিন শুনিলাম, দারোগ! তাহাদের নিকট মুচলিক৷ লইয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তদন্তে তাহাদের বিরুদ্ধে কোন 
সপ্তোষজনক প্রমাণ না পাওয়ায় তাহাদিগকে আর তলব 
করিলেন না। 

এইরূপে শক্করের সহিত আমার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। 


আমি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতাম, সেও আমাকে ভালবাসিতে 


লাগিল। ক্লাসে আমর। প্রায় এক জাম্নগায় বনিতাম। অন্য 
সময়ে আমি তাহাদের বাসায় যাইতাম, সেও আমাদের বাড়িতে 
আলিত। -. শঙ্কর-আমার প্রতি বুগ্রসন্ন হওয়ায় কাঁস্তি, 'বিভূতি 
ইছারা আর আমাকে জালাতন করিত না। শঙ্কর তাহাদের 
সঙ্গে মেলাষেশ! পরিত্যাগ করিল। বিনয় সময়-সময় আমাকে 
টিইকারি দিতে ছাঁড়িত না, কিন্ত আমি যথাসম্ভব তাহারও যন 
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রাখিয়া চলিতাম। শঙ্করের একটি ভগিনী ছিল, তাহার নাম 
প্রমীলা। সে গোয়াড়ী বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িত। তাহার 
স্কুল আমাদের বাড়ির খুব নিকটে, সে মধ্যে-মধ্যে আমার বোন 
কমলার সহিত আমাদের বাড়িতে আসিত ও আমাকে দাদ। 
বলিয়৷ ডাকিত। আমি তাহাদের বাড়িতে গেলে সে 
আমাকে যেন পাইয়। বদিত। তাহার মাও আমাকে খুব আদর 
করিতেন। 

সেবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় শঙ্কর পূর্ব্বের ন্যায় প্রথম 
স্থান অধিকার করিল, কিন্তু অঙ্কে আমিই প্রথম হইলাম, 
মোটের উপর আমি দ্বিতীয় হইলাম। আমাদের হেড পণ্ডিত 
মহাশয় আমাদের দুই জনের অতান্ত ভাব দেখিয়া আমাদের 
নাম দিয়াছিলেন “মাণিকজোড়”- কিন্ত অল্প দিন পরেই 
আমাদের “জোড়” ভাঙিয়। গেল। আমাদের বাৎসরিক 
পরীক্ষার পরেই শঙ্করের পিত৷ অমরেকন্দ্র বাবু বরিশাল 
বদলী হইয়। গেলেন, আমি কঞ্*নগরেই রহিলাম। 

বরিশালে গিয়। শঙ্কর মধ্যে মধো চিঠি লিখিত, আমিও 
তাহাকে পত্র দিতাম। তাহার চিঠি না পাইলে মন বড় ব্যাকুল 
হইত | কিন্তু ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, ততই আমাদের 
চিঠি লেখালেখি কমিতে লাগিল এবং অবশেষে একেবারে বন্ধ 
হইয়া গেল। যাহাকে একদিনও ন। দেখিয়া! থাকিতে 
পারিতাম না,__যেদিন তাহার সঙ্গে দেখা না হইত সে 
দিনটাই বার্থ মনে করিতাম, কালক্রমে তাহাকে তুলিয়। 
গেলাম, কদাচিৎ কখনও তাহাকে স্বপ্নে দেখিতাম। বোধ হয় 
শঙ্করও আমাকে সেইরূপ ভূলিয়! গিয়াছিল। ইহাই বুঝি বাল্য- 
প্রণয়ের প্রতি বিধাতার অভিশাপ । কিন্তু ইহার পর শঙ্করের 
সহিত যখন পুনর্মিলিত হইলাম, তখন বিধাতা আমাদের দ্বারা 
অন্য খেল! খেলিবেন বলিয়াই যেন আমাদের পূর্বপ্রণয়ের 
স্থৃতি জাগরূক রাখিয়াছিলেন। 


সে ছ-সাত বৎসর পরের কথা। আমি কৃষ্ণনগর 


কলেজ হইতে আই-এসদি পাস করিয়। কলিকাত৷ 


মেডিক্যাল কলেজে আসিয়া ভর্তি হইলাম। আমি এনাটমি, 
ফিজিওলজী চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু সাহিত্যচচ্চা 
আরম্ভ করিলাম। হাসপাতালে ডিউটি করিতে গিয়া 
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স্রাবণ 


আমি যে দমম্ন পাইতাম তাহা বৃথা নষ্ট না করিয়া 
ইংরেজী বাংল। অনেক কাব্য উপন্তাদ পড়িতে আর্ত 
করিলাম। কেবল পড়িয়৷ তৃপ্তি হইল না-কিছু কিছু 
লিখিতেও আরম্ভ করিলাম। প্রথমে দুই তিনটি ছোট গল্প 
লিখিলাম। তাহার একটি অতি সঙ্কোচের সহিত “বৈজয়ন্তী? 
পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়। দিলাম । কিছুদিন 
পরে সম্পাদক মহাশয় উহ ধন্যবাদের সহিত ফেরত না৷ 
পাঠাইয়৷ তাহা পাঠানর জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিয়। চিঠি 
লিখিলেন এবং সেববপ আরও লেখা পাঠাইবার জন্য আমাকে 
অনুরোধ করিলেন। আমার সে-গল্পাট যেদিন “বৈজয়ন্তী” 
পত্রিকায় বাহির হইল পেদিন আমার আহ্লাদ দেখে 
কে! আমি উৎসাহ পাইয়। আরও কয়েকটি গল্ন লিখিলাম এবং 
তাহ! ছাপা হুইল। ইহার পর 'ভারতপ্রভ॥ পত্জিকায় নারী- 
প্রগতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ দেখিয়। আমিও সেই সম্বন্ধে 
আলোচন। আরম্ভ করিলাম। আমি ভাক্তারী পুস্তকে স্্ী 
ও পুরুষের শারীর তত্ব সন্ধে অনেক অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। 
আমার সেই বিদ্যা খাটাইবার এই উপধ্ুক্ত অবসর বুঝিয়। 
আমি নারী-প্রগতি সম্বন্ধে দুই একটি প্রবন্ধ লিখিয়৷ পাঠাইলাম। 
এইরূপে আমি একজন ক্ষুদ্র সাহিত্যিক হইয়। উঠিলাম । 

পটলডাউ| রামভ্রয় বনু লেনের মেসে আমি যেদিন উঠিয়া 
আসিলাম তাহার পরদিন সকালে বেল! প্রায় দশটার সময় বেন 
কলেজের মেয়েদের গাড়ী আমাদের গলিতে আপিশ এবং একটি 
পরমাহুন্দরী তরুণী পাশের এক গলি হইতে হাটিয়া আসিয়া 
সেই গাড়ীতে উঠিল। আমি আমার দোতলার ঘরে বসিয়। 
এই বমণীয় দৃশ্ঠ যখন দেখিলাম তখন এক ঝলক বিজলীশিখা 
যেন আমার অস্তস্তলে প্রবেশ করিয়া একটি আলোকের রেখা 
আকিয়া দিয়া গেল। তাহার পরদিন ঠিক এই সময়ে, আবার 
তাহার পরদিনও ঠিক এই সময়ে__এইরূপে প্রত্যহ মেই বিদ্যুৎ 
শিখার দীপ্তি আমার চিত্ত আলোকিত করিতে লাগিল । আমি 
প্রত্যহ উহ! দেখিবার লোভে আমার ঘরে বসিয়া থাকিতাম-_ 
অবশ্ত যেদিন স্কুলের ছুটি থাকিত সেদিন এঁ গাড়ী আসিত না, 
আমি সেদিনটা আমার পক্ষে নিতান্ত বৃথা গেল মনে করিতাম। 
এইরূপে ছয় মাস কাটিল। 

একদিন প্রভাতে আমি কাহার মুখ দেখিয়! উঠিয়াছিলাম 
বলিতে পারি না। সেদিন আমার ভাগ্যে এত আহ্লাদ, 
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এত স্থুখ সঞ্চিত ছিল। আমি বৈকালে ৩টার সময় কলেজ 
হইতে ফিরিতেছি, আমার বাদার সম্মধে আসিলে 
“কে কিশোর ন। কি রে বলিতে বলিতে একটি যুবক 
পেছন হইতে আসিয়া আমার হাত ধরিল। আমি মুখ 
ফিরাইয়। দেখি--এ যে আমার বহুদিনের হারানো প্রিয্নতম বন্ধু 
শহ্কর। আমি এত কাল পরে হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া! হ্র্যভরে 
জড়াইয়। ধরিলাম। সে আমাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবঙ্ধ 
করিয়! বলিল, "তুই এখানে ? কই আগে ত তোকে কোন 
ধিন কলকাতায় দেখিনি ? 

আমি বলিলাশ- “আমি ত অনেকধিন কলকাতায় আছি, 
মেডিক্যাল কলেনে পড়ছি। এই মেসে থাকি। তুমি কোথায় 
থাক, কি কর শক্কর-দ| ? 

শঙ্কর বলিল--“আমি ত আমাদের নিজ বাড়িতেই থাকি, 
ভবানীপুরে ; সব তুলে গিয়েছিস দেখছি । আমার বাব! সবজজ 
হয়েছিলেন, রিটারার ক'রে এখন বাড়িতেই আছেন। আমি 
“ল* পড়ছি। আমার বোন প্রমীলাকে মনে পড়ে ? 

আমি বলিলাম-_-ঠা, পড়ে বঈকি। তাকে ছোট 
দেখেছিলাম, এখন কত বড় হয়েছে ।, 

“তাকে যর্দি দেখবি তবে আনার সঙ্গে আয় । তোদের 
গলির পাশের এঁ গলিতে সম্প্রতি তার বিয়ে হয়েছে । আমি 
সেখানেই যাচ্ছি _আর দেরি করিস নে ।, 

“একটু দাড়াও শঙ্কর-দা, আমার এই কাপড়টা বদলে 
আসি। রাস্তায় দাড়াবে কেন, এস আমার ঘরে এক মিনিট 
বসে যাবে । এই বণিয়! শঙ্করকে হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে 
আমার ঘরে লইয়া আসিলাম। আমি আমার বাক্স হইতে 
ধোয়৷ ধুতি পাঞ্জাবী বাহির করিয়া তাহা পরিতে পরিতে 
বলিলাম--“এক কাপ চ। খাবে শঙ্কর-দ! ? 

শঙ্কর বলিল-__নারে না। আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, 
আবার সেখানে গিয়েও ত কিছু খেতে হবে।' এই বলিয়! 
উঠিয়া পড়িল। 

আমরা হাত ধরাধরি করিয়! চলিলাম। অল্প দূর গিয়াই 
একট! বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া শঙ্কর হাকিল-_ “সুকুমার তখন 
একটি স্ুর্শন যুবক বাহির হইয়া আসিয়া আমাদিগকে দেখিয়া 
বলিল-_- “ইনি কে? 

শঙ্কর বলিল-_“এটি আমার হারাণো মাণিক। 
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যুবকটি কিছু বুঝিতে ন| পারিয্! আমাদিগকে লইয়| যেই 
একটি ঘরে ঢুকিবে, অমনি চকিত। হরিণীর ন্যায় একটি তরুণী 
সে-ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। আমি দেখিয়া আশ্চধ্য 
হইলাম, ইনি আমার সেই চিরপরিচিত। বেখুনের ছাত্রী 
বিছ্যাংশিখ|। স্থৃকুমার শঙ্করের ভগিনীপতি, ইনি স্থকুমারের 
ভগিনী, নাম নীহারিক।। 


ছিজ্ভীম হঞ্ও 
নীহারিকার কথা 
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আমি আই-এ পাণ করিয়। বেখুন কলেজে বি-এ 
পড়িতেছি, এবার আমীর থার্ড ইয়ার । বাড়িতে থাকিয়াই 
পড়ি। বাড়িতে আমার ম| আর বড় ভাই থাকেন। আমার 
বাব! কলেক্ষের একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক ছিলেন, ছুই 
বখ্সর হ্ইল স্বর্গে গমন করিয়াছেন। তাহার উদ্যোগে 
আমি লেখাপড়ায় এতদূর অগ্রসর হইয়াছি। দাদা সুকুমার 
আমার ছুই বৎসরের বড়, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ 
ক্লাসে পড়ে। আমি তাহাকে মান্ত করিয়া কোনদিন ডাকিতে 
পারিলাম না, “তুমি” বলিয়াই সথ্োধন করি। সেও আমাকে 
নানাপ্রকার মিষ্ট সম্বোধন করে । আমি হিন্দুর মেয়ে, স্থতরাং 
মা! আমাকে যত শীশ্্র পারেন বাড়ি হইতে বিদায় করিয়| 
দেওয়ার জন্য চেষ্ট। করিতেছেন । বাব! বীচিম্বা থাকিতে 
তাহার জন্ত পারেন নাই। এখন দাদাও বলিতে আরম্ত 
করিয়াছে -“পোড়ার মুখী, তুই দুর হ--তুই যে বি-এ 
পাস করে আমার সমান হয়ে দাড়াবি, আমি তা সহা 
করতে পারব না।” কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞ, আমি কিছুতেই 
বিবাহ করিব না। বিবাহ মানে ত একজন পুরুষের পায় 
দাসধত লিখিয়! দেঁওয়! | সে কি সোজ৷ দাসখত -চিরজীবনের 
জন্য শ্লেভারি (দাসত্ব )। আমার এই জীবনের সামান্য 
অভিজ্ঞতা হইতেই তাহা হাড়ে হাড়ে বুবিয়াছি। 

আমাদের বাড়ি কলিকাতা পটলডাঙার একটা অপেক্ষাকৃত 
নির্জন পল্লীতে অবস্থিত, গাড়ী-ঘোড়ার গোলমাল বড় নাই। 
কিন্তু গভীর নিশীথে প্রায়ই আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়, দুইটি 
কারণে । আমাদের বাড়ির একপাশে এক ঘর ধোপা আছে, 
সেই ধোপার একট! গাধ। রাত্রির প্রহরে প্রহরে বিকট চীৎকার 
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করে। আর আমাদের বাড়ির প্রায় সম্মুধের দিকে পরাণবাবু 
নামক এক বৃদ্ধ বা করেন, তিনি পঞ্চাশ বংসর বয়ল অতিক্রম 
করার পরে শাস্থান্ুদারে বনগমন না করিয়া পুত্রহীনতার 
অছিলায় এক পঞ্চদশী বালিকাকে সেই শান্তর দোহাই দিয় 
তথাকথিত বিবাহ্বূপ শৃঙ্থলে আবদ্ধ করিয়৷ গৃহে আনিয়া 
রাখিয়াছেন। প্রায় প্রতিদিনই রাত্রে এ বৃদ্ধ নেশা করিয়া! 
সেই মেয়েটিকে নির্দয়রূপে প্রহার করেন, এবং তাহার রোদন- 
শব্ষে আমার ঘুম ভাঙিয়া ঘায়। আমি প্রায়ই শুইয়া 
শুইয়া এই হতভাগিনীর দুরদৃষ্টের বিষয় চিন্ত। করি। তাহার 
নাম মালিনী, দেখিতে বেশ সুন্দরী, এখন আমার প্রায় 
সমান বয়সী, ছাদের উপর হইতে আমার সঙ্গে কথ৷ কয়। 
কিন্তু বড়ই আশ্চধ্য, সে তাহার স্বামীর বিরদ্ধে কোন দিনই 
একট। কথা বলে নাই- যে রাত্রে এত কাদে, দিনের বেলায় 
তাহার কথাবাত্তীয় বোধ হর সে ষেন কত স্থখী। আমি 
তাহার এই শ্লেভ মেপ্টালিটি (দাসীর ন্তায় মনোভাব ) দেখিয়া 
অবাক হই । ইহাই ত হিন্দুর বিবাহ-_ইহাতে মানুষের ময্যত্থ 
থাকে না, মানুষের স্বাধীনত৷ লোপ করিয়! তাহাকে পিগ্রাবদ্ধ 
পাখী অথব! লৌহকারাগারে আবদ্ধ পশ্তর ন্যায় করিয়া বাখে। 
অন্য জাতির মধ্যে এই দাসত্রশঙ্খল ছেদনের উপায় আছে, 
কিন্ত পোড়া হিন্দুসমাজে ঘে এক দিনের জন্য বন্দী, সে 
চিরজীবনের জন্য বন্দী হয়। স্ত্রীল্লাতির উপর সমাজের 
এই ঘোর অত্যাচারের কথা আমি যখনই চিন্ত। করি, তখনই 
আমার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। ইহা লইয় দাদার সঙ্গে 
আমার কত তর্ক, কত ঝগড়৷ হ্য়। সেজন্য দাদ আমার 
নাম দিয়াছে ফ্যামেজন অর্থাৎ রণরঙ্গিণী। 

আমাদের ভাগ্যনিয়ন্ত/ পুরুষজাতির প্রতি আমার 
বিদ্বেষের আরও অনেক কারণ আছে। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে 
কি খাদ্যখাদক সন্বন্ধ? বিধাত| বনের বাঘকে যেমন নরমাংস- 
লোলুপ করিয়! স্থ্টি করিয়াছেন, স্ত্রীজাতি কি সেইরূপ পুরুষ- 
জাতির ভোগ্য হইবার অভিপ্রায়ে সৃষ্ট হইয়াছে? আমাদের 
তথাকথিত শিক্ষিত যুবকর্দিগের ভাবভঙ্গী দেখিয়া! যেন তাহাই 
বোধ হ্য়। আমাদের কলেজের গাড়ী কলেজের গেটের সম্মুখে 
ফুটপাথের কাছে আমে আর আমরা গাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পড়ি। তখন সেই ফুটপাথের উপর আমাদিগকে দেখিবার জন্য 
কত তৃষিত চক্ষু একদৃষ্টে তাকাইয়৷ থাকে । বলিতে লজ্জা হয়, 





খা 


শ্যাবণ 


সন্ধি 


৪৪৯৪৯ 





এই দর্শকদিগের মধ্যে ভদ্রবেশধারী যুবকের সংখ্যাই বেশী। 
এ-দেশে স্ত্রীলোকের! প্রায়ই অন্তঃপুরের বাহিরে যায় না, 
পর্দার আড়ালে থাকে তাই রক্ষা, নতুবা তাহাদিগকে সর্বদা 
বাহিরে দেখিতে পাইলে এই সকল নারীমাংসলোলুপ 
বান্রগণ যেকি করিত তাহ! আমি ভাবিয়া পাই না। সে 
দিন এই বিষয় লইয়! দাদার সঙ্গে আমার তর্ক হইতেছিল। 
দাদ বলে, আমার্দের দেশের পর্দীপ্রথাই এই জন্য দায়ী। 
পুরুষগণ নারীদিগকে গৃহ্বের বাহিরে দেখিতে অভ্যস্ত নয় 
বলিয়। ফাকতালে কৌতুহল চরিভার্থ করিবার প্রবৃত্তি 
তাহাদের মধ্যে সর্ধবদ। জাগরূুক থাকে । আর যেখানে 
্ত্ীপুরুষের মধ্যে মেলামেশার স্থযোগ আছে সেখানে পুরুষের 
এরূপ অযথা কৌতুহল থাকে না।: কথাটা সত্য হইলেও 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। কত ইংরেজী উপন্যাসে পড়িয়াছি, একটি 
তরুণী রমণী ( বিশেষ সে যদি সুন্দরী হয়) পথঘাটে রেলছ্টীমারে 
কত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যদিও এই বর্বরোচিত 
লোলুপতার জন্য তাহার! আবার ধমকও খায়। 

সেদিন একটা ধেশ মজা হইয়াছিল। লতিকা নামে 
আমার কলেজের একটি সঙ্গী আছে। সে বিলাত-ফেরৎ 
মিঃ সি. বোসের মেয়ে, খুব সুন্দরী, উত্তম বেশভৃষ! করিতে 
ভালবাসে, ইচ্গ-বঙ্গ সমাজে চলাফেরায় অভ্যন্তভ। আমর! 
একসঙ্গে বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছিলাম। আমর| যখন 
বাহিরে আসিতেছিলাম, তখন ছুই-তিনটি, যুবক একটু দুরে 
দাড়াইয়া আড়চোখে আমাদের দিকে তাকাইয়! কি বলা- 
বলি করিতেছিল। লতি অমনি সপ্রতিভ ভাবে তাহাদের 
নিকট গিয়া বলিল, “এই আমি আপনাদের সামনে 
এসে দীড়ালুম. বি বলতে চান সাম্না-সামনি বলুন।, 
তাহার সেই রণোন্মুখী মৃ্তি দেখিয়া তাহারা হতভম্ব 
হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। লতি 
বলিল, "ছিঃ, আপনারা না ভদ্রলোক. আপনারা ন! লেখাপড়৷ 


শিখেছেন? তখন একটি ছোকরা হাতজোড় করিয়া বলিল, 
“আমরা কোন দোষ মনে করি নাই, আমাদের মাপ করুন । 
আমি তখন লতির হাত ধরিয়া টানিয়৷ আনিয়৷ গাড়ীতে 
আসিয়। উঠিলাম। 

দাদ! বলে, পুরুষেরা যে মেয়েদের দিকে আকৃষ্ট হয়, 
ইহাতে সে বেচারাদের দোষ কি? ঈশ্বরই তাহার গৃঢ় 
উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য স্ত্রীজাতিকে পুরুষের চোখে রমণীয় 
করিয়৷ স্থষ্টি করিয়াছেন। তার পর নারীরা আবার তাহাদের 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্য নান। কুত্রিম উপায়ে অর্থাৎ মনোহর 
বেশভূষ| দ্বার! বাড়াইয়! থাকেন। ইহাতে পুকুষ-বেচারাবা 
সেই রূপের মোহে মুগ্ধ ন। হইয়। যাবে কোথায়? কিন্তু আমি 
দাদার এই যুক্তি মানি না। ঈশ্বর নারীজাতিকে এরপ 
কোন হীন উদ্দেশ্টে স্থ্টি করিয়াছেন আমি তাহা! বিশ্বাস 
করি না। পুরুষের ন্যায় নারীরও একটা স্বাধীন সতত! আছে, 
পুরুষের ন্যায় নারীও স্বতন্ত্রভাবে তাহার জীবনের সার্থকতা 
সম্পাদন করিতে পারে। পুরুষ আপন স্বার্থসিছ্বির জন্য 
নারীকে আপন পদতলে দলিত করিয়। রাখিয়াছে। এখন 
নারীর উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষা! লাভ করিয়৷ নিজের স্বাতন্ত 
সংস্থাপন করিবার সময় আমিয়াছে। যাহ! হউক, আমি 
এই সকল বিষয় চিন্ত! করিয়া আমাদের হিন্দুসমাজের প্রচলিত 
প্রথা অনুসারে বিবাহের ফাদে ধর| দিয়৷ নিজের স্বাতম্থয 
বিসজ্জন দিতে সম্মত হই নাই, এ-কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। 
আমি এই সকল বিষয় লইয়া! কেবল দাদার সঙ্গে তর্ক করিয়৷ 
ক্ষান্ত হই নাই। আমি এনসম্বদ্বে একট। প্রবন্ধ লিখিয়া 
'ভারতপ্রভা, নামক মাসিক পত্জিকায় পাঠাইয়াছিলাম। 
তাহাতে নিজের নাম ন। দিয়। একট। ছস্সনাম দিয়াছিলাম। 
এ প্রবন্ধ ছাপ। হ্ইয়াছিল। 


গ্রুমখঃ 


বিচ্যান্ুন্দর-উপাখ্যানের মুলমানী রূপ 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ 


সম্প্রতি পল্লীসাহিত্যাপ্রচারনিষ্ঠ অধাঁপক মুহণ্মদ মন্স্বর উদ্দীন সাহেব 
শিরণী' এই নাম শিক পাবনা অঞ্চলে প্রচলিত একটি মুসলমানী রূপকথ! 
তন্ত্র পুত্তিকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন ।* গঞ্পটির গ্রাম্য নাম বোধ হয় 
দরজীর শরাস্তর' । সংক্ষেপে গঞ্জটি এইরাপ ৫ 

এক দরজী এক বাদশাহের নিকট হইতে পাঁচশত টাকা মজুরী লইয়া 
একট স্থতার ময়ূর তৈয়ার করিল। “সতী মার সতী ব্যাটা, পৃষ্ঠে আরোহণ 
করিলে ময়ূর উড়িতে পারিবে--দরঞ্রী এইরাপ বলিলে বাদশাহ মতীর 
পুত্রের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু সতীপুত্ধ পাওয়া গেল না। 
তখন বাদশাহের্র সদে)টাবিবাহিত পরী দোনালু বিবির গঞ্ভজাত সাত দিন 
মাত্র বয়সের রহিমকে অগত্যা সেই মগ্ুরের পিঠে চড়ান হইল। দরজীর 
অলৌকিক ক্ষমতার ধলে নমুর উড়িতে উড়িতে বহ উদ্ধে উঠিয়া গেল। 
দরজীদ নিষেধসন্েও ঝদশাহ তাহাকে আরও উপরে উঠাইতে বলিলেন। 
ক্রমে মঘূর চন্ধুর অগেচর হইয়া গেল। এখন তাহাকে নচে নামান 
দরজীর ক্ষমতার বাহিরে | ভা দরজী আর তাহাকে নামাইতে 
পারিল ন|। 

সাত দিন পরে সমুদ্রের ওপারে মযুর নামিল। তন মন্ধা হইয়াছে তাই 
রহিন পার্থবঞর গ্রামের এক ফুল বাগ।নে শুইয়! রাত্রি কাটাইল। পরদিন 
দেখা গেল--অনেকদিনের মরা বাগানে ফুল ফুটিয়াছে। মালিনী সকালে 
ফুল তুলিতে গিয়া রহিমকে দেখিয়া অবাক হইয়া সেলে। পাহম তাছাকে 
“মাসী” বলিয়া ডাকিল- নিজেকে তাহার বে।নপো ঝ'লয়। পরিচয় দিল এব! 
তাহারষ কুটাংরে আশ্রয় লহল। ম'লিশী বাদশাহের বাড়ি ফুল জোগাইত। 


প্র পশিশাপিশাীশ্দি ্ ও পিসী সা শ শশা শি ৩ 
আপ আশি চা পপ জর শব 


+ [শিরণী | দরজীর শাস্তর ।-_-অধ্যাপক মুহম্মদ মন্হর উদ্দীন, এম-এ 
সংগ্হীত। কলিকাতা, এন, সি, সরকার এও সন্প ; পনের কলেজ গোয়ার । 
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গ্রাম্য কৃধক যে ভাধায় এই রূপকথার আবৃত্তি করিয়াছে, সংগ্রাহক 
মহাশয় স্টাহার পুণ্তকে সেই ভাষার পরিবন্তন নাকরিয়া ভাশতত্বের 
আলেচনাকাপ'ণিগের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। সাধারণ পাঠকও 
ভূমিকার নিন্দিঃ কতিপয় প্রাদেশিক শব্দের সাহাষে) ইহা পড়িয়া আমোদ 
পাইবেন সঙ্গেহ লাই। পুস্তকথানির মুদ্রণভঙ্গীর একটি ধৈচিত্র্য লক্ষ্য 
করিবার বিময়। আরবী ফারমী উদর ধরণে বইখানি পড়িতে হয় ডান 
দিক হইতে বাম দিকে | এরাপতাবে বাংলা বই ছাপান অবন্ঠ এই প্রথম 
নহে- মুসলমানী বাংলায় লেখা বছগ্রস্ব এইরূপ ভাবে মুদ্রিত হইয়া 
মুসলমান সমাজে প্রচারিত হইয়াছে। তবে সেসব বই কেবল মুসলমান 
সমাজের মধ্যেই চলে- সাধারণ বাঙালীর নিকট তাহা আদৌ পরিচিত 
নছে। অধ্যাপক মন্চর উদ্দীন সাহেব বাংলা সাহিত্যে সাধারণ ভাবে এই 
রীতি প্রবর্তন করিবার উদ্দেশ্েই এইরূপ ভাবে পুস্তকখানি ছাপির়াছেন 
কি-না তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই। ভূমিকায় তিনি এই মুদ্্ণরীতি 
সম্বন্ধে কৌন কথাই বলেন নাই এবং মন্ন্ন উদ্দীন সাহেবের মত লব্ব- 
প্রতিষ্ঠ যে সকল আধুনিক মুসলমান সাহি'ত্াকের (লধসন্তারে বালা 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়! উঠিতেছে তাহাদের ম.্য অন্ত কেহ তাহাদের প্রকাশিত 
গ্রন্থে এরূপ রীতি জন্ুবর্তন করিয়াছেন বলিয়! আমাদের জানা নাই। 


বাদশাহ তাহার স্ত্রী উজীর এবং 'তোলাপতি” কম্ঠা_-এই চারজনকে 
সে ম'লা দিত। এক দিন মাসীকে অনুরোধ করিয়া রহম মালা গাখিবার 
ভার লইল এবং তোলাপতি কম্ঠার মাল! বিনাশ্তার গাঁধিযা উহার উপর 
নিজের নাম লিখিয়া দিল। কন্যা মাল! দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং তাহাকে 
ধাম! ভরিয়া “জিলাপী, মণ্ডা. সন্দেশ ইত্যার্দি অনেক দিল, মালিনীর 
বাড়ীতে নুতন কেই আসিয়াছে কি না জানিবার জন্য অনেক পীড়াপাড়ি 
করায় অগত্যা মালিনী বলিল যে তাহার একট বোন্ঝি আপিয়াছে। 
কন্যার অমুকোধে মালিনী তাহাকে ঝোনঝিটি দেখাইতে শ্বীকৃত হইল। 
ইতিমধ্যে একদিন র.হম দযুরে গারোহণ করিয়! বাদশহের বাড়ি ঘুরিয়া 
ফিরিয়া দেখিয়া আদিল। 

নিশি দিনে মনোহর স্ত্রীবেশে সম্ভিত হ্হয়া রহিম মালিনীর সহিত 
তোলাপ[তর অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং তাহার খাটের নীচে বসিয়া 
রহিল। যথাসময়ে উভয়ের সাশ্শাৎ হইল। তোলাপতির বছ অনুরোধেও 
কিন্ত মালিনী তাহার বোন্বিকে বাদশাহের বাড়িতে রাখিয়া যাইতে 
রাজী হইল না। 


এপিকে রহিম মযুরে চড়িয়া তোলাপঠির অনয়ে যাওয়া-আসা! করিতে 
লা।গল। ক্রমে তোলাশতির গভসঞ্চার হইল । তাহাকে প্রতিদিন ওজন 
করা হইত--তোলাদানের কাছে 'তাহার ওজনবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়। 
বাদশাহ চোর ধারিঝার জগ্য কড়া পাহারার বন্দোবস্ত কারিলেন। হোলা- 
পঠি ওজনবুৃখ্ি বিয়ে বলিল-_খাওয়া বেশী হওয়ায় এবং টক খাওয়ায় 
প্লেক্মার জ্ভ তাহার শগীর ভার হইয়াছে । 
পাহারাদার চোর ধারবার জন্য নুতন রকম মতলব আ।টয়! বাদশাহের দ্বারা 
ছকুম দেওয়ইল--পাত্রতে কোন ধোপ। কাপড় কাচিতে প।রিব না। 
তারপর সেএক মণ তেল ও এক মণ সিন্টুর লইয়! তোলাপতি কম্চার 
মহলের থম, বরগা এবং অন্তান্য সমণ্ত জায়গায় মাথাইয়া দিল । 


রহিম রাত্রিতে যখন খাম বাহিয়া তোলাপতির মহলে নামিল তখন 
তাহার সমস্ত কাপড়-চোপড় সিন্দুরে রঞ্জিত হইল! গিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ 
ধোপাবাড়ি গিয়া ধোপা এবং তাহার স্ত্রীকে সেই রাত্রেই তাহার কাপড় 
কাচিয়। দিবার জন্য অনেক কাকুতি মিনতি করিল এবং পাঁচশত টাকা 
বক্শিস্‌ দিতেও রাজী হইল। অনেক কথা কাটাকাটির পর অর্থলোনুপ 
স্ত্রীর বিশেষ অনুরোধে অগত্যা ধোপা কাপড় কাচিতে লাগিল। কাপড় 
কাচার শব্ধ শুনিয়৷ কোতোন্নাল আলিয়া! তখনই তাহাকে ধরিল। রহিম 
কাছেই বসিয়াছিল। তাহাকেও শ্রেপ্তার করা হইল। 


বাদশাহের ছকুমে জল্লাদ রহিমকে দৃঢ়বন্ধনে বন্ধ করিয়া বধ্যস্থানে লই্সা 
গেল। তোলাপতি তেতলার ছাদে ছরি হাতে দাড়াইয়া রহিল এক 
রহিমের মৃত্যুসবাদ পাইলেই দে আত্মহত্যা করিবে এইরূপ সঙ্কল্প করিল। 


এদিকে জল্লাদেরা রহিমের অন্ত মুরের কথা শুনিয়া! তাহার উপর 
চড়িয়। দেখিল এবং রহিমকে একবার চড়িতে অনুরোধ করিল। এই অবসরে 
রহিম মম়ুরে চড়িয়া উপরে উঠিয়া গেল এবং মমুরের পাখার আঘাতে 
বাদশাহের বাড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল। তখন বাদসাহ কন্ঠার 
উপদেশান্সারে গলবন্্ হইয়! যুক্তকরে উউ্ঘদৃষ্টি হই! প্রার্থনা করিতে 


শ্াবণ 


লাগিলেন তুমি যে দেবতা হও, আমার দোষ ক্ষমা কর। আমি 
তোমার নিকট কন্তার বিবাহ দিব ।' 


এই কথা গুণিয়! রহিম তখনই ময়ূর লইয়া নামিয়া আসিল। বাদশাহ 
ভাল দিন দেখিয়া! তাহার সহিত নিজ কম্ঠার বিবাহ দিলেন। পরে যখন 
ই যে রহিমও বাদশাহের ছেলে তখন তিনি খুবই সন্তঃ 
ন। 


এইখানেই গল্পের প্রথম অংশ শেযষ। তোলাপতির সহিত বিবাহের 
পর কিছু দিন সুখে কাটাইয়া এবং কয়েকট পুত্র লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া 
যাইবার পথে রহিম ও তাহার স্ত্রীপুত্রদদগকে নানাস্থানে কিরপে নানা 
ছুখকই ভোগ করিতে হইয়াছিল পরব্জা অংশে তাহার বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে । 


আমরা এই প্রবন্ধে গল্পের পূর্াংশ লইয়াই আলোচনা করিব। এই 
অংশের সহিত বাংলা দেশে সুপরিচিত বিদ্যানন্দর-উপাখ্যানের অনেকা!শে 
যে সাদৃপ্ত রহিয়াছে তাহা বিশেণ লক্ষ্য করিবার বিশয়। বিদ্যাহন্দরের 
উপাখ্যান নানাস্থানে নানা আকারে দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
উপাখ্যানের এবং এঙ্গাতীয় অন্যান্য উপাখনের বিভিন্নরূপের পরিচয় আমি 
অন্যত্র দিয়াছি।+ আলোচা গল্পে আমর! এই উপাখ্যানের আর একটি বাপ 
পাইতেছি বলিয়! মনে হয়। বিগ্যাস্বন্বর উপাখযানের আ.'দরাপ কি, ইহার মুল 
উৎস কোথার এবং এজাতীয় অগ্ঠান্ত উপাখ্যাণ্রে সহিত ইহার সম্বন্ধ কি, 
এই সা বিধ য় যেই আলোচনার অবকাশ আছে । হাই এই গল্প৮র দিকে 
সাহিত্যিকবর্গের দৃষ্টি আকর্ণণ কর! কর্তব্য । এই গল্পে বিন্তা অথবা সুন্দরের 
নাম নাই সত্য, তবে ইহা! যে বিগ্যাহুণ্র উপাখ্যানের অ.রাপ তাহা অধীকার 
করা চলে না 1 সুন্দর যেরাপ বিনাগুভায় মালা গাখিয়৷ এবং সেই মালার 
মধ্যে নিজ পরিচয়-প্লোক লিখিয়া মালিনী মাপীর নারফত রাজবাড়িতে 
বিগ্কার নিকট প্রেরণ করিয়াছিল এখানে রহিমের তোলাপতির শিকট মালা 
প্রেরণ তাহার অন্নরূপ । বি্ভাহুন্দর উপাধ্যানে হুন্দর শুকপক্সীর সাহাম্যে 
বিদ্ধার বাড়ির অনেক খবর সংঞহ করিয়াছিল_-এই গল্পে রহিন মগুরের 
সাহায্যে নিজেই তোলাশঠির বাড়ির সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়া নানিয়াছে। 
বিদ্তা ও ন্দরের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় স্সানের ঘাটে-_এখানে রহিন ও 
তোলাপতির ওথম সাক্ষাৎ ঠোলাপতির ঝাড়িতেই হয়। ছুহ গল্পের পার্থক্য 
এই যে, সাক্ষাৎকারের সময় রাপকথার নায়ক শ্রঁবেশ ধারণ করিয়াছিল 
এবং এই সাক্ষাৎকারের সময় পরস্পরের কোনও আলাপ হওয়ার ইঙ্গিত 
রূপকথাকার দেন নাই। বি্যাহন্দরের মিলন কতকগুলি উপাখ)ানের 
মতে সথরঙ্গপথে হইত, রাপকথার নায়ক নায়িকার মিলন হইত আকাশপথে । 
রূপকথার চ্চায় বিদ্ানুন্দরের কোন কোন উপাখ্যানে সিন্দুরের সাহায্যে 








* সাহিত্য-পরিষৎস্পত্তরিকা ১৩৩৬, পৃঃ ৫১ প্রভৃতি । কালিকামঙ্গল 
€সাহিত্য-পরিষধ গ্রস্থাবলী সং ৭৯) ভূমিকা (পৃ. /*_-%৭) 


+ আশ্চর্যের বিষয় অযাপক মন্মুর উদ্দীন সাহেবের চোখে এই 
সাদৃষ্ত আদৌ ধর! পড়ে নাই। তিনি “শিরণী'র ভূমিকার এই গল্পের সহিত 
11701090000 [10189 নামক আরবীয় গল্পের যে কিছু কিছু সানৃষ্ঠ আছে 
কেবল তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। 


বিভাবুন্দর-উপাখ্যানের মুমলমানী রূপ 








৫৩১ 





চোরকে ধরিবার কথ! পাওয়া যায় । তবে বিদ্যানন্দরের উপাধ্যানে দেখিতে 
পাই যে, চোর বিদ্যার ঘরেই ধরা. পড়িয়াছিল- রূপকথার কিন্তু দেখি 
চোর ধর! পড়িল ধোপার বাড়িতে । রূপকথার বাদশাহ নাদ্নকের অত্যাচার 
সহা করিতে ন! পারি! আত্মরক্ষার জগ্য একরূপ বাধ্য হইয়াই নিজ কগ্যার 
সহিত নায়কের বিবাহ দিয়াছিলেন। বিদযান্রন্দরের উপাখ্যানে কিন্ত 
এক্নপ বাধাতার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না; বরং সন্দরের 
প্রেমের গভীরতা 3 গুণব্ায় ' রাজা মুগ্ধ হইয়! গ্রিয়াছিলেন এরূপ ইঙ্গিতই 
বিবাঙুন্দরের কোন কোন উপাধ্যানে পাওয়া যায়। 


সর্ধধাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে এই যে বাংলায় হ্িদ্যাহুন্দরের 
উপাখানগুলিতে ধন্মপ্রচারের যে ভাব স্পট অভিব্যক্ত হইয়ছে রূপকথার 
তাহার কোনও উল্লেখ দাই । ধন্মগ্রনঙ্গবঙ্জিত এই রা'কথা বিদ্যানুন্দরের 
উপাখানগুলির মূল ভিত্তি, কি বিরাহুন্দরের প্রচলিঠ উপাখ্যান অবলম্বনে 
এই বরাপকথ! পরিকল্লিত তাহা নির্ণয় করিবার পায় নাই । তবে এমন 
হওয়া! আশ্চর্য্য নয় শে, প্রথমে বিদানদরের ৬৭1৬)ন ধণ্মপ্রসঙ্গ বর্ধিত 
বিশুদ্ধ প্রেমের কথামান্র ছিল। ক।শর'মে এই কথার মধ্য দিয়াই নানা 
দেবতার মাহা্ক্য প্রচার করিবার চে করা হইতে লাশিল। 

এই গল্প বিদ্যান্ৃন্দর উত1*,শর মুল হউক বা না হউক কাশীনাথের 
বিদ্যাবিলাপ প্রভৃতি গ্রাচাশ এগ মত ইহাতে হড়ঙগের ইল্লেখ না থাকায় 
ইহাকে প্রাচ'ন বলিয়া মনে করা! যাইতে পারে। তবে, ইহা কতদিনের 
পুগাতন তাহা নিদ্ঠভাবে ব'লবর উপযোগী কোনও প্রমাণ এখন পর্যন্ত 
পাওয়া! যায় নাই। ঞযুক্ত দীনেশচন্তর সেন মহাশগন লিখিয়াছেন * বহু 
প্রাচীন ফার্দীতে রচিত একখানি প্রাচীন বিপ্যাহুন্দর আমরা দেখিয়াছি ।, 
এঠ ফারসী গ্রন্থ ঠিক কোন্‌ সময়ে রচিত হইয়াছিল এবং তাহ/র সহিত 
বন্তমান রূপকথার কোনও সম্প% আছে কি-না তাহা অনুনগ্ধান করা 
দরকর | মোটের উপর বিদ্যাহন্দরের টপাখ্যানমূলক বিস্বৃত সাহিত্য 
রাজ্যে এই রূপকথা! কোন্‌ স্থান অধিকার করিবার যোগ্য তাহা নির্ণয় 
করিবার ০21 কর! উচিত। এই রূপকথা এবং দ'নেশবাবুর উল্লিখিত 
ফান্টা বিধ্যাঞুন্দরের সমন নিরপণের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিবার 
জন্ত আমর! লাঁহত্যিকগণকে-বিশেখতঃ মুমলমান সাহিত্যিকবর্গকে-_ 
অনুরোধ করি । বি€।দরের ফামী গলটি প্রকাশ কর:ও দরক।র | 

বিদ)াহন্দর পাখ্যানের প্রথন পরিকপ্পননা ভারতচন্ত্র করেন নাই, 
তাহার পৃধের কন্ক নৃধরাম, কবিশেখর প্রস্ততি একাধিক কবি এই 
উপ্া্যান অবলম্বনে গ্রন্থ রচনা কনিয়াছিলেন। ভারতচন্ত্র এই উপাখ্যানকে 
সাধারণের নিকট বিশেন ভাবে প্রচারিত ও আদৃত করিয়াছিলেন মান্তর। 
এই সব্বজনসমাদূত উপাথ্যানের মূল উতৎ্ন এখন পন্ন্ত আবিফুত হয় নাই। 
বন্তমান প্রবন্ধে আলোচিত রাপকথার মহ কোন সর্বজন প্রচলিত রাপকথার 
মধ্যেই হয় ত একদিন উহা! আবিফত হইবে । সকল দেশের রূপকথাই 
কালক্রমে সাহিত্যর ভিন্রিবন্ধন করিয়াছে । কিন্তু ছুংখের বিষন্ন, আমাদের 


* দেশের রাপকথা এখনও শুঙ্খলাবদ্ধতাবে আগ্রহের সহিত আলোচিত হয় 


নাই। 





শপ পর পি ০ জর পারন সি শে শসার 


* বঙগভামা ও সাহিত্য ( পঞ্চম সংস্করণ )--পৃঃ ৪৭৭ 


স্বৃতি-পাথেয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় ম্মিত হাসে 
অন্যমনা আত্মভোলা 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অমৃতরেখা, 
কভু যার পাই নাই দেখা, 
ছল সে প্প্রিয় 
অনির্ববচশীয় । 


হে মহা অপরিচিত 
এক পলকের লাগি হয় সচকিত 
গভীর অস্তরতর প্রাণে 
কোনে দূর বনান্তের পথিকের গানে + 
যে অপুব্ব আসে ঘরে 
পথহারা মুহুর্তের তরে 
বৃষ্টিধারামুখরিত নিজ্ন প্রবাসে 
সন্ধ্যাবেল! যুথিকার সকরুণ লিগ্ধ গন্ধশ্বাসে, 
চিন্তে রেখে দিয়ে গেল চিরম্পর্শ স্বীয় 
তাহারি স্থলিত উত্তরীয় ৷ 


সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মানে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 

শীতের মধ্যাহকালে গোরুচর! শশ্তরিক্ত মাঠে 
চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে । 

সঙ্গহার! সায়াহেচর অন্ধকারে সে স্মৃতির ছবি 
সূর্যাস্তের পার হ'তে বাজায় পুরবী ৷ 


পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে। 

সেই যার মূল্য নাই, জা'নবে না কেও, 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয় ॥ 


পল্লী-সংস্কার ও শিপ্প-প্রতিষ্ 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


দীর্ঘ সাতাশ বংসর পূর্বেব ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে আমি “কলিকাতা 
রিভিউ; পত্রে বাংলার পল্লীর অবনতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম। তাহা 'প্রবাসী”র শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের 
দৃষ্টি আকরুষ্ট করিয়াছিল এবং তিনি নবেম্বর মাসের 
“মডার্ণ রিভিউ' পত্রে তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
বাংলার পল্লী গ্রামের উন্নতিদাধন দুঃসাধ্য হইলেও অসাধ্য 
নহে। জাতিহিসাবে বাঙালীর অন্তিত্ব এই সমশ্ার 
সমাধানের উপর নির্ভর করিতেছে; কারণ, বাংলার শত 
কর! ৯৫ জন লোক পল্লী গ্রামবাসী । তিনি দেশের শিক্ষিত 
লোকদিগের নিকট এ মূল প্রবন্ধের ও তাহার অন্ভবাদ 
প্রচার করিতে বলেন এবং আমাকে উপদেশ দেন --আমি যেন 
কিছুকাল এ-বিযয়ে লোকমত গঠনকাধ্যে আত্মনিয়োগ করি । 
তীহার সেই উপদেশ আমি বিশ্বত হই নাই এবং তদবধি 
সাংবাদিকরূপে এ-বিষয়ে বাংলার শিক্ষিত-সম্প্রদামের মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিতে চেষ্ট। করিয়াছি । কিন্তু ছুঃসাধ্য কাধ্য দিন দিন 
যেন অনাধ্য হইয়া! আসিয়াছে । কাধের বিরাটত্ব স্থায়ত্ব- 
শাসনবঞ্চিত দেশের লোককে নিরাশ করিয়াছে এবং ইংরেজের 
আমলাতন্্ব এদিকে মনোযোগ দেন নাই। ফলে দীড়াইয়াছে, 
নগরে নগরে পরদীপমালা, আরও উজ্জ্বল হইয়াছে এবং 
পল্লী গ্রাম 'যে তিমিরে সে তিমিরে'ই থাকে নাই পরস্ত তাহার 
দুর্দশার অন্ধকার নিবিড়তর হইয়াছে । যত দিন গিয়াছে, 
পল্লী তত জনহীন ও শ্রীহীন হইয়াছে ; তথায় পানীয় জলের 
অভাব অন্ভৃত হইয়াছে, জলনিকাশের ব্যবস্থা উপেক্ষিত 
হইয়াছে, স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ন হইয়াছে, দেবায়তন ধূলিসাৎ হইয়াছে, অযদ্থে 
যে-সব লতাগুচ্ম বর্ধিত হয় সে-দসকল ন্বচ্ছন্দে পরিত্যক্ত 
বাসস্থান অধিকার করিয়াছে । পলীগ্রামের লোকের দারিদ্র্য 
বৃদ্ধির নানা কারণের মধ্যে শিল্পধ্বংস যে অন্যতম তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্তু এদেশের যে-সব শিল্প সকল সভ্য 
দেশে প্রমিদ্ধ ছিল এবং যেসকল শিল্পের উৎপক্প পণ্যের 
বিনিময়ে দেশের লোক বিদেশ হইতে অর্থ আহরণ করিত সে- 


সকল শিল্পই পল্লী গ্রামে পরিচালিত হইত । তিন হাজার বৎসর 
পূর্বেব যে-সব পণ্য বিক্রয় করিয়। ভারতবধ ধনশালী হইয়াছিল, 
সে-সবই পল্লী গ্রামে উৎপন্ন হইত । 

সার জঙ্জ বার্ডউড তাহার ভারতীয় শিল্পধিষয়ক পুস্তকে 
দিখিয়াছেন £- 

“গ্রামের প্রবেশ-পথের বাহিরে উচ্চ ঠূমিতে বসিয়া কুগ্তকার তাহার 
চক্রে করসঞ্চালন ছারা নানা দ্রব্য প্রপ্তত করিতেছে ৷ “গৃহগুলির পশ্চাতে 
গমনাগমন পথে কয়খানি ভাত চলিতেছে, সেগুলির সান বৃক্ষে ঝুলান আছে 
এবং নীল, লোহিত ও শ্বর্ণহুত্রে যখন বন্ত্র বয়ন করা হইচেছে তখন হৃত্রের 
উপর বৃক্ষ হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছে। পথে পিত্তলের ও তানের 
পারাদি প্রস্তুতকারীরা সশব্ষে কাঙ্স করিতেছে । ধনীর গৃহে অলিন্দে 
বসিয়া শ্ব্কার ও মণিকার চারিদিকের ফল ও ফুল এবং বিকশিত শতদল 


পুর্রিণীর কুলে খাত্রকুপ্ত মধ অবস্থিত দেবারতনের প্রাচীরে অস্থি চিত্র 
হঠতে আদশ লইয়া নানারপ অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেছে ।” 


অর্ধ শতাব্দী পূর্বেও সার জঙ্জ ভারতের পল্লী গ্রামে 
এই দৃষ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। অর্ধ শতান্দীর মধ্য সে 
অবস্থ। সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে । ধনীর! গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
আসিগ়্াছেন; গ্রামে আর শিল্প নাই বলিলেও অত্াক্তি হয় না। 
এখন গ্রামের লোক অন্য স্থান__বিশেষ বিদেশ হইতে আম্দানী 
দ্রব্য ব্যবহার করিতেছে । রুমির আয় হাস হইলে তাহার৷ 
আর কিছুতেই পরিবার পালন করিতে পারে ন।। পল্লী গ্রামে 
বেকারের সংখ্য। বাড়িতেছে এবং বে মধ্যবিত্ত "ভদ্র" সম্প্রদার 
সমাজের মেরুদণ্ড ছিলেন, তীহারা গ্রাম আগ করিমা 
আসিতেছেন। 

এই অবস্থায় পৃথিবীব্যাপী আর্থিক ছুদ্দশার উদ্ভব হ্ইস্বাছে। 
জাশ্শান যুদ্ধের পরই এই অবস্থা ঘটিয়াছে। ইউরোপে 
নেপোলিয়নিক যুদ্ধ শেষ হইলে একবার কতকটা এইরূপ ছুদ্দশা 
ঘটিয়াছিল। সে যুদ্ধের অবদানে কষক তাহার পণ্য বিক্রয়ের 
বাজার হারাইয়াছিল, সৈনিকরা কর্মচ্যুত হইয়াছিল, সমর- 
সরঞ্জামপ্রস্ততকারীর! আর কোন কাজ পায় নাই। কিন্ত 
জাশ্মান যুদ্ধের বিরাটত্ব অধিক এবং যান্ত্রিক যুগের উন্নতিকালে 
তাহা সংঘঠিত হয়। কাজেই এবার আর্থিক দুর্দশা অধিক 


৫৬৪ 


হইয়াছে । এই ছুদ্দিনে লোক আবার পল্লী গ্রামের 
কথা মনে করিতেছে; লোক বুঝিতেছে, পল্লী গ্রামে যাইয়া 
আবার সরল জীবন-যাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন ন। করিলে আর 
উপায় নাই। কিন্তু বাংলার পল্লী গ্রামের যে অবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে তথায় যাইয়৷ “ভদ্র'-সম্প্রদায়ের লোক কিরূপে 
অনলংস্থান করিবে? সরক।র এতকাল পল্লী গ্রামের দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন নাই । ফলে পন্লীগ্রাম শ্রন্রষ্ট হইয়াছে। 

আর কোন দেশে সরকারের পক্ষে এরূপ ভাবে প্রদেশের 
শতকরা ৯৫ জন লোকের বাসস্থান উপেক্ষ৷ ও অবজ্ঞ। করা 
সম্ভব কিন। সনদে; কারণ, আর কোন দেশে শাসনের 
ব্মববাছল্যে দেশের কল্যাণকর কাধ্য সম্পন্ন করিবার 
উপযোগী অর্থের অভাব হইলে শাদকদিগের পরিবর্তন 
অবশ্তন্তাবী হয়__মন্্িষগ্ুল কাধ্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়| 
থাকেন। বাংলার ব্যবস্থাপক সভ| থানায় থানায় একটি 
করিয়। দাতব্য চিকিৎসালক্স প্রতিষ্ঠ। করিবার প্রস্তাব গ্রহণ 
করেন। সরকার অর্থাভাবে সেই ক্ষুদ্র প্রস্তাবটিও কাধ্যে 
পরিণত করেন নাই। সংপ্রতি বাংল। সরকার মা(লেরিয়।- 
নাশের নৃতন উপায় পরীক্ষার জন্ত বার্ষিক বিশ হাকজ্জার টাকা 
মঞ্তুর করিয়াছেন। কিন্তু বড়লাটের কলিকাতা সফরে 
আগমনে যে ইহ। অপেক্ষা অনেক অধিক অর্থব্য় হইয়াছে, 
তাহা বলাই বাহুলা। মন্ত্রীর পর ম্বী আশ! দিয়াছেন, পল্লী গ্রামে 
পানীয় জল সরবরাহের স্থব্যবস্থা শীঘ্রই হইবে : কাধাকালে 
দেখা গিয়াছে বিশেষ কিছু হয় নাই । 

চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় যখন বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে 
আবিভূর্তি হন, তখন তিনি পল্লী-সংস্কারের প্রয়োজন উপলব্ধি 
করিয়া দেশবাসীর নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থে একটি 
ধনভাগ্ডার স্থাপিত করিম তাহার আয় পল্লী-সংস্কারকাধ্যে 
ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কি হইয়াছে, 
তাহা সেই ভাগারের ভারপ্রাঞ্ধ বাক্তিরা দেশের লোকের 
গোচর করা প্রয়োজন ব৷ কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন নাই । 

বলা বাহুলা, পল্লী-সংস্কারের কতকগুলি কাজ সরকার 
ব্যতীত দেশের লোক সঙ্ঘবন্ধ হইয়াও করিতে পারেন না। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ বাংলার হাজা-মজ! নদীসমূহের সংস্কারের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । এইবূপ বিরাট কাধ্য সরকারকেই করিতে 
হয়। বাংলার নদীগুলির ছুদ্দিশা যে বাংলার স্বাস্থ্য ও 
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সম্পদ নষ্ট করিয়াছে, তাহা! সকলেই জানেন। ধিনি মিশরে 
নীল নদের প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিম্বা অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন 
সেই বিশ্ববিখ্যাত পূর্তবিদ্যাবিৎ স্তর উইলিয়ম উইলকক্স 
হ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পরিণত বয়সে এদেশে আদিয়। বাংলার 
নদীগুলির উন্নতি সাধনোপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন। বাংল! 
সরকার সে-কথায় কর্ণপাত করেন নাই । 

এইরূপে সরকারের কর্তব্যে উপেক্ষায় ও দেশের লোকের 
অসহায় ভাবজনিত উদ্যমাভাবে বাংলার পল্লীগ্রাম রোগের 
আকর ও দারিত্র্যের কেন্দ্র হইয়াছে । অথচ আজ সকলেই 
উপলব্ধি করিতেছেন, গ্রামে ফিরিয়। যাওয়া প্রয়োজন । 

শিক্ষিত লোকের! গ্রামে থাকিলে তবে গ্রানের স্বাস্থ্যো্নতির 
উপায় হইতে পারে। তাহীদিগের আন্দোলনে সরকার, জেল! 
বোর্ড প্রভৃতি কর্তব্যে অবহিত হইতে পারেন। কিন্তু তাহা" 
দিগের গ্রামে থাকিবার সর্বপ্রধান অন্তরায় গ্রামে অর্থো- 
পাঞ্জনের উপায়ের অভাব। সকল দেখ যখন স্ব-স্ব শিল্পের 
উন্নতিসাধন করিয়া! অর্ধোপাজ্জনের উপায় করিতেছে, তখন 
এ-দেশে সে-বিষয়ে কোন প্রয়াসই লক্ষিত হয় নাই। কোন কোন 
শহরে প্রতীচ্য প্রথায় বড় বড় কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
বটে, কিন্ত পশ্লীগ্রামে যে-সব শিল্প স্বল্পবযয়ে প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত হইতে পারে, যে-সব শিল্পের দ্বার। গ্রামের লোকের 
নিত্যব্যব্হাধ পণ্য উৎপন্ন কর| যায়, সে-সব শিল্পের দিকে 
এতর্িন কেহ দৃষ্টিপাত করেন নাই। 

আয়ালড স্তর হৌরেস গ্লাংকেট প্রমুখ উৎসাহী কম্মীরা 
সরকারের সাহাধ্য গ্রাহথ না করিয়। সমবায় নীতিতে দেশের 
শিল্পের উন্নতিপাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সফলকামও 
হইয়াছিলেন। তাহার পর বিলাতের পালেমেন্ট আয়ালগ 
শিল্পের উন্নতিনাধনের উপায় নির্ধারণের জন্য কমিটি গঠিত 
করিয়াছিলেন । আমার্দিগের ছুর্ভাগাক্রমে এদেশে সেরূপ কোন 
লোকনায়কের আবির্ভাব হয় নাই। 

কিন্ত দেশের দারিত্রয দিন-ধিন বদ্ধিত হইয়াছে, দেশে 
বেকারের সংখ্যাও বাড়িয়াছে। দেশে সম্বাসবাদ হা 
বিভীষিকাবাদের বিস্তারে সরকার বিব্রত হইয়াছেন- তাহারা 
সর্ধরোগহর মনে করিয়৷ দমননীতি অবাধে প্রয়োগ করিয়া 
বুবিয়াছেন তাহা! উপযুক্ত ভেষজ নহে। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
বুঝিতে পারিয়াছেন, যতক্ষণ লোককে অনাজ্জনের উপায় 


শোবণ 


দেখাইয়! দিতে পারা ন। যাইবে, ততক্ষণ তাহাদিগের মন হইতে 
অসন্তোষ দূর করা যাইবে না। বাংলার গবর্ণর স্যর জন 
এগ্ডাস নই স্বীকার করিয়াছেন £__ 

(১) যেরূপ মনোভাব লোককে সম্বাসবাদী করে, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কাজের অভাব সেইরূপ মনোভাবের হাটি 
করে, এবং 

(২) স্বল্পব্যয়সাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠার দ্বারা লোকের 
অন্নার্জশের উপায় করিয়৷ দিলে লোক তাহাতেই ব্যাপৃত 
থাকিতে পারে। 

সেই জন্য অর্থাৎ বাংলার ভদ্র সম্প্রদায়ের বেকারর! 
যাহাতে সগ্থাস-ব! বিভীষিকাবাদে বিরত হয় সেই চেষ্টায় বাংল! 
সরকার সম্প্রতি কতকগুলি শিল্প লোককে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। দেশের আর্থিক উন্নতিসাধন যদি এই ব্যবস্থার 
পরোক্ষ উদ্দেশ্ত ন! হইয়া প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য হইত, তবে আমরা 
বিশেষ আনন্দিত হইতাম। কারণ তাহা হইলে সরকার এই 
ব্যবস্থার জন্য অধিক অর্থব্য় করিতে প্রস্তত হইতেন। বর্তমানে 
ইহার জন্য বে অর্থব্যম় কর! হইবে স্থির হইয়াছে তাহ! কাধ্যের 
গুরুত্ব ও ব্যাপকতার তুলনায় বথেষ্ট বলিয়। কখনই বিবেচিত 
হইতে পারে না। তবে আশ করা বাইতে পারে, এই 
কাজ দেশের লোকে আরম্ভ করিতে পারেন । 

কতকগুলি শিল্পে উন্নত গচ্ধতির প্রবর্তন যে সরকারের 
কারখানায় উদ্ভাবিত ও পরীক্ষিত হইতেছিল, তাহা এখন জানা 
গিয়াছে । শিল্প-বিভাগের বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র 
মিজ এজন্য প্রশংসাভাজন। তাহার সর্ধপ্রধান কারণ তিনি 
যখন বাংলার বিবিধ উটঙ্র শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়া 
উৎপন্ন পণ্যের মূল্য হ্বাসের চেষ্টায় পরীক্ষা করিতেছিলেন, তখন 
বাংল! সরকার বেকার সমস্যার সহিত বিভীষিকাবাদের সখন্ধ 
সন্দেহ করেন নাই এবং অদূর ভবিষ্যতে থে সরকার লোককে 
শিল্পশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিবেন ইহাও মনে করিবার 
কোন কারণ ছিল না। পরস্ত অন্যান্ প্রদেশের তুলনায়ও 
বঙ্গদেশে শিল্প সম্বন্ধে সরকারের চেষ্টা অযথারূপ অল্প ছিল। 
'দেখা গিয়াছে বাংলা সরকার ইত্তাস্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত 
করিলেও কয় ব্সর তাহার পরীক্ষার জন্য কারখানার 
'কোন ব্যবস্থা করেন নাই! অর্থাৎ তাহারা চাবুক চিনিয়া- 
খলেন বটে, কিন্ত ঘোড়! চিনিবার প্রয়োজন অন্ুভব করেন 
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নাই। এমন কি, অন্ান্ত প্রদেশে শিল্পে সরকারের সাহায্য 
প্রদানের জন্ত আইন প্রণীত হইলেও বঙ্গদেশে বহুদিন তাহা 
হয় নাই। এখনও সে আইনের বিধান অনুসারে কোন কাজ 
হইতেছে না। অথচ মাত্রাজে সরকারের শিল্প-বিভাগ 
কতকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিয়া মেগুলির পরিচালন জন্ক, 
যেসব কলকারখানা স্থাপিত হ্ইয়াছিল সে-সব লোকের 
নিকট বিক্রয় করিম! প্রজাসাধারণের সহিত প্রতিযোগিতায় 
বিরত হইয়াছেন । 

আমরা পূর্বে আয়ালণডে স্তর হোরেস প্র্যাংকেট প্রমুখ 
ব্ক্তিদিগের কৃতকাধষ্যের উল্লেখ করিয়াছি । তাহাধিগের কাধ্যের 
সাফল্যের বে কারণ ছিল এ-দেশেও সেই কারণ বিদ্যমান । 
এ-দেশও তংকালীন আয়ালগ্ডের মত ইংরেজের অধীন-__ 
এদেশেও সেদেশের মত সরকারের অনুহ্ুত নীতির ফলে বন্ধ 
শিল্প নষ্ট হইয়াছে--_ এ-দেশেও সে-দেশের মত সরকার দেশের 
শিল্পের উন্নতির জন্য কোন উল্লেখযোগ্য চে্ট। করেন নাই । কিন্তু 
এ-ধেশে স্যর হোরেসের মত নেতার আবির্ভাব হয় নাই-_* 
জাতির জন্মগত অধিকার লা৬প্রচে্৯ নেতার! রাজনীতিক 
আন্দোলনে মন দিয়াছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অর্থনীতিক 
উন্নতির প্রতি সক্রির মনোযোগ প্রদান করেন নাই। 
সত্য বটে কোন কোন রাজনীতিক নেত৷ নিত্যব্যবহাধ্য 
দ্রব্য যন্বন্ধে জীতির পরবশ্ঠতার বিপদের উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
পরলোকগত গোপাপকৃষ্ণ গোখলে কংগ্রেমের সভাপতির 
অভিভাযণে ইহার উল্লেখ করিরাছিলেন এবং স্থানে স্থানে 
কংগ্রেসের সহিত ব্বদেশ। শিক্পপ্রররশনা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
কিন্তু ধারাবাহিক ভাবে কাধ্য পরিচালিত হয় নাই। 

সেরূপ কাজ সরকার কখনই করেন নাই । স্তর জঙ্জ বার্ড- 
উড, ডাক্তার ওয়াট প্রস্ৃতি কোন কোন ইংরেজ রাজকম্মচারী 
ভারতীয় শিল্পের গুণে আকুষ্ট ছিলেন বটে, কিন্তু লর্ড কার্জনের 
মত বড়লাটও ভারতীক্ম শিল্পের উন্নতির কোন স্থায়ী ব্যবস্থা 
করিতে পারেন নাই । লর্ড কার্জন ১৯০২ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে 
দরবারের অঙ্গ হিসাবে যে শিল্পপ্রদর্শনী প্রতিঠিত করিয়া" 
ছিলেন তাহা উপলক্ষ্য করিয়৷ তিনি বলিয়াছিলেন বিদেশী 
ক্রেতাদদিগের অনুগ্রহে কোন দেশের উট শিল্প স্থায়িত্ব লাভ 
করিতে পারে না তাহা যদি দেশের লোকের ভাবের 
সহিত সামঞ্রন্ত রক্ষা করিয়া দেশের লোকের প্রয়োজন সিদ্ধ 


৫০৬ রর 


করিতে পারে, তবেই তাহা প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষ। 
করিতে পারে, নহিলে নহে । তাহ। ম্মরণ রাখিয়। এখনও 
ভারতের নানা স্থানে-নগরে ও গ্রামে বহু শিল্পী ভারতীয় 
শিল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষ। করিয়। দেশের লোকের প্রয়োজনীয় সুন্দর 
“ছন্দর পণ্য উৎপাদন করিতে পারে, তাহাই দেখাইবার জন্য 
তিনি প্রদর্শনীর কল্পন। করিয়াছিলেন । 

লর্ড কার্জন এ-দেশে ঘে-সব উটজ শিল্পের উন্নতির জন্য 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সকলই দেশের 
রাজনীতিক নেতুগণের মনোযোগ আকুষ্ট করে নাই । তীহার। 
ইউরোপের অনুকরণে এদেশে বড় বড় কলকারখানার প্রতিষ্ঠা 
কল্পনা করিয়াছিলেন, দেজন্য সরকারকে শিল্পসংরক্ষণনীতি 
অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্ত দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প 
তীহাদিগের নিকট উপেক্ষিত হ্ইয়াছিল। তাহারা এদেশে 
কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার দ্বার! বিদেশী কাপড়ের আমদানি বন্ধ 
করিবার জন্য আন্দোলন করিয়াছিলেন, কিন্তু কিসে এদেশের 
সর্ববপ্রধান উটজ শিল্প --বয়নশিল্প-_উন্নতি লাভ করে সে-বিষয়ে 
অবহিত হন নাই। তাহার! গঠনকাধ্য তাহাদিগের কাধ্য- 
পদ্ধতির অন্তভূক্তি করেন নাই। বহুব্যয়সাধ্য বড় বড় 
কলকারখানার প্রয়োজনে ও উপযোগিতায় কোনরূপ সন্দেহ 
প্রকাশ ন! করিয়াও বল! যায়, জাপানের মত এ-দেশেও চেষ্টা 
করিলে বহু উটজ শিল্প এই যাস্থিক যুগেও আত্মরক্ষা করিতে 
ও বহু লোকের অননসংস্থানের উপায় করিতে পারে । সেই 
সকল শিল্পের সহিত এ-দেশের পল্লী গ্রামের উন্নতি অচ্ছেগ্চভাবে 
সম্বন্ধথ। বঙ্গের অঙগচ্ছেদের বিরুদ্ধে যখন আন্দোলন হয়, 
তখন হাতের তাত চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল, খদ্দর 
সরবরাহের জন্য এখনও তাহা হম্ন। কিন্তু কোন চেষ্টাই যথেষ্ট 
ব্যাপক হয় নাই। সরকার যদি দেশে ছোট ছোট শিল্প 
প্রতিষ্ঠার পথপ্রদর্শন করেন, তবে দেশের লোকের পক্ষে 
সে স্থযোগ সাগ্রহে গ্রাহ্থ করা কর্তব্য। আমাদিগের অর্থে 
সরকারের পরীক্ষাগারে-_-কারখানায় যে-সব পরীক্ষা সম্পন্ন হয় 
সে-সকলের ফল দেখিক্সা দেশের লোক ধর্দি সমবায় নীতি 
গ্রাহ করিয়া শিকল্পপ্রতিষ্টায় তৎপর হইতে পারেন তবে 
বাংলার প্রত্যেক পল্লী গ্রামকে শ্রীম্পয্ করিবার কাধ্য বহু দূর 
অগ্রসর হয়। 

আমরা যে লোককে সমবায় নীতিতে এই কাধ্যভার 


ঠঠ ২১৩৪০ 


গ্রহণ করিতে বলিতেছি, তাহার বিশেষ কারণ এই যে. যত দিন 
এ-দেশে প্রকৃত স্বাক্স্তশাপন প্রবন্তিত ন| হইবে অর্থাৎ বত দিন 
দেশের লোক আপনাদিগের সরকারের নীতি নিয়স্কিত করিঝর 
অধিকার লাভ ন। করিবে, তত দিন সরকারের অবলঘ্িত এই 
নীতি অক্ষুর্ন থাকিবে কি-না, সে-বিষয়েও সন্দেহের যথেষ্ট 
অবকাশ থাকিবে । বিশেষ বর্তমান ক্ষেত্রে সরকার সন্ত্বাস- 
বাদের প্রতিকারকল্লেই শিল্পশিক্ষ। প্রদানের উপায় অবলম্বন 
করিয়াছেন। সুতরাং কোন কারণে এই সন্ত্রাসবাদের 
অবসান ঘটিলে ঘে এই কাধ্য তাক্ত হইবে না, তাহাই ব। কে 
বলিতে পারে? জাশ্মান-ুদ্ধের সমন যখন ভারতবর্ষের 
অসহায় অবস্থ। তাহার বিদেশ হইতে নিত্যবাবহাধ দ্রব্যের 
আম্দানি বন্ধে বিশেষভাবে উপলব্ধ হইয়াছিল. তখন 
বাংল। সরকার স্বদেশী শিল্প পণ্যের এক স্থায়ী প্রদর্শনী 
কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । সে প্রদর্শনীর উপযোগিতা 
কেহই অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু জাশ্মান যুদ্ধের 
অবসানের পরই সরকার সে প্রদশনী বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেই সময় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারের স্বদেশী শিল্পের 
উন্নতিসাধনের আগ্রহ সম্বন্ধে অনেক কথা স্তনা গিয়াছিল বটে, 
কিন্ত সে আগ্রহে দেশের লোক উপরূত হয় নাই । বাংলার 
উটজ শিল্প এক সময়ে বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়্াছিল। ঢাকা, 
শাস্তিপুর, ফরাসভাঙ্গা, সিমুলিয়া, কুষ্ঠিয় প্রভৃতি স্থানের বয়ন- 
শিল্প সমগ্র ভারতের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। মেদিনী- 
পুরের মাদুর দিল্লীর বাদশাহরাও সাদরে ব্যবহার করিতেন। 
মুর্শিদাবাদের গজদন্তের ভ্রব্যাদি দিল্লীর এরূপ দ্রব্যার্দির 
সহিত প্রতিযোগিত। করিত। খাগড়ার (মুর্শিদাবাদ ) 
কামার বাসন অতুলনীয় ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
রংপুরে উৎকৃষ্ট সতরঞ্জি প্রস্তত হইত। বরিশাল 
ও যশোহর জেলাঘম্ের নানাস্থানে উৎকৃষ্ট ছুরি, দা প্রভৃতি 
প্রস্তুত হইত। মুর্শিদাবাদ, মালদহ, বীরভূম, বীকুড়া 
প্রভৃতি জেলা রেশমী কাপড়ের জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। চেষ্টা করিলে-_-পণ্য উৎপাদনের উপায়ে উৎকর্ষ 
সাধিত হইলে, শিল্পীদিগকে অপেক্ষাকৃত অল্পমূলো উপকরণ 
কিনিবার সুযোগ দিলে ও তাহার্দিগের উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের 
নুবাবস্থ! করিলে-_-এই সকল শিল্প পুনরায় উন্নতিলাভ করিতে. 
পারে এবং কালে বহু লোকের অয্লার্জনের উপায় হয়। 


আোব্ণ 


এত দিন বাংলা সরকার এ-বিষম্ে উল্লেখযোগ্য 
কোন কাজ করেন নাই বলিলেও বলা যায়। এই সরকার 
বার-বার বাংলার শিল্প সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাইয়াছেন বটে, 
কিন্তু অনুসন্ধানের ফল অনুযায়ী কাজ কর! হয় নাই । ১৮৮৮ 
খুষ্টান্দে ভারত-সরকার যে আদেশ প্রচার করেন, 
তদমুসারে মিষ্টার কলিন বাংলার শিল্প-সম্ঘন্ধে অনুসন্ধান 
করিয়া ১৮৯০ খুষ্টাব্বে তাহার বিবরণ দাখিল করেন । দশ 
বংসর পরে মিষ্টার কামিং আবার এরূপ রিপোর্ট রচন! 
করেন। তিনিই লিখিয়াছেন__ 

“দুঃখের বিষয় মিষ্টার কলিনের রিপোর্ট কখনও বাহিরে 
প্রকাশ কর! হয় নাই। কেবল রাজকর্মচারীরাই উহা 
দেখিয়াছিলেন। সেই রিপোর্টে তিনি যে-সব কাজ করিতে 
বলি্নাছিলেন, সে-সব আজও করণীয় হইলেও লোক তাহার 
অস্তিত্বই বিস্বৃত হইয়াছে । পাঁচ বংসর পরে আমি এই 
রিপোর্ট চাহিলে আমাকে বলা হয়--ইহা৷ প্রকাশ্ঠ নহে ।” 

যখন সরকারের একজন কর্মচারী শিল্প-সম্বন্ধে অনুসন্ধান- 
কাধ্যের জন্ত নিযুক্ত হইলেও রিপোর্ট দেখিতে চাহিলে 
এইরূপ উত্তর লাভ করেন, তখন সেই রিপোর্ট অনুসারে 
কিরূপ কাজ হ্ইয়াছিল, তাহা! সহজেই অনুমান করিতে 
পার! যায়। ইহার পর মিষ্টার সোয়ান আবার এইরূপ 
অন্রসন্ধান করেন। কিন্তু এই-সব অনুসন্ধানের ফলে বাংলার 
কোন শিল্প কোনরূপ উপকার লাভ করে নাই । 

কাজেই দেশের লোককে দেশের লোকের আর্থিক 
অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য এই কাধ্যের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে । যদি সম্ত্রাসবাদ-ব্যাপ্তি সরকারকে বিব্রত না করিত 
তবে এবার যে সামান্য আয়োজন হইক়্াছে, তাহাও হইত কি-না 
সন্দেহ । কারণ সম্বাপবাদের সহিত বেকার-সমস্তার সম্বন্ধের 
বিষয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন বেসরকারী সন্ত 
মন্ত্রীকে জানাইবার পূর্বে দেশের লোকও জানিত না_নিম্ন- 
লিখিত শিল্পগুলি অল্লব্যয়ে উন্নত পদ্ধতিতে পরিচালিত করিবার 
উপায় সম্বন্ধে বাংল! সরকারের শিল্প-বিভাগ পরীক্ষা করিয়া 
সুফল লাভ করিয়াছেন £-( ১) পিতল-কীসার বাসন, (২) 
কাপড়-কাচা সাবান, (৩) ছুরি কাচি প্রভৃতি, (৪) মাটির 
বাসন প্রভৃতি, (৫) ধান ছাটাই, (৬) ছাতা (৭) মোজা 
ও গনী, (৮) শাখা। প্রত্যেক শিল্পপ্রতিষ্ঠার জন্য পাঁচ 


পল্লী-সংক্কার ও শিল্প-প্রতিষ্তা 
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শত হইতে সাত শত টাকা মূলধন প্রয়োজন । সুতরাং যে- 
স্থানে এক জনের পক্ষে ইহার কোন একটি শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
করা সাধ্যাতীত, সে-স্থানে ছুই বা তিন জন একসঙ্গে তাহা 
করিতে পারে। বাংলার সর্বত্র পিতল ও কাসার বাসন, 
কাপড়-কাচা! সাবান, ছুরি, কাচি প্রভৃতি, ছাতা, মোজা ও গেক্তী, 
শাখা সর্বদা ব্বহ্ৃত। পিতল ও কাসার বাসন অপেক্ষা 
মূল্যে সুলভ বলিয়াই আজকাল এলুমিনিয্ষের বাসনের 
ব্যবহার বাড়িতেছে, এবং সেই কারণেই বিদেশী আমদানী 
ছুরি, কাচি প্রভৃতির বহুল প্রচার হইতেছে । যদি মফঃম্বলে 
কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোক আপনার গৃহে থাকিয়া পরিবারের, 
পুণ্য পরিবেষ্টনে এই-সব শিল্প পরিচালিত করিতে পারে, 
তবে আর তাহাদিগকে গ্রাম ত্যাগ করিয়৷ যাইতে হয় না । 
পল্লীবাীর অন্নসমস্তার সমাধান হইলে তাহাদিগের উদ্যোগে 
গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি কাধা অনেকটা অগ্রসর হইতে পারে, গ্রামের 
লোককে বিগ্াদানের বাবস্তাও হইতে পারে। গ্রাম যদি 
শিক্ষিত অধিবাসীশ্ন্ত না হয়, তবে রুষির উন্নত পদ্ধতির 
প্রবর্তনও সহজসাধা হয়। গ্রামের উন্নতি নানা অংশে 
বিভক্ত এবং সে-সবই পরম্পরের সহিত সন্ধদ্ধ ও পরস্পরের 
উপর নির্ভর করে। কেবল পল্গীগ্রামে শিল্পপ্রতিষ্ঠাই 
যে গ্রামের শ্রী ফিরাইতে পারে, ইহা মনে কর! সঙ্গত নহে। 
কিন্তু পরস্পরসাপেক্ষ যে-সব উপায়ে গ্রামের শ্রী ফিরান 
সম্ভব, শিল্পপ্রতিষ্ঠা যে সে-সকলের অন্যতম, তাহা অবশ্য 
স্বীকাধ্য। 

সুপ্রতিষ্ঠিত উটজ শিল্প কিরপে লোকের অন্নের উপাক্ন 
করিতে পারে সম্প্রীতি বিলাতে বিহারের পর্দার আদরে 
তাহ! দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বিহার ও উড়িষ্যার সরকার 
এই পর্দা, সতরপ্জি, প্রতৃতি বিক্রয়ের জন্য বিলাতে একক্জন 
লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। এখন বিলাতের ও ইউরোপের 
অন্তান্ত দেশের বড় বড় দোকানদার বিহারের পর্দা প্রভৃতি 
কিনিতেছেন এবং পাটনার উটজ শিল্প-গ্রতিষ্ঠান সে-সব 
যোগাইতেছে। বর্তমান ব্যবসা-মন্দার বাজারেও বিদেশে 
বিহারের পার্দীর আদর কমে নাই । বিচিত্র বর্ণের সমাবেশই 
এই-সব পর্দার বৈশিষ্ট্য । বিহার ও উড়িষ্তার সরকার ইহা 
বিদেশে পরিণত করাইতেই তথায় ইহার আদরলাভ 
সম্ভব হইতেছে। 
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বিহারের পর্দা সম্বন্ধে যাহ! বলা যায়, বাংলার ছাপা 
রেশমী কাপড় সম্বন্ধেও তাহাই বল! যায়। কিন্তু বিদেশে 
বাংলার উত্ভিজ্জ বর্ণে রঞ্জিত এই-সব কাপড় বিক্রয়ের 
স্থবাবস্থা এখনও হয় নাই। 

আমরা ' বাংলা-সরকারের শিল্পশিক্ষা প্রদানের যে 
ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছি. তাহ! প্রয়োজনের অনুরূপ নহে। 
যে-কয়টি শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তনের সংবাদ পাওয়। গিয়াছে 
বর্তমানে যে সেই কয়টি শিল্পই শিক্ষ! দেওয়া হ্ইবে ব৷ সকল 
জেলায় শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহাও নহে। আপাততঃ 
মাত্র চারিটি জিলায় ইহার মধো কয়টি শিল্প শিক্ষা দিবার জন্য 
যাযাবর শিক্ষকদল প্রেরণ করা হইতেছে । ইহার বায়- 
নির্বাহ করিবার জন্যও কয়জন বেসরকারাঁ বাঙালী অর্থ 
সাহায্য দিম্মাছেন । সাহাযাকারীদিগের মধ্যে শিল্প-বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর ও ইগ্াস্্রিগাল ইঞ্জিনিয়ারের নাম দেখিয়া 
মনে হয়, ইহার! এইরূপ শিল্পশিক্ষাদানের প্রয়োজন ও 
উপযোগিত! বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই নিশ্টেষ্ 
সরকারের গুদাস্য দূর করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

এইজন্যই আমরা বাংলার লোককে এ-বিষয় সরকারের 
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উপরই নির্ভর না করিয়৷ সরকারের কাধোর স্থযোগ গ্রহণ 
করিয়া স্বাবলম্বী হইতে বলিতেছি। আমরা তাহাদিগকে 
আয়াতের আদর্শ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছি। 
যে-দেশে সরকার বেকারদিগের সংখ্যানির্য়ের চেষ্টাও 
করেন না-তাহার্দিগের প্রাণধারণের উপায় করা ত পরের 
কথা --যে-দেশের সরকার লোকমতের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন অনুভব করেন না, সে-দেশের সরকারের স্বরূপ 
উপলব্ধি করিলেই দেশের অধিবাসিগণ শ্বাবলম্বনের প্রয়োজন 
বিশেষভাবে অন্গভব করিবেন। স্থতরাং সরকারী সাহাযোর 
স্বল্পতায় বিশ্মিত ন৷ হইয়া দেশের লোককে গঠনকার্ধের ভার 
আপনাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। দেশের শিক্ষিত 
লোকরা এই কাজ করিলে কেবল যে দেশের আর্থিক দুর্গতির 
প্রতিকার করিতে পারিবেন তাহাই নহে; পরস্ত সঙ্গে সঙ্গে 
জনগণের নেতৃত্বের অধিকারও অঞ্জন করিবেন" এবং 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাতে যে ঘনিষ্ঠতার 
স্থ্টি ও পুষ্টি হইবে, তাহা জাতীয়তার জন্য বিশেষ প্রয়োজন । 
পল্লীগ্রামে গঠনকাধ্যের প্রয্নোজন বাংলার শিক্ষিত 
লোকদ্দিগকে উপলব্ধি করিয়া কাধ্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 



















চাহ 





শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যেপাধায় 


ভাল আমি বাপিয়াহি এট বস্থধারে ; 
রাত্রি ঠিবসের পাত্রে আলোকে আধারে 
অবিরাঁম পান করি এর স্তন্তনধা 

আজও তুষ! মিটে নাই ; আজও ল্লেহক্ষুবা 
বক্ষে মোর জেগে আছে । যত দেখি'চেয়ে 
নিতা মা'র মুখপানে, চিন্তে উঠে ছেয়ে 
আরতির ধূপগন্ধ ; ভাষাহীন স্ভবে 

ক মৌন হয়ে রয়। কে আমারে কবে -- 
কারো য। পড়ে না চোখে মোর চোধে কেন 
তার পড়ি প্রতিপদে স্বপ্ন রচে হেন ? 
গ্রামান্তে প্রান্তর মাঝে কেন ছ্িপ্রহরে 
স্তচিস্মিত। মাতৃমৃত্তি মোর চোখে পড়ে 
হেমন্তের শশ্যক্ষেজে 2 শ্রদোষ বেলায় 
স্থুনিবিড় মহারণ্যে বিটপিমেলায় 
তপম্থিনী জননীরে প্রশান্ত নয়নে 

চাহিয়। থাকিতে দেখি কেন অন্যামনে ? 
কেন মহাত্বধি-বক্ষে চলোর্দিনিকরে 

লক্ষ কোটি তরঙ্গের শিখরে শিখরে 
ভৈরবী মায়েরে দেখি ? মাতা বস্থমতী 
বারে বারে লভিয্নান্ছে আমার প্রণতি 
নিত্য নবরূপে তা*্র ; পুষ্পে পর্ণে তুণে 
নিত্য নব উপহারে নিত্য নব খণে 
বাধিছে নিবিড় ক'রে মোরে প্রতিদিন । 
আমি তার মুগ্ধ ভক্ত চির ন্সেহাধীন। 
পুজ্ের আদনখানি দাবি করিবারে 
স্থাবর জঙ্গম জড় মা'র পরিবারে 

আমি করিয়াছি পণ যেই দিন হ'তে, 
সেই দিন অকল্মাৎ ছুনিবার নোতে 

বাধ মোর ভেঙে গেছে আচারে বিচারে,_ 
সমাজে সংসারে ঘরে । মাতা বলি যারে 


আনন্দে নিরেছ্ি ভাগ, তার বেদনার 
বিষপাত্র হ'তে যদি একাটি কণার 

ভাগ লয়ে যেতে পারি, ধনটা হব তবে_-- 
নীলকঠ দেবতার পুজা পূর্ণ হবে । 


আজি মোর টক্ষে পড়ে বিপুল! বিশালা 
ধরিত্রার বক্ষ“জুড়ি কোটি বন্দীশাল। 
কতরূপে কত দিকে তুলিয়াছ্ে মাথ। 
লোভ দিয়া হিৎস। দিয়! দস্ত দিয়া গাথ। 
কত না ভেদের গণ্ডী! কুৎসিত কামনা 
কি সৌম্য সুন্দর বেশে কহিছে, “থামো না। 
আর আগে যেতে নাই 1” কেন এই ভেদ ? 
সে-কথ জানিতে মান, ভাবিতে নিষেধ ! 
ভাব! দিয়া শান্স দিয়া রুচি দিয়! গল্ডা 
অর্থহীন নিষেধের উদ্যত প্রহর! 
চারিদিকে জেগে আছে ; ছুর্ববলের "পরে 
সবলের অত্যাচার দৃষ্ত দস্ভভরে 

আপনার নাব্য ম্বত্ব করিে প্রমাণ 
পশ্ডবলে নখদন্তে । পশুর সমান 

মান্তষে অবজ্ঞ! করি রাখি হুর্দশায় 

মান্ুঘ সভ্যতা গড়ে, নগর বণায় ; 

অমানূষ ভোগপুরী রচি তুলে নিতি 
আত্মীয়ের তপ্তরক্তে ভিজাইয়া ক্ষিতি ; 
আনি ধরিক্রীর পুত্র, এরে বিধাতার 

বিধি +লে নতশিরে করিতে স্বীকার 
লঙ্জ। পাই ;) অবিচারে পারিনে মানিতে, 
আপনার প্রাপা বলি; ধিক্কারে গ্লানিতে 
চিত্ত মোর ভরি উঠে অপমানে যবে 
লাঞ্ছিত ভুলিতে চায় বিলাসে উৎসবে । 
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জলে স্থলে বনে শৈলে গ্রামে ও নগরে 
ছলে বলে প্রতি নীড়ে, বিবরে কোটরে 
গুহা-গর্ভে পর্ণশালে প্রাসাদের মাঝে 
যেথা যত অত্যাচার নিতাকাল বাজে; _ 
যেথা যত শতাব্দীর পুষ্তিত অন্যায় 
বার্ধক্যের দাবি করে, _জীবন-বন্তায় 
তাদের ভাষায়ে দেব যে কটরে পারি । 
রাষ্ট্রে গ্রজ। মুক্তি পাবে, সংসারেতে নারী ; 
জগতের পশুপাখী মানব-শাসনে 
ভোগ্য হয়ে আছে যার। জড়বস্থ সনে-_ 
তাহাদের মুক্তি দেব । এই বস্থধার 
সম্ভান যে যেথ|! আছে সবারে উদার 
উন্মুক্ত আকাএতলে পথ ছাড়ি দিকব। 
মানুষ যেদিন তার শুভ বুদ নিয়। 
নিখিলে রহিবে জাগি; শেহৃস্পর্শে তার 
শাস্ত হবে সর্বপ্রাণী, সকল ব্যথার 
যেদিন সমাপ্তি হবে ধরিত্রীর বুকে" 
সে-দিনের পথ চাহি মোর। হাসিমুখে 
আজিকার এ ছুদ্দিনে দীন কামনায় 
উদ্বেল সাগরবক্ষে ক্ষুদ্র জীণ নায় 
দুঃদাহসে দিছি পাড়ি; কোথ। এর শেষ; 
কোথায় নিশ্চিহ্ছ হবে কে দিবে উদ্দেশ ? 


আমি ধরিত্রীর পুত্র, মোরে দেছে ধরা 
আপন স্বরূপে তার মাত৷ বন্ুম্ধর। 

সুদূর অতীতে ; হায় সেদিন কে জানে,_ 
এত বড় সৌভাগ্যের ছুব্হ সম্মানে 

সহ্য কর! কি কঠোর ! কত বড় দাবি 
স্সেহের পশ্চাতে রহে ! আঙ্গ তাই ভাবি, 
সেদিন পড়ে নি কেন এ-কথাটি মনে? 
বক্ষে আশা আছে কিন্তু দেহে নাই বল 
অধ্য দিনে মধ্য পথে বিকল বিহ্বল ; 


২১১৩৪০১ 


লক্ষকোটি লাঞ্কিতের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে 
অতীতের হুখ-্বপ্ন নান হয়ে আসে ; 
ক্ষুদ্র স্বার্থ সসক্কোচে পাতালে লুকায় ৷ 
আজিকে শীতের বনে যে ফুল শুকাক্স 


আমি তার সহযাত্রী, সহোদর ভ্রাতা ; 
তার তরে যেই শয্যা পাতিয়াছে মাতা 
তারি প্রান্তে তারি মত মোর ঠাই হবে। 
যাহার! নিক্ষল হ'ল যুগে যুগে ভবে»-- 
পরম প্রয়াসে গেল ছুটি দণ্ড দিয় 

অস্ফুট স্থুরভি, লোকে মূহুর্তে শুধিয়। 
তাদের দানের খণ ক্ষণিক প্রীতিতে 
যেমন ফেলিম্ন! দেছে চির বিস্বতিতে--- 
তেমনি আমার ভাগ্যে আছে তাহ! জানি, 
সংসারের বিস্মরণে ধরণী কল্যাণী 

শুধু মোরে ভুলিবে নাঁ, এই গর্বব মম। 
সংসারে যে যত তুচ্ছ তত প্রিয়তম 

সেই যে মায়ের কাছে+_বে যত আহত 
মা তাহারে করপম্ম বুলাইয়! তত 

মধুর সাস্তবন। দেয় ; যে যত নিখল 

ম! তত মুছ্ছায়ে দেয় তার আখিজল . 

যে নেছে আপন করি মার অপমান 

ম৷ তারে আপন হাতে দানিবে সম্মান ; 
শান্ত দেহে সন্ধ্যাবেলা ঘুমে যদি ঢুলে 

মা তাহারে ভালবেসে বক্ষে লবে তুলে । 
এই মোর অহঙ্কার আমি যদি মরি 

রব তবে জননীর সর্ব্ব চিত্ত ভরি ।__ 
রাত্রির আধারে তার দিনের আলোকে । 
মনুষ্য যদ্যপি কেহ ভালবেসে ওকে 

পৃজ! দেয়, কানে কানে দিব তারে কহি 
«মা'র চোখে অশ্রবিন্দু আজও গেছে রহি, 
এখন উৎসব মিথ্যা প্রণয় দুরাঁশা 1৮ 

এই মোর শেষ কাজ, এই মোর আশ। ॥ 


শ্রমের মর্ধ্যাদ। ও বাঙালীর বিমুখতা! 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


লেখাপড়া ও চাকরি 


কেহ কেহ আমার প্রতি এই অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, 
আমি বাঙালী ছেলেদের কেবগ মাড়োয়ারী হইতে বলি,_ 
যেন আমি আমার জীবনে সরম্বতীর উপাদন। বঙ্জন করিয়া 
কেবল ধনোপাঞ্জনেই মন্ত আছি। এই অভিযোগটি নিশ্চে্টত। 
ও শরমবিমুখতার অজুহাত মাত্র । 

স্কুন ও কলেজে বংদরে প্রায় চার-পাচ ঘাস ছুটি এবং 
পোষ্ট-গ্রাজুয়েটে সাত মাস, স্থতরাং বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ভবিষ্যৎ জীবনে কি পন্থ। অবলম্বন কাস ' স্ব তাহার 
উপায় নির্ধারণ ও সেই পথ অন্ুদরণ করিতে পারিলে বঙালী 
যুবকের হয়ত এইরূপ দুর্দশা গ্রস্ত হইতে হইত ন|। কিন্ত 
গৌড়াযই গলদ, আঙ্জ যে দুর্দিন আসিয়াছে ইহার জন্ট 
ছাত্রগণ অপেক্ষা অভিভাবকগণই বেশী দায়ী। বাস্তবিক 
তাহারা ভাবিয়। দেখেন ন। বে. বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারীদের 
কি ভীষণ পরিণাম । আমি বলিয়। বলিয়। হয়রান হইয়াছি 
যে, দশ হাজার আইনের উপাধিধারীর মধ্যে (বি-এল্‌) এম-এ 
বি-এল্‌; এমএস) ডি-এল্‌) হয়ত মাত্র একজন হাইকোটের 
জজ ব! এডভোকেট-ক্েনারেল হইবে এবং এই শ্রেণীর এক 
হাজার উপাধিধারীর মধ্যে হয়ত একজন মুননেফ, সবজন্জগ বা 
পশারী উকিল হইবে । আমি জিজ্ঞাস করি, আর আর সকলের 
কি উপায় হইবে? আলিপুর কোটে সহম্রাধিক উকিল এবং 
মফস্বল জেল! ও মৃহকুমায়ও নিতান্ত কম হইবে ন। | আমার 
কষুপ্র খুলন! জেলার সদরেই দেঁড়-শ জন উকিল, এবং সাতক্ষীরা 
বাগেরহাট প্রত্যেক মহক্ুমাত্েও একশ জনের কম হইবে না। 

ধোঞজধবর কবিষ| জানিয়াছি যে, ইহাদের মধ্যে শতকরা 
পাচ জনের এক প্রকার আয় আছে এবং শতকর! দশ জনের 
কোন রকমে চলে, আর বাকী ধাহারা আছেন তাহাদের 
যেকি প্রকারে দিন গুজরান হয় তাহা জিজ্ঞাস করিলে 
কোন উত্তর পাই না। তাহারা কি বাতাস খাইয়া! থাকেন? 


ছোট আদালতে এ পুল্িদি কোর্টে গেলে দেখা যায়, 
উকিলবগ একেবারে মৌমাছির মত ঘিরিয়। ফেলে, অনেকের 
হয়ত ট্রামের ও বাসের ভাড়া জোটে কি-ন। সনেহ। আমি 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে অনেকবার বলিম্বাছি ঘে, স্তর রাসবিহারী ঘোষ 
একজন এম-এ. বি-এল, স্যর আশুভোব একজন এম-এ, বি-এল, 
শ্রীমান্রাও এম-এ, বি-এল হইবার জন্ ব্যস্ত, কারণ ইউক্রিডের 
ব্বত:সিদ্ধের মত "'ঘে বস্তগুলি একই বস্থর সমান তাহার! 
পরম্পর সমান হয়।” “হায়! কত উজ্জল প্রতিভ| “বহ্ছিমুখং 
পতঙ্গমিব হুতাশনে ভস্মীভূত হ্ইয়। বিন হইয়| যায়, কত 
আশা-ভরসা, কণ্ত উচ্চাকাক্ষ! মাত্র ত্রিশ-পয়ত্িশ টাকার 
কেরাণীগিরিতে পধ্যবসিত হয়; তাহাও আজকাল ছুপ্রাপ্য। 
আদালতের 'একটি নকলনবিশের জন্য বিজ্ঞাপন প্রদত্ত 
হইলে বোধ হয় কয়েক শত প্রার্থীর আবেদনপত্র আসিয়া 
দাখিল হয় এব তাহার মধ্যে এমএ, বি-এলও পাওয়া যায়। 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বহু মহাশয় 
একবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছিলেন, 4179 12 
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এখন ভিজ্ঞাস৷ করি, এই হৃদয়বিদারক অবস্থার জন্য প্রকৃতপক্ষে 
দায়ী কে? 

পূর্বেই বলিয়াছি “গোড়ায় গলদ” । আপন কথা৷ এই যে 
আমাদের ম-বাপ ও 'অভিভাবকগণ বংশপরম্পরায় প্রচলিত 
এক ভ্রমাম্মক সংস্কার হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছেন 
যে, যেন-তেন-প্রকারেন বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্ম! না মিলিলে 
বুঝি জীবন বার্থ হইয়া যাইবে। প্রার পচিশ বৎসর পূর্বে 
'“বাডালীর মস্তিফ ও তাহার অপব্যবহার” শীর্ক প্রবন্ধে 
ইহার কতকট। অবতারণ। ও আলোচনা করিয়াছি । রাজনারায়ণ 
বন্থর 'সেকাল ও একাল, পুস্তক পাঠে অবগত হওয়া যায় 
যেসেই সমম্ব যে-ব্ক্তি কতকগুলি ইংরেজী কথা ঝ৷ ছড়া 
বলিত তাহারই জয়জন্বকার ৷ ইংরেজ সওদাগরের আপিসে 
চাকরিরও খুব সুবিধ। ছিল। 


৫৯২ 








তাহার পর হিন্দু কলেজ স্থপিত হইল । হিন্দু কলেজ 
হইতে সিনিয়র ডিপ্লোমা এমন কি জুনিয়র ডিপ্লোমা 
পাইলেও অমনি তৈরারী চাকরি । তারপর ১৮৫৭ সালে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের হৃষ্টি হইল, এমন কি সঙ্গে সঙ্গে 
আইন বিভাগও খোল। হইল। কিছুকাল 'পাম করা” ছেলেদের 
চাহিদা বাড়িয়। গেল, কারণ কোম্পানীর রাজত্বের প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে নান। বিভাগ খুলিতে আরম্তড হইল। সরকারী 
দগ্তরখানার কলেবর বৃদ্ধি ও কুষি, পুলিস, অরণ্য ইত্যাদি 
বিভাগেরও সৃষ্টি হ্ইয়া এই সমন্ত 'পাসকর। ছেলেদের দ্বার 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। আদাঙ্গতে আবার পার্শাভাষ। 
স্থলে ইংরেজী ভাষ। প্রবর্তিত হঠল। বাংল। দেশে সর্ববাপেক্ষা 
ইংরেজী ভাষার বনুল প্রচার । এই সময় বিহার উত্তর-পশ্চিম 
অঞ্চল পশ্চা্পর্দ ছিল। কাজেই যখন বাংলা দেশ 
এইসব মসীজীবা দ্বার! ছাইয়া গেল, তখন এঁ সব প্রদেশ 
হইতে ইহাদের ডাক পড়িল। ঝুড়ি ঝুড়ি উপাধিধারী 
বাঙালী আবার সেইদিকে উর্দন্বাসে ছুটিল। 

লর্ড ডাঙ্গভৌসীর সময়ে অবোধ্যা, ঝাসী, পঞ্জাব 
প্রভৃতি অধিকৃত হইলে খিক্ষিত বাঙালী পঙ্গপালের ন্ায় 
সেই দিকে ধাবিত হইল, এবং এ সমন্ত যখন কানায় কানায় 
পুরিয়! গেল তখন ১৮৮৫ খুষ্টাৰে ব্র্দেশ জয় করা হইলে 
শিক্ষিত বাঙালীর! আবার সেইদিকেও গমন করিল। 
এই নৃতন অধিকৃত ব্রন্ধদেশেও বাংল! দেশের ন্যায় 
নৃতন দপ্তরখানা, আইন আদালত ইত্যাদির স্ষ্টি হইল। 
এই সময় ব্রন্মদেশবামিগণ ইংরেজী লেখাপড়ার ধার ধারিত 
না, কাঞপ্জসেই অপর প্রদেশের লোকেরা প্রায় সমস্ত চাকরি 
একচেটিয়া করিয়া বসিল। বাঙালী তখন বুঝিল না, 
এর পরিণাম কি ভীষণ। এখন এক উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 
পাচ-ছয়টা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তাহ! ছাড়া দিল্লী, 
পঞ্জাব ও ব্রহ্মদেশেও বিশ্ববিদ্যালয় এবং তাহার অন্তভূক্তি 
অনেক স্থূল ও কলেজের স্যার হইয়াছে। এই সব বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এখন বাংলার সহিত পাল্লা দিয়া গ্রাজুয়েট 
উদশীরণ করিতেছে, কাজেই বাঙালীর প্রতি বিদ্বেবহ্িও 
প্রজ্জলিত হইয়াছে । তাহার! তারম্বরে বলে বিহার প্রদেশ 
বিহারীদের জন্য, পঞ্জাব পঞ্জাবীদের জন্য, ব্রক্ষদেশ ত্রহ্মীদের 
' জন্ত, ইত্যাদি। 
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১৯১১ সালে যখন বঙ্গের অনচ্ছেটে রহি 
হইল তখন রাজধানী কলিকাত। হইতে দিল্লী 


স্থানান্তরিত হইল। কাজেই ভারত-সরকারের দগ্ডরখান! 
বড় বড় কর্মচারিগণ দিল্লী ও সিমলায় আনি 
হাজির হইলেন । এখন আর ছুদ্দশার সীমা নাই । সম্প্র 
আমার নয়াদিল্লীতে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। সেখা? 
কার প্রবাসী বাঙালীগণ (যাহার মধ্যে শতকরা ৯৯ জ 
কেরাণী শ্রেণীতৃক্ত ) বাঙালী গ্ুলের প্রাঙ্গণে আমাকে একা 
অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিয়াছিলেন । আবাল-বুদ্ধ-বনিত 
সংখ্যায় প্রায় আড়াই হাজার তিন হাজার সেখানে সনবেৎ 
হইয়াছিল। আমি বক্তৃতাপ্রসর্দে বলিলাম যে, এই সকল নব 
যুবকের উপায় কি হইবে ? | 


এখন বুঝা খায় ষে যাহার! একবার কলেছে 
পড়িয়াছেন তাহাদের দধফ! রফা। প্রায়ই দেখা খায় 


তাহার| আঠার-কুড়ি পচিশ টাকায় শহরে থাকিয়। সামার 
কেরাণীগিরি ্বার| জীবিকা নির্বাহ করেন। কিন্তু কিছুতে; 
পাড়াগায়ে যাইতে চাহেন ন|। আমি জিজ্ঞাস। করি যে-সং 
কলেজের ছাত্রের! এই প্রকান্ন রাপুরীর মত হোষ্টেবে 
বাস করে তাহাদের মধ্যে বয়ঞশের দেশে এরূপ বামভব, 
আছে ? পাড়াগায়ে যাইতে চাহে ন। তাহার কারণ এ 
বে, অধিকাংশ স্থলে তাহাদের বাপ-খুড়োর। এখনও বে 
সাদাসিধ। ভাবে নিজ নিব ব্যবস। চালাই বেশ ছু-পয়স 
রোজগার করিয়। থাকেন | বশোহর এবং খুলনার দৌলত 
পুর ও বাগেরহাট অঞ্চলে এখন অনেক বারুজীব 
আছেন যাহারা পানের ব্যবসা করিয়া বেশ সঙ্গতিপয 
হইয়াছেন। এমন কি, এই শ্রেণীর দশ-বার জন পৈতৃব 
ব্যবস! অবলম্বন করিয়া নিজ বুদ্ধিবলে জমিদারীও করিয় 
গিয়াছেন। কিন্তু এখন দেখ! যায়, কলেজের ধাপ 
মাড়ান কেন, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় অথব 
তৃতীয় শ্রেণী পধ্যস্ত পড়িলে তাহাদের মাথা! বিগড়াইয়! যায 
এবং তাহারা ষাঁড়ের গোবরে পরিণত হয়। কেহ কেহ 
আমাকে বলিয়া থাকেন, আপনি কলেজের ছেলেদের উপর 
এত দোষারোপ করেন কেন? কলেজে মাত্র না-হয় পচিশ- 
ত্রিশ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করে, কিন্তু বাংল! দেশে আরও 
ঘষে লক্ষ লক্ষ ছেলে আছে তাহারা ত ব্যবসা-বাণিজ, 


শাবণ 


করিয়৷ ধনোপাজ্জনের পথ সুগম করিতে পারে । কিন্তু 
আমি তাহার উত্তরে বলি, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী 
যেখানে প্রচলিত সেইখানেই এই বিষ অন্ুপ্রবিষ্ট । মৌলবী 
আবুল করিম শিক্ষাবিভাগের একজন বিচক্ষণ অভিজ্ঞ 
উচ্চশ্রেণীর স্কুলপরিদর্শক ছিলেন। তিনি অবপরপ্রাণ্ধ 
হইয়াও অনেক নুচিন্তাপূর্ণ বন্তৃত| ও প্রবন্ধ রচন! করিয়াছেন, 
তাহ। হইতে সামান্য অনুবাদ করিয়া দিতেছি । 

“এক সময় বাখরগঞ্জ জেল পরিভ্রমণ কালে আমি 
দেখিলাম যে, একটি প্রাইমারী গুল অর্থাভাবে শোচনীম্ব 
অবস্থায় পতিত হ্ইয়াছে. বিদ্ালয়টির পরিদর্শন হইয়া 
গেলে আমি সেখানকান কতকগুলি লোককে বলিলাম যে, 
বিদ্যালয়টি যাহাতে বেশ ভাল ভাবে চলে তাহার বাবস্থা 
তোমাদের কর! ভচিত | আমার কথা শুনিয়া তাহাদের মধ্যে 
একজন আস্তে আন্তে বলিল, “যেদিন স্কুল উঠিয়া যাইবে 
সেইদিন হরির লুট দিব'। পরিশেষে ধখন আমি সেখানকার 
পুলিস ইমস্পেক্টরকে ইহার কারণ ্দগিজ্ঞাস। করিলাম, 
তখন জানিতে পারিলাম যে. ছেলেপিলে সামান্ত কিছু 
লেখাপড়। শিখিয়াই তাহাদের পৈতৃক বাবসাকে দ্বণার চক্ষে 
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দেখে । তাহার। নিজেদের দোকানে বসিয়। বেচা-কেনা 
করিতে লক্জা! বোধ করে ।” 

১৩৩৯ সালের মাঘ মাসের 'বন্থমতী'তে আমার যে প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং যাহ। চৈত্র মাসের 'প্রবাসী'তে উদ্ধৃত 
হইয়াছে তাহার এক স্থলে আছে যে এধন আর 
হিন্দু ছুতার প্রায়ই দেখা যায় না, ইহার কারণ কি? মিষ্টার 
কমিং বনু পূর্বের সুক্ষ দৃষ্টির সাহায্যে যাহ! দেখিয়াছিলেন 
তাহ। এখন সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। পঞ্চাশ-যাট 
বৎসর পূর্বে কলিকাতায় এমন সব হিন্দু রজক ছিল যাহারা 
মাসে একখ-দেন্ড়শ টাকা রোজগার করিত। বড় বড় 
জাহাজ গঙ্গার ঘাটে পৌছিলে রাশি রাশি মলিন বস্ত্র এই-সব 
রজকের নিকট ধৌত. করিধার জন্য বিলি হইত। কিন্তু যখন 
এই-মব বজকের সন্তানগণ একবার মাত্র ইংরেজী স্থলে প্রবেশ 
লান্ভ করিক্কা কোন রকমে দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণী পধান্ত পড়িল 
অমনি তাহাদের মাথা বিগড়াইয়! গেল। বাঙালী দিন দিন 
যে শুধু কঠোর প্রতিযোগিতায় পরাজিত হইতেছে তাহা নে, 
এই রকম মিথ্যা মধ্যাদাও তাহাদের সর্বনাশের কারণ হইয়। 
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১ 
হায়, পল্লীর ছুলারী,_সে আজ কলিকাতার বধৃ। বোধ 
হয় ভাবে-- 

হায় রে রাজধানী পাষাণ কায়া ! 

ব্যাকুল বালিকারে, নাহিকে। মায়! । 
প্রাণ তাহার কীাদে__ 

কোথ! সে খোল! মাঠ উদার পথঘাট, 

পাখীর গান কই, বনের ছায়! ! 
কিন্তু এ পথ্যস্ত; ইহার বেশী আর কবিবরের মানসী প্রতিমার' 
সঙ্গে এই মেয়ের কিছু মেলে না। তাহার কারণ বোধ হয় 


এই ষে, প্রত্যেক ব্যাপারেই ইহার নিজস্ব মতামত খুব দৃঢ় 
এবং সুম্পষ্ঈ। যাহা ভাল লাগে তাহা! চাই-ই, যাহা! লাগে ন। 
ভাল তাহ! চাই ন|। সিঁদুরে আমের লোভে যেদিন গাছের 
মগডালে উঠিয়া জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াছিল সেদিনও ছিল এই 
কথা আর আল্জ, ভাল না লাগার দরুণ, কলিকাতা ছাড়া 
চাই বলিয়! যে-সব ফন্দি-ফিকির মনে মনে জাটিতেছে, তাহারও 
মূলে সেই একই কথা। 

মেয়েটির নাম চপলা। ঘধন রাখ। হইয়াছিল সে-সময় 
সকলের দৃষ্টি ছিল ওর মা'র কাচ! সোনার মত রংটির দিকে, 
এবং কাহারও আর সন্দেহ ছিল না যে এমন মা'র মেয়ের দেহ- 
লতাটির মধ্যে একদিন বিছ্বাতের চপলদীপ্তি শান্তপ্ীতে 


৫১৪ 


লেডি 


১৩৪০ 





ফুটিয়া উঠিবে। মেয়েটি যেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ অবাধাতার 
বশেই সবাইকে এই দিক দিয়া নিরাশ করিয়। দ্িল। কিন্তু তবুও 
নামট। রহিল সার্থক । --আকাশের বিচ্যুৎ কেমন করিয়া সত্যই 
যেন ওর শ্তাম দেহট্ুকুর মধ্যে আটক পড়িয়া! গিয়াছে ; তাই 
ওর মিহি ভ্রু ছুটি কথান্ন কথায় অত কুঞ্চিত হইয়। ওঠে, কালে। 
চোখের তারা অত চঞ্চল, ঠোটের কোণে আচমকা হাসি 
ফুটিয়! একটু রেশ ন! রাখিয়া অমন হঠাৎ মিলাউয়। যায়। 

ক'নে দেখানোর সময় বাপ পরিচয় দিয়াছিলেন_ বড় শাস্ত 
লঙ্ষমীমেয়ে আমার, এ কিছু বড়াই ক'রে ঝলচি ন৷। বাড়ির 
বাইরে পা দেয় না- কলকাতায় বিয়ে হবার জন্ে যেন তোয়ের 
হ'য়ে জন্মেচে...£ 

আগাগোড়। বানানে। কথ । ওর বাড়ি ছিল সদর 
রাস্তা, বনবাদাড়, দীঘির ধার। এখন সেখান থেকে তাহারা 
সর্বদাই ওকে ধেন কান্নার স্বরে ডাকিতে থাকে । 

আছুরে ছুষ্ট, মেয়ের যত অত্যাচারের দাগ স্সেহের পরতে 
পরতে আক, আসন্ন বিচ্ছেদের সময় সেগুলে| রাঙাইয়। ওঠে । 
তবু মেয়ের বাপ, তাহাকে বলিতেই হয়__“বুঝেচেন। 
কি-না”_আমার মা*র মতন শাস্ত মেয়ে ছুটি পাবেন ন1; 
এ কিছু নিজের মেয়ে বলেই যে বলচি তা, নয়...” 

প্রবঞ্চন। ধর। পড়িতে অবশ্ট দেরি লাগে নাই। শ্বশুর 
আপিন হইতে ফিরিয়! বাড়ির চৌকাঠ ডিঙাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ডাকেন--“কই গো, আমার শান্ত, শিষ্ট ম-টি কোথায় গেলে %” 

চপল যেমন ভাবে যেখানেই থা্চুক, লঘুগতিতে আসিয৷ 
হাজির হয়।.. লঘুগতি কথাট! মোলায়েম ভাবেই বল! গেল, 
আসলে শ্বস্তরের এই ডাকটিতে কলিকাতার এই অষ্টাবক্র 
বাড়িধানি হঠাৎ চপলার পক্ষে খু, সরল হইয়া যায়, কঠিন 
বিলিতি মাটির মেঝে বেলরপুকুরের দেশী মাটির মত পায়ের 
নীচে নরম, ক্ষিপ্ণ, মিঠে হইয়া ওঠে ; সে এক রকম গো্টাকতক 
লাফেই শ্বশুরের নিকট আসিয়া পৌছায়, আব্বারের ভতনায় 
চক্ষের তারকা নাচিতে থাকে, চাবির গোছান্নন্ধ আচলটা মাটি 
ইইতে তুলিতে তুলিতে বলে-_-“ন! বাবা; আজ আপনি বড্ড 
দেরি করেচেন, তা ব'লে দিচ্চি, হ্যা...” 

দেরি যে রোজ হয়ই এমন নয় ; তবে এই মিলনটুকুর মূল্য 
অনেক; তাই, উৎকষ্ঠার বশে পুত্রবধূর রোজই মনে হয় বড় 
দেরি হইয়া গেছে। তারই রোজ অনুযোগ । 


বস্তুর রোয়াকে নিদ্িষ্ট ইজিচেয়ারটিতে দেহথান। 
এলাইয়। দেন। বধূ পাখা আনিম্া হাওয়া করে, পায়ের কাছে 
বসিয়। জুতার ফিত। খুলিয়া প! দুখানি খড়মের উপর বসাইয়৷ 
দেয়, চাদর খুলিম্, জাম| নামাইয়। ঝাড়িয়া-ঝুঁড়িয়া রাখে । 

ধীরে দীরে এই দব চলে, আর গল্প হয় - “ঠিক হ'ল বাঝ| 
বড্ড যেন দেরি হ'য়ে যাচ্চে; আমার আর মোটেই ভাল 
লাগচে ন| তোমার এই কলকাতা, ঠা]1” 

“আর কিছু দেরি নেই মা, একট। বাড়ি খালি হলেই 
আমর! উঠে যাব ।” 

শ্বশুর-বৌয়ের পরামর্শ পাক। হইয়। গেছে-_কলিকাতায়্ 
আর থাক৷ হইবে ন|। কলিকাতার বাহিরে, বেশ পাড়াগ! 
দেখিয়। বাড়ি দেখ। হইতেছে, ঠিক হইলেই সব উঠিয়। ধাইবে । 

বুকে শ্বশুর কোলের কাছে টানিয়। লন, মাথায় ধীরে 
ধীরে হাত বুলান, করতল হইতে স্সিগ্ধ আশীর্বাদ ক্ষরিতে 
থাকে। বাংসলোর প্রবঞ্চনায় মুখে শান্ত হাসি ফোটে, 
ভাবেন এই দীর্ঘাকত আশার মধ্য দিয়৷ পাড়াগায়ের স্বপ্প 
কাটবে, ক্রমে এই বাড়িরই ইটকাগের স্জে মনট। মায়ায় 
মায়ায় গাখিয়! যাইবে । 

স্বপ্ন কাটে না, বরং মনটা এদিকে বিরূপ হ্উয়। সেই 
স্বপ্নকৈই মায়ার পাকে পাকে জড়াইয়! ধরে 

অনামধেয় একট। জায়গ।; কিন্ধা কেমন করিয়। যেন 
মনের পটে তাহার একট! স্পট ছবি আকিয়। গিয়াছে ।-_- 
বেলপুক্ুরের সঙ্গে অনেকটা! মেলে, ভিঞ্জে ভিজে কাল চে মাটি, 
এখানে-ওথানে গাছপালার ঘন সবুজ দিয়! ঢাকা, ওপরে 
আকাশের নীল আস্তরণখানি উনুড় হইয়া পড়িরাছে... 
পাশাপাশি ছুটি কোঠাঘর, সামনে পাকা রোয়াক বিকালের 
পড়ন্ত রোদটি সেখানে জল জল করিতে থাকে ।...ওদিকপানে 
রান্নাঘর, সকাল সন্ধ্যায় তাহার গোলপাতার ছাউনি ফুঁড়িয়। 
ধোয়ার কুগুলী ওঠে।...পাক! ঘরের পাশ দিয়! রাস্ত।। 
সেট! সদর দুয়্ারের চৌকাঠ ডিাইয়! বাহির হ্ইয় গিয়াছে-_ 
ডাহিনে জামরুল গাছের নীচু দিয়া, বায়ে কাহাদের পুকুর, 
তাহার পুরাণ ঘাটের শেষ রাণায় কাহাদের ঘোমটা-টানা বৌ 
বাসন মাজে--তাহার শাড়ীর রাঙাপাড় আর ছোট রাঙ 
ঠোঁটের মাঝখানে নোলকটি ছুল্‌ ছুল্‌ করে-- কে সমবরসী 
আসদিল- বৌ হাতের উলটা দিক দিয্বা ঘোমটা উচু করিয়া 


স্থাবণ ূ 


জালিয়াৎ 
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হাসিয়া কথা কয়।...আর একটু দুরে লতা-জড়ান পুরাণ 
আমগাছের ছু-পাশ দিয়! রাস্তাট! ফিরিয়। ছু-দিক দিয় বাহির 
হইয়া গিয়াছে...আমগাছের শিকড়ের কাছে ইট, নুড়ি, 
খোলাম্ক্ুচি, রাংচিত্রের পাতার ছড়াছড়ি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ছোট ছোট পায়ের মেল! দাগ ।.. মনটি এইখানে আটকাইয়। 
যায় - যেন নিজেকেই দেখা যায়--গাছের তলায় লুব্দৃষ্টিতে 
চাহিয়। আছে । 

অন্যমনগ্কত। থেকে হগাৎ সজাগ হইয়1 বধু হাসিয়। বলে, 
“ত| ব'লে আপনি যেন ভাববেন না বাব৷ যে আমি সেখানে 
কচি মেয়েদের মত পাড়ায় পাড়ায় খেলাঘর রচে কাটাব . 
সে ভয় আপনার একটুও নেই ব'লে দিচ্চি। কিন্ত দেরি 
করলে হবে না) হ্য।।” 

মন সুলাইবার দিকে স্বামীর চেষ্টারও ভ্রটি নাই। 
ছোট বোন ক্ষাস্তমণির ওপর হঠাৎ অত্যধিক সেহপ্রবণ হইয়। 
পড়িয়াছে । বলে “ক্ষেস্তী চিড়িয়াখানায় একটা নতুন জঙ্থ 
এসেছে, যাবি না কি দেখতে ?” 

ন্বাস্তমণি উৎসাহের সহিত বলে - “হা! যাব” তাহার 
পর হঠাৎ একটু সম্কচিত হইয়। মিনতি করে - “একটি কথ। 
রাখবে দাদ। ?” 

“কি কথ| আবার %” 

'বৌদি'কেও...” আর শেষ করিতে সাহস করে ন!। 

'্যাঃ) অত লোকের ঝন্কি বওয়।,- সে আমার কুঠাতে 
শেখেনি ।” 

এই করিয়া চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়। 
মেমোরিয়াল হইয়। গিয়াছে। রাত্রে স্বামী উৎসাহ্ভরে বলে 
- “এইবার কি দেখবে বল, ডালছৌনী স্কোয়ার, হাওড়। 
স্টেশন...” 
বধূ নাসিক! কুঞ্চিত করিয়। বলে_-“কিচ্ছু না।৮-- বণিয়৷ 
ফিরিয়। শোয়। 

অনেক সাধাসাধি চলে। “কলকাতায় এত দেখবার 
জিনিষ রয়েচে, দেশবিদেশ থেকে লোক আসচে দেখতে- 
গড়ের মাঠ, গঙ্গার জাহাজ, কত বড় বড় বাড়ি--ওপরে চাইতে 
গেলে ঘাড় উলটে পড়ে...” 

“পড়ুক গিয়ে ঘাড় উলটে যার সাধ আছে, আমার 
কলকাতার কিচ্ছু ভাল লাগে না; আমায় বাড়ি দিয়ে এসো 1৮ 


“কলকাতার কিচ্ছুই 'ভাল লাগে না? আমরাও তে। 
কলকাতার-- আমিও তে।...” 

ঝাঝিয়। উত্তর হয়--''তোমাদের কাউকেও ভাল লাগে 
না; যার কলকাতা ভালবাসে তাদের ছু-চক্ষে দেখতে 
পারি ন।।” 

দারুণ নিরাশার কথ।। 

পরের দিন ভগ্ীপ্েহে আবার জোয়ার আসে। প্রশ্ন হয় 
“কই রে ক্ষেন্তী, শিবপুরে রামরাজাতলার মেল! ফুরিয়ে এল, 
একদিনও তো। গেলিনি ; দিবা পাড়াগেয়ে পাড়াগেয়ে 
জায়গাটি-- আমার তে। বড্ড ভাল লাগে ।” 

আজ তিন বৎসর দাদার খোসামোদ করিয়! ফল হয় নাই; 
বলিলেই--.“অঙ্গ পাড়া, এদে! ডোব।” -বলিয়। নাক 
সিটকাইয়াছ্ছে। আক্গ বিধি এত অন্বকুল ! 

শ্গাস্তমণি হাতের কাজ ফেলিয়! ছুটিয়। হাঞ্জির হয়। “ছ্থা। 
দাদ|, যাব। ..আর একটি কথ। দাদ স্তনবে 2 বৌদিদিকেও 
নিয়ে চল দাদা, আমার দিব্যি। আহ, বেচারী "গো. পাড়া- 
গায়ের কথ। বলতে বলতে আন্তোহার! হয়ে ওঠে...” 

দাদ। রাগিয়। বলে--৪£-উ, আপনি পায় ন। আবার 
শস্করাকে ডাকে...৪ই জন্তে কোথা তোকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে 
হয় না।” 


ও 


রামরাজ। কি বাতাইচগ্তডা তল| হইতে ফিরিয়। ফল হয় 
উল্ট|। পিক্জরার পার্থী একবার ছাড়। পাইয়। আবার পিঁজরায় 
বদ্ধ হইলে যেমন অতিষ্ঠ হইয়। ওঠে, মেয়েটির অবস্থ। হয় 
সেই রকম। শ্রাণট। আইঢাই করে। প্রতি মুহূর্তে 
বেপপুকুরের কোন-ন।কোন একট। ছিন্ন দৃশ্ঠ চোখের সামনে 
ভাসিক্! ওঠে ; কথায় কথায় ভুল হম 'বিকে ডাকিতে বাপের 
বাড়ির দাসী “পদীপিসীর” নাম মুখে আসিয়া পড়ে, ননদকে 
ডাকিতে বাহির হইয়৷ পড়ে---'লই !” 

ননদ দু-একবার ভুলট| ভুলের হিসাবেই ধরে, শেষে--_ 
“এই যে আসি সই”-_-বলিয়! হাসিতে হাসিতে সামনে আসিয়! 
দাড়ায়। বলে-..এমরণ !--বলি, তোমার হয়েচে কি আজ ? 
গাদা এলেই বলব-. তোমার বুনে। হরিণকে বনে ছেড়ে দিয়ে 
এসে। |” | 
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বন্ত মগ নিজেই সে ব্যবস্থায় তৎপর হইয়া ওঠে। 
'ঘলিকাতাক়্ থাকা চলিবে না, কোনমতেই নয়। 

শ্বশুরকে বলে- -“আমি বলছিলাম বাব।...” 

চ্্যা ম।। বল।” ্‌ 

''এই বলছিলাম - মাস তিনেক পরেই তো আপনি কাজ 
নিয়ে ক'মাসের জন্তে ঢাক! চলে যাবেন 1? এর মধো আমাদের 
আর নতুন বাস! ক'রে কাজ নেই। আপনারও অস্থবিধে 
বাবা, আর বাসা-বদলির একটা হিড়িকও তো কম নয় খরচও 
এতগুলি, এই মাগ.গি গণ্ডার দিন...” 


শ্বশুর নিঙ্জের চিকিৎসার এক রকম আশু সাফল্যে উল্লসিত 
হইয়া ওঠেন,_শুধু পাড়াগায়ের নেশা কাটিয়া! যাওয়। নয়, 
সজে সঙ্গে গৃহিণীপনার গাস্তীধা আসিয়া পড়া । বধূর মাথাটি 
নিজের বুকে চাপিয়। বলেন-. "ঠিকই তো! মা। দেখ ত. কথাটা 
আমার মাথায়ই ঢোকেনি !...আর বুড়ো হ'তে চললাম, 
এইবার মা-ই আমাদের বুদ্ধি দেবে কি-না। আমি তাহলে 
ওদের খোজাখুুজি করতে বারণ ক'রে দোব। ঢাক! থেকে 
ফিরে আসি, তখন বরং একটা পাক! রকম ব্যবস্থ' করা ঘাঁবে, 
কি বল?” 


1” বলিয়া শ্বশুরের বুফে মাথাটি আরও "ঁজিয়' 
দেয়। ক্ষণেকের জন্যঃ বোধ হয় একটু দিপা আসে সেটুকু 
কাটাইয়া ধীরে ধীরে আরম্ভ করে--“তাই বলছিলাম বাবা. -” 

গচ্ট্য। মা, বল, বল,” 

“এই বলছিলাম - ততদিন পধাস্ত না-হয় আমাকে 
একেবারে বেলপুক্ুরেই রেখে আস্ুন না.. ” 

রোগটা মজ্জাগত; এমনভাবে নিরাশ হইয়! চিকিৎসক 
হাসিবেন কি কাদিবেন স্থির করিতে পারেন না। চিকিৎসার 
নৃতন নৃতন প্রণালী আবিষ্কার করিতে হয়। এই করিয়া 
দিন চলে। শ্বশুরের পাঠানর যে সে-রকম গা নাই একথাট। 
ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হুইয়! উঠে। 

শাশুড়ীর কাছে চালাকি করিতে সাহদ করে না; কারণ 
শাশুড়ী বেটাছেলে নয়, এবং সেই জন্ত তাহার মতে, বোক৷ 
নয়। সৌজাঁই কথাটা পাড়ে_বাপ, মা, ভাই, ছোট বোনটি 
এদের অনেক দিন দেখে নাই, তাই... 

. শপুড়ী চোখ কপালে তুলি! বলেন_“ওমা, অমন কথা 
বলে! না, বৌমা ! এই তো. ।মোটে কণ্ট৷ মাস এসেচ...আমি 


সেই মোটে ন” বছরের মেয়েটি শ্বশুরঘর করতে এলাম__আর 
ঝাড়। তিনটি বছর কাটিয়ে. ..৮ 

চপলারও আশ্চধ্যের সীম! থাকে না। বলে”_“এই 
কলকাতায় ম। ?” 

“-পোড়। কপাল !--কলকাত। কোথায় ?- তা'হলে তে। 
বাঁচতাম। শ্বশুর থাকতেন ডাহ। পাড়াগী, মাঝের পাড়া__ 
নাইবে-_সেই আধক্রোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী, খাবার জল চাই. 
সেই আধ ক্রোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী, গা ধোবে সেই 
আধক্রোশ ..” 

“রঃ, বেরালটা বুঝি কি ফেললে গো ।”--বলিয়া হয়ত 
হঠাৎ সে স্থান ভাগ করে। 

স্বামীর উপর উপন্রব হয়। সে বেচারী জঞ্জরিত হইয়া 
অভিমান করিয়া! বলে--“বেশ তো বাবাকে মাকে রাজী 
করাও; আমার রেখে আসতে কি ?.. আমায় যখন ভালই 
বাস না, মিছিমিছি এখানে থেকে কষ্ট পাও কেন ?” 

অবাধে মিথ্য। চলে, একেবারে নিঞ্জলা মিথ্যা “বাবা ম 
তো খুবই রাজী । বাব! বলেন_-আমার তো ছুটি নেই 
অজিতকে বললেই বলবে পড়ার ক্ষতি হবে; নাহয় আম্ব 
ন। রেখেঃ...ম। বলেন - “আমার আর কি অমত মা- আহ 
এতদিন এসেচ তবে আজকালকার ছেলের মত আগে। 
ত তুমি ঠিক এই রকম ক'রে মাকে বলো তো, বলো--“ম 
অত ঘ্যান্‌ ঘ্যান করচে যখন, রেখেই আসি নয়, দিনকতকে 
জন্তে ; বাবাকে বলে দিও আমার কলেজের ক্ষতি হবে না...” 
স্বামী অতটা! বোকা নয়, এ-ফন্দি খাটে ন|। 

কয়েক দিন আবার মুখ অন্ধকার হইয়া থাকে; কথাবার্ 
বন্ধ...। যত সব বেয়াড়া আব্দার ভাবিয়া স্বামীও কয়েক দি 
বেপরোয়া ভাবটা জাগাইয়৷ রাখে, তাহার পর তাহাকেই মা' 
নোয়াইতে হয়। বলে_-“যা হবার নয় তাই ধরে বসে থাক্‌ 
চলবে কেন। বরং চল দক্ষিণেশ্বর দেখিয়ে নিয়ে আনি 
পাড়াগীকে পাড়াগা-ও, কলকাত| থেকে অনেক দূরও ) বার 
হয়ে গেলে বরং নৌকে।ও চড়া হবে। রাজী ?” পরাঃ 
আটা হয়; দুপুরে ক্ষান্ত ষধন স্কুলে থাকিবে, চপল গি 
শাশুড়ীর আদেশ চাহিয়া লইবে- মিউজিয়াম দেখিবার ন 
করিয়া! । ূ 

ব্ধ্‌ জিজ্ঞাল! করে_“তোমারও তো কলেজ আছে? 


আাবণ 


তি ওআিসস 


কালিস্কাৎ 
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“আমার ঘণ্টাখানেক মাথা ধরবে তারপর ক্ষেস্তি চলে 
গেলে ভাল হয়ে যাবে ।” 
_ কথাট! বুঝিতে একটু দেরি হয়, চপল! স্থামীর মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে, স্তধু জ-জোড়াটি অল্প অল্প স্ফুরিত 
হইতে থাকে। তাহার পর হঠাৎ খিল খিল করিয়! হাসিয়া 
€ঠে, বলে,_-£'ও, বুঝেচি, বাব্বাঃ) তোমার ষ্ট বুদ্ধি কম নয় 
তে!” 

প্রশস্ত, শাস্ত গঙ্গায় নৌকা চড়িয্াই চপলার মনটা প্রসারিত 
হইয়া পড়ে । ও-পারে, প্রকাণ্ড ঘাটের নীচে গিয়৷ নৌকা 
লাগে। নামিয়াই একহাটু করিয়া কাঁদা, এত বড় বিলাসিত। 
অনেকদিন তাহার ভাগ্যে জোটে নাই । পা টানিয়া টানিয়। 
চলিতে চলিতে স্বামীর হাতটা চাপিয়! ধরে ; বলে-_-ণউ$, বড্ড 
মজ| না ?” ৃ্‌ 

সিঁড়ি বাহিয়| স্থৃবিস্তীর্ণ চত্বর, যেদিকটা ইচ্ছ। হন্‌ হন্‌ 
করিয়। অনেকটা চলিয়া যায়, পায় পায় কত দিনের শৃঙ্খল 
যেন খনিয়। পড়িতেছে ।...মন্দিরে ওঠে -স্থগঠিত সৌম্য 
মৃন্তির আসনে মাথ! নোয়াইয়! পড়িয়া থাকে_ অনেকক্ষণ ; 
কিছুই প্রার্থনা করে না পড়িয়! থাকার মুক্ত অবসর তাই 
পড়িয়৷ থাকে ।...গঙ্গার ধারে ধারে পরিক্ষার চওড়া রাস্তা, ঘন 
আমগাছের মস্ত বাগান-_পাতার গাঁ সবুজে সবুজে যেন অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছে...পিছনে আয়ত পুফ্রিণী-_ বেলপুকুরের দীঘির 
মত - একটু ছোট এই যা...ক্রমাগত ঘোরে-_একটি মুক্ত বেগ- 
চঞ্চল প্রাণ প্রতি মূহুর্তে দেহতটে আসিয়া উচ্ছলিত হইয়! 
পড়ে- চপল অঙ্গবিক্ষেপে, প্রগলভ হাসিতে, কথার অসংযত 
স্বরে, _মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়! চাহিয়া বলিয়া উঠে “কই 
গো. !1...ওমা, এখনও ওধানে 17 পুরুষের পা না 7.8 

পুকুরের ঘাটে আসিয়া বসিল। পা ছুলাইতে ছুলাইতে 
পাশের লতাগুল্মের সঙ্গে স্বামীকে পরিচিত করিয়। দিতে লাগিল 
ওটা ঘেটু-_ঘে টুফুল মহাদেব খুব ভালবাসেন- সত্যিকারের 
মহাদেব নয় খেলাঘরের মহাদেব । আচ্ছা, এর মধ্যে অমূল- 
লতার গাছ কোথায় দেখাও দ্িকিন, কত বুদ্ধিমান দেখি... 
পারলে না তো? এ দেখ, কলকে ফুলের গাছটার মাথার 
ওপর ওই হলদে হলদে-_ ভয়ঙ্কর বিষ মশাই ! একটু যদি গেল 
পেটে তে। বাড়তে-বাড়তে-বাড়তে...ওগো৷ ! কুঁচকন্বলের চারা ! 
নিশ্চই একেবারে, নিয়ে আসি তুলে ।” 


উৎসাহের সঙ্গে নামিয়! ক্ষিপ্রগতিতে পুক্কুরপাড়ের জঙ্গলের 
দিকে চলিল। ঝিরঝিরে পাতা ছোট চারাগাছটি, হাওয়ায় 
নধর ডগাটি একটু একটু ছুলিতেছে। কাছে গেল তুলিবার 
জন্য ঝুঁকিয় কি ভাবিয়া থামিয়া গেল, তাহার পর ধীরে ধীরে 
ফিরিয়া আসিয়া! আবার শানের বেঞ্িটার উপর বসিয়া! পড়িল। 

স্বামী হাসিয়া বলিল “কি হ'ল আবার ?--খেয়ালী 
মেয়ে 1...” 

'নাঃ, থাক; কলকাতার সেই টবে তে। ?--আমার মতন 
দুর্দশা হবে বেচারীর |” 

দু-জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল । 

একটু পরে চপল! স্বামীর হাতটা নিজের কোলে লইয়! 
বলিল-..“এক কাজ করলে হয় না? বলছিলাম...বলছিলাম-- 
আমায় এই দিক থেকেই বেলপুকুরে রেখে আসবে ?” 

অজিত হাসিয়া ুষ্টামীর সহিত বলিল-_“বেশ তো...টাকা ?” 

"আমার ছু-হাতের ছু-গাছ। চুড়ি দিচ্চি।” 

স্বামী কি ভাবিয়! আবার একটু চুপ করিয়া রহিল ; তাহার 
পর বলিল- -“সে মন্দ কথ! নয় ; মাকে কিন্তু কি বলব ?” 

“সে আমি ভেবে রেখেচি, বলবে_ নাইতে গিয়ে ডুবে 
গিয়েছে |” 

আবার একটু চুপচাপ। 
কি বলচ 1” 

স্বামীর হঠাৎ একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল; কিন্তু মনের ভাবটা 
গোপন করিয়৷ হীসিয়৷ বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলিল_ “উ+, খাসা 
হয়; কিন্তু তার পর *” 

“তারপর অনেক দূর গিয়ে ভেসে উঠব-_ আমায় একজন 
মাঝি তুলবে একটু চোখ খুলে বেলপুকুরের নাম করব.. 
নভেলে যেমন হয় গো...” 

“নভেলে মিউজিয়মের কোঠাবাড়িতে কেউ ডুবে মরে না 
চল ওঠ, অনেক বেলা হয়েচে।” বলিয়া স্বামী উঠিয়া! পড়িল। 

শবস্তর, শাশুড়ী, হ্বামী, সবাইকেই বোঝা ষায়। চপলা 
মনে মনে বলে-__“খুব চালাক সব, আচ্ছা, আমিও কম সেয়ানা 
নয়, দেখি...” 

বাবার কাছে গোপনে পত্র যায়; কীছুনিতে মিথ্যা কথায় 
ভরা, -এএরা সব মারে__.ঘরে চাবি দিয়ে রাখে-_ছু-চক্ষের বিষ 
হয়ে আছি।”...কখন কখনও এমনও থাকে-_“পাড়ার মেয়েদের 


চপ্ল। তাগাদা দিল-_ “কই, 
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কাছে আর আমার মুখ দেখাবার জো নেই; যে-ই দেখে, 
বলে- ওমা, কেমন পাষাণ বাপ ম। গো! এতদিন হ'ল 
মেয়েকে পাঠিয়েচে একবার নিয়ে যাবার নাম করে ন। ! এ 
দুধের মেয়ে...? 

চিঠি যা আসে তাহাতে এ সবের উত্তর হিসাবে কিছুই 
থাকে না; একরাশ উপদেশ থাকে মাত্র । চপল! মনে মনে 
বলে- “চপীর ভাগ্যে সব সমান ; আচ্ছা বেশ...” 
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দুপুরূবেল।। শ্বস্তর আপিসে, স্বামী কলেছে, ননদ স্থুলে। 
চপল। শাস্তড়ী আর পিস্শাশুড়ীকে রামায়ণ পড়িয়। শুনাইতেছিল, 
তাহার! একে একে ঘুমাইয়া পড়িলেন। একটু পরে বই বন্ধ 
করিয়। বাহিরে আমিল। রামাম্ণে তিনজনে আসিয়! পঞ্চবটা 
বন আসিয়! বাস| বীধিয়াছেন। ঠিক এই জায়গাটিতে শাশুড়ীর। 
ঘুমাইয়৷ পড়িলেও চপল! বিন্ধাকাননের সেই অপূর্বব বর্ণনা 
শেষ ন| করিয়া উঠিতে পারে নাই ।...অযোধ্যার রামচন্দ্রে 
চেয়ে পঞ্চবর্টার রামচন্দ্রকে বেশী ভাল লাগে। কাননচারিণী 
সীতার উপর একটা ঈর্ষামিশ্রিত সহানুভূতি জাগিয়। উণিয়। 
মনটাকে তৃপ্তি আর অস্বস্তি দুইয়েই ভরিয়া তোলে । 

বারান্দায় আসিয়া পঈলাড়াইল। চাওয়। যায় না; মনে হয় 
সার৷ কলিকাতাটায় যেন আগুন লাগিয়াছে উচু নীচ লক্ষ 
বাড়ির দেওয়াল বাহিয়| ছাদ ফুড়িয়৷ শিখা লক্‌ লক্‌ করিয়। 
উঠিতেছে. -কি এক রকম শাদাটে নীল আগুনের- যাতে 
এতটুকু ধোঁয়ার ক্সিপ্তা নেই । . এই সময়ে বেলপু্ষুরের কথ! 
বেশী করিয়! মনে পড়ে- দীঘির পাড়ে সেই অন্ধকার সপ্তপর্ণী 
গাছের তলা কালে! জলের উপর তরতর ঢেউ... 

“চিঠি আছে !” সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজায় পিয়নের মুঠির ঘ! 
পড়িল। চপলা তাড়াতাড়ি নামিয়৷ যাইতে যাইতে দরজার 
ফাক বাহিয়! একখানি পোষ্টকার্ড উঠানে আসিয়া পড়িল। 
বাবার চিঠি শ্বশুরকে লেখা । 

পড়িল।-_ মামুলি চিঠি, তাহার উল্লেখও নাই। “আশা 
করি বাড়ির সর্বাঙ্গীন কুশল এরই মধ্যে নে যতটুকু 
আসিয়া! পড়ে। 

স্বামীর পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। এটা-সেটা! লইয়৷ 
খানিকটা নাড়াচাড়।! করিয়া আবার বাবার চিঠিটা লই 
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পড়িল। বাবার চমৎকার লেখ|! এদের বাড়িতে কাহার 
লেখ এমন নয়। বলিতে নাই গুরুজন--কিস্ত শ্বশ্ডরে 
লেখ। ত একেবারে বিশ্রী! স্বামীর লেখাটা! অত খারাপ * 
বটে, ত। বলিয়! বাবার লেখার সামনে ঘে িতে পারে না।... 

স্বামীর গানের খাতাটা টানিয়া লইয়! তুলনা করি 
লাগিল।-কিসে আর কিসে! ডাগর ডাগর ছাপার ম 
অক্ষর, ওপরে ঢেউখেলান মা! এ এক জিনিষই আলাদা 
... স্বামী বলে_“একটু কাচ। লেখাঁ_কি সব পাক! লেখ। ৫ 
নিজেদের ! 

লেখার দিকে বাবার ঝোঁক ছিল বড্ড; চপলাকে লইয়া 
অনেকটা চেষ্ট! করিয়াছিলেন। একেবারে বাবার মত লে" 
হওয়া বরাতের কথা, তাহা হইলেও স্বামীকেও নে খুব 
হারাইয়। দিতে পারে । 

লেখার কথাতেও বেলপুকুর আসিয়। পড়ে। বাবা-মা 
মধো তর্ক হইতেছে । বাবা বলিতেছেন: “চপীর লে 
দেখেই তে| ওর শ্বশুর পছন্দ ক'রে ফেললে ।” 

ম। বলিতেছেন--আহা, আর ওর অমন চোখ, মুং 
গড়ন বুঝি কিছু নয় ?” 

আজকাল শ্বশুরবাড়িতে নান। মুখে প্রশংসা শুনি: 
মা'র অত গুমরের “চোখ, মুখ, গড়ন” সম্বন্ধে একটু কৌতুহ 
হইগ়্াছে একট। সঙ্জানত৷ আমিয়। পড়িম্বাছে। টেবিলে 
উপর হইতে হাত-আরশিটা তুলিয়৷ লইয়। প্রাতিচ্ছায়ার দিবে 
চাহিল---হাসি হাসি সলজ্জ--যেন অন্য কাহার চোখ । বাপে' 
বাড়ির আরশিতে এ-রকম ছায়৷ পড়িত না- যত চায় চোখদুটে 
যেন লজ্জায় ভরিয়! আসে... 

“ছাই চোখ মুখ, ছাই গড়ন" বলিয়৷ আরশিট! রাখি; 
দিল। অন্তমনস্ক হইয়া কলমটা লইয়! পোষ্টকার্ড দেখি 
লিখিতে লাগিল, - “অনেক দিন যাব আপনাদের কোন সংবা 
ন। পাইয়া'...ঘাড় নাড়িয়া৷ নাড়িয়া৷ মিলাইতে লাগিল।- বে, 
একটু আদল আসে। তবুও অনেক দিন অভ্যাস ছাড়ি 
গিয়াছে। 

কি রকম একট। ঝেকের বশে লিখিতে লাগিল-_“অনেব 
দিন যাব অনেক দিন যাবৎ দুইবার চারবার-_আটবার-- 
দশবারেরটা অন্কেটা মেলে। এখনও আছে তফাৎ, তথে 
বাপের মেয়ের লেখা বলিয়া দিব্য চেসা যায় বটে। 


শাবণ, 


শপ আরা হস পা ভে পা সা | শোর শপ 





হঠাৎ কথাট! ধেন মাথায় পাক দিয়! ঘুরিতে লাগিল-_ 
বাপের মেয়ের লেখ!...বাপের মেয়ের লেখা...” 

চপল! আস্তে আত্তে কলনটা রাখিয়। দিয়! জানালার বাহিরে 
চাহিয়| দাতে নখ খুঁটিতে লাগিল। দৃষ্টি স্থির, ভ্র-ছুটি কুঞ্চিত 
হইয়। থয়েরের টিপটির কাছে একসঙ্গে মিলিয়। গিয়াছে |... 
ক্রমে তাহার বুকের টিপটিপানিট। বাড়িয়| গেল, সমস্ত মুখট। 
উজ্জল হইয়। উঠিল এবং ঠেটের কোণে নিতান্ত অল্প একটু 
হাঁসির আভাস ফুটিয়৷ উঠিল ।...“বাপের মেমের লেখা”*--আর 
ঘি ওটুকু তফাৎও মিটাইয়া ফেলা যায়! 

মাথার মধো একটি মতলব জকিয়৷ উঠ্ভিতেছে,: চপল 
একমনে সেটিকে বেশ ভাল করিক্প। পরিস্ফুট করিয়। তুলিল। 
একবার উঠিয়। একট্র ঘুরিয়। আসিল শাশুড়ীর। অকাতরে 
খুমাইতেছেন; শ্বশুরের ঘড়িতে মোটে একট! বাজিয়াছে | 
স্বামীর কলেজ বোধ হয় আঙ্গ চারটে পধ্যন্ব এগনও ঢের 
সময়। | 

ঘরে আসিয়া পোষ্টকার্ডট সামনে --বইয্ের তাড়ার গায়ে 
হেলান দিয়! রাখিল, তাহার পর কতকগুল। কাগজ লইয়৷ 
ইন্তক “্রী্রীহূর্গ| সহায়” থেকে “ই্ীঅখিপচন্দ্র দেবশম্মণ” 
পণান্য সমস্তধানি নকল করিতে লাগিয়। গেল । 

দুইটা বাজিম্ন! গেল--আড়াইটা --তিনট৷। কপালের 
খাম মুছিয়া মুছিয়। আচলথানি ভিজিয়! গিয়াছে । তা৷ মাক) 
ওধিকে প্রত্যেক অক্ষরের বীক, কোণকাণ, মাত্রা একেবারে 
বাবার লেখার মত হ্ইয়! দীড়াইয়াছে,__মেয়ে লিখিয়াছে 
বলিয়৷ চিন্ুক দেখি কে চিনিবে! 

তাহার পর আদল কাজ, যার জন্ে এত মেহনং। 
বাপের চিঠি থেকে অক্ষর বাছিয়া৷ বাছিয়। একট। আলাদ! 
কাগজে সন্তর্পণে লিখিল- “পুনশ্চ । আর বৈবাহিক মহাশয়, 
আপনার বেহান কয়দিন থেকে একেবারে শয্যাধর!। একবার 
চপুকে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন। শ্রামান 
অজিত বাবাজীবনের সহিত অতি সত্বর পাঠাইয়া দেন তে। 
ভাল হয়। ইতি 

শ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশশ্ণ:” 

কাগজখানি পোষ্টকার্ডের পাশে একেবারে শ'টিয়৷ ধরিল। 
অবিকল বাবার লেখা ! চপল লেখাটুকু আরও আট-দশবার 
ভাল করিয়া মক্স করিয়া লইল, তাহার পর সর্বসিদ্ধিদাতৃ 


জালিয়া 
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ছুগাকে ম্মরণ করিয়। সমস্তটুকু বাবার পোষ্টকার্ডে, ঠিকানা 
লেখার দিকে খালি জায়গাটুকুতে সাবধানে লিখিয়। ফেলিল। 

লিখিয়াই তাহার মুখট। শুকাইয়৷ গেল; কলমটা রাখিয়। 
দিয়! বলিল "এ য11” 

ঠিকানার কালির সঙ্গে এ কাণি মোটেই মিস্‌ খায় ন! 
উল্টাইয়-পাল্টাইয়। ছুট পিঠ তুপন। করিতে লাগিল । না, এ 
স্পষ্ট বোঝ। যাইতেছে আঞঙজকের সদা লেখ।। এ-চিঠি ধিলেই 
তে। সর্বনাশ ; না-দেওয়াওও বিপজ্জনক, এখন উপায় 2... 

শাবিতে ভাবিতে সে নিতান্ত বিচলিত হইম। উঠিল এবং 
তাহার কাজট। ক্রমে একটা অপরাদের আকারেই' তাহার 
মনে প্রতীয়মান হয়! উঠিতে লাগিল। ব্যাকুল হইয়া 
বলিল-- “এ কি করলে মা-ছুগ।?- তাহলে লেখাতে 
গেলে কেন %” ৃ 

চপলার এধন পধান্থ বিশ্বাস না-ছগ। নিজের অন্যায় 
বুঝিতে পারিয়। হঠাৎ তাহার মাথার আর একটু বুদ্ধি আনিয়া 
দিলেন ।...সে তাড়াভাড়ি নিজের ঘরে গিয়া বাক্স খুলিয়! 
একটি চিঠি বাহির করিল, কাল ছুপ্ুরে বসিয়া সইকে 
খানিকট! লিখিয়াছিল, এখনও শেষ হয় নাই । কম্পিত বক্ষে 
চিঠিটার ভাজ খুলি! পোষ্টকার্ডে বাবার লেখার পাশে 
ধরিল,_ এক্টেবারে এককালি | 

আশ্বস্ত হইয়। নিজের মনে বলিল ““ম। থে বলেন -ভাল 
কাজে বিগ্সি অনেক, ত৷ মিছে নর । যাক, কেটে গেল ।” 

বিকালে আসির৷ শ্বশুর অভ্াাসমত জিজ্ঞাস করিলেন-- 
“আজ কৌন টিঠি-ফিটি এসেছিল গ। শাস্ত-ম। ৮ 

চপল! একটুও দ্বিণা ন। করিয়। উত্তর দ্িল- “কই, না 
তে। বাব1।” 

দু-রকম কালির গরমিল দিটাইয়া চিঠিট। আদিল তাহার 
পরদিন ; উঠ্ভানের একপাশেই পড়িয়। ছিল, শাশ্তুড়ী তোলেন। 
শশ্ডর বালিসের নীচে জাপিসের চাবি রাখিতে গিয়৷ আপনিই 
পাইলেন; চপল। সেদিন বাড়িতে ছিল না তখন। 

পাশের বাড্ডি হইতে বেড়াইয়া আসিয়৷ নিজের ঘরে 
ঢুকিয়৷ পড়িল। কেমন যেন শ্বশুরের সামনে আসিতে প৷ 
উঠিতেছে না, বুকটা! ধড়াস্‌ ধণ়্াস্‌ করিতেছে । 

ডাক পড়িল “কই গো চঞ্চলা-মাকে আজ দেখতে 
পাচ্ছি না,কেন ?” 





ও 





বলিয়! মুখ তুলিতেই চোখের পাতা কিন্তু নামিয়৷ আদিল। 

“অমন শুকনে। কেন মা?- আজ ঘুমোও নি, না? 
এঃ-_ই, দেখেচ-_ছুষ্, পাড়া-বেড়ানী মেয়ের কাণ্ড !” 

কাছে টানিয়া লইলেন -“অন্থখ ক'রবে যে...বাবার 
চিঠি, এসেচে, দেখেচ ?” 

“কউ না” --চোখ তুলিতেই আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া 
পড়িল । মুখটাও একটু রাঙ| হইয়! উঠিয়াছে। শ্বশুর দেখিলেন, 
পাগলী মেম়ে-বাপ লইয়। যায় না বলিয়৷ চিঠির নামেই 
অভিমান ; ক'টা দিনই বা সে আসিয়াছে তাহা তো হিসাব 
করিয়। দেখিবে ন|। 

বলিলেন---“এসেচে। 
লিখেচেন বেহাই মশাই 1” 

আসল কথাটি জানাইবেন কি-ন! ভাবিতে লাগিলেন; 
“ক'দিন থেকে শয্যাধরা-_ বেশ ভাবনার কথা । বলিলেন-__ 
*“বেয়ান ঠাকরুণের একটু অন্থথ লিখেচেন। কিন্তু কেমন 
যেন একটু খাপছাড়। খাপছাড়া,---হঠাৎ শেষের দিকে পুরশ্চ 
দিয়ে একটু লেখা । আর, এই সেদিন চিঠি এল, কিচ্ছু 
তে! লেখেন নি !...যাই হোক অজিত গিয়ে একবার তোমায় 
রেখে আনুক |” 

সফলতার আনন্দে শর'র মনের সঙ্কোচটা কাটিয়া 
যাইতেছে; বুদ্ধিও খুলিতেছে ।-_চপলা বলিল-_্ধাপছাড়। 
যে বলচেন বাবা বোধ হয় মনটা স্ুস্থির নেই। আর 
আগে লেখেন নি...” 

বাপের অসঙ্গতির জন্ত কন্তার ছুশ্চিন্তা লক্ষা- করিয়া 
এবেং অদ্ভূত জবাবদিহি শুনিয়া! শ্বশুর হাসিয়৷ উঠিলেন; 

বাপ নিশ্চয় গাঁজাটাজ! খায়;-উপ্টা সোজা 
জ্ঞানগম্যি নেই ।” 

যাক, কথাটা চপল! পূর্বে অত খেয়াল করে নাই। 
বাবার গাঁজাখুরির অপবাদে যদি আপাতত ওটা চাপা পড়ে 
তো তাহার আপত্তি নাই। 

মনে মনে খুশী হইয়া! হানিয়! বলিল-_“যান, ঠাট্টা করচেন 
আপনি ।” 

মনে পড়িল, একটা কথা জিজানা! কর! হয় নাই, যাহা 
গায় ভিজজঞাসা করা ট্টচিত ভিজা | প্রেক্ছ করিল-_“*সাব কি 





১৩০৪৩ 
খুব অন্ুখ নাকি বীবা ?__-আমার তো ভয়ে হাত-পা যেন 
অবশ হয়ে আসচে, হঠাৎ যেতে বল! কেন রে বাপু 1" 
মুখটা বিমর্ষ করিবারও চেষ্ট! করিল। সরল আনন্দকে কত্রিম 
বিষাদে চাপ! দিতে পারিল না। সেটুকু শ্বশুরের লক্ষা এড়াইল 
নাঃ তবে, বাৎদল্য নাকি নিজেকেই নিজে প্রবঞ্চিত করে 
তাই ভাবিলেন-_আহা, বড় ছেলেমানুষ, বাড়ি যাওয়ার 
আহলাদেই ও এখন আস্মবিস্থৃত ; -ভালই, যত তুলিয়া 

উত্তর দিলেন “না, এই সামান্ত একটু জর । তবে, 
দেখতে চাইচেন, দেখে এস একবার |” _মুখে সহজ প্রফুল্পতা 
ভাবট। টানিয়! রাখিবার চেষ্টা । 

বধূরও লক্ষা এড়াইল ন।। শ্বশুরকে প্রবঞ্চনা করার জন্য 
একটু অঙ্তাপও বোধ হয় হইল, আহা বুড়া মানু তায় 
গুরুজন 1...কিস্ত তখনই মনে পড়িল,_আর একটু প্রবঞ্চন 
করা দরকার,--উচিত হিসাবেও, আবার ওই গোলমেলে 
চিঠিটা হস্তগত করিয়া ফেলিবার জন্যও । বলিল---“কই, 
চিঠিটা তো৷ দেখলাম না বাব|; কি লিখেচেন দেখি লা 
একবার ।” 

শ্বশুর বলিলেন_ “হ্যা, এই যে-- ৮ 

এ-পকেট সে-পকেট খুঁজিলেন। বলিলেন-.-+“কোথায় থে 
রাখলাম...দেবখন খুঁজে...ভালই আছেন, এমন কিছু নয় 
যাও, একবার পাঁজিটা! নিয়ে এস দিকিন।” 

ভাবিলেন_-একেবারে 'শধ্যাধর? লেখা রহিম্াছে, চিঠিটা 
দেখান ঠিক নয়। আহা, নিতান্ত ছেলেমানুষ, এক্ষেত্রে 
একটু প্রবঞ্চনা করাই ভাল । 
করিলেনও । 





বাঝ্সপত্র গুছাইতে গুছাইতে আবার হঠাৎ একটা কথা 
মনে উদয় হুইস্সা চপলার সর্বশরীর যেন শিথিল করিয়। 
দিল, শ্বপতর যে বাবাকে চিঠির উত্তর দিবেন ! তাহা হইলেই 
তে৷ সব কথ ফাস হইয়৷ যাইবে! আর, তাহার পর যে 
লাচ্ছনা, যে-কেলেঙ্কারি তাহা ভাবিতেও যে গা শিহরিয়া 
ওঠে 1... 

এমনই অসহায় অবস্থা যে মা-ছুর্গাকে খোশামোদ করিলেও 
কোন আরা! তউবার নয | আবি ভয়! পিজা, রিকা,._:4.এউ 


সশাবণ 


অনাগতম্‌ 


৫২১১ 





ছিল তোমার মনে মা, শেষকালে ? তোমারও তো বাপের 
বাড়ি আছে, পাঁগলের মত ছুটে আসতে হয়...” 

যুক্তিটা নিশ্চয় মা-ছুর্গার মর্মে লাগিল 1...প্রথম ঘোরটা 
কাটিয়! গিয়। চপলার মাথাটা! একট পরিষ্কার হইল। শ্বস্তরের 
কাছে গিয়! বলিল-_-““বাবা, বলছিলাম যে...” 

“ঠ্যা মা, বল...” 

«এই বলছিলাম আপনি বাবাকে চিঠিটা লিখে আমায় 
দিয়ে দেবেন ; আমিও তার ওপর ছুটো কথ। লিখে ডাকে...” 

“চিঠি লিখে তো কোন ফল হবে না, মা; তোমরা তে। 
কাল সকালেই যাচ্চ। তাই ভাবচি...” 

“হ্যা বাব থাক্‌।” একটি স্বন্তির নিঃশ্বাস পড়িয়! বুকটি 
হালকা হইল । 

“তাই ভাবছিলাম একট না-হয় টেলিগ্রাম... 


সর্বনাশ ! চপল একেবারে কপালে চোখ তুলিয়া 
বলিল--“টেলিগ্রাম ?” 

“স্্যা মা, তাই ভাবছিলাম; কিন্তু হিসেব ক'রে দেখচি_ 
সেও তো তোমাদের গীয়ে তোমাদের আগে পৌছুবে না । 

আর একটি স্বন্তির নিংশ্বাস--বাবাঃ, ফাঁড়া যেন কাটিয়াও 
কাটে না! তাড়াতাড়ি বলিল *্থ্যা বাবা, আর মিচিমিচি 
পয়স! খরচও- এই মাগ.গি গণ্ডার দিন...” 

বুদ্ধির জোয়ার নামিয়াছে। একটু থামিয়া বলিল-_“আর 
এও তে। ভেবে দেখতে হবে বাঝ।-. মার অমন অন্থখ, এর 
মধ্য খুটু কারে এক টেলিগ্রাম! - শেষকালে কি হ'তে কি 
হয়ে পড়বে; আপনি-ই বলুন না?...তার চেয়ে আমার 
হাতে বরং ভাল ক'রে, একটা চিঠি লিখে দেবেন_-আমি 
গিয়েই বাবাকে দিয়ে দোব।” 


অনাগতম্‌ 
শ্রীবিরামকৃষ্চ মুখোপাধ্যায় 

তোমারে থু্রেছি আমি খুঁজিরাছে প্রাণের পথিক, দ্বার হ'তে গেল চ'লে পুষ্পিত যৌবনে ; .“আত্মবোধ, 
নিবেদিতে বিকশিত প্রাণ-পুষ্প গন্ধের অঞ্জলি__ কু হ'লে হে আম্মীয়, এ ভ্রীবন হবে যে অলীক ! 
কৈশোরের হে কল্পনা, যৌবনের আনন্দপ্রতীক, সকল দীনতা মোর এ প্রাণের সর্ব গ্লানি ভুল, 
পৃথিবীর খেল!-ঘরে কি খেলিন তাই আজ বলি কোমল বঙ্গের তলে রাখিয়াছি মোহ-মুঠি ধরি 
জীবন-গোধুলি-লক্মে আসিবে বলিয়া তুমি ! তুমি এলে লভিব অতুল 

_-কত মোর রাত্রি আর দিব! তব প্রেম-সপ্ত্ীবনী | তাই ত এ প্রাণ-পান্র ভরি 
প্রতীক্ষার ক্লাস্থি লয়ে শুধু তব আগমনী-গানে বেদনার অশ্র-মুক্ত| রাখিয়াছি, জীবন করেছি ভোর 
ব্যর্থ হ'ল; কত ন! রডীন স্বপ্ন প্রেম-পুম্প-বিভ! অপেক্ষার একক শয়নে ; 
ম্লান হ'ল কল্পনার কল্প-বনে ! ই 

মোর এহ প্রাণে 
তুমি ত আসিবে ব'লে, 

আকাঙ্ষার অভিনয় হ'ল নাকো আজও সমাপন; 
সারার এই দেহ-দেহলীতে পুলকের আলিম্পন মোর 


'তোমার অর্চনা লাগি।_তুমি আজও রহিলে স্বপন 
হে বুয়া, শূন্ততার হাহাকার জাগে প্রাণ-পুটে। 


আমার তনুর তটে লক্ষ-কোটী কামনা-কপোত 
'কেঁদে ফেঁদে ফিরে গেল । কত প্রি অতিথি-পথিক . 


আকিয়াছি,_ কল্প-কারাকক্ষ ত্জি এস আজ চ'লে ! 
হৃদয়ের শত তস্্ী তাই প্রিয় মিলন-উন্মুখ, 

সমস্ত অন্তর মোর তব রূপে উঠিয়াছে ভরি ) 

এ চিত্ব-আনন্দ-রাগ, পরাণ-পদ্ধের মধুটুক্‌ 

হে মর্শ-মধুপ বধু, নিঃশেষিয়া লও আজ হরি) 


কয়েকখানি পুরাতন বাংলা নাটক 
শ্লীজয়স্তকুমার দাশ-গুণপ্ত, এম-এ পি-এইচ-ডি 


রামনারামণ তর্করঠের 'কুলীন ুলসর্ন্বন্থ নাটকখানিকেই 
সাধারণতঃ বাংল! ভাবায় সর্বপ্রথম মুদ্রিত নাটক বলিয়া 
এযাবৎ স্থান দেওয়। হইতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ইহার 
পূর্ববর্তী কয়েকথানি মুদ্রিত নাটকের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে। 
এগুলির নাম এ দেশে অপরিজ্ঞাত না থাকিলেও এ সগ্থদ্ধে কোন 
আলোচনা এতদিন সম্ভবপর হয় নাই, কারণ নাটক গুলির 
সব কয়খানিই কেবলমাত্র বিলাতেরই কোন কোন পুস্তকাগারে 
আছে। 

১৮২২ খৃষ্টাব্ধে পণ্ডিত কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, পণ্তিত 
গঙ্গাধর স্তায়র ত্র ওপগ্ডিত রামকিস্কর শিরোমণি কষ মিশ্র রচিত 
প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক প্রবোধ চন্রোদয়ের 'আত্মতত্ব কৌমুদী, 
নামে এক বাংল! ব্যাখ্য। প্রকাশ করেন। ইহাকেই সর্বপ্রথম 
মুদ্রিত বাংল! নাটক বলিতে হইবে। পুস্তকের আখ্যাপত্রের 
কিয়দংশ এইরূপ £. 


্ন্থনাম আত্মতত্ব কৌমুদী । 
গ্রঞ্থৃষ্ মিশ্র কৃত প্রবোধ চন্দ্রোদয় নাটক এঞ্াকাণানাথ তক পঞ্চানন 
পরগঙ্গাধর ্ঞায়রর রঃরামকিঙ্কর শিরোমণি কৃত, সাধুভানা রচিত তদীয়ার্থ- 
সংগ্রহ | 
.. গ্রন্থের সংখ্যা ছয় অস্ক-****. 
পুস্তকের মুল্য ও মুদ্রা চতুছয় মাত্র । 
মহেন্্রলাল প্রেমে মুদ্রাঙ্ষিত হইল। 
সন ১২২৯ সাল। 
আত্মতত্ব কৌমুদ্রীর ভাষার নমুন! নিষ্োন্ধত অংশ পাঠে 
সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে ₹- 
শ্যাহার ইন্্রির় সকল বিধয় হইতে নিবৃত্ত হুইয়াছে_এবস্ভূুত মহাদেবের 
চৈতগ্ স্বরূপ জ্যোতিকে আমর! নমন্ষার করি যে চৈভচ্য স্বরূপ জোতিঃ 
হুহুসা-নাম নাড়ীতে অবরুদ্ধ যে প্রাণ স্বরূপ বাধু তাহার অবলম্বন দ্বার! 
বর্গরন্ধ স্পর্শ করিয়াছেন এবং শান্তরমে নিমগ্র যে মানস 'তাহাতে প্রকাশিত 
যে জানন্দ তাহাতে নিবিড় অর্থাৎ ত্রহ্ন্বরূপ, এবং জগগ্থ্যাপি অর্থাৎ 
প্রভাপটল দ্বারা ব্ক্গাণ্ড ব্যাপ্ত এবং যে চৈতগ্ স্বরূপ জ্যোতিকে মহাদেব 
আপনার লল/টস্থ নেরের ছলেতে প্রকাশ করিয়াছেন দেই প্রকার আমর! 
মানিতেছি, অর্থাৎ মহাদেবের ললাটে নেত্র নহে কিন্তু বুঝি চৈতন্তন্বরূপ 
জেযোতিই, ললাট তেদ করিয়া উঠিতেছে।”" 


দ্বিতীয় নাটকথানি গোপীনাথ চক্রবর্তীরুত সংস্কৃত “কৌতুক 
সর্বন্থ নাটিক* অব্লঘ্নে . হরিনাভি-নিবানী পণ্ডিত কামচজ 


তর্কালঙ্কার রচিত এবং ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত । এখানি 
ছুই অস্থে সমাপ্ত । নাটকের প্রধান চরিত্র কলিবৎসল রাজা, 
তাহার সেনাপতি সমর জদ্ৃক সত্যাচাধ্য নামক জনৈক ব্রাহ্মণ, 
রাজার পারিষগণ, রাণী, মিথ্যার্ণব জ্যোতিষী প্রভৃতি । 
ত্রিপদী ছন্দে গণেশ বন্দনা করিম! নাটকথানি আরম হইয়াছে। 
ইহার প্রধান উদ্দেশ্য কলিষুগের পাপাগর-সমূহের বর্ণনা । 
কৌতুক সর্ধন্থ নাটকে গদ্য ও পদ্য উভয়ই ব্যবন্বত হইয়াছে । 
পদ্যের মধ্যে ত্রিপৰী ও পয়ার ছন্দেরই ব্যবহারাধিক্য । এই 
নাটকথানিকে যথাযথ অনুবাদ বল। চলে ন|। মুল সংস্কৃতির 
সহিত স্থানে স্থানে বাংল! গদ্য ও পন্যে ব্যাখ্য। দেওয়। আছে । 
কৌতুক সর্বস্থের গণ্যাংশের ভাষা সংস্কৃতানুযায়ী £ 

“এই যে নবীন! বাক্য সরগ্থতীর বণার নিনাদ সদৃশ এবং অন্বতের 
মধুরতাকে ভতদনা করিতেছে যে নবীন! বাক্য তদ্বারায় কবির! সর্বদা 
হধযুক্ত হউন ।” 

জগদীশ্বর কৃত সংস্কৃত 'হাস্যার্ণ” নাটকের বাংলা 
অনুবাদের প্রকাশকাল সম্বন্ধে মতদ্বধ আছে। পাত্রী লং 
ইহার প্রকাশকাল ১৮২২ থুষ্টাৰ বলেন। অন্ত কয়েক জন 
লেখকও উহা! স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
যে হাশ্যার্ণব নাটকখানি আছে তাহার আখ্যাপত্রে কোন 
তারিখ নাই। 71380797162 07/৮7/6185 গ্রন্থে ১৮৩৫ 
খৃষ্টাবকে প্রকাশকাল বলা হইয়াছে। 9০105107 কৃত 
131//00)5)1// 77 ০ 521851711 /))12177 পুস্তকে 
১৮৪০ থুষ্টাব দেওয়! আছে । 139150811 কিংবা! 13107001787 
কেহই ১৮৪০ খৃষ্টাব্বকে সঠিক বলিয়। গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। নাঁটকখানি দুই অঙ্কে সমাপ্ত । 

হাস্যার্ণবের প্রধান চরিত্র নিমধ্যাদা নগরাধিপতি রাজা 
অন্তায়সিদ্ধু, তাহার প্রধান চর অবধার্থবাদী, মন্ত্রী কুমতি বন্মা, 
সেনাপতি রণজদ্বুক, বিশ্বভণ্ড নামক পণ্ডিত ও তাহার শিষ্য 
কলহাক্ছুর, ব্যাধিসিন্ধু বৈদ্য, মিথ্যার্ণব ত্রাঙ্ষণ, মদনান্ধ মিশ্র 
পণ্ডিত, ম্হানিন্ক আচাধ্য প্রভৃতি । কম্েকটি চরিত্রের 
বর্ণন৷ উল্লেখযোগা রর 


শ্াবণ 


কয়েকথানি পুরাতন বাংল! নাটক 


৫২৩ 





“্পব'স দিবাভাগে আমিষাণী নিশিষোগে জটাধারী হাতে চারদণ্ড। 
কুলটাতে অভিলাস রক্তবস্ত্র বহিবরস শঠের প্রধান বিশ্বতণড।” 
ব্যাধিসিদ্কু বৈদা £ 
“ছুই পায়ে আছে গোদ অন্ধুর সহিত। 
পৃথিবী ধরিতে নারি কাপে হইয়া ভিত ॥। 
হাতেতে অঞ্চল করি দিতেছে বাতাস। 
ঝাঁকে ঝাঁকে যত মাছি উড়ে আসপাশ। 
কাশির ধ্বনিতে দিক পূরিল আকাশ। 
এইরূপে ব্যাধিসিদ্ধু সভাতে প্রবেশ |” 
রপজদ্বুক সেনাপতি : 
"আমার সমান বীর ত্রিভুবনে নাই । 
যুদ্ধের শুনিলে নাম তখনই পলাই।” 
হাশ্ার্ণৰ নাটকথানি স্থানে স্থানে অল্লীলতা দোষছুষ্ট, 
কারণ ইহাতে সমপামম়িক দুর্নীতির প্রতিচ্ছবি আছে। বিশ্বভগ্ড 
পণ্ডিত, মহানিন্দক আচাধ্য, মদনান্ধ মিশ্র কেহই চরিত্র হিসাবে 
উন্নত ছিলেন না। স্মাজের প্রতিকৃতি হিনাবে এই নাটকের 
মূল্য আছে।. পণ্ডিতপ্রবর উইলসন বলেন, যে-সকল 
ব্রা্ধকে এই নাটকে বিদ্রপ করা হ্ইক্াছে তাহারা 
কুলীন ও বামাচারী ছিলেন। গ্রন্থে কিন্ত কৌনীন্যপ্রথা-সন্ন্ধে 
কোন উল্লেখ নাই । 
শ্রীহধের “রত্রাবলী" নাটকাবলম্বনে নীলমণি পাল রচিত 
ংলা “রপ্জাবলী” নাটকখানি ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। 
ইহার আখ্যাপত্র এইরূপ : 
রত্রাবলী নাটিকা 
প্রীহ্ধ কবি বিরচিতা | 
শ্রীযুক্ত শিবশঙ্কর সেনের অনুমত্যনূসারে গ্রানীলমণি পাল কতৃক 
বঙ্গভাষায় নান চ্ছন্দঃ প্রবন্ধে অনুবাদিত হইয়া প্রচন্ত্রমোহন শিক্ধান্ত বাগীশ 
ভট্টাচাধ্য দ্বারা সংশোধন পুর্বক 


কলিকাতা 
তন্ববোধিনী যস্ত্রালয়ে 
মুদ্রিত হইল 
১৭৭১ 
পয়ার ছন্দে গণেখ-বন্দনার সহিত নাটকখানি আরস্ত। 
তাহার পরে গুরুবন্দনা বা ভূমিকা । নীলমণি পালের 
“রত্বাবলীকে যথাযথ অনুবাদ বল! চলে ন|। শ্রীহর্ষের মূল 
নাটক অবলম্বন করিয়। তিনি অন্যান্ত বিষমও গ্রন্থযধ্যে 
অবতারণ! করিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে শ্রীহর্ষের রাজ- 
ধানীর বর্ণনা, রঞ়াবলী সম্বন্ধে আখ্যান ও একটি জলযাত্রার 
বিবরণ বিশেষ উল্লেখবোগ্য । মূল নাটকের কথোপকথন 
স্থলে অনেক স্থানে ঘাত্র বাংলায় বর্ণন। আছে। নীলমনি পাল 
পয়ার, ব্রিপদী, লঘু ব্রিপদী, একাবলী, দীর্ঘ পয়ার, একাবলী 
অস্তযমক, তুনকাভার্স) তোটক, ললিতলঘূ, চৌপদী প্রভৃতি 
ছন্দের বহুল ব্যবহার করিক়্াছেন। কিন্ত তাহার নাটকের 
বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তিনি পদ্যাংশে স্থানে স্থানে মৌলিকত৷ 
দেখাইয়াছেন : 
“সরোঙ্গ আসনে ঝঙ্গা হংস আরোহণ । 
বিধুকলা গিরে শোভে রুজ রিলোচন ॥ 
শঙ্ চক্র গদা পদ্ম ধরি চারি হাতে। 
পালন করেন বিশু গরুড় সহিতে ॥ 
ব্ররাবতো পরি ইন্দ্র করি আরোহণ । 
শোডতিছেন চত্ুিকে অন্ত দেব গণ || 
গন্ধবর্ব চারণ সবে অগ্দরা সহিত | 
আমোদ প্রমোদ করে করে নৃষ্তাগীত ॥” 
চতুর্থ অঙ্কে গদ্যের বাবহার-প্রাচুধয আছে ও তাহাতে 
নাটকখানির শেষাংশ সময়ে সময়ে নীরস মনে হয়। 
এই নাটক কয়খানি অভিনীত হৃইয়াঁছিল বলিয়৷ আমাদের 
জানা নাই। কিন্তু প্রথম মুদ্রিত বাংল! না গ্রস্থ হিসাবে 
ইহাদের মূল্য সাহিত্যের ইতিহাসে সামান্য নহে। 


ংলার পাটচাষীর সমস্থ 
শ্রীন্ুধীরকুমার লাহিড়ী 


বাংলায় পাটের চাষ, পাট বিক্রয়ের ব্যবস্থ, পাটের দাম প্রভৃতি 
নিয়ন্ণ কর! সম্ভব কি-না এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য 
সরকার এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন । এই কমিটি তাহাদের 
অনুসন্ধান-কাজে নিযুক্ত আছেন। তুলার বাজার নিয়মিত 
করিবার জন্য ম্ধা-প্রদেশ ও বেরারে যেরূপ আইন হইয়াছে, 
বাংলায় সেরূপ কোন আইন কর! ভাল ও সম্ভব কি-না, 
পাটের আবাদ হইতে পাট বিক্রয় পথ্যস্ত সমস্ত জিনিষট৷ নিয়ন্ত্রণ 
করিবার জন্ঠ একটা স্থায়ী সজ্ঘ গঠন করা সম্ভব কি-ন।, সম্ভব 
হইলে কি ভাবে গঠন করিলে তাহা! কাধ্যকরী হইতে পারে, সমগ্র 
প্রদেশের জন্য এপ স্থায়ী সঙ্ঘ গঠিত হইয়! পাটের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ 
করিতে হইলে যে-অর্থের প্রয়োজন তাহা! কোথ৷ হইতে পাওয়। 
যাইবে, এইরূপ নিয়ন্ত্রণের দারা পাটের দাম চড়িলে অন্য কোন 
সন্ত! জিনিষ ইহার পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইবার 
সম্ভাবনা আছে কি-না, এখন ষে প্রচুর পাট চাষ হয় তাহা ন৷ 
কমাইয়! অন্থান্ত নৃতন কাজে ইহাকে লাগান যাইতে পারে 
কি-ন! প্রভৃতি পাট সম্বন্ধে সব দিক দিয়া অনুসন্ধান ও 
আলোচনা করিয়! পরামর্শ দিবার ভারও এই কমিটির উপর 
মত্ত হইয়াছে । 

পাট-চাষ ও পাট-শিল্প সম্বন্ধে ধাহাদের অভিজ্ঞত৷ আছে, বা 
কোন-না-কোনপ্রকারে যাহারা পাটের ব্যবসায়ে লিপ্ আছেন, 
এই কমিটি এক বিশদ প্রশ্নপত্র প্রচার করিয়া তাহাদের মত ও 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। পাটের উপর বাংলার উন্নতি 
অনেকটা পরিমাণে নির্ভর করে। এই কমিটির আলোচনা 
ও অনুসন্ধানের ফলে যাহাতে বাংলার পাট-সমপ্যার একটা 
ভাল সমাধান হয় তঙ্জন্য সকলেরই ধথাসাধ্য চেষ্ট। কর! 
কর্তব্য । 

নানাকারণে পাট-সমন্তা বেশ জটিল। পাট-ব্যবসায়ে 
বাহার! লিগ আছেন, তাহাদের পরস্পরের স্বার্থ সম্পূর্ণ এক 
নহে। বহু ধনশালী ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান এই ব্যবসায়ে প্রচুর 
অর্থ নিয়োগ করিয্াছেন। তাহাদের স্বার্থের সঙ্গে গরীব কিন্ত 


লক্ষ লক্ষ পাট-চাষীর স্বার্থে যে কোন বিরোধ নাই, এমন কথ? 
বলা যায় না। ১৯২১ সালের গণন। মতে চল্লিশ লক্ষ লোকের 
জীবিকা নির্ভর করে পাট-চাষের উপর। সেপ্টাল ব্যান্ধিং 
এন্কোয়ারী কমিটির সংলগ্ন অভিজ্ঞ বিদেশী ব্যাঙ্কারদের 
কমিটির সান্ত মিষ্টার এ. পি. ম্যাকৃডুগাল হিসাব 
করিয়াছেন যে, ইহার মধ্যে প্রায় দশ লক্ষ লোক নিজেরা পাট 
চাষ করিয়া থাকে । পাটসমন্তার সমাধানে এই বিচ্ছিন্ন দরিদ্র 
চাষীদ্দের কথাই সর্বাগ্রে ভাবিতে হইবে। তাহার! পাট চাষ 
করিয়া যাহাতে ন্াষা দাম পায় তাহার ব্যবস্থা করাই 
পাট সন্ধে যে-কোন দিদ্ধান্তের মুখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত। 

সব দিক দিয়া পাট সম্বন্ধে আলোচনা কর! এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ত নয়। পাট-বিক্রয়ের কোন ভাল ব্যবস্থা কর! যায় 
কি-না কেবল তাহার আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
বর্তমানে ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাট বিক্রয়ের 
স্থব্যবস্থার অভাব খুব বেশী অনুভূত হইয়াছে। অনেক ব্যক্তি 
ও সমিতি এসন্বন্ধে বু আলোচনাও করিয়াছেন। কিন্ত কোন 
স্থচিস্তিত প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য ন্ুসন্ঘদ্ধ কোন 
চেষ্টা আজ পধ্যস্ত হয় নাই। 

কষিজাত পণ্য বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থা না থাকায় আমাদের 
দেশের চাষীদের যে ক্ষতি হয় তাহার কথা কয়েক বৎসর পূর্বে 
রাজকীয় কৃষি কমিশন বিশদভাবে আলোচন! করিয়াছিলেন। 
তাহারা বলেন, যদি কৃষিজাত বস্তুকে ভালমন্দ হিসাবে পৃথক 
পৃথক রাখিয়া, ওজন সর্বদা ঠিক রাখিয়া ও অন্যান্য উপায়ে এই 
সকল পণ্যের বাজারকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারা যায় তাহা হইলে 
আমাদের দেশের চাষীর অবস্থার প্রভূত উন্নতি হুইতে পারে। 
বঙ্গীয় তস্ত কমিটি ভালমন্দ পাঁট কি ভাবে মেশান থাকে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলেন যে, কোন্‌ শ্রেণীর পাট 
কোন্‌ গলানে আছে ইহা! বুঝিতে না পারায় কলিকাতার 
পাটের বাজারে কোন স্থিরতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে; 
মফ:ম্বল হইতে যাহারা পাট আমদানী করে তাহারা অনেক 


শ্বাবণ 


বাংলার পাটচাবার সমস্ত 


৫২৫ 





সময় বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমেরিকায় আইন করিয়! তুলার 
ওজন ও শ্রেণী বেমন ঠিক করিয়। দেওয়া হইয়াছে সেইরূপ 
কোন আইন বাংলার পাট সম্বন্ধে তাহার৷ করিতে বলেন। 
ক্রেত। ও বিক্ষেতায় কোন বিরোধ হইলে আইনে গঠিত 
সালিনী সমিতি তাঁহার নিষ্পত্তি করিবে । 


রুষি-মাল বেচিবার হ্থনিয়ন্ত্রত কোন বন্দোবস্ত ন। 
থাকায় দুনিয়ার বাজারে কিরূপে ভারতবধ হটিয়া 
যাইতেছে, ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান মহাদেশ হইলেও 
বেচিবার বিধিবদ্ধ ব্যবস্থার অভাবে পৃথিবীর বাজারে 
আমাদের কষি-পণোর স্থান কেন পিহাইয়! পড়িতেছে, মিষ্টার 
ম্যাকডুগাল তাহার মন্তব্যে এই বিষয়টি ভাল করিয়৷ 
আলোচন! করিয়াছেন। মাল ভাল দামে ভাল বাঙ্জারে 
বেচিতে ন। পারিলে কেবল উৎপন্ন করিয়াই কেহ সম্পদশালী 
হইতে পারে না। ভারতবর্ষও পৃথিবীর বাজারে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে ন| পারিলে চিরদিনই দরিদ্র হইয়। থাকিবে। তিনি 
আরও বলেন, ভারতবধের সর্বাপেক্ষা বড় সমস্কা তাহার 
কুষকের অবস্থার উন্নতি করা। ইহা করিতে পারিলে 
দেশের দারিদ্রাও ঘুচিবে সঙ্গে সঙ্গে সমাজজীবনও উন্নতি 
লাভ করিবে। ইহা করিবার মান্ত্র দুইটি পথ আছে £ একটি 
সমবায় _-ব্াপক অর্থে; অন্তাটি কষিজাত পণ্য বেচিবার জন্য 
সুনিয়ন্ত্রিত বাজার । পাট বেচিবার স্থব্যবস্থার জন্য ম্যাকড়ুগাল 
সাহেব যে বিশদ প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে সমবায় নীতির 
বিশিষ্ট স্থান আছে। 

বিক্রয়ের স্ুবাবস্থার সঙ্গে মাল চলাচলের ভাল বন্দোবস্ত, 
যানবাহন ও পথঘাটের স্থবিধা, রেলের মাশুল হান, আইনদ্বার! 
নিয়মিত বাজার ও হাট প্রতিষ্ঠ সর্বত্র এক ওজনের প্রচলন, 
কষিজাত পণ্যের শ্রেণী বিভাগ করিয়া! উৎকৃষ্ট মাল বাজারে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা, ভেঙ্াল নিবারণ, সমবায় বিক্রয় সমিতির 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। কৃষি-কমিশন ও বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ব্যাক্কিং তদন্ত কমিটি এ সকল বিষয়ে যে-সব প্রস্তাব 
। করিয়াছেন ভারতীয় ব্যাক্কিং কমিটি তাহার অনেকগুলি 
। সমর্থন করিয়াছেন। রোমে আন্তর্জাতিক কৃষি প্রতিষ্ঠান 
(17766108610781 10861606০01 48 £0016019 ) 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠান ১৯২৯-৩০ সালে 
বিভিন্ন দেশের কৃষির অবস্থা সম্বন্ধে এক পু্তক সম্প্রতি প্রকাশ 


করিয়াছেন। আটাশটি উন্নত জাতির কধি-বাবস্থার কথা এই 
পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে । রুধি ও কৃষকের উন্নতির জন্য এই 
সকল দেশে যাহা কর! হইয়াছে তাহার বর্ণনার পরে গ্রন্থে এই 
এই কথা লেখ! হইয়াছে বে. বিভিন্ন দেশে অধুন! রুষির উন্নতির 
জন্য থে নীতি অবলগ্গন কর। হইয়াছে তাহার মূল কুত্র রুষিজ্জাত 
পণ্যের বিক্রয়ের সুবন্দোবন্ত করা। বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থার 
উপরে কৃষির উন্নতি কতট! নির্ভর করে, ইহ! হইতেই প্রমাণিত 
হয়। অন্য দেশ সঙ্গদ্ধে ইহ| যেমন সতা বলা বাহুল্য 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও ইহ সেইরূপ সতা। পাট বিক্রয়ের সুব্যবস্থা 
সরকারী চেষ্টা ও যন্ত্র ছাড়৷ সম্ভবপর নহে। পাশ্চাতা বড় 
বড় দেশেও অনেক স্থলেই প্রধানত: সরকারের চেষ্টা 
ও সাহাবোই রুষি পণা বিক্রয়ের ভাল বাবস্থা কর! সম্ভব 
হইয়াছে । 

কৃষি-মাল ও রুধিজাত খাদাদ্রব্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য 
আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে এক বিশদ আইন প্রস্তত হইয়াছে । 
১৯২৯ সালের ক্ুষিপণ্য বিক্রয় সঙ্স্ধায় আইনের উদ্দেশ. 
(১) হঠাৎ দামের উগা-নামা যতটা কম হয় তাহার চেষ্ট। 
কর, (২) মাল সরবরাহের ভাল ব্যবস্থার দ্বারা অপচয় 
নিবারণ করা, (৩) সমবায় সমিতি গঠনে রুষকদিগকে উৎসাহ 
দেওয়॥ (৪) কোন রুষিজাত দ্রব্য যাহাতে চাহিদার অতিরিক্ত 
উৎপন্ন না হয় এবং উৎপন্ন হইলেও ক্রয়-বিক্রয় যাহাতে 
বিধিভাবে নিয়ন্বিত হয় তাহার ব্যবস্থ। কর|, ইত্যাধি। এই 
আইনে নিশ্নলিখিত বিষয়ের জন্য সমবায় সমিতিকে খণদানের 
ব্যবস্থা আছে £--( ১) মালবিক্রয়ের সুব্যবস্থ, (২) রুষিজাত 
পণ্য সংরক্ষণের জন্য গোল! প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা, (৩) বড় বড় 
যৌথকারবারীদের মধ্যে মাল লেনদেনের জন্য যেমন ক্লিয়ারিং 
হাউসের ( ০19%11)2 1)0989 ) ব্যবস্থ। আছে কষিজাত দ্রব্যের 
জন্ঃও সেইন্মপ সমিতি প্রতিষ্ঠা, (৪) সমবায় সমিতির সভ্য 
বাড়াইবার জন্য প্রচারকাধ্য, (৫) মাল জম! দিবার মময়ে 
সভ্যগণকে আগ্রিম দাদনের ব্যবস্থা, ইত্যাদি । সমবায় সমিতি- 
সমূহকে বার্ষিক শতকর! চার টাকার বেশী হুদ দিতে হয় না। 
সমবায় সমিতিগুলিও বিচ্ছিন্নভাবে কৃষিজাত পণ্য বিক্রয়ের সব 
ব্যবস্থা করিতে পারে না। তাহাদেরও সহযোগ বা সংহতির 
প্রয়োজন । এই আইনে সে ব্যবস্থা কর! হুইয়াছে। এই 
আইন কাধ্করী হইতে হুইলে এক বৃহৎ প্রতিষ্ঠান ও বহু 
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অর্থের প্রয়োজন। বলা বাছল্য, তাহার ব্যবস্থাও এই আইনে 
নর 

যুরোপেও অনেক দেশে সরকার কৃষির উন্নতির জন্য 
অনেক কিছু করিয়া! থাকে। ফ্রান্সের কথাই ধরা যাক। 
ফরাসী দেশে কৃষির উন্নতির অন্য কেবল দ্মবায় সমিতি 
প্রতিষ্। করিয়াই সরকার ক্ষান্ত হন নি, কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় 
অর্থের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন। জাতীয় কষি খণদান 
'সমিতি বেশীর ভাগ সরকারী ব্যাঙ্ক অব. ফ্রান্স-এর সাহায্যেই 
চলে। ১৯০০ হইতে ১৯২০ সাল পর্যন্ত কির জন্য খণ 
দেওয়! হইয়াছে প্রায় ১১৭ কোটা ফ্রাঙ্ক। এই টাকার প্রায় 
অর্ধেক দীর্ঘ যেয়াদী খণ। ফ্রান্সে কষি খণদান সমিতির 
সংখ্য। ৫,৭৩০, সভ্যসংখা। ৩৮৩,০০০ । ফ্রান্সে সমবায় মমিতির 
সংখ্যা ৯,০০০, লভ্যসংখ্যা। ১২.২৫১০০০। ১৫০টি সমিতি 
'পনীরের ব্যবসায়ে লিপ্ত, ২৮৭৭টি সমিতি কৃষি উৎপাদন ও 
কৃষিপণ্য বিক্রয়ে ব্যাপৃত। ইহা ছাড়া অন্য নানাবিধ 
সমিতিও আছে। 

বিখ্যাত অর্থনীতি বিশারদ অধ্যাপক চালপ্‌ জিদ্‌ 
(9209) ফ্রান্সে সমবায় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £ কেহ কেহ মনে 
করেন, সরকারী সাহায্যে সমবায় শ্ফৃত্তি পায় না; একথ৷ 
যে সম্পূর্ণ সত্য নয় ফ্রান্সে তাহা! প্রমাণিত হইয়াছে । তিনি 
বলেন যেখানে সাধারণে সমবায় সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী ছিল 
না, ব্যক্তিগত চেষ্টাতে বিশেষ ফল যেখানে ফলিত না, সেখানে 
রাজসরকারের যত্ব ও অধ্যবস|য়েই সমবায় এরূপ সাফলা 
লাভ করিয়াছে । 

মুরোপে কেবল ফ্রাহ্সই কৃষির উন্নতির জন্য যে সচেষ্ট তাহা! 
নহে'। ইংলগ্ডের রান্রসরকার প্রতি বখ্নর কৃষি ব্যবসায়ের 
উন্নতির জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। ১৯৩১ সালে 
কৃষিঙ্গাত পণ্য বিক্রয় সম্ব্বীয় এক আইন পাশ হয়। .এ 
সম্পর্কে একটি বড় প্রতিষ্ঠান গঠন করা হইয়াছে। এই 
সমিতির হাতে রাজকোষ হইতে প্রায় সাত কোটা টাকা দেওয়া 
হইয়াছে। এই টাকার সাহায্যে কষি-পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থার 
চেষ্টা করা হইতেছে । কৃষির উৎকর্ষের জন্য ইৎলগ্ডের 
রাজসরকার কত যত্্বান তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে। 
চিনির জন্ত বীট উৎপাদনে বাৎসরিক প্রায় কোটা টাকা 
"পধ্যস্ত ও গমের জন্ প্রায় তের কোটি টাকা পধ্যস্ত সরকার 


যাহাতে ব্যয় করিতে পারেন ভাহার ব্যবস্থা আছে। জমি 
স্বীয় বহু আইনও কৃষির উৎকর্ষে সাহায্য করে। এই 
নকল বাবদেও রাজপরকার হইতে কম টাক! ব্যস হয় না। 

জার্মানী, বেলজিক্াম, ডেনমার্ক, হল্যাও্ প্রভৃতি দেশেও 
সরকারা সাহায্যে কষির উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করা হ্য়। 
কৃষি-মাল বিক্রয়ের সুব্যবস্থা ও সমবায়ের সাহায্যে উতরুষ্টভর 
কৃষিপণ্য উৎপাদন-_ প্রধানত এই দুই দিক দিয়া এই সকল 
দেশেও কৃষকের অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা হইতেছে । শ্রীযুক্ত 
এাষ্টর ও মারে "ভূমি ও জীবন, (1200 570 15119 ) 
নামক নূতন গ্রন্থে জান্মানী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ সরকারী 
সাহায্যে কষি-যানের এমন স্থ্ব্যবস্থা এদেশে হইয়াছে যাহার 
তুলনা অন্ত দেশে পাওয়া কঠিন। খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন জমিকে 
এক করিয়া চাষের স্থবিধা করিতে হইলে, জমির উৎপাদক 
শক্তি বাড়াইতে হইলে বনু অর্থের প্রয়োজন । লড়াইয়ের 
আগে হইতে (ও তাহার পরে ) জাশ্মানীতে বু প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া! উঠিয়া কৃষি-খণের ব্যবস্থা করিয়াছে। গত কয়েক 
বৎসরের মধ্যে কৃষি সমবায় বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 

জাপানে রাজসরকার কৃষির উতৎকর্ষের জন্ কি করেন 
তাহার বিবরণী ১৯৩১ সনের “রুষি সমবায় বাধিকী” (৬০৪ 
10001 0 40110016011 0০-০1০780101), 1931] ) নামক 
পুণ্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। জাপানে অন্তান্ত ব্যবসায়ের 
লভ্যাংশের উপরে যেমন ট্যাকদ্‌ আছে রুষি ব্যবসায়ের 
লভ্যাংশের উপর সেরূপ কোন ট্যাকৃস নাই ; যাহার! নিজেরা চাষ 
করে জমি যাহাতে তাহাদের হাতে যতটা সম্ভব থাকে তাহার 
জন্য জমি বন্ধক ক্রয় প্রভৃতির সময়ে চাষীকে রেজিছ্রেসন ফি 
দিতে হয় না; কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের মধ্য দিয়। রাজ-সরঝার 
অল্প সুদে চাষের উন্নতির জন্য টাকা ধার দেন; কৃষি-পণ্য 
সংরক্ষণের জন্য জাপান সরকার অর্থপাহাব্য করেন। জাপানে 
কৃষি-সমবায় সরকারী যত্বে ও সাহায্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
কৃষি খণদান সমিতি সমবেত ভাবে চাষের যস্ত্রাদি ও সার 
ক্র সমবেত ভাবে কৃষি-পণ্য বিক্রয়__এ সকলের পিছনে 
রাষ্ট্রশক্তির চেষ্ট। ও যত বিদ্যমান । 

উপস্থিত কৃষিজাত ভ্রব্যের মধ্যে পাট-ই আমাদের 
আলোচ্য বিষয়। পাটের বাজার পড়িয়া যাওয়ায় বাংলায় 
দারুণ অর্থ সঙ্কট হ্ইয়াছে। সরকারের ও অস্থান্য 
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ধাহাদের স্বার্থ এই ব্যাপারে নানাভাবে জড়িত তাহাদের সকলের 
এক হইয়! এই অর্থ কষ্ট দূর করিবার প্রকষ্ট পন্থা উদ্ভাবনের এই 
হইল সুযোগ । পাট বিক্রয়ের স্ব্যবস্থার জনা তিন রকমের 
প্রস্ত/ব হইয়াছে। প্রথমত, সরকারী কর্তৃত্বে পাট সংক্রান্ত 
সকল ব্যাপার পরিচালিত করা । দ্বিতীম্বত, মিষ্টার ম্যাকড়ুগাল 
যেমন বলিম্বাছেন প:ট বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য সেরূপ 
এক সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠ।। তৃতীয়ত, সমবার পাট বিক্রয় সমিতি 
গঠন করিয়। পাট বিক্রয়ের সুব্যবস্থ! করা। বর্তমান অবস্থায় 
পাটবিক্রম্ের সম্পূর্ণ ও সকল ব্যবস্থ। যদি সরকার নিপ্ের 
কর্তৃত্বাধীনে আনেন তাহ হইলে তাহার বায় সন্কুলান কর। 
কঠিন হইবে। তাহার উপর চাষীর। নিরক্ষর । সরকারী 
বিধিনিষেধের মন্্র তাহারা নিজের! পড়িয়! বুঝিতে পারিবে 
ন| বলিয়া! নিক্শ্রেণীর কম্মগরীদের দ্বারা বে-আইনী জবরদস্তি 
যে কোথাও হইবে না, এ কথাও বল! যায় না। ম্যাকড়ুগাল 
সাহেব যেরূপ সমিতির প্রম্তাব করিয়াছেন তাহাতে চাষীদের 
ছুঃখ ঘুচিবে না, হম্তত বাড়িয়াই যাইবে। এইবূপ সমিতি 
ধাহার! কর্ত। হইবেন তাহার ধনী, সঙ্ঘবদ্ধ ব্যবসায়ী কিন্বা 
উচ্চপদস্থ রাজকম্মগরী। চাষীদের স্বার্থ তাহার! দেখিবেন 
এরূপ কল্পনা করা বুথা। অন্তপক্ষে নিজেরা সম্পদশালী 
ও সঙ্ঘবন্ধ বলিয়৷ তাহাদের স্বার্থ সম্পূর্ন বজায় রাখিতে 
পারিবেন। এই জন্য পাট বিক্রম্ন সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রস্তাবও 
সমর্থন কর] যায় না। পাট-ব্যবসায়ীরা হ্বভাবতঃ চায় যত কম 
দামে পারে চাষীদের নিকট হইতে পাট কিনিতে ও যত বেশী 
দামে পারে বেচিতে। ম্যাকডূগাল সাহেবের হিসাবমত প্রায় 
দশ লক্ষ লোক নিজের! পাট চাষ করে। যাহাতে বাংলার 
এত পাট-চাষী মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীর কবলে গিয়া না পড়ে তাহার 
ব্যবস্থা সরকারকেই করিতে হইবে। কেবলমাত্র সমবায় 
পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করিয়াই সরকার তাহা করিচ্চে 
পারিবেন। 

বাংলায় যে কয়টি পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করা হইয়াছিল 
তাহার। অক্কতকাধ্য হওয়ায় সমবায়নীতিতে এই সমস্তার সমাধান 
সম্ভব নয় অনেকে ইহ! মনে করেন। এই ধারণ৷ সম্পূর্ণ ভুল। 
সমবায় পাট-সমিতি সফল হয় নাই পরিচালনার দোষে, সমবায় 
নীতির দোষে নয়। গঠনের ষে ক্রটি পূর্ব্বকার সমিতিতে 
হিল তাহ! সংশোধন করিয়! এবং পূর্বের ভূলের পুনরাবৃত্তি 


যাহাতে ন| হয় তাহার বাবস্থ। করিয়া সর্মিতি গঠন করিলে 
তাহা বিফল হইবে কেন? ভূল সব ক্ষেত্রেই হয় ব| হইতে 
পারে। প্রথম বারের ভুল আমর! অভিজ্ঞতার দ্বার! দ্বিতীয় বারে" 
সংশোধন করিয়। লই । সকল প্রগতির এই নিযরম। গঠনের 
দোষে সমবায় পাট-সমিতি একবার সফল হয় নাই বলিয়া 
নৃতন ভাবে ভাহার পুনর্গচনের চেষ্টা করিব ন!, একথা মোটেই, 
সমীচীন নহে। 

সমবায় নীতিতে গঠিত রুষি-পণ। বিশ্রয় সমিতি যে বাংলায় 
সর্নক্ষেত্রেই বিফল হইয়াছে, একথাও বলা যায় না। খুব বড় 
না! হইলেও ছোট দুই ক্ষেত্রে এরূপ সমিতি সফল হইয়াছে ও 
ভাল কাক্ধ করিতেছে । ২৪-পরগণার গোসাবা সমিতি- 
সমূহের কথ। ও রাজসাহী জেলার নও?7| গাঞ্জ! বিক্রয় স.মতির 
কথা বলিতেছি । গোপাব সুন্দরবনের নিকটে অবস্থিত। 
এই স্তানের প্রধান কৃষি ধান। স্থানীয় সমত্ত ধান সমবায় 
সমিতির হাত দিয়। বিক্রপন হয়। তাহার ফলে ধাহার। চাষ 
করেন তাহার। প্রভূত উপকৃত হৃইয়াছেন। নওগাতে গীজার 
চাষ ও বিক্রয় দুই-ই সমবায় সমিতির সাহাযো হয় । অন্য কষি- 
পণোর সঙ্গে গাজার অবশ্ঠ তুলন৷ হয় ন!। ইহা সরকারের 
আবগারী বিভাগের অন্তর্গত। ইহার চাষ বা বিক্রয়ের 
অধিকার সাধারণের নাই । 

সমবায় প্রণালীতে নওগীয় গীঞ্জার চাষ বা বিক্রয়ের 
ব্যবস্থার পূর্বে চাষীদের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। 
দালালদের অত্যাচারে এমন অবস্থ। হয় যে, গাঞ্জ। চাষ করিবার 
জন্য কেহ আর লাইসেন্স লইতে ঝ। অনুমতি চাহিতে আসে 
না।. সমবায় বিভাগ তখন চাষীদের সমবায় সমিতি গঠন 
করিয়। দালালের মব্যবন্তিত৷ ছাড়া গাঁজার চাষ ও বিক্রয়ের 
ব্যবস্থ। করেন। গীঞ্জার চাষ ব। বিক্রী যে-কেহ করিতে পারে 
না। এই কারণে নওগীয় সমবায় সমিতি গঠন করা ও উহাকে 
কাধ্যকরী করিয়া তোল! অনেকট। সহজ হইয়াছে, ইহা সত্য । 
কিন্ত সমবায় ছাড়া চাষীরা অন্ত যে স্থবিধ! পাইয়াছে তাহা 
পূর্ব্বে তাহার! পায় নাই। চাষীরা এখন জানে যে ন্যাষ্য দাম. 
তাহারা পাইবে। পূর্বের মত উৎপন্ন গাঁজা বৎসরের মধ 
বিক্রয় না হইলে এখন আর আইন অন্ধ্বায়ী নষ্ট করিয়া 
ফেলিতে হয় না, কেন-না, এখন যতটা উৎপর হয় সমন্তই সমবাক়, 
সমিতি কিনিয়। লয়। সব কাজই এখন সুশৃঙ্খল বিধি- 


৫২৮ 


ব্যবস্থার মধা দিয়া হয়। সেঞ্জন্ত সরকার বা রুষক কেহই 
ক্ষতিগ্রস্ত হন না। এই ব্যবস্থার ফলে সমস্ত অঞ্চলের চেহারা 
ফিরিয়। গিয়াছে, স্বাবলঙ্গনে এক নৃতন জীবনের আসম্বাদ 
ইহার! পাইয়াছে । সমবায়ের দ্বার৷ যে আমাদের এই বাংল! 
দেশেও রুষি-পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থ। করা যায় গোসাব৷ ও 
নওগাতে তাহ। প্রমাণিত হইয়াছে । 

একটি, দুইটি, বা! তিনটি গ্রাম লইয়। সমবায় খণদান 
সমিতির মতই সমবায় পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করিতে 
পারা ঘায়। ' সমস্ত বাংল! দেশে পাট-বিক্রন্ন সমিতি গঠন 
করিতে সময় লাগিবে, বোধ হয় দশ-বারো বৎসরের 
কম হইবে না; কিন্তু আমরা ছোট করিয়া! আরম্ভ এখনই 
করিতে পার। গ্রামা পাট বিক্রয় সমিতিগুলির একটি 
করিয়া কেন্দ্রীয় সমিতি থাকিবে । মৃহকুম। শহরে বা 
যেখানে কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক আছে এরূপ স্থলে এই 
সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে । কেন্দ্রীয় পাট 
বিক্রয় সমিতিতে নুদক্ষ কর্মচারীর তত্বাবধানে পাট বাছাই 
করিয়া ও তাহার শ্রেণী বিভাগ করিয়া গাঁইটে বাধা হইবে। 
কেন্দ্রীয় সমিতিগুলি কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের মত এক 
প্রাদেশিক সঙ্ঘের সহিত যুক্ত থাকিবে । এই ভাবে সমবায় 
নীতিতে সমস্ত পাট বেচিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 
প্রাদেশিক সঙ্ঘ হইতে গ্রাম্য সমিতি পর্যন্ত প্রতিষ্ঠান সমবায় 
সমিতিসমূহের রেজিস্্রারের অধীনে থাকিবে । অবশ্ত পাট- 
সমিতিগুলির জন্য এক জন সহকারী রেজিষ্টারের ( 1)91)116 
[:92180%1' ) প্রয়োজন হইবে । 

সমস্ত পাট যদি সমবায় সমিতির হাত দিয়া বিক্রয় হয় তাহা 
হইলে প্রতি মণ পাটের উপর এক পয্নস। মাশুল ধাধ্য করিয়া 
বার্ধিক চার হইতে পাঁচ লক্ষ টাক! তোলা যাইতে পারে। 
মাশুলের অর্ধেক ক্রেতা, আর অর্ধেক বিক্রেতা দিবেন। 
পাট-সমিতির কাজ তত্বাবধান করিবার জন্য সমবায় বিভাগে 


ষে নূতন কর্মচারী নিয়োগের ও ব্যবস্থা-বিধানের প্রয়োজন: 


হইবে তাহার অর্থ এই ভাবে সহজে সংগ্রহ করা যাইতে 
পারে.। এখন সমবাম্ম বিভাগের জন্য সরকারের খরচ হয় 
€ ১৯৩১-৩২ সালের হিসাবমত ) ৭৬৪,০০০ টাকা । ইহার 
'মধ্যে সমবায় সমিতিগুলি তাহাদের হিসাব পরীক্ষার জন 


কপ লেস ১ শরাজাখো রাযি লাজ ৪ ৩৭ ০৩৪. টীকা 
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দিতে হয়। কলিকাতায় যে প্রাদেশিক পাট সমবায় সঙ্ৰ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে উহা বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়৷ ভাল বাছ্গারে 
যাহাতে পাট বিক্রয় হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে। সমবায় পাট 
সমিতির প্রতিনিধি লইয়া এই সঙ্ঘ গঠিত হইবে, যদিও 
ইহার পরিচালনে সমবায় বিভাগের ও পাট ব্যবসায়ীদের 
পরামর্শ সর্বদা লইতে হইবে । অনেকট! ইহাদের নির্দেশ 
অনুযায়ী কাধ্যপ্রণালী স্থির করিতে হইবে। তবে ভোটের 
অধিকার বা কর্তৃত্ব ইহাদের থাকিবে না । চাষীর! নিরক্ষর ও 
অনভিক্ঞ বলিয়া প্রথম 'প্রথম অনেকটা ভার সমবায় বিভাগের 
উপর বাধা হইয়া স্তাম্ত থাকিবে, ক্রমশ: প্রাদেশিক সঙ্ঘ সকল 
ভার গ্রহণ করিবেন । 

প্রতি বখসর কত পাট উৎপন্ন হইবে তাহার আনুমানিক 
হিাব, অবশ্য ইহারাই প্রস্তত করিবেন। পাটের নূতন 
নৃতন ব্যবহার সন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণার ব্যবস্থ। করিতে 
হইবে । তাহার ফলে পাটের চাহিদা! বৃদ্ধি পাইবে, উতকৃষ্টতর 
পাটও উৎপন্ন হইবে। চাহিদার অতিরিক্ত পাট যাহাতে 
উৎপন্ন না হয় তাহার ব্যবস্থাও এই সঙ্ঘ করিতে পারিবেন । 
পাটের মূল্য তাহাতে হ্রাস পাইবে না। এই সঙ্জেবে সমবায় 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের! ও পাট ব্যবসায়ীদিগের প্রতিনিধিরা 
পরামরধাতা হিসাবে থাকিবেন বলিয়া! ইহারা পাটের মূল্যও 
অন্থায়্ক্ূপে সহজে বাড়াইতে পারিবেন না। এইরূপ সঙ্ঘ- 
গঠনের সর্ববপেক্ষ। বড় লাভ এই হইবে যে, এখন পাট লইয়। 
যে স্থৃত্তি খেল! চলে তাহা চলা সম্ভব হইবে না। 

পাটের মূল্যের স্থিরত| রক্ষা করা বড় কঠিন। প্রধানত; 
মাল সরবরাহের জন্য পাটের প্রয়োজন হয়। ইংলগু, ফ্রান্স, 
ফিন্ল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, পোলাগু, যুগোষ্লাভিয়া. ইতালী, স্পেন, 

ওয়ে, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাজ্য. জাপান. চীন প্রভৃতি 
বহু দেশ পাটের খরিদ্দার। এই সকল দেশে বাণিজ্যের 
পরিমাণের উপর পাটের চাহিদা ও পাটের মূল্য নির্ভর 
করে। ব্যবসা মন্দা পড়িলে পাটের প্রয়োজন কম হয়। 
অনেক স্থলে অন্থ ব্যবস্থায় ইহার প্রয়োজনীয়ত৷ কমিয়া গিয়াছে। 
এই অবস্থায় চাষ না কমাইলে দাম একেবারে পড়িয়৷ 
যায়। সমবায় সমিতির হাত দিয়া বাংলার সমস্ত পাট 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে বরা সন্ধে বিশেষ 
আইনেরও প্রয়োজন হইবে। 


সআ্াবণ 


বাংলার পাটচাষীর সমস্ত! 


৫২৯ 





সমবায় সমিতির সাথবো পাট বেচিতে হইলে চাষীকে 
দাদন বা অগ্রিম দিবার টাকার ব্যবস্থ। করিতে হইবে । পাট- 
শুন্কের অন্ততঃ অর্দেকট। বাংল। সরকার পাইবেন, ইহ! স্থির 
হইক্নাছে। পাট-শুক্ষের পরিমাণ সাড়ে তিন হইতে চার কোটা 
টাক ধরা যাইতে পারে । বাংল। সরকার ইহার অর্দেকট। 
পাইলে তাহার কিছু অংশ ঘর্দি পাটচাষীর জন্য দেন তাহ। 
হইলে এই টাকার ব্যবস্থ। হইতে পারে । পাট সমিতি গঠন 
করিবার জন্য বাংসরিক কিছু টাক। বরাদ' করিম্বা এর 
আরও কিছু টাক! অগ্রিম খণ স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা 
করিলে কান্ত আরম্ভ কর! যাইতে পারে। এই প্রথম 
উপায়। দ্বিতীর উপায়, পাটের ধন্ধকীতে টাক। তোলার 
বাবস্থ। কর|। পাট-সংরক্ষণের ঘদি ভাল ব্যবস্থ| হয়, মূল্য বদি 
অনেকট। স্থির রাখিতে পার! যায় তাহ। হইলে সমবায় সমিতির 
গোলায় ঘে পাট আপিয়! জম। হইবে সরকারের সাহায্যে তালার 
বন্ধকীতে টাক। পাওর়। যাইতে পারে | তীয় উপায়, মরকার 
সুদের দায়িত্র গ্রহণ করিলে, মিউনিপিশ্যালিটি প্রভৃতি 
বেমন খণ গ্রহণ করেন নেই ভাবে টাক। ধার করিবার 
ধাবস্থ। কর।। এই তিন উপারের ধেকোন একাটর 
বা তিনটির সাভথো প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান হইতে 
পারে । 


পাট-চাষীর। পাট বেচিয়। ভাল দাম পাইলে কেবল যে 
তাহারাই লাভবান হইবে তাহ|। নহে, দেশের ধনবৃদ্ধির ফলে 
রাজসরকারও সমৃদ্ধ হইবেন। ভারতব্ষের কোন কোন 
প্রদেশে তুল ব| গমের চাষ বাড়াইবার জন্য খাল 
প্রভৃতি কাটিয়! সরকার বহু টাক। ধায় করিয়াছেন । বল। 
বাহুলা, এই টাক। নষ্ট হয় শাই। এইভাবে ঘাহ। খরচ হয় 
তাহ হুদ আসলে উঠিয়। আসে। বাংল। সরকার যদি সমবায় 
সথিতির সাহাধো পাট-বিক্ুপ্বের বানস্থ। করিয়। চাষ।র অবস্থার 
উন্নতির জন্য চেষ্ট। করেন, ভাহ। হইলে তাহাদের এই বাবদে নে 
গরচ হইবে তাহাও বৃথ। যাইবে ন। | 

কুবি-পণ্য বিক্রয়ের নাণ। উপাধে লুবাবস্থ। করার চে. 
অন্যান্য দেশে গত কয়েক বং্মূরের মনো হঠয়াছে। এহ নকল 
ব্বস্থ। এবং চেষ্টার গবো কোন কোন উপায় ফশবতী উবে 
কি-ন।, এ সন্ধে এখনও মত দেয়ার সখ আসে নাই । কিন্ত 
এসকল দেশে এই সকণ চেষ্টার ঘবো সমবার নীতির প্রয়োগ, 
ও প্রসার একটি প্রধান উপায়। গগনের ব পরিগলনের 
কোন ত্রুটি ণ। থাকিলে ননবাররপ্রবাণী কোথা ও বিফপ হয় নাহ । 


সমবায় নাতি নৃতন নহে ।  প্রকষ্টভাবে প্রয়োগ কৰিতে 
পারিলে এই নাতির সাভানে আমরাও কতকাধা হভব 


এই আশা আমরা করিতে পারি । 
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বঙ্গীয় নাট্যশীলার ইতিহাস- জ্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


প্রণীত ও ডক্টর প্রস্বণীলকুমার দে লিধিত ভূমিকা সম্বলিত । বঙ্গীয়-সাহিতা- 
পরিষদ মন্দির, কলিকাতা ১৩৪০ সাল | মূলা ১/, সদন্য-পঙ্গে ১1০ | 


নাটাপাহিভা বর্ধমান যুগে বাংলা দেশের এক বিশিঃ কাঠি । যদিও 
সবাঁক ও নির্বাক চলচ্চিত্রের বল প্রচলন নাটাখালার উন্নততর পথে যথেঃ 
অগ্রায়ের শ্থ্টি করিয়াছে তথাপি ভাহা অবগত সামায়ক মান ; বাঙালীর 
রসবোধ জাগ্রত থাকিলে যন্নকে কলাশপ্পের. নিকট হার মানিতে তইবে এবং 
নাটাশালার ভবিমাৎ সমৃজ্্বল থাঁকিবে। শুভরাং বাঙালীর রনবেো01 বিশ্বাস 
আছে বলিয়া নাটাশাল।র ইতিহাসের ম্যাদা বালা! দেশ কোন9 পিন 
সু হইবে না, একথ! জোর করিয়া বলিতে পারা যায়। আলোচা পু্তক- 
খানিভে এই উঠিহাসের উচ্ছল চির তন্দর ভাবে ফুটয়া উঠিয়াছে । 

শাযূত ব্রজেন্্বাণু প্রণীত বিঙীয় নাটাশালার ইঠিহাপ' ভু ভাগে 
বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে 'সথের নাটাশাল।'র বিবরণ দেওয়া হইয়ান্টে ; হেরা 
লেবেছেফের প্রথম প্রচেষ্টা হইতে আরও করিয়। নাটাশ।ল। প্রভার 
সুত্রপাঁত, বাংলা নাটকের প্রথম অভিনয়, খ্ুল-কলেজে েন্দরপীয়রের 
নাটক-আঁভনয়ের চেষ্টা : সাতুবাবুর বাড়িতে, বিদোৎদাহিনী বেলগাছিয়া ও 
জোড়াসাকো প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চ: কলিকাতায় 'ও মফন্বেলে। কেমন করিয়া 
ধাংল! নাটক ক্রমে বিকাশিত হইতে লাগিল গ্রন্থকার প্রমাণপর্জী-সহকারে 
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে ন্যাশনাল, ওরিয়েন্টাল, গ্রেট 
নাশনাল, বেঙ্গল ধিয়েটার ও উওিয়ান না।শনাল থিয়েটার, উহাদের ইতিবৃত্ত 
দেওয়। হইয়|ছে | পগ্রসঙ্গগ্রমে লীলাবতী অভিনয়ের উদোগ ও তারিখ, 
পিয়েটার-দমন-আইন প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা! আহে ! তং 
১৮৭৬ সাল পযাস্ত বঙ্গীয় নাটাশালার ধারাবাহিক শাঁতহাস ঠহাতে পাওয়া 
যাইবে। 


গ্রস্থকার 'কলিরাঙজার যাত্রা'কে প্রণম বাল! পাটোম।ইম্‌ বলিয়াছেন, 
উহ্হী ঠিক কি না সন্দেহ; কারণ পান্টোমাইমে অঙ্গভঙ্গী ও মৃক অভিনয় 
প্রধান, _“প্রশ্নোত্তরক্রমে প্রম্পর মৃছুমধূর বাকালাপ কৌশলাদি” থাকিলে 
ভাহা প্যাঞ্টোমাইম্‌ থাকে কি না বিচাষা। ইংরেজী প্যান্টোমাইম্‌ 
ও দেশী স, এই উভয়ের মধো কিছু পার্থকা অবগ্য াকিবে। 
লেখক কলিকাতায় ও মফ:ম্বলে রামাভিষেক নাটকাভিনয়ের প্রসঙ্গে, 
টাকা ও তমগুকের কথা৷ উল্লেখ করিয়াছেন: উক্ত নাটক কটকে 
মহাসম।রোহে অভিনীত হটয়াছিল, এব: যদিও এই অভনয়ের 'তারিখ 
ইং ১৮৭৬ সালের পর. সুতরাং গ্রস্থকারের আলোচনার বিষয়ীঙ্ত নহে, 
তথাপ উহা আধুনিক উড়িয়া নাটকের প্থ প্রদর্শন করিয়াছে, একথা 
শ্মরণযোগা | মফংস্বলে নাটাভিনয় সম্পর্কে রামনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয়ের 
উৎসাহে হরিনাভিতে প্রতিঠিত বঙ্গনাট্য সমাজের কথা উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। পঞ্রাঙ্ক ব্যাপারে কতকগুলি মুলাকরপ্রমাদ রহিয়াছে : 
পরবর্থী স্বরণে সংশৌধন বাঞ্চনীয়। পুস্তকথানির একট সুচী থাকিলে 
পাঠকের আরও -সুবিধা হইত । 


পরলোকগত মহেন্্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় বছষতসর পূর্বে যে কাজের 
হুচনা। করিঝ! গিয়াছেন। ত্রজেনবাবু এই পুপ্তকখানি রচনা করিয়া 


তাহার পরিসমাপ্তি করিলেন, এজন) বাঙালী পাঠক হার নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিবে । গ্রন্থকার যথার্থ এতিহানিক : ঠাহার ভাবার কোথাও বিলাপ 
নাই, ভাষার গি স্বচ্ছ ও নরল অধচ অনাবগ্তক উচ্ছ স-বজ্জিত ; তাহাতে 
পাঠাবীর যেমন হবিধা, বিণয়ের বিশদ আলোচনার পক্ষে তেমনি অনুকূল। 
মাহারা এরতিহানিক দৃষ্টি লয়! বঙ্গসাহিঠা আলোচনা করিতে চাহেন এউ 
পুস্তক পাঠে ঠাভাদের যথেষ্ট সাহায্য হইবে । 'সাবাদপত্রে সেকালের 
কথার মতঠ “বঙ্গীয় নাটাশালার ইিহান" লেখকের উত্সাহ ও 
বিচারণৃদ্ধির পরিচয় দিতেছে । দ্বপ্াপ্ পুরাতন সবাদপ্র ও 
শনানা বিবরণ হইতে সংগ্রহ করিয়া, অন্তনঙ্ষিতৎ্ লেক যে বৈধা ও 
প্রিশ্রম মহকারে ঠা রচনা করিয়াভেন, শাগার জনা ঠাহঠাকে ধনাবাধ 
না দিয় থাকা যায় না । বঙ্গীয়-নাভ্তা-প্রিমৎ ইহা প্রকা* 
করিয়। রসঙ্কতা ও সবিবচনার পরিচয় দিয়াছেন । “বঙ্ায় নাটাশালাও 
উতিষা” বঙ্গীয়-মাহি হ/-পরিমন হউন প্রকাশিত পুপ্তকমালার গৌর, 
বৃদ্ধি করিবে। 


দ্বীপান্তরে গ্রীক্ষিঠীশচন্্র বাগঠী। বীণা লাঠব্রেরা, ১৫ ন 
কলেন্গ গ্লোঘার কলিকাতা । দান বার আণা। ১৯৩৯ । 
কার্থেজ ও রোমের যুদধকথার সঙ্গে সঙ্গে শিমিডিয়ার অগ্তবি বাদে 
কথা এই গ্রন্থে স্রন্দরভাবে বলা হইয়াছে । হেলেন গ্রাক কগ্ঠ।, এটনা 
উপদবে অভি শৈশবে গৃহহীন; কার্খেজের প্রধান পুরোহিত তাহা 
অগ্নিগঞ্ঠ মলকদেবের সম্মুখে বলি দিতে গেলেন, কিন্তু ভাগ্য তাহা 
সপ্রসন্ন রোমান সৈনিক ফুলভিয়ামের জগ্য ভাহার জাবন রক্ষা পাইল 
অনুগদেবতা ভেলেনকে দ্বীপ হইতে দ্বাপান্তরে লইয়া যান সেই দ্বীপাশ্ 
হইতে পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে । নিবা ও লিরণের প্রণয়কাহিন 
জিস্কার সরলতা ও সাহস ফুলভিয়াসের বল বৃদ্ধি ও দেশভক্তি পাঠবে 
মনের উপর একট দাগ রাধিয়া যায়। প্রাচীন ইউরোপের পুণ্বপ্রা্ে 
মানুষ ও প্রকৃতির বর্ণনা মনোরম হইয়াছে সারটার কথা ছবির * 
স্পট হইয়া দেখা দেয়। বিশেষভাবে শিশুদের জগ্য লেখা হইলেও « 
পুস্তক প্রাপ্তবয়ঞ্* লোকেরও মনোরপ্রন করিবে শ্খপাঠা কাহিনী পরি 
তাহারাও তৃপ্ত হইবেন। লেখকের রচনাভঙ্গীর প্রশংসা না করিয়া থা 
যায় না। 


বাংলার সমস্থ" __ধীনলিনীকিশোর গুহ। 
কলিকাতা । মূলা বার আনা । ১৩৩৯। 
বঙ্গমাহিতো নলিনীবাবু অপরিচিত নহেন। তাহার চিন্তাশীলং 
লক্ষণ বনু প্রবন্ধে পাওয়া যায়, ব্মান পুস্তকে বাংলার সমন্তা তাহা 
বিচলিত করিয়াছে । অন্দশ্ততার মন্মকথাই এই সমগ্তার স্বরাপ বাং 
সমন্তা মান্্রাজের অন্পশ্ততা হইতে স্বতন্ত্র বটে; কিন্তু ইহার অস্তিত 
উড়াইয়। দেওয়া যার না। শিক্ষায় বা রাষ্ট্রে এই ব্যাধি দেখা না দিত 
জলচল ব্যাপারে নাপিতের ক্ষৌরকর্মে, দেবমন্দিরে প্রবেশের অধিক' 
জাতিহিসাবে পুরোহিতের শ্রেণীভেদের উৎপত্ধিতে -_বহুরপে বা: 
অন্পৃশ্ঠত! দেখা দিয়াছে । এই বাধা দূর করিতে ইইলে হায়দার উন 
করা চাই, ভাবাদর্শকে কাজে লাগান চাই. ঝংলার বছু ভাবুক ও স' 


বীণা নাইব্রে' 


স্ব? 


পুস্তক-পরিচর 


৫৩১ 





অনেক বড় বড় কথা বলিয়া গিযাছেন, কিন্তু বাংলাকে কার্যযকুশল হইতে 
হইবে, প্বাংলার পথ' আজ খুলিয়া গিয়াছে-_পাথেষ সঞ্চয়ের কণ্মকূশল 
কণ্মুনিষ্ঠাই আজ বাঙালীর চাই-_বাংলার সমন্তা ইহাই ।” 


্রপ্তকারের এই উদার বাণীর সহিত কাহারও কোনও বিরোধ থাকিতে 
পারে না । মহাত্মা! গান্ধীর লোকোত্বর ত্যাগের ফলে অস্পৃশ্ঠতাবজ্জন আজ 
ভিন্টুর চিস্তাজীবন কর্মজীবনের পুরোভাগ অধিকার করিয়ানে। বাঁণাকে 
কন্মে পরিণত করিবার শক্তি যদি এই পুস্তকপাঠে উদ্ব,দ্ধ হয় শাহা হইলে 
লেখকের উদ্দেশ্ট সিঞ্ছ হইবে । আনরা হহার বহুল প্রচার কামন! করি। 

পুণ্তকথানির রচনারীতি সন্গাত্র সহজ নয়। মাঝে মাঝে যথে্ট জটিলতার 
সর হয়াছে । “অস্পূশ্গতা তথা জাতিভেদ ভারতের গুভচেতন। যভট। 
পুর করিচে সক্ষম হইয়াছে” (পৃঃ ৫) দুইবার পড়িয়া বুঝিতে হয়। 
“কথাটা বুঝি'”.--এরপ বন্কুভাভঙগী এমন ধার! পুধ্তকে মানায় না । “সব 
ননান এ যেমন সন, সব সমান নহে ইহা তেমনি সঠা” (পূ. ১৫) ঠিক 
“মনি কিট “মুডতায় জাদৌ সমান" (পু ১৮) এখানে মূলত; থে 
'আদৌ' বাংলায় জলচল নহে। কুম্মধম্মের বগুণ সন্দ্বেতে আগ্মঘাহা 
সঙ্গীণতি। কি অবশ্যম্ভাবী ফল নহে % “আদশণায় ও 'অগনা'কে 01)80)- 
2110 ও 11108101)001787)10 ( পু. ৪৮) দিয়া বাশাখা। করার দিন চলিয়। 
গিয়াছে । ইহা ছাড়া পুস্তকে বছ মুদ্রাকর প্রনাদ রহিয়াছে । পরবতী 
সংস্খরণে 'সগ্ুলির সংশোধন নিতান্ত আবগ্ঠক | 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


ইঙ্গিত__ প্রযুক্ত হেমচন্দর মুশোপাধ্ায়। এমএ প্রণীত | 
পাপ্ডিস্তান -বরদা এজেন্পসা, কলেঙ্গ দ্্ীট মাকে, কলিকাতা । মূল, 
এক টাকা। 

এই বইখানিতে লেক অনেক নীতিকথার অবতারণা করিয়াছেন । 
ভূমিতে পাহাড়ে নদীতে, সাগরে, “পেটে একটা যন্বণাবোধে” (১৭ পু), 
গাগলের গাশ্পালা খাওয়ায় (১৩ পৃ.). ছাগলের পিঠে চড়িয়। ফিওের 
ফড়িং ধরায় (৯৯ পু.) এবং এইরাপ প্রকৃতির আরও নানা প্রকার 
নীলায় যে-সব ধন্মোপদেশ লীভ করা যায় 'ডারঠ ইঙ্গিত উহাতে 
গৃহিয়াছে। 

প্রকৃতির ছেটখাট ঘটনায় যেকোন শিক্ষালাভ করা যায় না 'এমন 
গে ; কিন্তু সেগুলি হয় কবির দৃষ্টিতে দেখিয়া আহার ভাষায় প্রকাশ 
করিতে হয় নয় ত দশন-বিজ্ঞানের বিচার-গাবেষণার অন্তু কত কিয়! লইতে 
হয়। ভাহা না হইলে জিনিঘটি নিতান্তই শিশুপাঠ)। পুল্তকের 
আকার ধারণ করে। গাছের নিকট ন্গতন্নভাবে জীবন ধারণ শিক্ষা করা 
৪১ পৃ. )। জলের কাছে কুটবুদ্ধিকে ঘৃণা করিতে শিক্ষা করা ( ১৩৭ পৃ. ., 
কংবা পাক হইতে পগ্মের উদ্তবে জাতিবিচারের আাৎপধ্য বোধ করা 
১৪৯ পৃ.), প্রবল অনুসন্গিংসা এবং চিন্তাশীলহার পরিচায়ক তউতে 
পারে : কিন্তু ইহাতে কাব্য ও দরশনের মাঝখানে চিত্তের যে দোছু ন্যমান 
মবস্া প্রকাশ পায়, তাহা সকলে ঠিক একই ভাবে উপভোগ করিবে 
কনা সন্দেহ। “পক্সের মুখাল'' হেমচন্দ্রের কাব)ডচ্ছাসের ভিন্ি 
চ্য়াছিল। কিন্তু পদ্ম সম্বন্ধে বন্তমান হেমচন্দ্র যাহা 'লিপিয়াছেন তাহা 
কাবযও নয় দশনও নয়। যণা! 

“ পাকে পদ্মফুল ফোটে দূর হইতেই সেই ফুলের শোভা দেখা ভাল! 
সৌন্দয্যে মুগ্ধ হইয়া উপভোগের জন্য দেই ফুল ভুলিতে যাতে নাই. 
তুলিতে গেলেই পাঁকে পড়িতে হয়। আর যদি পাঁকে নাই পড় স্যাহ 
হইলেও অন্তত: ছুই এক ফোটা পাক ছিটকাইয়াও গায়ে লাগিতে পারে ।” 
৮ পৃ) ছুসিয়ার লোকের সছুপদেশ বটে ! 


বন্ধ সা'হত্য বাংলায় আজকাল চলে কম। মাপিকের অঙগপুষ্ট 
তয় না বলিয়া সম্পাদকের! অনেক সময় প্রবন্ধের চাহিদ। দেখান বটে, 
কিন্ত সাহিতোর স্বাধীন আসরে যা চলে তা চুটাক--অর্থাৎ "মুদক্ের 
ইতিহাম” অথবা গোবিন্দধাসের করচার আশ্রয়ে লিখিত গঞ্স, অথবা এই 
ধরণের একটা কিছু । এক সময় প্রবঞ্ধেরও আগর ছিল, যখন বন্ধিম- 
হুর্দেব কিংবা! কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রব্দী লিপিঠেন। উংরেজীতে বেকনের 
15৮৭ এগনও কাসিক'। আলো প্রপ্থের লেখক এই প্রবদ্ধ 
সাহিতাকে পুনরণ্জবিত করিতে চাতিয়াছ্েন, হণ ভাল কপা। কিন্ত 
হাভার উদ্ধম একেবারে শিশ্দিগের জন্য না হলে সাঠিনা-হিসাবে উভার 
দাম বেশ। হইত । বউপানার উতৎসগপয। দেখিয়। মনে তয় গ্রন্থকার 
বালকদিগেগ চরিত্রগগনের গ্যাত 'বশেম উঠ্োগী। দেই চিসাষে চত 
তিনি কুতকাধা হইবেন, -অবগ্ঠ যদি ছেলেরা বইগানা কিনিয়। পড়ে । 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধা 
আরতি- _্রীমণীন্দনাথ নগ্ন গ্রণাঠ | দাম 1/* আনা । এত 
গ্রন্থের কবিতাগুলি সঙ্গীভের রীতিতে রচিত | কবিঠাগ্ালি মন্দ নঙে। 


১10])-1140)1 সন্ধান-্ছ্যাতি_ ঞদক্সপকুমার রায় প্রণা। ৪ 
এন: হেয়ার ছ্রীটি, উয্ারী, ঢাকা হইতে প্রভোতবমার রায় কর্তৃক প্রকার্শঠ | 
মূল্য এক টাকা । এই শ্দ গ্রন্থগানি ইংরেজী ও বাংল! দু অ'শে বিভক্ত | 
প্রথম অংশে উংরেজী ভাষায় যে কবিভাগুলি লিখিত ভষ্য়াছে শেদ অংশে 
ঠিক ভাহাই বাংলায় কাব্াকারে ভামান্বরিঠ | গ্রন্থের উদ্দেশ্য পরমার্থের 
সপ্ধান। কাবাকারে ইহা একগানি কুদ্র তশ্বকণ। মানত । 


ধ্বস্তা__ উক খ্রন্থকার প্রণাত। নারীধগণের ব্যাপার লইয়া 
পৌরাণিক ঘটনাকে আশ্রয় করিয়! উহা কাবাকারে লিখিত । নারীর 
দেহ ধরস্ত তষ্ভলেও যে ভার দেহ কলুষিত ভয় না এত ক্রু গ্রন্থে কাবাকারে 
শাহাহ দেখাবার ০%1 করা ভহযাছে | উদ্দে্। প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই | 
রচনা-পদ্ধতি মামুলি। 


সতীমন্ত্র_ঞাডবনমোহন দাশ কৰিশেপর প্রণত।  শমতী 
অন্ররাপা দেবী এই গ্রশ্তের ভুঁনিকা লিখিয়ােন। অহি শ্রাচান একটি 
বিখ্যাত সভীকাহিনাকে আশ্রয় করিয়া হ| লিখিত । আমাদের দেশে 
সভীকাতিনীমূলক শহ শত গ্রন্থ লাগত হইলেও সঠাগণের পুণাকাহিনী 
কোনদিনই পুরান হয় না £এরাং এ গঞ্চ প্রকাশে তাভার নৃতনত্ের 
কোনও মধ্যাদার হানি হয় নাত । গঞ্ে হুহখানি ভ্িবণ চিত্র আছে । 
ছাপা ভাল। ছন্দ সেকেলে ভঙ্গলেও বিদয়বস্থর পবিভ্রতায় পতিপ্রাণ। 
হিন্দুনারীর উপভোগ)। দাম ১।* মিক1। 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


স্মৃতির স্বপ্প__প্রীনরেশচন্দ দাস-গুপ্ত. এম.এ, বি-এল। 
৯ নং কামারপাড়া লেন, বরাহনগর ভষ্ভে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত | 
বইখানি, বিখ্যাত বেলজিয়ান সাহিতিক মরিস মেটারলিকের 
“মোনাভ্যানা” নামক নাটিকার বঙ্গানুবাদ । 


অনুবাদকের কাজ সব সময়ঠ কঠিন; কেন-না তাহাকে বাধন 
আর মুক্তি এই দুইয়ের মধ্যে সামগ্রন্ত রক্ষা করিতে করিতে চলিতে হয়। 
বীধন-__মূলানুগমনে, আর মুক্তি নিজের ভাদার স্বাতস্তারক্ষায়। এর অভাবে, 
রেলগাড়ী জাহাজ প্রস্তুতির ইংরেজী নোটিসের নীচে, অব বার়স্কোপের 
চিত্রবিবরধীতে আমাদের সাধের বাংলা! ভাষা যে কত ডাক ছাড়িয়া 
কাদিতেছে-_সে খোজ সবাই রাখেন। 


৫৩২ 


নরেশবাৰু এই নামগ্ন্ত প্রভূত ভাবেই রঙ্গ। ঝরিতে-পারিয়াছেন বলিয়াই 
মলে হয়'। অর্থাৎ ভিনি মেটারলিক্ষের প্রতিও অবিচার করেন নাই, 
বাঙাদী পাঠকের প্রতিও অত্যাচার করেন নাই । ফলে বইগানি বেশ 
সখপাগ হইয়াছে । 


« মোনাভানা” মেটাব্ললিমোর একটি শ্রে্ঠ নাঁটিকা, এর বেশী 'আার 
পারচয় দিব না। এটিকে বাঙালীর ঘরের ছিনিন করিয়া অনুবাদক 
আমাদের কৃত্ঞ'ভা অঞ্জন করিয়াছেন । কাগজে সাবাই । ছাপা ভাল। 
মুল্য ১. । 

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মাটর মেয়ে__প্ররানবিহারী মণ্ডল প্রত । প্রকাশক গৌর- 
গোপাল মণল, ৪৪ নং কেলাস বোন গ্রীট, কলিকাতা! । দান ঢু টাকা । 


এখানিও উপন্যাস । উহার বিধয়বন্্ প্রেম। সেই জন্য ্রন্ছকার 
পুস্তকখানি “নুন্ধ বানন! ও নিরাশ প্রণয়ের ভণ্তঙ্থাস যে-সব রণ ভরুণার 
আমাকে মিহক কালো করে তুলেছে ভাদের ভাতে" ভুলিয়া দিয়াছেন । 
কিন্তু শুণ! হ্রিল আগ্রা'ণিফনস। আর উহার মধো তিনি যে আশার বাণ 
বিশোধিত করিয়াছেন, তাহাতে বে-পরোয়া যাহারা ভাহারা গুশী হইলেও 
নিরীহ বাঙালী গৃতস্থের মনে-__বিশেষ করিয়! যাহার ঘরে পটলের মত ঠন্দরী, 
যুবতী, চঞ্চলা ও রসময়ী ভাষা! বিরাঞজিত তাহার মনে গভীর আতঙ্কের 
সঞ্চার হওয়াই স্বাভাবিক | প্রেন ও লালসা এক নয়। অথচ প্রেমের 
নামে উদগ্র লালসাই ইহান্ে ব্যস্ত করা হইয়াছে । নায়ক অনিন ও নায়িকা 
পটল বাংলার উপন্য।স-জগতে যে ছুট পুরাতন চিত্রের ব্যর্থ নকল 


'€জেহাহচ 


তাহারা যে মানুষ এ-কপ।টা কেবলমাত্র ই হীনবৃত্তি ঘারাই প্রকাশিত হয় 


২১৩৪০ 


নাত । তবে ভামার উপর লেখকের চমৎকার দখল । কয়েক জায়গায় রস 
বেশ জমাট ও ছবিগুলি জীবস্ত, কিন্ত গ্রন্থবানি পাঠ করিতে করিতে মনে 
গ্রশ।গ্তি আসে না, কোন একটি ভাবধারা মনকে কল্পলোকের পণে তুলিয়া 
দিতে পারে না। 

ছাপা কাগজ ভাল: মোটা মলাটের উপরে সম্গজাও বেশ । 


শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


সোণার থড়ী- শ্লীফভীন সাা প্রণী ও জ্সমর দে চিত্রিত | 


গম পি সব্রকার এপ সন্প, ১৫ কলেজ শোয়ার কলিকাতা । দাঁম চৌদ্দ 
আনা । পুষ্ঠা-সংখা। ৬৬ | 
একটি সচিন গল। ঠভ| পাঠ করিয়া শিশুরা আনন্দ পাউবে। 


ছোটদের গল্পগুচ্ছ-_ঞ্রদোহনলাল গঙ্গে।পাধ্যায় সন্পাদিচ। 
্রপ্ক বিভার। ১২*বি আশ্তোম মুখোপাধায় রোড ভবানীপুর, 
কলিকাতা । দাম গেড় টাকা। 
গল্পগুলি পাচটি অধায়ে বিডক্ত-_রাপ-কণা ও রূপক 'আলৌকিক "ও 
অদ্ভুত, কাহিনী ও ইতিহীম পুরাণ সাধারণী। প্রত্যেক অধ্যাযবত খ্যানামা 
সাহিত্যিকদের রচনায় সমুদ্ধ। শ্রীযুত অবনীপ্পধ নাথ: ঠাকুর অযু 
গগনেশনাথ ঠাকর ঞয়ত নন্দলাল বঙ্গ প্রফ্তি শিিগণের চি 
পুন্তকণানির মৌন্টব বাডিয়াছে এরূপ পুস্তকের বথেট্, প্রায়াজন আছে । 
শ্রাযোগেশচন্দ্র বাগল 





লোহেলাও শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য 
সর শ্রীসতাকিস্কর চটোপাধ্যায় 


জন্ডবাদী - ইউরোপীয় সভাতা আজ্রিকার দিনে যে খাত 
বাহিয়৷ চলিরাছে, কেহ ঘদি তাহা হঈতে সম্পূর্ণ স্বতঙ্থ 
ধারায় চলিতে উদ্াাত হয় তাহা! হইলে সে-বিষয়ে মানের 
কৌতৃহলের আর রি থাকে না) এবং এই অভিনব 
প্রচেষ্টার পশ্চাতে কোন সৃষ্ট উদ্দেশ্য আছে কি-না অথবা! উহা 
কেবল সামরিক উত্তেজন|। ব1 অত্যধিক কল্পনার ফল কি-না, 
তাহ! জানিবার জন্য ওৎস্ুক্য হয় । 

জার্মেনীর লোহেলাণ্ড স্কুলটি দেখিয়াও লোকের মনে সেই 
ভাবটাই জাগে । এই শিক্ষালয়টির সম্বন্ধে আগে যাহা 
শোনা! গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এটি যেন আধুনিক 
শিক্ষা-প্রণালীর বিরুদ্ধে একটি তীব্র অভিযান। এ-কথা 
স্বীকার করিতে হইবে যে, এই প্রতিষ্ঠানটির পরিকল্পনা ও 
কাধাকলাপে একটা অসমসাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। 


নান! বাধাবিপন্তি সত্বেও উহার সাফল্য সকলকেই 
বিশ্মিত করিয়। তোলে । লোহ্লোগড নিক্গালঘাট বকেবলমায 
মেয়েদের শিক্ষার জন্তই পরিকল্পিত । 

ইউরোপের আত্যন্তিক চিন্তাশীলতা ও ভাব্প্রবণতাই এ 
যুগের মনুযাত্ব ধ্বংস করার অন্যতম যন্্র। ইহার হাত হইঙে 
নিষ্কৃতি পাইয়। শিশুরা যাহাতে মানুষের মত জীবন যাপন 
করিতে পারে সেইরূপ ভাবে তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিবা; 
জন্য উপযুক্ত শিক্ষমিত্রী ও অভিভাবিকা গড়িয়া তোলাই এই 
প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য । ১৯১২ খুষ্টাব্বে এটি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। লুইজ. লাঙ্গার্ড ও হেডভিগ_ ফন্‌ রডেন নায় 
দুইটি মহিলা ইহার প্রতিষ্ঠাত্রী। আসলে এই দুইটি মহিঃ 
এবং তাহাদের জনকয়েক ছাত্রী মিলিয়৷ এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ি 
তুলিয়াছেন। ইহার আদি প্রতিষঠাত্রী ভ্রয়লাইন্‌ লাঙ্গার্ড : 


শ্খান্বণ 


লোহেলাগুড শিক্ষালয় ও*তাহার বৈশিষ্ট্য ৫৩৪ 





ফ্রাউ ফন্‌ রডেন্‌ জামেনীর বিভিন্ন প্রদেশে বাস করিতেন। 
কিরূপে তাহাদের ছুই জনের ঘটনাক্রমে দেখা হয্ব এবং 
কেমন করিয়! সেই সাক্ষাৎ তাহাদিগকে পরস্পরের প্রতি 


আকুষ্ট করে এবং কিরূপে «এই স্ংকল্পটি তীহাদের টিস্তাশীল ১৯১৪৯ 


মস্তিক্ষে উদয় হ্য় তাহা তাহাদের কথাতেই 
জানিতে পারা যায়। সংকল্প একই সমদ্ে 
দুই জনের মনেই কূপ পরিগ্রহ করে। 
তাহার| বুঝিয়াছিলেন, কিছু একটা 
করিতেই হ্ইবে। কিন্তু কি করিতে 
হইবে তাহ। তীহার। কিছু ঠিক করিতে 
পারেন নাই । তীহার! সম্বলহীন হউয়া 
এবং কোন স্যান হৃইতে সাহাবা না 
পাইয়াউ কাঙ্ছ আরণ করিয়। দিলেন । 
দিনরাত এমাগত পরিশ্রম করিতে 
লাগিলেন । তাহাদের অদমা উদাধ, 
প্রবল ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে সমস্ত বাধা- 
বিপন্তি দূরে ভাসিযা গেল। অদৃষ্ট 
সুপ্রসন্ন হউল, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল ; 
আর্থিক অনটন এবং অন্যান্য বাধাবিস্ব 


২০. টু 


| পের শ্্র 








হেডভিগ -ফন্-রডেন ও একটি গ্রেট-ডেন কুকুর 


উপেক্ষা করিয়! 


দেশের শত শত শিক্ষিত লোকের মনোযোগও এই 

বিদ্যালয়ের দিকে আকুষ্ট হইয়াছে । 
লোহ্লাও্ড রন্‌ পর্ধবতমালার মধো একটি ক্ুত্র স্তান। 

০৮০৪৪: সেখানে লোকজনের বাম মোটেই 


7, 


8 বহরে 8৫ পা 
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৫ 


দুষ্টট কারখানা -লোচ্লোগু 


ছিল ন। বলিলেণ মিধা। বল হইবে 
না এব এমন কি, তখন ইহার কোন 
নাম পমান্ত ছিল ন।। 'প্রতিষ্ঠান্ীর। 
এই স্থানটি স্কুল-গ্ুহ তৈরির জন্য 
কিনিয়া লোহেলাণ্ড এই সুন্দর নামটি 
দিলেন। দেখিলে মনে হয়, লোহেলাণ্ড 
বিদ্যালয়ের ন্যায় প্রতিষ্ঠানের ইহাই যেন 
যোগাতন স্যান। চারিদিকে পার্বত্য 
প্রদেশের নিস্তর্ধত। বনভূমি, গোচারণ 
মাঠ এবং দূরে দূরে দুই-একটি ক্ষুদ্র গ্রাম 
ছবির মত দেখা যার়। আশ্চধোর 
বিষ এই যে, আমাদের দেশের 
প্রাচীন কালের ব্রঙ্গচ্াশ্রমের সহিত 
এই বিদ্যালয়টর মৃলনীতির অনেকটা 


উহা ক্রমে উন্নতির পথে অগ্রসর হইভে সাদৃশ্য আছে। এটিও উহাদের ন্যায় একাদারে আবাসম্থল 


লাগিল। বর্তমানে শুধু ভার্মেনী নহে, পৃথিবীর অন্যান্য ও শিক্ষান্থল। ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীরা এই স্থানে অথবা 
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লোহেলাগ স্কুলের দশ 


নিকটস্ত গ্রামসমূহে বাস করেন। তাহাদের জীবনধাপন- 
প্রণালী যতদূর সম্ভব সরল, অনাড্গর। তাহারা আধুনিক 
সভাতার কোলাহল ও প্রলোঙন হইতে বহুদূরে থাকির! 
অধারন ও অব্যাপনায় বাপুত থাকেন। 

উদ্যান ৪ ধনওমির দিকে চাহিতে চাহিতে যখন লোহে- 
লাণ্ডের দিকে অগ্রসর হওয় যার তখন সর্বপ্রথমে যে-গুহ্টি 
নজরে পড়ে সেটিই শিক্ষালঘের প্রধান গৃহ । বাড়িটি দেখিতে 
অতি চমংকার, কাটের তৈরি ; সেইজন্যই ধোধ হয় উহাকে 
“হোল্ৎস্‌ হাউস, এই নাম দেওয়৷ হইয়াছে । প্রতিষ্ঠার দিনে 
এইটিই ছিল প্রধান কম্মক্ষেতর, কিন্তু বর্তমানে ইহা রান্নাঘররূপে 
ব্যবহৃত হয়। ইহা ছাড়! আরও প্রায় বারটি বাড়ি আছে। 
সবকরমটই লোহ্লোগ্ডের পাথর দিম়। তৈরি। আড়ুম্বরহীনতাই 
এই অট্টালিকাগুলির বৈশিষ্টা। “ফান্সিকুস্‌ বাউ*ই 
প্রধান অট্টালিকা। এই স্থানে শিক্ষা দেওয়া হর। বড় 
বড় লাল পাথর দিয়৷ এটি তৈরি। ইহার পরিকল্পনা ও গঠন- 
পারিপাট্য বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । বিদ্যালয় গৃহ্টি দেখিলে 
কতৃপক্ষের স্থরুচি ও জ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 


গৃহটি দোঙল।, এখনও শেষ হয় নাই। উপরের তলায় একটি 
অগ্যান আছে। সঙ্গীত ও শারীরচচ্চ৷ অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় 
বলিয়! গণা। বিদ্যালয়ের একটি বিশেষ প্রথা এই যে, প্রতি 
সোমবারে সেই সপ্তাহের কাজের সুচনায় সকলে একত্র 
সমবেত হন। তখন একটি গান হয়; এই গানাটি ঠিক 
সাধারণ ধরণের নহে। ইহা অন্তরের গভীরতম প্রদেশে 
প্রবেশ করিয়৷! মনোমধোে একটি প্রেরণার হ্যাট করে। এই 
প্রেরণায় অনগ্রাণিত হইয়! সপ্তাহব্যাপী কাজ স্থরু হয়। 

তারপর যে-ঘরটি লোকের মনোযোগ আক্ণ করে সেটির 
নাম “রুণ্ড বাউ'। এটি গোলাকার বলিয়া ইহাকে “রুণ্ড বাউ, 
এই নাম দেওয়া হইয়াছে । আগে এখানে ব্যায়ামচর্চ। করা 
হইবে বলিয়। স্থির হয়, কিন্তু এখন এটি খাবার ঘরে পরিণত 
ইইক্সাছে। এখানে প্রায় একশত লোক একযোগে বসিয়া 
খাইতে পারে। ছাত্রী এবং শিক্ষম়িত্রীরা সকলেই এখানে 
একত্র আহার করেন। এখানে বলা দরকার যে, রান্ন/ ও পরি- 
বেশনও সবই শিক্ষয়িত্রীদের তত্বাবধানে ছাত্রীদের হ্বারাই হইয়া 
থাকে। টাট্‌ক! ও পুষ্টিকর শাকসব জী তাহাদের প্রধান খাদ্য । 
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হিরা টিনার রা ল5850588885582 সাত 
খাবার যাহাতে স্ুম্বা্ ও স্বাস্থ্যকর হয় সেই ভাবেই রাম্ন। করা একট শেল্ফ এবং একটি ক্ষুদ্র টেবিল্‌। তাহাদের প্রয়োজনের 
হয়, অর্থাং অতিরিক্ত গুরুপাক ভ্রব্যের ব্যবস্থা হয় না। খাওয়ার পে ইহাই যথেষ্ট বলিয়৷ গণা। ইউরোপের আর কোথাও 
শেষে সকলে দাড়ায় হাত ধরিয়৷ ভগবানের উদ্দেশ্টে আছ শিক্ষার্থীরা এইরূপ আড়ম্বরহীন জীবন যাপনে অভান্ত নহে। 
নিবেদন করে ! এই প্রতিষ্ঠানের নেত্রীর নিজের। সকলেই পুণনাতায 

তারপর আবাসগৃহ। ইডা মেরায়। 
ডাইনহার্ট নামে একজন মহিল। 
শিক্ষয়িত্রীদের জন্য এই গুহটি নিম্মাণ 
করাইয়া দেন। তাহার নাম অ্গসারে 
ইহার নাম হইয়াছে 'ভ| হাউস্, । এই 
গৃহ্টি ছোট হইলেও তেতল|। ইহার 
চারিদিকে দিগন্থপ্রসারী মনোরম দুষ্ট । 

তারপর 'লাগুহাউম্‌্” অথব| উদ্যান 
বাটিক। ৷ এট ক্ষুদ্র এবং সর্বশেষে অবস্থিত 
হইলেও কম উল্লেখযোগ্য নহে। কুষি 
প্রবো পরিপুণণ একটি উদ্যান ইহার চারি 
দিক বেষ্টন করিয়া রহিরাছে। এই 
উদ্যানটি ডলে” ৎসিমারমান নামে একটি 
শিক্ষযিত্রীর তত্বাবধানে ছাত্রীদের ছ্বার। 
পরিচালিত হয় । 





বয়ন-গৃহ- লোহেলাগু 


নাথ ত্যাগ করিয়। উহার কলাণকামনায 
বাস্ঝ। ভাশার বেহশ-ন্বরূপ অথ গ্রহণ 
করেন না । তবে খাওয়। পর। এবং 
জীবন নাপনের একান্থ প্রাযো্নীয় 
দবাদি পাঠয়। খকেন। কাছে ভাচাদের 
কাহারদ নিজন্ধ কিছুত না| উঠ 
ছাড!, "খা বারজন শিঙ্দন্থিরী ও 
সাশ্তানাকারিণা আছেন । ভাহার। সকলেই 
নি্দের চ্ছায় কাদ করিরা থাকেন। 
তাহাদের আদশান্তরপ কাছ করিবার 
ল্যোগ পাইয়। ভাহার। অভ্তন্ত আনন্দ 
লাভ করেন। অকপটে কাজ করেন 
বলির! তাহার। সফল হন এব এই 

জ্রান্সিদ্কুম্‌ বাউ-এর অ)গতর সফলতাই' তাহার! পুরস্কার-স্বরূপ জ্ঞান 

ছাত্রীদের আবাসগৃহের সাজসজ্জার বিশেষ কোন আডদ্বর করেন। 

নাই। আন্বাবের মধ্যে একটি তক্তাপোষ, বই রাখিবার এক কথায় বলিতে গেলে, লোহেলাণু প্রাত্ানের ছুইটি 
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কর্মক্ষেত্র আছে,_ একটি শিক্ষাবিভাগ যাহাকে সেমিনার" 
বলা হয় এবং অপরটি গৃহ ও কুটারশিল্পের উপর ভিত্তি করিয়৷ 
জীবিক৷ অঞ্জনের শিক্ষা-বিভাগ । শেষোক্ত প্রধান না 
হইলেও উহার উৎকর্ষসাধন তাহাদের নিকট. সমভাবে আবশ্যক 





লাওহাউদ্‌-__-লোহেলাও 


বলিয়। গণা হওয়ান্ম তাণিকাতুক্ত কর। হইয়াছে । সর্বস্ব 
কলকারথান ইত্যাদির প্রচুর উন্নতি হওয়ায় এই সমস্ত শিল্প 
বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সেইজন্য ইহাদের চচ্চা এই 
প্রতিষ্ঠানটির একমীত্র বৈশিষ্ট্য । ছাত্রীরা ইচ্ছা করিলে এই 
বাবসায়াত্মিক! শিক্ষ! লাভ করিতে পারে । সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি 
একপ ভাবে পরিচালিত যে, ছাত্রীদিগকে জীবিকা অঞ্জনের 
উপযোগী ব্বসা-শিক্ষার নুযোগ দিয়াও ইহ! সম্পূর্ণরূপে 
্বাবলম্বী, এমন কি, সেনিনারীর খানিকটা! ব্যয়ও ইহার 
আয় হইতে ব্যয়িত হইতেছে । 

কুটারশিল্লের জন্য প্রায় বারটি ক্ষুত্র ক্ষুত্র গৃহ বিচিত্র ধরণে 
তৈরি হইয়াছে । কোন রকম জা ক্জমক নাই, দেখিতে কতই না 
ক্ত্র | কিন্তু ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়। কণ্মনিরত 
ছাত্রীদের দেখিলে মুগ্ধ,না হইয়া থাকা যাব ন1। বয়নগৃহে 
একটি চরক৷ রহিয়াছে । কম্মীর! এরূপ পারিপাট্য ও শৃঙ্খলার 
সহিত কাধ্য করে যে, দেখিলে মনে হয় যেন ইহা! একটি 
পবিত্র মন্দির । কেহই পাদুকা পরিধান করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করে না। প্রত্যেকেরই এক জোড়া করিয়৷ পশমের জুতা 
আছে, উহা! তাহারা সঙ্গে লইয়া যায় এবং কুটীরে প্রবেশ 
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গেলে বলিতে পার। যায় যে, আধুনিক কলের তৈরি সব 
চাইতে সন্ত| ত্রব্যগুলি ন৷ কিনিষ| .হ্াতে তৈরি জিনিষের 
সুক্্রতা .ও অকৃত্রিমতার জন্য সাধারণে প্রায়ই অতি উচ্চ 
মূল্যে এগুলি কিনিয়। থাকে। 

তারপর ছুতারের ক্ষুদ্র কারখান। ৷ এটি একাস্তভাবে 
প্রত্েকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে । একট ক্ষুদ্র গৃহ অতি 
সাধারণ যন্ত্রপাতি দ্বার! সুসচ্জিত। গৃহের আকার দেখিয়! নে 
হয় ন। যে, এখানে প্রচুর পরিণাণে উৎকষ্ট দ্রবা তৈরি হইতে 
পারে। দেখিশেই বুঝিতে পাঁর। ধায় ঘে, এখানে সকলেই 
স্বেচ্ছায় মন. প্রাণ ঢালিয়। দিয়! কাজ করিতেছে । বনশ্মিগণ 
ধার গাম্ভীবের সহিত কার্জ করিয়। যায়। গঠন-প্রণাশীর 





পারিপাট্য দেখিলে অহাদের একাগ্রতা, একান্তিকত। ও 
একনিষ্ঠ প্রতিভার প্রিচয় পাগুয়। যায়। তাহার। কাঠের 
বাটা, বাতিদানী, বাঝকোম এবং আরও অনেক জিনিষ 


প্রস্তুত করে। হন্তিদন্তের কাজএ্ হয়। তাহাদের তৈরি 
জিন্যিগুলি বিলামের সামগ্রী হইলেও গৃহস্থের দৈনন্দিন 
প্রয়োজনে লাগে । 





কারথানার অভ্যপ্তর 


কুমোরের কারখানাও একটি আছে, এটি খুব সহজ 


ফরিবার পূর্বের পরিধান করে। এখানে রেশম ও পশমের ধরণের এবং সবেমাত্র আরম্ভ হৃইয়াছে। নানাবিধ মাটি 
ব্য. প্রচুর উৎপন্ন হয়। পরিকল্পন। ও বর্ণ-সমবায়ের বৈশিষ্ট্য মিশাইয়া ঘট, মগ, কল্দী ইত্যাদি তৈরি হয়। এ সমস্তই 
তাহাদের স্থরুচির পরিচয় দেয়। ভ্রব্যগুলির বিষয় বলিতে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় দ্রব্য । - 


শ্োাবণ 


লোহে্লাগ শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট 
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ইহ। ছাড়া, তাহাদের দঙ্জি বিভাগ, চম্ম বিভাগ, ফোটো- 
গ্রাফ বিভাগ, উদ্যান বিভাগ, কৃষ্টি ও পশ্তপালন বিভাগ 
আছে। তাহার কুকুর পালন করিয়া! থাকে । লোহে্লোগডের 
“গ্রেট-ডেন্‌; জাতীয় বৃহৎ কুকুর পৃথিবী-বিখ্যাত । কুকুরপ্লি 
দেখিতে জমকালো ও কমনীয় । এগুলি 
সাধারণের খুব উপকারে আমে এবং ধনী 


র এবি হি 
প্র টি ্ত ৮ 

: 

7 এত 
কঃ 
সি 


২ 
নি ্ 
্ 
স টি 
«১, তই শিট 
শিং লী ৪ সি তে 2 
শট ণ্ 


রা ূ ছু ঃ হরর ১8 , ন্ট নর ম র্ রহ 
ব্যক্িরা পুযিয়। থাকেন। ছাত্রীরা সি 
২৪০০০ রঃ রি এ শি 


অন্তান্ত গৃহপালিত জন্তর সহিত কেমন 
অবাধে মেলামেশ। করে ইহ! একটি 
দেখিবার বিষয়। এই সমস্ত মূক জীব- 
জন্তর নিকট উহার। শিক্ষা করে নে, 
ইতর প্রাণীকে ভালবাসিলে মানুষ খাট 
হয় ন|, বরং মহ হইয়। উঠিবারই সুযোগ 
পায় । 

শিক্ষালয়টি সমগ্র প্রতিষ্ঠানটির মধা- 
স্থলে অবন্থিত। পৃর্ব্বেই বল! হইয়াছে 
িক্ষয়িত্রী গড়িয্না তোলাই এই শিক্ষাপয়ের মুখ্য উদ্দেস্ঠ। 
এ-বুগে মানুষের জীবনে কি কি একান্ত প্রয়োজনীয় সে-বিষয়ে 
ধ্যানধারণার বিন্দুমাত্র অভাব তাহাদের নাই । 'এ-যুগে 
সমগ্র জগতের সর্ববাপেক্ষ৷ অভাব হইতেছে ঘথাথ মানবতার, 





লোহেলাও স্কুলের একট শয়ন-কঙ্ষ 


মানবদেহধারী 'জীববিশেষ নহে। সে-ই যথার্থ মানব যাহার 
মানবোচিত গুণসমূহ অধিকমাত্রায় বিকাশ লাভ করিয়াছে। 
তাহারা যেন প্রতি মুহুর্তে এই আদর্শে ই অনপ্রাণিত হইয়া 


৬৮---৯২ 


জীবন যাপন করেন, অথাৎ তীহাদের বাক্তিত্ব ষেন পূ্ণমাত্রায় 
বিদ্যমান থাকে । জগতে পধযাবেক্ষণ-গণ্ডতী যেন তাহাদের 
বিশাল হয়, তাহ! হইলে তাহারা উচ্চাঙ্গের অভিজ্ঞত।, দায়িত 
ভশন এ সুশহ্ঘপার সহিত জীবন যাপন করিবার ক্ষমত। অর্জন 








লোচেলাণ স্কুলে গেলা 


করিবেন । এ জ্ঞান তাহাদের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্ার করিবে 
এবং ম্বতঃউ উাদিগকে পরোপকারের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিতে উদ্বদ্ধ করিবে। মে-সকল শিক্ষয়িরী নিজেরা এই 
ভাবে শিক্ষ। পাই। থাকেন ভীশ্ারাই হান্ীদের জদয়ে 
ময্োচিত গুণ বিকশিত করিয়। তপিতে সনধ হন। 
ছাজাদিগকে এভাবে শিক্ষা! দিতে হহলে। শিক্ষযিক্রীদের 
কি কি গুণ থাক। দরকার কর্ীপন্ের সে-বিষয়ে বিশেষ জান 
রহিঘ্বা্ছে | দেসণস্ত শিক্ষযিনী ছাঞ্ীদের এহভণের কমত। 
বিবেচন। ন! করিয়। নিজের নিপুণত। বয়োোষ্টত। এ অভিজ্ঞতার 
উপর নিভর করিম! গায়ের জোরে ভাভাদের তরুণ নস্তিষষে 
কিছু প্রবেশ করাইবার চেষ্ট। করেন ঠাহার। মানবজাতির 
উন্নতির দোর প্রতিকুপত। করেন । ভাহাদের মতে ছাত্রীই 
অপিকতর মনোযোগের বিষয়। মানবের ঘখন দেহ, 
মন ও আত্ম আছে, তখন জানিতে হইবে গাহার মধো 
অসীম ক্ষমত| নিহিত রহিয়াছে । এই ক্ষমতাকে আমর! 
উদ্ভাবনী শক্তি বলিয়! থাকি। উহ প্রত্যেকের মধ্যে স্তপ্ন 
অবস্থায় থাকে। ইহাকে জাগরিত, বিকশিত এবং বদ্ধিত 
করিতে হইবে। এই জাগরণ ও বিকাশ আত্মচেষ্ট। হইতে 
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জন্মলাভ করে। এই প্রকার জ্ঞানোদয় এবং উদ্ভাবনী শক্তির 
বিকাশ হইতেছে শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্ট । এই শক্তির উদ্বোধনে 
সাহায্য করাই শিক্ষকদের কর্তব্য । শিক্ষয়িত্রী যেন মনে ন। করেন, 
ছাত্রী তীহারই মতের অগকরণ করিবে। তিনি ছাত্রীকে 





ক্রীড়ারত ছাত্রী 


সত্যপথে চালিত করিবার জঙ্ঠ উৎসাহ প্রদান করিবেন। 
এইরূপ উৎসাহ প্রদানের ফলে তাহার মনোবৃত্তিগুলি সমাক 
বিকশিত হইবে । 

এই শিক্ষালয়টির বৈশিষ্টা এই যে, শারীরচচ্চা ও অঙ্গ- 
সঞ্চালনাকে শিক্ষার অন্ততম প্রধান অঙ্গ বলিয়। ধাধ্য করা 
হইয়াছে । বায়ামশিক্ষাই নিয়মান্ুবত্তিতার মধা দিয়া 
আমাদিগকে মানসিক পরিণতি দান করিয়৷ থাকে। 
ব্যায়াম অভ্যাসে আমর স্থান, আরুতি ও গতি সম্ধন্ধে বিশিষ্ট 
জ্ঞান লাভ করিতে পারি । 

এই সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য লোহেলাও 
শিক্ষালয়ের প্রতিষ্টাত্রীরা৷ যে-পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা 
সম্পূর্ণ অভিনব । এই পন্থ। “রোডেন লাঙ্গার্-এর জিম্না্টিক 
প্রথা” বলিয়া! সাধারণের নিকট পরিচিত। এই অভিনব 
প্রথা প্রচলিত শারীরচচ্চা-বিদ্য। হইতে স্বতন্ত্র রকমের । ইহার 
বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে পেশীবহুল দেহের প্রতি তত লক্ষ্য 
না রাখিয়া! মানবোচিত গুণের অধিকারী মানুষের প্রতিই 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। পধ্যবেক্ষণ, একাগ্রতা ও নিপুণত৷ 
ইত্যাদি মানসিক বৃত্তির যাহাতে উন্মেষ হইতে পারে, খাটি 


ব্যায়ামের সহিত তাহা অঙ্গীভূত করা হইয়াছে । সঙ্গীত, 
নক্সা, চিত্রাঙ্গণ ইত্যাদি এই সকল অন্ুুশীলনীর অন্তভূক্ত। 

এখানকার শিক্ষাদান€কৌশল অধিকতর চিত্তাকর্ক। 
শিক্ষণীয় বিষয়ের কোন নিদ্দি্ই তালিক। এখানে নাই। 
ভিন্ন ভিন্ন ছাত্রী শিক্ষয়িত্রীর ভিন্ন ভিন্ন সমন্তা-স্বরূপ ' প্রত্যেক 
ছাত্রীর নিকট বিভিন্ন প্রকারের প্রশ্ন উত্থাপিত করা 
হয়। তাহাকে তাহার অভিজ্ঞতা, চিস্তাশক্তি ও কল্পনার 
সাহাযো এ প্রশ্নের সমাধান করিতে হয়। এই সমাধান-বিষয়ে 
শিক্ষয়িজীর! ছাত্রীদিগকে এইবপভাবে সাহায্য প্রদান করেন 
যাহাতে তাহাদের দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক বৃত্তি ক্রমশঃ 
পরিস্ফুরিত হ্য়। বায়ামশিক্ষ। এব্রপ ভাবে দেওয়| হয় যে, 
ছাত্রীর! প্রথম হইতেই দেহ স্স্থ রাখিতে পারে এবং দিক 
ও স্েচ্ছাগতির খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ধারণা করিতে পারে । যাহাতে 
এই সকল বিষয়ের মূল নীতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে সেইজন্য 
তাহাদিগকে নরদেহ, নরকঞ্কাল ও পেশীসমূহের বিষয় শিক্ষ 
দেওয়! হয়। চিকিৎসালয়ে যেরূপ নীরসভাবে দেহতত্ব শিক্ষ। 
দেওয়। হয় এখানে সেরূপ হয় না। জীবনযাপনের 
মূল স্ুত্রের সহিত ইহাদের যে ঘনিষ্ঠ সধন্ধ আছে তাহার 
উল্লেখ করিয়। এই শিক্ষা দেওয়! হয়। যেরূপ ব্যায়াম চেষ্টার 
ফলে কুক্জত|, খঞ্জতা ইত্যাদি শরীরের বিরৃতি অপসারিত হয় 
সেইরূপ ব্যায়াম এখানে শিক্ষ। দেওয়। হয়। 

ইহ। ছাড়া, নান। প্রকার কলাবিদ্াও তাহার্দিগকে শেখানে। 
হয়। তাহার! সঙ্গীত, চিত্রাঙ্»ণ ও চিত্ররঞ্তন শিক্ষা করে। 
ইহাতে তাহার্দের একাগ্রতা, একনিষ্ঠতা, আবৃত্তিশক্তি ও 
কল্পনাশক্তি বঞ্ধিত হয়। পরিমিতি ও অন্ুপাত-বিষয়ে ধারণ। 
জন্মাইবার জন্য তাহার জ্যামিতি শিক্ষা করে। সামাজিকতা, 
দর্শন ও ইতিহাস ইত্যাদি উন্মেষকারী বিষয়গুলিও শেখানে। 
হয়। এই সকল শিক্ষা মানুষকে মানবোচিত গুণনকলের 
অধিকার! করে। 

একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! হয় নাই, তাহা এখানকার 
আমোদ-প্রমোদ। কর্তৃপক্ষের নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের 
বিষয়েও সচেতন আছেন। নির্দোষ আমোদ যে শুধু কল্পনাশভি 
জাগরিত করে তাহাই নহে, জীবনের ছুঃখকে লঘু ও সহঃ 
করিয়৷ তোলে; অন্তরে আনন্দ-অন্ুভূতির অভিব্যক্তি ৫ 
হাসি সেই হাসি মুখে ফুটাইয়৷ তোলে। অদ্ভুত অস্ভু 


স্যাবগ 


লোহেলাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য 


৫৩৯ 





আখ্যান রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, মানবের বিভিন্ন-মনোভাব সজীবত! হারায় নাই। আন্তরিক সন্তোষ-বাঞ্ক স্থাস্থা ও 


গুলিও রুচিকর ভাবে দেখানো হইয়া! থাকে । 

লোহ্লাও শিক্ষালয়ার্ট এখনও অগ্নিপরীক্ষার মধা দিয়৷ 
চলিয়াছে। ইহাকে আদর্শ বলিয়! গণ্য কর! চলে কিন তাহা 
এখনও নিরাকরণ হয় নাই। কর্তৃপক্ষ জানেন, কোন 
প্রথাই চিরস্থায়ী ও সর্বাঙ্গনুন্দর হইতে পারে না । সময়ের 


পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রথাগুলিকেও পরিবন্িত ও 
পরিশোধিত করিতে হয়। তাহাদের প্রণালী যে-কাধা 


নির্দেশ করে তাহা মন্তয্যত্বকে উন্নতির দিকে লইয়া! যায়। 
এজন্য তীহাদ্দের কাধাপদ্ধতিতে এই কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
ষে, ধাহার! লোহেলাও বিদ্যালয় হইতে উপাধিপ্রাঞ্ধ হইয়াছেন 
তাহার! যেন প্রতি তিন বংসর অস্তর অন্ততঃ একবার 
করিয়৷ সেধানে আসিয়! তাহাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। মার্জিত 
ও সংস্কৃত করিয়া লইয়া যান । 

লোহেলাণ্ড শিক্ষালয়টি শৈশব অবস্থাতেই বিন্ময়কর 
সাফল্লাভ করিয়াছে । উহা সমগ্র জগতে এক 
অভিনব পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে । সর্বাপেক্ষা হুষ্ট ও 
অ-বশ্ত বালিকার তাহাদের ততীবধানে থাকিয়া অল্প দিনের 
মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পরিবণ্তিত হইয়া গিক়াছে। তাহাদের 
গর্বব চূর্ণ হইয়াছে এবং তাহারা যেরূপ উৎক্ষিপ্ত, অবিনীত ও 
অশাসনীয় ছিল আর সেরূপ নাই। তাহারা ধীর স্থির ও 
শান্ত স্বভাব হ্ইয়াছে। 


আনন্দ সকলেরই মুখে বিরাজ করিতেছে । ইহ! দেখিলে 





উন্মুক্ত স্থানে শিক্ষা 


সকলকেই ম্বীকার করিতে হইবে 'এ-সুগে যথার্থ শিক্ষালয়ের 
বাস্তবিকই অভাব ।* 


সপ ৮ শী পিশশীসশী 9 ৩ পা: ০৮ পপ ৮ ও পারব অপি 


* মে মাসের 'মডার্ণ রিভিউ? পত্রে প্রকাশিত ডা? জে, সি গুপ্ব মহাশয়ের 


তাই বলিয়৷ তাহার! তাহাদের ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বনে । 





বিক্রমখোল-লিপি 
শালিবাহন বা সাতবাহন রাজার শাসনলিপি 
শ্রীহরিদাস পালিত 


মধাপ্রদেশের বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে স্টেশন বেলপাহাড় 
হইতে গ্রিনভোল সন্নিকটস্ত যৌগড় স্টেটের তিলীয়বাহল পল্লীর 
সন্নিকটে বিক্রমধোল নামক একটি গণ্তশৈল-গাত্রে কিছুদিন 
হইল একটি লিপিমাল৷ আবিষ্কৃত হইয়াছে । পাহাড়টি বেলে- 
পাথরের । দৈর্যে ৪৫ ফুট এবং প্রস্থে ৭ ফুট স্থান বাপিয়। 
লিপি বিদ্যমান । লিপিগুলি অসমতল অংশে খোদিত হইয়াছে, 
কতক রং দিয় লেখ এবং কতক গভীরভাবে উতকীর্ণ | 
রংটি বিলক্ষণ পাকা । নাগপুর জেলায় দেওটেক নামক স্থানে 
পূর্বে এক লিপি আবিষ্কৃত হ্টয়াছিল। সেখানিতে চিকাম্বরী 
দেবীর উল্লেখ আছ্ে। সেখানি শিবালয়ের একখানি প্রস্তরে 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল। বর্তমান বিক্রমখোল-লিপির বিবরণ 
ইত্ডিয়ান এ্টিকুয়নেরী, ভলুম ৫২, মাচ ১৯৩৩ সংখ্যক 
পত্রিকায় চিত্রপহ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা বাতীত কলিকাতার 
কোন কোন বাক্তি তথায় গিয়। উক্ত লিপির চায্াচিত্র 
লইয়া আসিয়াছেন। উভয় চিত্রের সাহাধা অবলম্বনে উহার 
পাঠোদ্ধার করিতে ব্রতী হইয়! দেখিলাম. ইহাতে খরোষ্টী 
প্রভাব অতিরিক্ত মাত্রায় বিদ্যমান । দক্ষিণ হইতে বাম ক্রমে 
পড়িতে হয় । 

বিক্রমখোল-লিপির পাঠ ব্যপদদেশে অবগত হওয়া গিয়াছে, 


এই লিপি রাজা-বিশেষের বারংবার যুদ্ধের ফলে, নাগপুর2 


রাজ্য বিজিত হইবার অব্যবহিত পরেই- -বিজয়লন্ধ রাজ্যের 
নবীন রাজার শাসনলিপি। তিনি যুদ্ধজয়ের পর একটি যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন, সেই ষজ্ঞকালে সমগ্র বন্দীদিগকে মুক্তি দেন। 

সাতবাহন বা শালিবাহন নামক ইতিহাসপ্রনিদ্ধ রাজা 
বিক্রমধোল-লিপি খোদিত ও চিত্রিত করিয়াছিলেন। কথিত 
আছে, সাতবাহন অর্থে সিংহরূপী গস্ধব্ব যাহার বাহ্‌ন, 
তাহারই নাম সাতবাহন। শালিবাহন অর্থ পূর্ববরূপ | 
সাত বা শালি অর্থেও সিংহ । সম্ভবতঃ তাহার প্রিয় অশ্বের 
নাম ছিল_ সাত বা শালি এবং তাহার সঙ্গীতবিদ্যাবিৎ 


প্রধান মন্ত্রীর নামও ছিল সাত বা শালি। ইনি যে অব্‌ প্রবন্তিত 
করেন, উহাই “একাব' নামে প্রচলিত হইয়াছে । অথবা তিনি 
সিংহাক্কৃতি রথে আরোহণ করিয়! ভ্রমণ করিতেন । 

লিপিপাে দেখ! যায়. সাঙ্কেতিক হিসাবে যুদ্ধজয় বা শাসন- 
লিপি উৎকীণ হইবার কালটি 'রস-সির' পদদ্বার। ব্যক্ত করা 
হইয়াছে । রস ছয় এবং সির অর্থে সুষ্য এক, বামাগতি অনুসারে 
তাহার বদ্ধমান রাঙ্গাঙ্ক ১৬শ। সুতরাং তিনি সিংহাসন 
আরোহণ করিবার ১৬ যোল বংসরে এই যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
বিক্রমখোল শৈলগাত্রে শাসন-লিপি লিখাইয়াছিলেন। ্রীষ্ট- 
জন্মের ৭৮ বংসরে তিনি শকাব্দ গণন! রীতি প্রবর্তন 
করেন, অতএব এই ভীষণ যুদ্ধ জয়ের পরই রাজা! শালিবাহন 
শকাব্দ প্রবর্তিত করিয়া! থাকিবেন। সুতরাং সিংহাসন- 
আরোহণের ১৬শ বৎসরে শকাব্ধা আরম্ভ, এই হিসাব যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে শালিবাহন নিশ্চয় ৬০-৬১ খ্রীষ্টান 
সিংহাসন অধিরোহণ করিয়াছিলেন। অতএব সাতবাহন 
রাজা খ্রীষ্টাব্দে প্রথম শতকের প্রথম পাদদে জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকিবেন। তবে যুদ্ধজয়ের সময় হইতে যদি শকাব্দ গণনা 
আরম্ভ হইয়া থাকে তাহা হইলে খ্রীষ্টা্বের ৭৮ অই শকাবার 
আরম্ভ বিবেচনা কর! যাইতে পারে। সম্ভবতঃ শকাব্দা গণনার 
আরম্ভকালটির মধ্যে ১৬শ বৎসরের গোলযোগ রহিয়। 
গিয়াছে। 

বিক্রমখোল পাহাড় সন্নিকটে সম্ভবতঃ প্রাচীন রাজধানী ব. 
নগর অথবা তথায় এই ঘোরতর যুদ্ধাভিনয় হইয়া! থাকিবে। 
'বিক্রম অর্দে শৌধ্য, সাহস, আক্রমণ বুঝায় এবং “খোল' অর্থে 
পাগড়ী (উষ্তীষ)-.-“শৌধ্যের উষ্ধীষ”-_-চরম আক্রমণের স্থান । 
হ্তরাং শালিবাহন রাজ! তথাকথিত স্থানে চরম আক্রমণ 
করিয়া শৌধ্য বীর্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 

বিক্রমথাোল-শৈল বালি পাথরের, স্থতরাং অনেকটা 
কোমল । বোধ হয় অতি অল্প সমম্ের মধ্যে খোদাই-কাধা 


স্মাণ 


বিক্রমখোল-লিপি 


৫৪১ 





সমাধার চেষ্টা হইয়াছিল, বন্ধুর শৈলগাত্র সমতল করিয়া 
লইবারও অবকাশ হয় নাই। তছুপরি লিপিগুলি হাতের 
টান! লেখার মত অতি দ্রুত লিখিত হইম্নাছিল। যে-যে অংশ 
খোদাই করিবার স্থৃবিধা হ্য় নাই, সেই সেই অংশ রংদ্বার। 
লিখিত হইয়াছে, স্থতরাং লিপিকশ্ম অতি অল্প সময়ের মধোই 
সমাধা হ্ইয়াছিল। এ-প্রকার জটিল লিপি ভারতে এ পযান্ত 
কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই। 

শাসনলিপির ভাষা প্রাচীন নাগপুরী (রাটীয় ভাষা ). 
লিপিগুলি মিশ্রলিপি, খরোষ্টী এবং প্রাচীন পালি অক্ষর। 
লেখা ভাঙ| ও ভ্রুত লিখন হেত কতকটা ফাসী লেখার মত 
দেখিতে হইয়াছে । সৈন্ধবী লিপির মুদ্রালিপিতে যেমন 'গুচ্ছলিপি? 
দুক্জেপ্প হইয়াছে, সেই ধরণের “গুচ্ছলিপি” শালিবাহন বিক্রম- 
খোল লেখমালায় বিদ্যমান রহিয়াছে । সম্ভবতঃ স্বান- 
সঙ্কুলানের জন্য গুচ্ছলিপির ব্যবহার করিতে হহয়াে । 

বিক্রমখোল-লিপির ভাষা সম্ভবতঃ শ্রষ্ট প্রধম ব| পূর্বাবের 
দেশপ্রচলিত-- নাগ প্রারুত ভাষা” নাগ. কোল এবং সমেতাল 
কথিত ভাষার মতও নম্ব, পালি 'প্রাক্ুতও নয়। মনে হয় 
সাধারণ প্রাচীন নাগ প্রারুত ভাষার সহিত ভদ্র নাগরিক 
পালি ভাষার মিশ্রণে এই ভাষা । ইহাতে যে-সকল শব 
বিদ্যমান রহিয়াছে, সেগুলি সমুদ্য়ই উত্তরী প্রারত ভাষার 
শব্দ। সামান্য দক্ষিণী প্রাকৃত শব্দও বিদ্যমান রহিয়াছে | 
আশ্মধ্যের বিষয়, লিপির প্রাকৃত শবগুলি সংস্কৃত ধাতৃশব্দ- 
মধ্যে ধৃত হইয়াছে । ঠিক এই ব্যাপার দৈদ্ধবী মুক্রা-লিপিতেও 
দেখা যাইতেছে । অতএব বল! যাইতে পারে প্রাচীন 
ভারতের, প্রাচীন প্রারুত ভাষার অধিকাংশ শব্ই, সংস্কৃতের 
ধাতু বলিয়৷ গণ্য হইয়াছে । একাক্ষরকোষ এবং ধাতুমালায় 
একাক্ষর ও ধাতুশব্গুলির যে অর্থ লিখিত বহিয়াছে 
উহার সাহাযেই আলোচ্য শালিবাহন রাজার শাসন- 
লিপির পাঠোছ্ধার কর! সম্ভব হইয়াছে । অথচ বিক্রমখোল- 
লিপির ভাষা সংস্কৃত নয়। প্ররুত প্রাচীন নাগ-প্রারুত ভাষা । 
কোল হো প্রভৃতির কথিত ভাষার কিঞ্চিৎ ধ্বনি প্রকাশ 
করে মাত্র । 


রাজা অশোকের সময়ের ভাষার সহিত ( মাগধী পালি 
ভাষ! ) শালিবাহন রাজার লিপির ভাষার কোনই সাদৃশ্য নাই। 
অতএব মনে হয়, প্রাচীন নাগপুর রাজ্যে তথাকথিত কালে 


এ প্রকার ভাষাই প্রচলিত ছিল। সাধারণের বোধসৌকর্যার্থ 
দেশীয় ভাষাই ব্যবহৃত হইয়াছে । এই ভাষা প্রাচীন 
পশ্চিম-দক্ষিণ-রাঢের ভাষা ছিল বলিয়াই অন্তমান কর! চলে । 
বঙ্গের ( পশ্চিম) আর্দি ভাষা! কতকটা বিক্রমখোল ভাষার 





বিক্রমখোল লিশির অশ 
মতহ ঠিল। এই ভামার বিঘয় এ পশাস্ত অবগত হওয়া 
যায় নাত । পালি ভাষায় বাবহৃত চ-চারিটি শব্দ হাতে 
পাওয়া যায়, খথ। লঙ্গ৷ ( রাজ। ), ভস, পতি । এল শালি, 
সল এব একশত বুঝায় প্রাচান আদিগগাতির। সল এ 
সত একই | সত. শত এক কথ।। 
পাঠোঙগারের বিশ্তুত বিবরণ প্রদ ও হহল ন!। প্রতোক 


চিত্রটি ভারতীয় কোন্‌ ভাষার অঞ্গর, প্রথমে ইহারই 
বিচার করিয়! অক্ষরগুলির পরিচয় গ্রহণ কর। হউয়াছে, 
তৎ্পরে শব্বনিণয়ার্থ ধাতু আদর্শে, শব্দ সাজানে। হ্ইয়াছে এই 
উপায়ে বর্ণগুলি সাজাইম্ব। ভাষার পরিবঞ্িত করিয়া-- 
সাহিত্যমুখী করিতে, যথেষ্ট পরিশ্রন এবং সময় অতিবাহিত 
হইয়াছে । যদিও প্রথমে পালি ভাষ৷ বিবেচিত 
হইয়াছিল, কিন্তু পরে দেখ। গেল, পালিভাষার সামাগ্ত 
টান থাকিলেও ইহা পালি ভাষায় লিখিত নহে; সংস্কৃত 
ত নয়ঠ। সনেতাল ব! কোল-হো ভাযাও নহে, অথচ 
যেন সামান্ত আভাস আছে । ইহ! কোন প্রচলিত 
ভাষা নহে, সম্ভবতঃ প্রাচীন নাগপুরীয় সাধারণ লোকের গ্রাম্য 
ভাষায় এই লেখমাল৷ উতকীর্ণ হইয়াছে । বর্তমানকালে 
উৎকীর্ণ লিপির ভাষার প্রচলন নাই, দীর্ঘ কালে এই ভাষ। 
পরিবিত হইয়! গিয়াছে । কোল, হড়, হো, মুণ্ড প্রভৃতি 


ত্হ 
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প্রাচীন জাতিরা এ ভাষা বুঝিতে পারে না, ছুই-একটি 
শব মাত্র বুঝিতে পারে। বর্তমানে এ ভাষা অচল 'এবং 
অজ্ঞাত ভাষায় পরিণত হইয়াছে । সম্ভবতঃ এই প্রকারের 
কয়েকটি ভাষা! লোপ পাইয়াছে । 

প্রাচীন প্রাদেশিক ভাষ! পরিবর্তনের কারণগুলি 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ইহার 
বিশেষ কারণ-মধ্যে গণ্য হয়। রাষ্ট্রীয় ভাষা জাতিগত ভাবে 
দেশবাসীর উপর প্রভাব বিস্তার করে। নাগপুর প্রাচীনকালে 
একটি জেল! মাত্র ছিল না, সমগ্র সেন্ট্রাল বিভাগটি স্ুবিখ্যাত 
নাগ-রাজ্য ছিল। নাগদেশ বহুকাল স্বাধীন রাজ্যরূপে খ্যাতিও 
লাভ করিয়াছিল। বড় বড় মগধ রাজবংশ নাগ রাজ- 
ধারা হইতে উৎপয্ন হইয়' যশ:কীন্তি রাখিয়া গিয়াছে । ম্গধ- 
রাজ শিশুনাগ প্রভৃতি বংশ আদৌ নাগরাজবংশীয়। 
মগধরাজ-শাসনে বন্থদিন নাগরাজ্য শাসিত হইয়াছিল । 
নাশপুর পার্বত্য অঞ্চলে এখন কয়েক স্থানে প্রাচীন দুর্গ 
নগরাদির ধ্বংসাবশেষ-চিহ্ন রহিয়াছে । রাজপুত জাতীয় 
প্রভাবে নাগপুর প্রভাবিত হ্ইয়াছিল। সময়ে সময়ে গুপ্ত, 
পাল, সেন রাজন্গণের রাষ্ট্র অস্তর্গতও হইম্বাছিল। নাগ- 
পুরের প্রাচীন অধিবাসী এবং বৈদেশিক শিক্ষিত লোকেদের 
বংশ অধিকাংশই নাগপুর ত্যাগ করিয়! অন্যত্র চলিয়া! গিয়াছে। 
অধিকাংশ নিয়শ্রেণীর রাজপুতানাবাসী, মারহাট্টা, উৎকলী, 
বাংগালী, খোট্া মাগধা প্রভৃতি পার্বতা জাতিসহ বাস করিয়া 
(পাহাড়ী নাগপুরিযা ভাষার বিকাশ করিয়াছে। হ্প্রাচীন 
নাগ ভীষা এখন বিদ্যমান নাই। বৈদিক, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি 
সাহিত্যে নাগগণের যে-সকল বিবরণ উল্লিখিত আছে, তাহাতে 
নাগজাতির শৌরাবীর্যের কথাই ব্যক্ত করে। বিত্রান্থুর 
প্রভৃতি নাগ বলিয়! উক্ত হইয়াছেন। নাগ অহি বা সর্প নহে, 
বোধ হয় স্বভাবট! সরল ছিল না! এবং নাগ-কবলে পতিত হইলে 
আর উদ্ধারেরও উপায় থাকিত না। নাগপুর রাটের ন্যায় 
পারিপার্থিক অতি প্রাচীন রাজা, নাগ জাতিও স্বপ্রাচীন। 
ইহাদের আদি ভাষা কালপ্রভাবে, বিবিধ রাষ্ট্রীয় জাতি-প্রাধান্ট 
ধীরে ধীরে পরিবঞ্তিত হইয়৷ অভিনব ভাষার বিকাশ করিয়াছে, 
সেই ভাষাগত কালআ্রোতের অন্তর্গত কোন ভাষার স্থতিচিহ্ 
বিক্রমখোল লেখমালায় আবদ্ধ হুইয়! রহিয়াছে। ইহা! সম্ভবতঃ 
পরিবর্তন প্রণালীগত কোন এক অবস্থার ভাষা । এই প্রকার 


খষ্টাব্দের প্রথম শতকে অবশ্ঠ বিদ্যমান ছিল। বর্তমানে 
বাংলা, পশ্চিমা, উড়িয়া, দক্ষিণী এবং কম্েক প্রকার প্রাচীন 
পাহাড়ীয়া জাতির ব্যবহৃত ভাষার শবে নাগপুর মুখরিত 
হইয়৷ রহিয়াছে । বাংলা ভাষাও বহু রাষ্ট্রবিপ্রবের ফলে 
বৈদেশিক জনগণের সংঘট্টের হেতু এতাদৃশ সঙ্কর ভাষায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে যে, প্রকৃত আদি বাংল! ভাষা কোন্টি বলা 
যায় না। অথচ বর্তমান কাল প্রচলিত ভাষাই বাংল! ভাষ৷ 
ব্যতীত অন্য কিছু নয়। বিশুদ্ধ বাংলা ভাষা, বোধ হয় 
সকল দেশের সকল ভাষাই-_বিরুত হইয়াছে, তঞ্জপ পরিবঞ্চিত 
এবং বিরুত হইয়াছে । এই কারণে শুদ্ধি মানসে সংস্কৃত 
পণ্ডিত বাঙালীর! বাংল! ভাষাকে সংস্কতজাত বলিয়া থাকেন। 
বাংলা ভাষা মিশ্রভাষা হইলেও কৃত্রিম ভাষাজাত নয় । অন্যান্য 
ভাষার প্রভাব যেমন বাংলা ভাষায় বিদ্যমান, তন্দরপ 
সংস্কৃত প্রাধান্ঠও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের শাস্ত্রীয় প্রাধান্তে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । প্রাকৃত বাংলা ভাষার শব্দ যথেষ্ট সংস্কৃত শবে 
বিদ্যমান রহিয়াছে । মূলের একতা হেতু বাংল! ভাষ৷ সংস্কৃতজ 
বলিয়া! বোধ হয়। সেইরূপ সংস্কৃতের দিক দিয়া দেখিলে দেখা 
যায়, সংস্কৃত দ্বিবিধ প্রাকত ভাষ| হইতে জন্মলাভ করিয়াছে। 
ক্ুতরাং সংস্কৃত প্রারুতজ ভাষ! কৃত্রিম উপায়ে গ্রাথিত। 


বিক্রমখোল-লিপি বিবৃতি 
আক্ষরিক পাঠ 
জ(ত) ল(অউ)-ই (অ)-ছ-দ (ন)-ম-ল-অংস্ট 
রজ (য)-উ-তা-ল-ঈ-অ-স-জ-ই (অ) 
দ-ন-শ-ল-ই-স-জজ-জজ-জদ্ছ-আ-র-গ (গং) 
অং-ব-গ্র-প্র-জ-গং-অ (গাংগংঅ )-ই-ল-ইনজ-দস্ল-্জ 
অ-জ-য-গ (গা )-লা (লি)-গু-ল-র-র-স-সি-র-ই-লু'ল। 


শব্দগত পাঠ 


জল (তল ) ইছঘূ মলঅংট রজ ভালীয়স্‌ ইন শল ইস (সি) 
জজ জজ জছ ( অ) রগ (গং) অং খগ্র গ্রজগং (গাং ) 
ইল (লি) ইজ (জি) সলজ অজ যগ (গা) লা (লি), 
( যগা ইঅংণ পরতি ?) 
ইঅংগ পরতি মং (ই)ল (লি) গুল ই (অই--অং) 
(ই?) ঈজং পতি (ম্‌) মঅ (মং বা মাং )ইল.(লি £) 
গুলর রস সির* ইলুল... 











*রস সিয়-_রস-_৬. সির- হুর্ধা ১, ১৬ রাজাঙ্কের সক্কেত বলিয়? 
মনে হয়। এখন নিশ্চয় বল ধায় ন|। 


শাবণ বিক্রমখোল-লিপি ৫৪৩ 


শব্দার্থ 


খোল-_পাগড়ী। জল- সমৃদ্ধ, আচ্ছাদন | জল--ধাতনে (সেট) __ 
জলতি, জাড্যম্‌ ( বর্ণ দৃঢ়া দিভ্য: ) 
অপবার.ণ। অজ-মতিক্ষেণণয়ো: (অজ।ত, অজু ) গতিক্ষেপণ, 
প্রেরণ, যাপন। 
ইল-_প্রেরণে ( ইলতীি, এলয়তি ), শন, গতি, ক্ষেপণ। 
ঈজ--গ(তকুৎসনয়ো: (ইজতে, জজিত।), নিন্দা। প্রা পূরণে 
(প্রাতি, পপ) প্রাতা )। 
ও (জজ) যুদ্ধে (দেট-জলতি, জাডাম্‌ ( বর্ণ দৃঢ় দ্রিভা: ) জড়িমা 
( দৃঢ় দিতাদ্‌)। 
তল--প্রতিষ্ঠ॥ গতি। প্রতিষ্ঠায়াম্‌ (তালয়তি, তালং-অচ, সংজ্ঞ।- 
পুববকত্বাৎ বৃদ্ধা ভাবঃ) 
অট--( অটি--গতে। ) অন্ট ( সেট )-অন্টতে, অন্টয়তি, 
অন্টিটিবতে। 
দন্ড (দগ্তনে ) সেট-দভোতি, দভ নোতু। 
দশ্শ-( দশনে )-দংশন, দীপ্তি) দৃহি। (দন্স- দীপ্তি, দর্শন, 
দংশন )-.দশতি দশতু | 
যজ--দেবপুজ। সঙ্গতি করণ দানেষু (যজতি ,যজতু, যজেৎ, ঈজিব 
যাজ)ং যাগ: )। 
গল-_-অদনে,__ভক্ষণ, ক্ষরণ | 
পার-_তার,কন্ম সমাপ্ত | নদীর গর তীর, উদ্ধার প্রান্ত, নর্দা(বশেষ। 
মল-_ধারণ (সমশব- মল্ল )। 
ইনা-__( ইন্দ)--পরণৈশ্ব্য। | 
ইব-(স যস্থানে ছ প্রয়োগ )__-ইচ্ছ।, আতাক্ষ্য। 
জছ-__মোক্ষণ, মোক্গ, অনাদর, বধ, মুক্তি, মোচন। 
শল--ল্ল।ঘা, আচ্ছাদন, বেগ, গতি ॥ গতো, হুল-_( হিংসাসংবরণয়ে। 
শ্েতি কশ্চিং) _শশাল, শলতি। 
যগ-_যাগ, যজ্ঞ । 
ইলুল--( উরুদিত্ব-_সাঙ্গলিক ধানি _উললু ) ঈল +উলল্র-_উলুল। 
সীর- সুষ্য। 





শবগত অর্থ 

সমৃদ্ধি শালী (প্রেয়বান) এই ইদন শল,* হিংস। স্বরণ শীল 
রাজ! ইচ্ছা করেন, যুদ্ধে যুদ্ধে (বারংবার যুছ দ্বারা) প্রজাদ্দিগকে 
হা বরণ ন| করাইয়! মুক্তিদান করেন (যুদ্ধে পরাজিত বন্দী- 
দিগকে মুক্তিদান ইচ্ছ! করেন )। লাজ সল ( ইল-ইজ -লিজি, 
লা, রাজ ইত্যাদি ) অথাৎ রাজা সল ( শল ) কণ্ম সমাপ্ত হেতু 
(যুদ্ধে জয়লাভ কারণ) যাগ যজ্ঞ উদ্যাপন করিতে ইচ্ছা 
করিতেছেন। এই পতি (ঈঅং পতি?) এই বিজয় রাজোর 
অধিপতি, ইল (লি) গ্রল পতি-সীর (স্যযা)- ক্খাবংশীয় 
শপ, অথবা স্থযা-বিক্রমী নুপ,-- ইহাই (সংবাদ বা ইচ্ছা!) 
প্রেরণ করিলেন। 


' সংক্ষিপ্ত ভাবার্থ 

বহু এশ্বধের অধিপতি, হিংস৷ সম্বরণকারী, এই শল 
(সল বা! শালিবাহত--সাতবাহন ) রাজ! ইচ্ছা করেন যে, 

তার বুদ্ধদ্বারা লোকদিগে মৃত্ুমুখে প্রেরণ না করিয়া 
মুজিদান করেন, অথবা বন্দীদশাপ্রাপ্ত লোকদিগকে হত্যা 
শা করিয়৷ মুক্তিদান করেন। রাজরাজ-_-সল, যুদ্ধাদি কর্ণ 
সমাপ্ত হেতু জয়লাভ করণে, যাগষজ্ঞ কণ্ম করিতে ইচ্ছা 
করিতেছেন। এই বিজয়লন্ক রাজোর অধিপতি _ইলগুল-_ 
ঈশ্বর-সুযা, ব। হুখাবংশীয় ইলগুল-_ এই ইচ্ছা ( প্রজাগণের 
অবগতার্থ ) প্রেরণ করিলেন। 


শি ০ ৩ পর পা সপ ্্পসপপজশশ ল 





শপ সপ শপ সপ 


* শল-_শব্দের অর্থ হিংসা সংবরধ বুঝায় এবং নৃপতির নামও 
হইতে পারে, সম্ভবতঃ এস্লে ছুই অর্থই প্রকাশ করিতেছে । অন্ুমান-_ 
নাতবাহন এবং শালিবাহন একই বা।ক্ত। সাতবাহন অর্থে সাত, 
অর্থাৎ [সংহ্রপী গম্ধব্ব হইয়াছে বাহন যাহার। শালি-বাহন রাজ।, 
ইনি শৈশব কালে তথাকথিত গঞ্ববকে বাহন করিয়া] ভ্রমণ করিতেন। 
শালি-__সিংহ বাইন যাহার। ইহার প্রবস্তিত অন্ধের নাম শকাব্দ | 
প্বাঞ্চজশ্বের ৭৮ বংসর পরে শকাখ। গণন। আরগ্ত। 


জমির অধিকার 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল্‌ 


আমাদের সমাজ-ব্যবস্তায় জমির অধিকারের সমন্তা একটি 
বড় সমস্যা । বাংল! দেশে প্রজান্বত্বের ১৯২৮ সনের সংশোধিত 
আইন প্রজ। ও মধ্যবিত্তের অবস্থার জটিলত| দূর ন৷ করে 
তাকে আরও মঙ্কটাপন্ন ক'রে তুশেছে। এক দিকে নান৷ 
অর্থনৈতিক কারণে কুষিজাত দ্রব্যের মূল্যের অল্পতা এবং 
অন্য দিকে আইনের বিধানে ক্লুষকের জমির মুল্যের হ্রাস, 
জনসাধারণের আর্থিক ছুর্দশ। বুদ্ধি করেছে । আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থার কথা৷ ধার। ভাবেন, তাদের লেখায় সময় সময় 
আমর। এ প্রসঙ্গের উল্লেখ দেখে থাকি। সমাজের বৃহত্তর 
কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে. এ সমশ্টার সমাধান-বিষয়ে আরও 
বিশেষ আলোচনা এবং আন্দোলন হওয়৷ উচিত। 

১৯৩১ সনের মাচ্চ মাসে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের 
করাচী অধিবেশন মহাত্ম! গান্ধীর যে প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন, 
তাতে মজুর ও কৃষক উভয় শ্রেণী সন্বন্ধেই কংগ্রেসের অভিপ্রায় 
ব্যক্ত হয়েছে। উক্ত প্রস্তাবে কারখান৷ ও ভূমির উপর 
মজুর ও কৃষকের স্বত্ব সম্বন্ধে কংগ্রেস কিছু বলেন নি। 
কংগ্রেসের এই অর্থ নৈতিক প্রস্তাবের ৮,৯ ও ২০ দফায় 
এইরূপ বলা হয়েছে, 

“ভূমির রাঁজস্বের ও কৃষকের গরলায়েক ( 1100%)11011111 ) জমি- 
বাবদ দেয় খাজনার প্রভূত হাঁস; এবং সেজস্য ষতকাল প্রয়োজন, 
খাজন! থেকে অব্যাহতি |” 

পনিদ্দিষ্ট পরিমাণ আয়ের অতিরিক্ত কুধিগ আয়ের উপর আয়-কর 
ধাধ্য করা ।, 

প্রত্যক্ষ ব। পরোক্ষ চড়া হদের দমন। 

কংগ্রেসের নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রসমিতি ১৯৩২ সালের 
১ল৷ জানুয়ারি তারিখে বন্ধের অধিবেশনে একটি প্রস্তাবে 
জমিদারদিগকেও আশ্বাস দিয়েছেন যে, জমিদারর! ন্যায়সঙ্গত 
ভাবে যে সম্পর্তি অঞ্জন করেছেন, তা নষ্ট করার জন্য 
কংগ্রেসের কোনরূপ মতলব নেই ।* 
“গুণ ভা 017: 00711071669 1759800 & 18-0101701) 
88801106 %800100819 018 0679 ৮9৩ 100 09810 0 
0062 17009795305 19%1010196515 900101760--4, 27 86714. 


সস সাশিত ৮ 


সম শপ্দ সপ আর 


অধ্যাপক ডাঃ: রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত 
এই, 

“যে-কোন বিধিব্যবস্থায় হউক না কেন, জমিদারী স্বত্বের সংক্ষেপ 
করিয়া, জমির হস্তান্তর প্রতিরোধ করিয়৷ মঞ্জুর, বর্গাদার, আধিয়ার 
গরতৃতিকে কায়েমী স্বত্ব দিয়া পলীসমাজের অনৈকা দূর করিতেই হইবে । 
ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণ। রাষ্ট্রিক খাধীনতা লাভ করিয়! তাহা দেশের ও 
দশের অকল্যাণে নিয়োজিত করিবে, যদি এই অনৈকোর একটা সমাধান 
নাহয়। লোকসংখ্যা বৃদ্ধিহেতু জমি সু হইতে শ্ুুুতম হইয়া 
চলিয়াছে। ফলে অনেক প্রদেশে শতকরা ৪* হইতে ৬* জন কৃষকের 
জমির পরিমাণ এত স্ু্জ যে, তাহাতে কৃষক-পরিবারের সঙ্কুলান হয় না । 
গ্রামে গ্রামে নিরবলম্বন শ্রমিক দলের সংখ্যা এই কারণেও বুদ্ধি 
পাইতেছে। যদ্দি দেশের অদ্ধেক পরিমাণ ক্ষেতে কেবলমাত্র কৃষি 
হইতে জীবিকানিব্বাহ অসম্ভব হইয়া পড়ে স্তবে সমান্জে ঘোর অশাঞ্ডি। 
এমন কি, বিল্লবও খটিবার সম্ভাবনা 1" 

ইহ। নিরাকরণের তিনটি প্রধান উপায় তিনি নির্দেশ 
করেছেন; যথা,-_কুষকের মৃত্যুর পর হয় জ্যেষ্ঠ, না-হ্য় কনিষ্ট 
পুত্র উত্তরাধিকারস্ত্রে জমি পাবে; কৃষকবিশেষকে জমির 
খাজন! থেকে নিষ্কৃতি দেওয়।; এবং জন্মপ্রতিরোধের চেষ্ট]। 

মাটির অধিকারের স্মন্ত। বর্তমানে শ্রেণীবিশেষের কাছে 
প্রবাসী-পুত্রের মায়ের স্েহাধিকারের সমস্তার স্থানীয় হয়ে 
দাড়িয়েছে। কারণ, উক্ত শ্রেণীভুক্ত অনেককে বিদেশে ব্যবসা, 
চাকরি ব! মজুরি করতে হয়, সেই আয় জমির সামান্য আয়ের 
সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে পরিবার প্রতিপালন করতে হয়। 

পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশেই আজ ধনী ও নিধনের 
সংঘাত অল্প-বিস্তর জেগে উঠেছে । ভারতে এ সংঘাত যে 
খুব তীব্র হয় নি তার একটা কারণ এই' যে, প্রাচীন কাদে 
ধশ্মের নামে সম্প্রদায় গঠন ক'রে মানুষে মানুষে লড়াই 
হত, শিক্ষার অপ্রসারহেতু এবং কতগুলি বাহক কারণে 
ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই দ্বন্কে কৃত্রিমভাবে 
জাগিয়ে রাখ হয়েছে । হিন্দু-মুসলমানসম্তা তার মধ্যে প্রধান । 
শ্রমিকদের নিয়ে অর্থনৈতিক শ্রেণীগঠনকাধ্য এখনও বেশী 
দূর অগ্রসর হয় নি বলে ধনিকের সঙ্গে তাদের বিবাদ এখনও 
তেমন জোরে বাধে নি। দ্বিতীয় কারণ, ভারতের সমাজ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





শ্রাবণ 


জমির অধিকার 


৫8৫ 





এখনও প্রধানত পল্লীসমাজ। সেখানে ধনী ও নিধনের 
ঘধো একটা! আত্মীয়ত। এখনও অনেক স্থলে জেগে আছে। 
উৎসবে, পৃজাপার্বণে, সামাজিক দানে ও কর্মে ধনী তীর 
ধশ্বধ্য প্রকাশ করেন। পাশ্চাত্য সভ্যতায় ধনের দেয়াল 
মানুষের সহজ সঘন্ধকে দূর ক'রে মানব-প্রকৃতির মধ্য একটা 
বিপধ্যয় ঘটিয়েছে । তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায়,_ 

“আজ, তীরে অগ্নিগিরি উৎপাত বাধিয়লেচে বলে সমুদ্রকেই একমাত্র 
ন্ধু বলে এই ঘোষণা । তীরহীন সমুজ্ের রীতিমত পরিচয় যখন পাওয়া 
[বে তখন কুলে ওঠবার জন্য আবার আকুপাকু করতে হবে ।” 

মধ্যবিত্শ্রেণী মূলত: একট! ন্বপ্রতি্ঠ ও স্বতন্ত শ্রেণী 
নম্ব। এক দিকে যেমন কোন বর্ধিঞুঃ রূষক ও মজুর পরিবার 
শিক্ষায় বিত্তে ও কর্মে ম্ধযবিত্বশ্রেণীতে উন্নীত হয়, অন্যদিকে 
তেমনি এক পুরুষের খুব ধনী ও জমিদার পরিবার পরবর্তী 
পুরুষে মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে গণ্য হতে পারেন। তাই উভয় 
কুলের প্রতিই যধ্যবিতরদদের দরদ থাকার কথা। এরিষ্টটল 
হ'তে ইদানিং স্তর জন্‌ সাইমন পধ্ন্ত অনেক মনীষীই এই 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর উপর তাদের আস্থা প্রকাশ করেছেন। 
এরাই সকল সমাজের ও রাষ্ট্রের মেরুদগুব্বরূপ । 


“মধ্যবিত্তশ্রেণীর জনসংখ্যা যখন উভয় প্রান্তের, কিংবা অন্তত এক 
প্রান্তের অনেক বেশী থাকে, তখনই কোন স্থাত্বী রাষ্ট্রের সম্ভাবন। ঘটে ।-* 
দারা ছুনির়ায় মধ্যস্থের মতো! বিশ্বাসী আর কেহ নাই ; এবং মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণা ধনী ও দরিজের মধ্যে এই মধান্থের পদ অধিকার করেন।” 
-এরিইটলের রাজনীতি । 


ভারতীয় সমাজের বিশেষত্ব এই যে, তার শিক্ষিত, 
মধ্যবিত্ত শ্রণী তথাকথিত সাধারণ শ্রেণীর সঙ্গে অন্তরের যোগ 
এবং আত্মীয়ত! হারায় নি। 


“ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের স্বভাব অপূর্ণ বলে মনে হয়। এই 
এক শ্রেণীর লোক ধার! বিদ্বান ও কম্মা, প্রার়ণঃ ধারা পাশ্চাত্য ভাবায় 
ভাবেন এবং এ শিক্ষার সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও রাষ্ট্রের নিয়ম ও সংস্কার 
সকল গ্রহণ করেন? অথচ, প্রাচ্যের আদিম সংস্কারে ধাদের মন আচ্ছন্ন, 
ভারতের এরাপ জনসাধারণের সঙ্গে তারা এরকাস্তিক একত্ব অনুভব 
করেন।”-_সাইমন কমিশন রিপোর্ট, প্রথম খণ্ড 1” 


নৃতন কোন বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন করার সময় আমাদিগকে 
একদিকে যেমন বর্তমান জগতের ভাব ও কর্মপ্রবাহের প্রেরণা 


গ্রহণ করতে হবে, অন্যদিকে তেমনি ভারতীয় সমাজের . 


বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব রক্ষার অন্ত মনৌষোগী থাকতে হবে। 
জাতীয় চিত্তকে বু'ঝে তার ভাব ও বিকাশের ধারাকে অনুসরণ 
ক'রে কোন গতিশীল নৃতন বিধানকে ন্তার সঙ্গে মিলিয়ে 
মশিদ্জে নৃতন আইনকানুন চালাতে হবে। ভারতীয় সমাজ- 
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বাবস্থার মূল তত্বটি হচ্ছে, জমিকে কেন্দ্র ক'রে সমইিগত 
জীবনের বিকাশ এবং জীবনের সকল বিভাগে আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধির প্রয়াম। তার আইন, নীতি ও সংহিতা তাদের 
প্রীতির প্রদীপ জালিয়ে মানুষের ওই যাত্রাপথ উজ্জ্বল করেছে। 
আমাদের সমার্জ-বাবস্থার আদর্শ হবে মানুষের শ্রেয়; ও 
পূর্ণ তর জীবন, য! তার আত্মীয়তা ও মানবতা বিকাশের 
স্থধোগ দান করবে । জমির অধিকার-ব্যবস্থায়ও উক্ত আদর্শ 
তুলে গেলে আমরা জাতীয় লক্ষ্য হারিয়ে চল্ব। 

জল ও বাতাসের মতই ভূমির উপর সকল মানুষের 
জন্মগত স্বাভাবিক অধিকার রয়ে গেছে। রাশি! সম্বদ্ধে 
তার কোন চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,_ 


“জমির স্বত্ব চ্যায়ত জমিদ'রের নয় সে চাষীর। কিন্তু চাবীকে 
জমির স্বত্ব দিলেই সে-ন্বত্ব পর মুহ্ুর্বেঠ মহাজনের হাতে 'গিয়ে পড়বে 
তার ছুঃখভ।র বাড়বে বই কমবে না!” 


জমির স্বত্ব যে ন্যায়ত জমিদারের নয়, তাহা সত্য; কিন্ত 
ত| যে চাষীর, তাও শেষ কথা নয়। আর চাষীরই 
যদি সমগ্র স্বত্বন্যা়ত হয়, তবে তাকে চিরন্তন শিশত ভেবে 
জমিদারকেই তার সুখ-দুঃখের বিধাত। ক'রে রাখা সমীচীন 
কি-না বিবেচ্য । আমাদের প্রজান্বত্ব আইনে উক্ত ভাবই 
নিহিত আছে। ভারতের প্রাচীন সামাজিক ব্যবস্থায় জমি 
ছিল অনেক স্থলে সর্বলাধারণের সম্পত্তি । 

“তন্তাং ভূমৌ স্বকর্মফলং তৃঞ্জানানাং সব্বষাং প্রাণিনাং সাধারণধনং।” 

যে পাঁরবার বা গোষ্ঠীর যেখানে স্থবিধা হয়েছে, সেখানেই 
সে ভূমি দখল ক'রে ভোগ করেছে । দখলিন্বত্তে (০০০87861072) 
গ্রামকগণ পূর্বকালে ভূমির মালিক হয়েছে। অর্থনীতির 
নিয়মে দখলের শ্রমকেই জমির মৃল্য হিসাবে ধরা যায়। 
ব্যবহারের উদ্ধুত্ত জমি গ্রামিকগণ ভিন্ন গ্রামের মজুরদের চাষ 
করতে দিয়েছে এবং বিনিময়ে রাজস্ব ছাড়াও কর 
হিসাবে তাদের কিছু প্রাঞ্চি হয়েছে। আবহ্মানকালের য| 
রীতি, আজ যার! অর্থের মূল্যে জমি কিনবে, তাদের বেলাও 
তাই প্রযোজ্য হ'লে সামাজিক সাম্যের ব্যতিক্রম হয়ে বিপ্লব 
ঘটবার কোন আশক্ক। নেই। রাজ! উৎপন্ন শন্তের একাংশ 
যে কর-হিমাবে' পেয়েছেন, তা! শাস্তিরক্ষার মূল্যম্বরূপে বলা 
যায়,”--জমির মালিক ব'লে কি-নাঁ_এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 
সমঘ্ জমির মালিক হলেন দেশের রাজা, একথা ইংরেজী 
আইনের গোড়ার কথা । প্রাচীন ভারতের রাজ! যে-অধিকার 


৫৪৬ 


€€ পাবা ৭ 


১৩৪০০ 





সম্ভবত; দাবী করেন নাই, দেওয়ানীর ফারমান নিয়ে ইংরেজ 
কোম্পানী সে সর্বময় মালিকত্বের স্বশ্ংসিদ্ধ কর্ত৷ হয়ে জমিদার, 
ইজারাদার, তালুকদার এবং নবাবী আমলের তহ্শিলদার 
ইত্যাদি উচ্চ কর্মচারীদের ভূমির মালিক বঝ'লে চিরন্তন সনদ 
দান করেন । 

“ভাবী সমাজে”র লেখক শ্রীুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় 
শৃদ্রকেই চাষী অর্থে ব্যবহার ক'রে বলেন যে,- 

“াড়াইবার, বাঁচিবার ঠাই শৃর্দের থাকিলেও ত্রাঈণের, ক্ষত্রিয়ের, 
বৈশ্বেরও দে ঠাই দরকার । কিন্তু এই তিনবধ দ্বিজাতি-_অর্থাৎ 
শৃ্রের ম স্টাতারা একবার মাটিতে মা জন্মেন নাউ, মাটাতে জন্মিয়া 
আবার মাটি হইতে সরিয়া একটু দূরে আর একবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
জমি ন! থাকিলেও স্রমির উৎপন্লে রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তের এক-একটা 
অংশের দাবী নাচ্ছে-_শুকে এ দাবী ত্বীকার করিচে হইবে। কারণ 
সমস্ত সমাঞ্জের স্থিতি ও খদ্ধির কপ] ছাড়িয়া দি'লও, নিজের স্থার্থাহিনাবেই 
শৃর্রের প্রয়োজন আছে 'আর 'আর বর্ণের সাহাযা সহযোগিতা! ত্রীক্গণ, 
ক্ষ্রিয় ও বৈগ নিজ হাতে হাল চাঁধ করিতেছেন না বলিয়া জমির 
ফল হইতে উঁহা'দিগকে শুর বঞ্চিত করিতে পারে না. করিলে তাহ।কে 
আত্মঘাতী হইতে হইবে । জমি নকলের হইলেও তাহা গচ্ছি আছে 
শৃদ্ধের হাতে, শৃদের কাজ ( বৈশ্যের সহায়ে) এই গচ্ছিত ধনকে ফলাইয়া 
বাড়াইয়া তোলা ।” 

ব্রোন্তর ও জায়গির জমি ভারতীয় শিক্ষ। ও সাধনার 
সহায়ক হয়েছে । 

ভূমিত্বত্বের কথা সকল দিক থেকে আলোচনা কর। এই 
এক প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। তাই বর্তমানকালে বন্থল 
আন্দোলনের বিষয়ীভূত মাত্র একটি প্রসঙ্গের এখানে আলোচন৷ 
করব। সেটি এই, - যারা নিজে চাষী নয়, জমিতে তাদের 
রাক্মতিম্বত্ব অটুট থাকা উচিত কি-না । নিজের। বাস করে 
না এরূপ বাড়িতে এমন কি, ভাড়া-না-দেওয়। ভাড়াটে 
বাড়িতেও, বাড়িওয়ালার স্বত্ব সম্গদ্ধে কোন প্রশ্ন জাগে 
নি। ১৯২৮ সনে বাংল! দেশের ভূমি আইনের যে 
পরিবর্তন ও সংশোধন হয়, তাহাতে প্রবাসী রায়তদের জমির 
স্বত্ধের উপর আঘাত করা হয়েছে । ভাগচাষী ব৷ জমিহীন 
জমির মজুরদের খানিকটা স্বত্ব দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। 
উক্ত সংশোধিত আইনে প্রজাদের অনেক প্রকার অস্থবিধা 
ও অনিষ্টসাধন করা হয়েছে । সুখ ও সুবিধা অতি সামান্যই 
বিহিত হয়েছে। জমি বিক্রী করতে হলে জমিদারকে 
জমির দামের উপর শতকরা ২০২ টাকা ফী, জমিদারের 
সদনে উক্ত ফী পাঠাইবার খরচ সমেত, কোবাল! রেজিস্রি করার 
সময়েই দিতে হয়। ফলে, দেশে জমির বেচা-কেনা হ্রাস 


পেয়েছে, এবং জমির জামিনে টাক। সংগ্রহ কর] ককের পক্ষে 
ছুঃসাধা হ্য়েছে। বিক্রন্ধকালে মূল্যের একটা বড় অংশ 
জমিদারের প্রাপ্য হওয়ায় জমির প্রকৃত দাম অনেক নেমে গেছে। 
তাতে জমি বে বিক্রী করবে না, তারও সম্পত্তির বাজার- 
দর অনেক কমে গেল। অভাবের সময় জমির জামিনে 
অর্থসং গ্রহ কর! কৃষকের প্রয়োজন। জমিণার তার অভাবের 
সময় জমিদারী-ন্বত্ব বন্ধক রেখে টাক ধার করতে 
পারেন। রায়তও তার প্রয়োজন অনুসারে রায়তিম্বত 
বন্ধক রেখে যেন টাক! পায় মে অধিকার তার থাকা 
উচিত। '্রজাম্বত্বের মংশোধিত আইনে সর্বাগ্রে ক্রয়ের 
অধিকার দ্বার. (প্রিএম্শ্ন ছার!) তার মে অধিকার 
ক্ষন কর। হয়েছে । প্রিএম্শ্যনে জমিদারের একট বিশেষ 
অধিকার এই যে, কোন জমি যখন বিক্রী হয়, তখন 
জমিদার জমির মুল্যের উপর শত কর৷ ১০২ টাক! অতিরিক্ত 
দিয়ে ক্রেতার কাছ থেকে উক্ত জমি নিজে গ্রহণ করতে 
পারেন। জমিণারের এই অধিকার প্রঞ্জার পক্ষে জমি বন্ধক 
রেখে টাক ধার করার কালে একট। মন্ত প্রতিবন্ধক। 
পাওনাদারকে তার ন্যাঘা পাওনার অনেক কমেও নিলামকালে 
সময় সময় জমি ডেকে রাখতে হয়। উক্ত ডাকের উপর 
শত করা ১০২ টাক। দিয়ে জমিদার বদি জমি ফিরিয়ে নেন, 
তবে পাওনাদারকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। কাজেই জমি বন্ধব 
বেখে অভাবেব সময় টাক। সংগ্রহ কর! কষকের পক্ষে দুঃসাধা 
ব্যাপার । জার্মেনী, ফ্রান্স ও আমেরিকার মত কৃষি-বন্ধকী- 
ব্যাঙ্ক (46110016011 11010509130) আমাদের 
দেশে ন! থাকায় রুষককে অতি কড়া স্থদে মহাজনের নিকট 
হ'তে টাক! ধার করতে হয়। প্রজান্বত্ের উপর প্রিএম্শানের 
প্রলেপ থাকলে আমাদের দেশে কৃষি বন্ধকী-ব্যাঙ্ক গঠন কর। 
সম্ভবপর হবে না। 

রবীন্দ্রনাথ গ্রামবাসীদের প্রতি কোন বক্তৃতায় আগে 


বলেছেন,--.. 

“মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট সম্পর্ণ,-মানবত্ব । আগে পল্লীতে পল্লীতে 
কত পণ্ডিত কত ধনী কত মানী আপনার পল্লীকে, জন্বস্থানকে আপনার 
করে বাস করেছে। সমস্ত জীবন হয়তো নবাবের ঘরে, দরবারে কাক্ত 
করেছে। বা-কিছু সম্পদ তারা প্লীতে এনেছে, সেই অর্থে টোল 
চলেছে, পাঠশাল! বসেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিথিশাল যাত্র! পৃজ। অগ্চনায় 
গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে ষিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
ছিল, তার কারণ শহুরে তো৷ সম্ভব নয়। অতএব সাষাজিক মানুষ আশ্রয় 


শ্াবণ 


জমির অধিকার 
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পার গ্রামে । আমাদের খুব একটা বড় সম্পদ ছিল সে হচ্ছে আত্মীয়ত।। 
এর চেয়ে বড় সম্পদ নাই। সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মানুষে মানুষে 
আত্মীয়ত। অত্যন্ত ভাসা ভাসা । আমাদের দেশের লোক চায়,_পাণ্ডিত্য 
নয় প্রশ্ধধ্য নয় চায় শানুষের আত্মার সম্পদ ।” 


মানুষের বৃহত্তর ম্জলের দিকে লক্ষ্য রেখেই সামাজিক 
বাবস্থ। প্রণয়ন কর! উচিত। পৃথিবীর লোকসংখ্য। বৃদ্ধি-হেতু 
মানুষের জীবনসংগ্রাম ক্রমেই কঠিন থেকে কঠিনতর হচ্ছে। 
কলকারখানার বিস্তৃতি ও জনবিরল নূতন দেশ দখল ও 
আবাদ ক'রে মানুষ খানিকট। হাফ ছেড়ে বেচেছে। শুধু 
জমির প্রসাদে যেখানে মানুষের গ্রাসাচ্ছাদনের সম্ধুলান হয় না, 
কলের বাঁশির ডাকে সেখানকার নরনারী কারখানায় ও শহরে 
সমবেত হয়েছে । কলের বেদীমূলে মান্ষের থে ভিড় জমেছে, 
সেখানে তার সমাজ বাধে নি, মিলন ঘটে নি। প্রেম ও 
আত্মীয়তার সুত্রে মানব সেখানে গ্রথিত হওয়ার সুযোগ 
সহজে পায় না ঝলে তা হ'তে মানবত। সেখানে পঙ্গু হয়ে আছে। 
এই রুত্রিম জীবন থেকে মানুষ মুক্তির অনাবিল আম্বাদ পায়, 
যখন পল্লীর কোলে সে অবসরকালে আবার ফিরে আসে। 
অল্নকালের জন্য হ'লেও ত। মানুষের বাঞ্ছনীয়। পল্লীর 
সঙ্গে এ সকল মানুষের, - কারখানার কন্ধী, শহরবাসী চাকরে, 
ব্যবসায়ী ইত্যাদির মিলনরক্ষার সোনার গ্রন্থি হ'ল পল্লীর 
কোলে একথানি জমি, পুকুর ও বাগানঘেরা ভদ্রাসন। বাড়ি 
বল্তে বাংল! দেশে আমরা তাই বুবি। গৃহহীন, লক্ষ্মীহীন 
মান্ুষের সংখ্যাধিক্য সমাজের ও ব্যন্তির মহত্তর কল্যাণের 
অনুকূল নয়। 

তাই একশ্রেণীর অর্থনীতিবিদ, ধারা কারখানার কাজের 
হবিধ। হবে মনে করে কলের মজুর ও প্রবাসী কঙ্ছুণদের 
জমির স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করতে চান, তাদের মত সমর্থনযোগ্য 
কি-না বিবেচ্য । এদেশে কলকারখানার মজুরদের খবর 
ধার। রাখেন, তারা জানেন যে, সারা বছর মঞ্জুর-শ্রেণীকে 
কলের কাজের জন্য ধরে রাখা যায না; জমি চাষ ও 
আবাদের সময় অনেক মজুর কারখানার কাজ থেকে ছুটি 
নিয়ে দেশে যায়। এই সমহ্তার সমাধানের জন্ত ধারা 
আন্দোলন করেন, তাদের মধ্যে অনেকের প্রস্তাব এই যে, 
ত্র ক্ষুত্র ভূভাগের স্বত্ববান্‌ এই লোকদদিগকে জমির স্বত্ব 
থেকে বঞ্চিত করা হোক। তাতে একদিকে কৃষির ও অন্যদিকে 
কারখানার কাজের অনেক স্থবিধা হবে। আপাতদৃষ্টিতে 


দেখলে, কথাটা ভালই মনে হয়। কিন্তু মানুষের মহত্বর 
কলাণের সমগ্ঠা এতে জড়িত আছে ঝলে আরও গভীরভাবে 
বিষয়ট। বিচার করে দেখা উচিত। বাংল! দেশে প্রজান্বত 
আইনের গত সংশোধনের সময় কতৃপক্ষ বিষয়টা এদিক থেকে 
ভেবে দেখেছেন কি-ন। বোঝ। যায় ন।। 

আমাদের প্রথম এবং প্রধান কথ। এই যে জমিতে 
সকল মানুষেরহ যে কোনরূপ আধকার থাক! উচিত। 
মহাজনই হোক | প্রবাসী চাক্রে, ব্যবসায়া মধাবিত মুর, 
ধেহ হোক, অথের মূল্যে জমির স্বত্ব খে কিনবে, অথবা 
অধিকারের .মুল্যে পতিত জমির স্বত্ব যে দখল করবে, তার 
যথাখ আয় সে পাবেই। জমিকে অন্যান্য সম্পত্তির 
মত চাষীর নি্গন্ব সম্পত্তিক্ূপে গণ্য করা উচিত, যাতে তার 
বেচাকেনার স্বাধীন ও নির্বিরোধ অধিকার থাকবে । 


এখানে আর. একটি প্রশ্ন এই উঠবে যে, উক্ত 
আদর্শসত্বেও দেশে বছু সহম্্র ভূমিহীন মঙ্গুর থাকবে, যারা 
বর্তমানে বর্গাদার, আধিয়ার হয়ে, বা ফসল চাষ ও 
কাটার সময় এ-জেলায় সে-জেলায় ঘুরে জমির মজুরী করে। 
তাদের ব্যবস্থ। কি হবে? এরূপ ভূমিহীন মঙ্গুরের সংখ্যা 
দেশে খুব বেশী মনে হওয়ায় ১৯২৮ সনের প্রজান্বত্ব আইনে 
এই বর্গাদার ও ভূমিহীন মঙ্গুরদিগকে জমির স্বত্ব দেওয়ার 
ব্যবস্থা হয়েছে, অধস্তন-রায়ত ( 81)001-18&1)6 ) হিসাবে 
তাদের মেনে নিয়ে। কিন্তু তা সবেও উক্ত শ্রেণীর মঞ্জুর 
এ-দেশে থাকবেই । মাঝে শুধু আর একট! মধ্যবিভশ্রেণীর 
স্্টির সম্ভাবনা হ'ল। উদ্ধতন মধ্যবিত্তশ্রেণীকে জমি হ'তে 
ঠেলে সরিয়ে দেওয়। হ'ল। কিন্তু সমাজের কল্যাণ ও উন্নতির 
জন্য চিরস্তন গ্রামিক ও প্রবাসী গ্রামিকের মধ্যে অন্তত 
কিছুকাল একত্র বাস এবং তার ফলে ভাবের ও কর্মের 
বিনিময় হওয়! উচিত। এরূপ মিলন, আমাদের বর্তমান জীবনে, 
ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্র সকলের পক্ষেই মঙ্জলজনক হৃবে। 
ভূমিহীন ভূমি-মজুরের সমন্তা সমাজের অসাম্য ও আতঙ্কের বড় 
কারণ নয়। কারখানার সাধারণ শ্রেণীর মঙ্গুরের চেয়ে, 
অন্তত এই বাংল! দেশে, জমিহীন জমির মজুরদের আর্থিক, 
পারিবারিক ও সামাজিক অব্স্থ। অনেক বিষয়ে ভাল। 
কারখানার মজুরদের চেয়ে শ্রেয়; সামাজিক জীবন তার! যাপন 
করে। বাংলার পল্লীজীবনের সঙ্গে ধারা পরিচিত, তার! 
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জানেন যে, জমিহীন এই মজুরদের আর্থিক সচ্ছলতা নেহাৎ 
মন্দ নয়। 

শুধু জমির মজুরীই যে তারা করে এরূপ নয়, কোন 
অঞ্চলে বর্ধাকালে তারা নৌকা চালায়, মাছ ধরে, কোথাও 
পাক্ধী বয়, মাটি কাটে । ছুধ, ঠাস, মোরগ, ডিম ইত্যাদি 
বিক্রী করেও কিছু রোজগার করে । মেয়েরাও স্ৃতা কেটে, 
ধান ভেনে, . চিড়া কুটে পারিবারিক আয় বাড়ায়। চাষী 
গৃহস্থের জমি চাষের জন্ত যখন মন্ভুরের প্রয়োজন, তখন এক 
শ্রেণীর লোক সে রাজের জন্য ত থাকবেই । কলকারখানার 
মজুরদের চেয়ে তারা অধিক স্বাধীন ও আনন্দের জীবন 
যাগন করে ।. প্রতিবাসী কোন প্রবাসীর জমি যদি সে 
ভাগে চষ করে বা নির্দিষ্ট হার ভাগে বা ভাগের মূল্যে চাষ 
করে, তবে উক্ত প্রবাসী প্রতিবাসীর চাষস্বত্ব তাহাকে অর্পণ 
করে সমাজের কোন্‌ কল্যাণ সাধিত হ'ল? জমিহীন মজুর, 
যার নিজের হাল-গরু নেই, সে অন্যের হাল-গরু দিন-হিসাবে 
খরিদ ক'রে প্রতিবাসীর জমি ভাগে চাষ করে । কোন ক্ষেত্রে 
জমির স্বত্বাধিকারী হালের ও বীজের মূল্য দিয়ে থাকেন। 
কোথাও হাল-গরুর মালিক কৃষক বীজ ও হাল নিজ হ'তে 
দিয়ে প্রবাসী প্রতিবাসীর জমি ভাগে বা! ভাগের নির্দিষ্ট হারে 
বা তন্থুলযে,-আগরি (অগ্রিম) বা পাছরি ( পশ্চাৎ) 
মূল্যে, _চাষ ক'রে থাকে । এসব ক্ষেত্রে ভাগদারকে জমির 
স্বত্ব দেওয়ার কোন প্রয়োজনীয়ত! দেখা যায় না। উভর় 
পক্ষের স্থৃবিধা হেতুই এ প্রণালীতে জমির চাষ বহুকাল ধরে 
চলে আনছে। . কিন্তু আমাদের বর্তমান প্রজান্বত্ব আইনে এরূপ 
ব্যবস্থার স্থান নেই। এরূপ কোন বন্দোবস্ত করলে প্রজাকে 
তার দখলীম্বত্ব হারাতে হবে এবং বর্গাদার অধস্তন-রায়ত 
হিসাবে নে স্বত্ব লাভ করবে। গ্রামের প্রতি প্রবাসীর স্বার্থের 
সম্পর্ক ও প্রীতির আকর্ষণ ছেদন ক'রে পল্পীগৃহ থেকে তাকে 
দূর ক'রে আমাদের আইনের বিধান সমাজের কোন্‌ হিতসাধন 
করবে? ০ 
মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও হেন্রী ফোর্ড সমাজের এই 
সমস্যাটিকে মান্ধুষের বৃহত্তর কল্যাণের দিক থেকে ভেবে তাদের 
চিন্তাধারা প্রকাশ করেছেন। কলের বিরুদ্ধে গান্ধীজীর ও 
রবীন্দ্রনাথের যে অভিযোগ তাহা কারখানার কবলে 
মানবতার যে বিনষ্ি ঘটে থাকে, তারই কারণে । কারখানার 
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মূলেই তো৷ বর্তমান সভ্যতার প্রতিঠা। পৃথিবী তান ধ্বংস 
চায় না, চান্স শ্রেয়; ও কল্যাণের পথে তার পরিচালনা । 
কারখানার সহায়েই বর্তমানের বড় বড় শহর গড়ে উঠেছে। 
চাই পল্লীর প্রাণের সঙ্গে শহরের প্রাণের একটা মিলনস্ত্র 
আবিষ্কার করা । ভারতের পল্লীই এখনও তার প্রধান অঙ্গ। 
বড় কারখানার নাগরিক মজুরদের পল্লীর সঙ্গে যোগ রক্ষার 
ব্যবস্থা করা সমীচীন হবে। আর ছোট ছোট কলকারখানা 
তৈল ব! ইলেকটি সিটির সাহায্যে পন্ধীর এবং ছোট শহরের 
কোলে বদাতে হবে। এই আদর্শ অন্ুসারেই গান্ধীজী 
আফ্রিকায় ফিনিজ্সের পল্লীপ্রাস্তরে তার ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা 
করেন। ছাপাখান৷ ও কষিকাজ একসঙ্গে সেখানে পরিচালনা 
করেন। 

অল্প জমির স্বত্ববান্‌ ষে চাষী শহরের কারখানায় মজুরী 
করে, তাকে জমির অধিকার থেকে বঞ্চিত করার যে 
আন্দোলন চল্ছে, এবং আমাদের প্রজান্বত্ব আইনের গতিও 
যে ও পথে, সে কথা উল্লেখ করেছি। এ সম্বন্ধে হেন্রী 
ফোর্ডের মত অন্তরূপ | 

“এই খতু অনুযায়ী কাজের বিষয় ভেবে দেখুন । বছর-ভরা কাজের 
প্রণালীতে কতই না ক্ষতি] কৃষক যদি চাষ, আবাদ ও দানির 
(1787৮680100) সময় তাঁর খামারের কাজের জগ্য কারখানা থেকে ছুটি 
পায়, তাতে তার কত হবিধা হয়, এবং জীবনযান্রাও কত সহজ হয়ে পড়ে। 
কৃষকেরও মন্দার সময় আছে। সে সময়ে কৃষক কারখানার কাজে এসে 
তার কৃষিকাজের জন্ক প্রয়োজনীয় জিনিষ গুস্তরতিতে সহায়তা করতে 
পারে। কারখানারও মন্দার সময় আছে । সে সমগ্ন কারখানার মজুর 
জমির কাজে গিয়ে শহ্াাদি উৎপাদনের কাজে লাগতে পারে । এইভাবে 


আমর! মন্দাকে কাজের ভিতর থেকে বাতিল করে দিয়ে কৃত্রিমত ও 
স্বাভাবিকতা'র মধ্যে সমন্বয় সাধন করতে পারি। 


এই ভাবে জীবনযান্ত্ার মধ্যে অধিকতর সামঞ্জন্ত পাওয়! কম লাভের 
কথা নয়।'-__হেন্রি ফোড” প্রণীত, "আমার জীবন ও কর্দাঃ। 

জীবনের সফলত! অর্থে লোকের সাধারণ ধারণা এই ষে, 
কোন বিশেষ পথে যিনি চরম উৎকর্ষ লাভ করলেন, কৃতকাধ্যতা 
তারই সাধিত হ*ল। কিন্তু সফলতা! ও সার্থকতা ভিন্ন 
জিনিষ। কোনদিকে বৈশিষ্ট্য লাভ না ক'রেও মানুষ তার 
জীবনকে প্রতি দলে বিকশিত ক'রে মানধতার শ্রেয়ত্ব ও 
সার্থকত৷ লাভ করতে পারে । কলের মন্ভুর তার কলেই 
নিমগ্ন থেকে কলের কাজে হয় তো৷ বৈশিষ্ট্য লাভ করতে পারে, 
কিন্তু তার জীবনের একটা বড় দ্িকই তাতে পঙ্গু থেকে যাবে। 
তার বৃহত্তর সার্থকতা সে.পাবে, জীবনকে অন্তদিকেও বিকশিত 


শাবণ 


শৃ্বল 
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করার সুযোগ যদি সে পায়। এদিকে পল্লীর কষকও কারখানার 
সংশ্রবে এসে পল্লীর সঙ্গে যৌগ রক্ষার স্থযোগ পেলে তার 
অধিকতর কল্যাণ সাধিত হবে। অর্থ উপাঙ্জনের পক্ষেও 
এই ছুটি জীবনের সহযষোগ বিশেষ ফলগ্রস্থ হবে। চাষী 
সারাবছর জমির কাজে নিযুক্ত থাকে না। অবসর সময় তার 
বৃথা নষ্ট হয়। উচ্চতর সামাজিক মর্যাদার দরুণ অনেক 
ক্ষেত্রে জমিহীন মজুরদের মত সব কাজেই সে হাত 
দিতে পারে না। তারপর বন্যা, অজন্না ইত্যাদি কারণে 
'ছুর্ভিক্ষের প্রকোপে তাকে মাঝে মাঝে পড়তে হয়। সঞ্চিত 
অর্থের অনাধিক্য-হেতু এ সমম্ব তার বড় কষ্ট হয়। এদিকে 
পৈত্রিক সম্পত্তি একাধিক ভাইয়ের মধ্যে বিভক্ত হয়ে, জমির 
আয়ে হয় তো৷ একজনেরও পারিবারিক বায় নির্বাহ হয় না। 
এসব কারণে পল্লীর গৃহস্থকে চাকরি, বাবসা বা কারখানার 


কাজে নিধুক্ত হয়ে জমির আয়ের উপরেও হ্বতত্্ব উপার্জন ক'রে 
সংসার চালাতে হয়৷ আবার, কলকারখানা, ব্যবসা বা! 
চাকুরিই ধাদের উপার্জনের একমাত্র পন্থা সঞ্চিত ধন দিয়ে জমি 
খরিদ কর! এবং বেকার বা অবদরপ্রাপ্ধ অবস্থায় একটি শান্ত 
পল্লীর কোলে আশ্রয় নিয়ে বসবাস করার আকাঙ্ষা তাদেরও 
হওয়া স্বাভাবিক । এই উভম্ন অবস্থায় জমির উপর 
তার স্বত্ব থাকা আবশ্বক। আমাদের বর্তমান প্রজাস্বত্ব 
আইনের ধারা এবং এদেশের কোন কোন অর্থ- 
নীতিজ্জের আধুনিক আন্দোলন ঠিক এই পথে নয়। শহরের 
সঙ্গে পল্লীর, কারখানার সঙ্গে জমির এবং সমগ্টির সঙ্গে 
ব্ষ্টির যোগ সাধন ক'রে ভারতীয় চিত্তের বৈশিষ্টাকে রক্ষা 
ক'রে সামাজিক ও রাস্তরীয় বিধিবাবস্ার প্রবর্তন করাই 
আমাদের লক্ষা হওয়া,উচিত। 





শৃঙ্বাল 
শ্রীস্থধীরকুমার চৌধুরী 


১৬ 
এবারেও নন্দের খোজ কেহ করিল না। 
সমস্তটা দিন অজয় আশায় আশায় রহিল, নিজে হইতেই 
সেফিরিয়া আমিবে। একাকী এত বড় ভূতুড়ে বাড়ীটাতে 
সমস্ত রাত্রি ভয়ের উদ্বেগে তাহার ঘুম আসিল না। হয়ত 
এখনই নন্দ আসিয়া পড়িবে; এ হৃয্নত বাহিরের উঠানে তাহার 
পায়ের শব্দ শোন! যাইতেছে; সে যা ছেলে, হয়ত অজয়ের 
প্ুম ভাঙাইতে চাহে না বলিয়া! বারান্দায় পড়িয়াই নাক 
ডাকাইতেছে ; এমনই ধারা সব আশাও সেইসজে ' জাগিয়! 
রহিল। কিন্তু নন্দ ফিরিল না। 
পরের দিন রবিবার, আফিস-আদালত সব বন্ধ, খবর 
অইবার ইচ্ছা থাকিলেও খবর পাইবার উপায় নাই। 
'সোমবারে উপধুপিরি উপবাস ও অনিন্রার ক্লান্তিতে অজয়ের 
চলচ্ছক্তি লোপ পাইয়াছে। মনকে বুঝাইল, এই অবস্থায় 
পড়িলে নন্দও ঠিক তাহারই মত ব্যবহার করিত। আশ্চর্য, 


এই বিপুল পৃথিবীতে হুখে দুঃখে দীর্ঘ আঠারোটা বংসর 
অতিবাহিত করিয়াও এই প্রিষদর্শন স্বল্পভাষী নিরহঙ্কার বালক 
নিজদের জীবন দিয়! কাহারও জীবনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে 
নাই । নন্দের কেহ বন্ধু নাই।".*অবশ্ঠ ভাবিয়া দেখিতে গেলে 
অজগ্নেরও কেহ বন্ধু নাই। এই তন্থুভদ্র। অঙ্গয়কে সে যে 
এত ভালবামিত, পক্ষামাতার মত ডান! মেলিয়। তাহাকে 
সারাক্ষণ সমস্ত-প্রকার আঘাত-অবমাননা হইতে আবৃত করিত, 
আজ সেই স্ভত্র অজয়ের এই নিদারুণ ছু*খের দিনে তাহার 
কথ! একবারও কি মনে করে? কিন্তু বন্ধু বলিতে 
পৃথিবীতে স্থভদ্রেরই ব৷ কে আছে? বীণার কথা ক্রমাগত 
কানে বাজিতে থাকে-_ 

“কোনো মানুষের কথাই কি ভাবেন একবারও...কেউ 
কারুর ভালোমন্দেও নেই আপনারা । 

...কিস্তু এমন যে বীণা, সেও কি অন্যের কথা আজ 
একবার ভাবে? নে কোথায় আছে, কেমন আছে, বীচিন্া 


৫৫০ 


আছে কি না জানিতে চায়? অজয় তবু ত নন্দের কথা 
লমস্তক্ষণই ভাবিতেছে। লালবাজারে গিয়া! তাহার খোঁজই না- 
হয় করে নাই, কিন্ত এবার সে ফিরিলে দুইজনে অন্ততঃ পেট 
ভরিয়। যাহাতে খাইতে পায় সেজন্য প্রাণপণ করিয়া! সে প্রস্তত 
হইতেছে.। আর তাহার অন্তধ্যামী জানেন, নন্দ ফিরিয়া 
আদিলে সে খুসি হয়, অত্যত্ত বেশী খুসি হয়। আর কোনো 
কারণে না হউক, এই পুরান ভাঙ! ভূতুড়ে বাড়ী, লোহার 
গরাদে দেওয়া সর সরু দরজা-জানাল!, মাকড়সার জালে 
জড়ান অন্ধকার আনাচ-কানাচ, আগাছার ঝাড়...সমস্ত রাত 
ধরিয়৷ ছতলার বারান্দায় সিড়িতে, ছাতে কি যে সব 
ছুপদাপ ফিস্ফাস্‌ শব্দ...যে-কোনো একটা মানুষ কাছে 
থাকিলে প্রাণে তবু ভরস! থাকে। 


আধ-মন্ধলা বিছানাটাতে বালিসে বুকের ভর দিয়া উপুড় 
হইয়। পড়িয়া উপবাস-ক্রি্ দেহে দিন-রাত অবিশ্রান্ত 
নাটকের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ। লিখিতেছে, কাটিতেছে, আবার 
লিখিতেছে। কিন্তু দুর্বল বুক দুরুদুরু করিয়! কাপে যে! 
কোনো-এক সময় বইটা! শেষ হইবে এবং হয়ত আশাতীত 
সাফল্যের মধ্য শেষ হইবে, এই চিন্তাই বইটিকে শেষ করিবার 
পথকে বাধার মত হইয়া জুড়িয়া থাকে, ধত বেশী তাড়াতাড়ি 
করিতে যায় তত বেশী করিস! দেরি হ্য়। 

তবু সত্যসত্যই বইটি একদিন শেষ হইল। সেদিন 
অজয়ের সেকি আনন্দ। জীবনে আর কখনও আর কোনও 
কিছুতে এতখানি আনন্দ সে পায় নাই, নিজের কাছে মুক্তকণে 
তাহা স্বীকার করিল। সেদিন একাদিক্রমে তৃতীয় দিনের 
উপবাস চলিতেছে । শেষ ডাল-ভাত-পু ইয়ের-চচ্চড়ি খাওয়ার 
পর যে ছয়টি পয়সা বাকী ছিল তাহা দিয়া একদিস্তা কাগজ 
কিনিয়াছিল। তাহার পর হইতে মাঝে মাঝে কলতলায় গিয়া 
আজল! করিয়া জল খাইয়াছে, এক পয়সার ছোলাভাজাও 
এই ক'দিন জোটে নাই। কিন্ত নে কচ্ছ_সাধন তাহার সার্থক 
হইয়াছে । নিজের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচারের ক্ষমতা 
অজয়ের চেয়ে বেশী আর কাহার আছে? সেজানে, তাহার 
এই প্রথম উদ্যমেই বইটি আশাতীত-রূপ ভাল হইয়া 
উৎরাঁইয়াছে। | 

বইটিকে অভিনয় করাইবার চেষ্ট কাহার যোগে 
করিবে, 'কাহাকে প্রথম বইটি পড়িতে দিবে, আগে হইতেই 
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তাহা ঠিক ছিল। ইউনিভার্সিটি ইনৃট্িটিউটের এক গানের 
জলসায় দুই বংসর আগে লোকটির সঙ্গে তাহার প্রথম 
আলাপ। তখন পাধোয়াজে খুব ভাল হাত বলিয়াই কানাইম্মের 
একমাত্র প্রতিষ্ঠা । আজ বাংলা দেশে কানাইলাল ঘোষের 
নাম শোনে নাই এমন লোক বিরল। প্রতিভাবান অভিনেতা, 
কৃর্তী নাট/কার এবং শক্তিশালী প্রযোজক বলিয়া তাহার নাম 
অন্ততঃ কলিকাতায় সকলের মুখে মুখে । সহরের শ্রেষ্ঠ যে 
নাটমন্দির তাহার উপর কানাইলালের একাধিপতা । তখন, 
সান্ধা অভিনয়ের এক পর্ব শেষ হইয়৷ দ্বিতীয় পর্ধের 
আয়োক্দন চলিতেছে । রঙ্জমঞ্চের পিছনে এই দিকৃটা দিয়া 
স্ত্রীদের এবং পুরুষদের পৃথক পৃথক গ্রীন্রুমে যাইবার রান্ত| ৷ 
দুয়ের মাঝামাঝি জায়গায় কানাইলালের ঘর, একাধারে 
তাহার রূপসজ্জাগার ও বৈঠকথানা। ছোয়াচের ভন অজয়ের 
মনে ছিল, কিন্তু এক কানাইলাল ভিন্ন আর কাহাকেও কোথাও 
সে দেখিতে পাইল না। অজয়কে দেখিবা-মান্তরর কানাই 
চিনিতে পারিলেন, সৌজন্য সহকারে তাহাকে বদাইলেন, 
যত শীঘ্র সম্ভব নাটকের পারুলিপি পড়িয়৷ দেখিবেন এ 
প্রতিশ্রতিও না চাহিতেই আদায় হইল। সেদিন আর বেশ 
কথা বলিবার সময় ছিল না, আসিবার মুখে একটা চাকর 
ছুপেয়াল| চা এবং কিছু খাবার রাখিয়৷ গিয়াছিল, £ সেগুলি 
শেষ না করিয়াই চলিয়া আসিতে হইল । 

সে রাতটা ছটফট করিয়া! কাটিল, পরের দিনটাও। 
কি ভুলই সে করিয়াছে, আজিকার দিনের মধ্যে বইট! 
পড়িয়া! রাখিতে কানাইবাবুকে সে বলিয়া আসে নাই ।...শরীর 
মন ছুইই এলাইয্া পড়িতেছে, হয়ত কাল আর বিছান! 
ছাড়িয়া উঠিবার ক্ষমতা থাকিবে না। জানে, এক দিনেই 
কিছু আর বইটা কানাইবাবুর পড়া হইয়া! যায় নাই? ইহাও 
জানে, এত বেশী গরজ প্রকাশ করিলে নিজেকে অত্যন্তই 
ছোট করা হইবে। তবু সন্ধ্যায় কে তাহার ক্ষুৎপীড়িত 
ক্লাস্ত দেহটাকে জোর করিয়৷ টানিয়া কানাইয়ের দরজায় 
হাজির করিল! | 

কানাইয়ের ঘরে আজ দস্তর মত লোকের ভিড়। 
সকলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়৷ দিবার ঘটা! দেখিয়াই 
অজয় বুঝিল, বইটি পড়া হইয়াছে, এমন কি দগ্ের, মাচ্গুলির 
মধ্যে তাহা লইয়া একপালা আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। 


স্মাহণ 


এতটা সত্যই সে আশা করে নাই। কতক্ষণে ভিড় কাটিয়৷ 
যাইবে কম্পিতবক্ষে ' তাহারই প্রতীক্ষা! করিতেছে এমন 
সময় কানাই বলিয়৷ উঠিলেন, “আপনার বইট! পড়লাম, খুব 
ভালে। হয়েছে । ্েঞজের সঙ্গে সাক্ষাৎ স্ধন্ধে পরিচয় নেই 
এমন মানুষের পক্ষে যে-ধরণের সবভূল করা স্বাভাবিক, 
আপনি তাও কোথাও করেননি দেখছি। খুবই আশ্চধ্য 
বল্তে হবে”? 

কোনও কিছু লইয়া আশ্চধ্য হওয়। অজয়ের স্বভাব নহে। 
আশাতীতের সঙ্গে, অভাবিতের সঙ্গে পরিচয় জীবনে আরও 
বহুবার তাহার হইয়াছে। 

কানাই বলিলেন, “কিন্তু একট! কথ। আপনি ভাবেননি । 
বইট! মুলমান-ইতিহাস নিয়ে লেখা । বাংলা দেশে ত এর 
অভিনয় চলবে না।৮ 

অজয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! রহিল, কথাটা ধারণা করিতে 
সময় লাগিতেছে, অবশেষে আমতা আম্ত| করিয়া বলিল, 
“সে কি, কেন?” 

কানাই বলিলেন, “মুসলমানরা চটবে। শেষকালে কি 
আবার একটা 7106 বাধাবেন? আপনি জানেন না দেখছি, 
কিন্ত গত আগারে! বৎসর বাংল! দেশে মুমলমান-ইতিহাস 
নিয়ে লেখা কোনো নাটকের অভিনয় হয়নি ।...দরকারই 
বাকি? হিন্দু ইতিহাস, বৌদ্ধ ইতিহাসে নাটকের প্লটের 
কি কিছু অভাব আছে? যত খুসি লিখুন না ।” 

ভাল করিয়া! প্রতিবাদ করিতে পারে অজয়ের শরীর-মনে 
এতটা জৌর আর অবশিষ্ট নাই। কহিল, “মুসলমানদের 
খুসি হওয়ার কথাই ত বইটার সবটাতে।” 

কানাই কহিলেন, “ত। কি জানি মশায়! নামগুলো 
বদলে বৌদ্ধ কারে দিন, আপনের শাস্তি হয়ে যাকু। 
শাহজাহানকে করুন বিশ্িদার, আউরংজীবকে অজাতশক্র, 
দেখুন কাল্‌কেই রিহাস্ণল ধরিয়ে দিচ্ছি 1» 

অজয় কহিল, “নাম বদলে দেব কি মশায়? তা কখনো 
হয় ?...চরিত্রগুলোর চাইতেও মুসলমান-ইতিহাসের ব্যাক- 
গ্রাউগুটাই যে আদলে ঢের বড় জিনিষ বইটাতে।” 

কানাই কহিল, “তা ত জানি, কিন্তুকি কর্‌তে পারি 
বলুন?” 

অজয় কহিল, “আপনি বইট! ভালে! ক'রে আর একবার 


শৃঙ্থল 
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প'ড়ে দেখুন, আলমগীর চরিত্র আমি যে-রকম ক'রে গড়েছি 
তাতে মুষলমানদের সত্যিই খুব খুঁস হবার কথা । তার 
স্বভাবে এমন কিছু রাখিনি য৷ সত্যি সতা দোষের--» 

কানাইলাল একটু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি তাই 
ভাবছেন, কিন্তু ভারতে মুদলমান-ধশ্বের বিস্তৃতির চেষ্টার 
আমল উদ্দোশ্তাটা তার ছিল রাজনৈতিক, একথা শুনলে 
কোনে। ধর্মপ্রাণ মুনলমান আপনাকে ক্ষম। করবে না 1” 

একটি সুশ্রী চেহারার যুবক আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া 
তোয়ালে এবং নারিকেল তৈল সহযোগে মুখ হইতে গ্রীজ 
পেপ্টের অবশেষ ঘসিয়৷ তুলিতেছিল, কহিল, “আলমগীরের 
কথা না-হয় ছেড়েই দাও ন! কানাই, কিন্তু এ যে শাহঙ্গাহান, 
তাকে অজন্ববাবু করেছেন পাগলাটে, বুড়ে, ইডিয়ট,-..সে 
ব্ক্তিও যে মুসলমান সেট! কেন ভাবছ না ?” 

একটি স্ুলদেহ ভদ্রলোক, সম্ভবত; অজয়েরই মত 
অভ্যাগত, হাসিয়। কহিলেন. “সত্যিই ওদের কথ কিছু বলা 
যায় ন| মশায় । কিসে থে চটবে, কিসে চটবে না, নিজেরাও 
তা জানে কিন। সন্দেহ। সাধ্যমত ওদের না ঘাটানোই 
ভালো ।”» 

পাুলিপির খাতা-কয়টি একটা খবরের কাগজে মুড়িয়া 
লইয়। অজয় উঠিয়। পড়িল। কানাইলাল দরজা পথ্স্ত 
তাহাকে আগাইয়! দিলেন, কহিলেন, « আশ। করি আপনি 
আমাকে ভুল বুঝবেন না! নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বইটা 
ফেরাতে হ'ল। এমন একথান। বই অনেক তপন্যা করেও 
পাওয়| যায় না. কিন্তু যা লক্ষমীছাড়। দেশ ! যদি বৌদ্ধ'ইতিহাস 
নিয়ে কিছু লেখেন, সকলের আগে তার ওপর আমার 
দাবী রইল ।” 

পথে বাহির হইম্বা অজয়ের মনে হইল, বইট! যে ফিরিয়া 
পাইয়াছে তাহা তত বড় দুর্ঘটনা নহে, কিন্ত আসিবার মুখে 
কালকের মেই খোঁড়। চাকরট। আজও থে সন্ুখের টেবিলে 
তাহার জন্ভ এক পেয়ালা চা আর খাবার রাখিয়! যায় নাই 
সেই দুঃখ কিছুতে সে তুলিতে পারিতেছে ন!। ভাবিল, 
আজ কানাইয়ের ধরে বহুজনসমাগম ।--সে একল| থাকিলে 
চা আর খাবার আজও হয়ত তাহার জুটিয়াই যাইত। 
এখন আর ফিরিয়! যাওয়া যায় না, বইটা ফিরিয়া পাইবার 
পর আর বসিয়৷ থাকাও চলিত না।...বইটা পড়িয়া! শেষ 
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করিতে কানাইলাবের আরও কয়েকটা দিন দেরি হইলেই 
দেখা যাইতেছে ছিল ভাল । 

নাঃ সত্যিই এটা লক্ষমীছাড়৷ দেশ। এদেশে কাহারও 
কিছু লেখ! উচিত নয়।__কাহারও কিছু করাই উচিত নয়। 

' অজয্নের শরীর কাপিতেছে, চলিতে গিয়া পা টলিতেছে। 
আহ্তে আস্তে দু-এক পা করিয়া অগ্রসর হয় আর ভাবে, 
এখনই মাথ! ঘুরিয়৷ পড়িয়া যাইবে। বুকের মধ্যে কেমন 
একটা ব্যথার চাপ। ভ্বংপিণ্ডের প্রত্যেকটি স্পন্দনকে সে 
যেন লগুড়াঘাতের মত অনুভব করিতেছে । 

একটা আলোর থাম ধরিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া আবার 
চলিতে লাগিল। 

অনেকদিন আগে শোন! বিমানের একটা কথা! আজ 
এতদিন পর অঞয়ের মনে লাগিয়াছে। সত্যই একটা 
লক্ষমীছাড়। দেশে জন্মাইয়াছে, ইহা ছাড়৷ তাহার আর কোনও 
অপরাধ নাই। মিথ্যামিথ্যি নিজেকে এতদিন সে তিরস্কার 
করিয়ছে। যদি আর কোনও দেশে জন্মাইত, হয়ত গান 
গাহিয়্াই জীবনকে সর্বপ্রকার সম্দ্ধ করিয়া তুলিতে পারিত। 
অন্ততঃ তাহার এতদিনের এত প্রাণপাত পরিশ্রম আজ 
এমন করিয়া এত তুচ্ছ কারণে ব্যর্থ হইত না। সেজানে 
বইটা ভাল হ্ইয়াছে, আজ কানাইলালের ঘরের প্রতিটি 
মানুষের মুখভাবে, কানাইলালের নিজের প্রতিটি কথায় 
বারবার নেকথ! ধর! পড়িয়াছে, সম্ভবতঃ বাজারে যে-সমন্ত বই 
সচরাচর চলে এবং প্রশংসা পায় সেগুলির তৃলনায় বইটা ভালই 
হইয়াছে, তবু ইহা হইতে একবেলার ক্ষুম্িবৃত্তির ব্যবস্থা করাও 
তাহার সাধ্যে নাই! 

কিন্ত আজ আর এত কথ! ভাবিতে ভাল লাগিতেছে না। 
লোভ করিবার, রাগ করিবার, অভিমান করিবার মত মনের 
অবস্থাও আজ তাহার নাই। পথের পাশে একটা খাবারের 
দোকান। রাশি রাশি কচুরি, শিঙাড়া, সন্দেশ, বরফি, 
পানা তুপাকার কাঁরয়া সাজান রহিয়াছে। ভাবিল, ইহার 
সমহ্তই কি বিক্রয় হইবে? কতক নিশ্চয়ই ফেলা ষাইবে। 
একট! শিঙাড়া! পাইলে খাইয়৷ আকণ্-জলপান করিয়! সে 
কি গভীর তৃপ্তি লাভ করিতে পারে ! 

একবার সত্যই মন্‌ হইল, অন্ধকারে লৃকাইস়া হাত 
পাতে। কাহারও নিকট একটা . পয়লা চাহিয়া লয়।...নিজের 
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চিন্তাতে এত ছুঃখেও নিজেরই তাহার হাসি পাইল। সত্যই 
সেকিছু আর হাত পাতিবে না, কিন্তু যদি পাতেই, একটা 
পয়দা তাহাকে কে দিবে? এদেশে ভিধারীকে ভিক্ষা দেওয়ার 
রেওয়াজ উঠিয়া! যাইতেছে, তৎপরিবর্ডে তাহাকে খাটিয়া 
খাওয়ার সুপরামর্শ দেওয়া এখন রীতি। খাটিলেই খাইতে 
পাওয়| যায়। একথ! বধলিয়। নিজেকে এবং পরকে প্রবঞ্চন! 
করিতে কাহারও বাধে ন|। 

কিছুদূর গিয্। আর চলিতে পারিল না, বুঝিল, 
ধাড়াইয়া থাকাও চলিবে না। পাশে যে দৌকান দেখিল 
তাহারই খোলা! দরঞ্জায় ঢুকিয়া৷ পড়িল এবং চৌকাঠ 
পার হইয়াই সশব্ষে মাটিতে পড়িয়া গেল। মনে 
হইল, পায়ের নীচে হুইতে হঠাৎ কে মাটি সরাইয 
লইল। হাটুর নীচে হইতে পা-দুইটা সেইসঙ্গে যেন তাহার 
নাই। চতুদ্দিকের পৃথিবী বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে। 
অস্পষ্ট করিয়া অন্থভব করিল, তাহাকে ঘিরিয়৷ ছোট ভিড় 
জমিয়ছে। কে একজন বলিল, “মিরুগীর ব্যামে।...বড়বয়ের 
ছিল, ও আমি দেখলেই চিন্তে পারি।” আর একজন কে 
পশ্চাৎ হইতে হাক দিয়া কহিল, “মুখটা একবার শু কে দেখত 
রে!” তৃতীয়, ব্যক্তি মন্তব্য করিল, “না না, সেদব কিছু না, 
দেখছ না কি রকম শাদাটে মুখ । বোধহয় হার্টের অন্খ। 
চোঁখেমুখে একটু জলের ঝাপটা দিতে পারলে উপকার 
হত।” কিন্তু অজয় কোথাকার কে, তাহার জন্য 
ক্লেশস্বীকার করিয়া! কেহ আর জল আনিতে গেল না। 
কেবল একটু পরে অজয় উঠিয়া! বসিবার চেষ্টা করিতেছে 
দেখিয়া শেষোক্ত মানুষটি তাহাকে ধরিয়া একটা টুলের উপর 
বসাইয়া দিল। 

ভিড় ক্রমে কাটিয়! যাইতেছে । দূর হইতে দোকানী 
হ্বয়ং মোট! গলায় হাক দিয়া কহিল, “কি মশাই, এখন 
একটু ভালে! বোধ করছেন ?” 

অজয় বলিল, ““ভালো। ধন্তবাদ। আর একটুক্ষণ 
বস্তে পারি ?” 

দোকানী বলিল,-“অবাধে। বণ ুসিবলনান কি 
হয়েছিল আপনার ?” 

অজন্থ বলিল, “পায়ে পা বেধে প'ড়ে গেলাম । শরীরটা 
ভালো ছিল না।৮. 
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দোকানী বলিল, “কাহেই কি আপনার বাড়ী ?” 

অঞ্জয় হাপাইয়! উঠিতেছিল, নংক্ষেপে কহিল, “না, দুরে ।৮ 

দোকানী বলিল, “বতক্ষণ দরকার জিরিয়ে একটা গাড়ী 
ডেকে চ'লে যান।” তারপর নিজের কাজে মন দিল। 
বসিয়া বসিয়। অন্য ক্লান্ত অলস দৃষ্টিতে চতুদ্দিকৃটাকে 
দেখিতে লাগিল। --পুরান বইয়ের দৌকান। ইংরেজী, বাংলা, 
সংস্কৃত, হিন্দী, ওড়িয়।, গুজজরাটী, সকল ভাষার বই । দশবৎসরের 
পুরাতন ডাক্ষেরী, অকেজে। রেলওয়ে টাইম-টেবন্‌, অপ্রচলিত 
আইনের কেতাব, ডঙঞন ডঙ্জন রহিয়াছে । অবশ্ঠ সেই 
সঙ্গে কাজের বইয়ের অভাব নাই। অজয় বসিয়া 
থাকিতে থাকিতেই একটি কলেজের ছেলে গোট। ছয়-সাত 
বই রাখিয়। তিনটি টাকা লইয়! গেল। অজয়ের সহসা মনে 
হইল, তাহার চতুদ্দিক হইতে কালে। অন্ধকারের স্ত ুপগুলি 
যেন টলিতে টলিতে সরিয়া গেল। একটা কালে। কঠিন 
লোহার সিন্দুকের গায়ে মাথা খুঁড়িতেছিল, হঠাং দেখ। গেল 
তাহার কুলুপে চাবি দেওয়। নাই । বিনা বাক্যব্যয়ে টুল ছাড়িয়া 
উঠিয়| মে বাড়ীর পথ ধরিল। 

সন্ধায় একপয়সার একট। শিাড়। চাহিয়া লইয়! খাইবার 
কথ। যুহার মনে হইয়াছিল, রাত্রিতে এক সঙ্গে পাচপাচটা 
টাক! পাইয়াও যে সে খুব বেশী খুসি হইল তাহ! নহে। 
অন্ততঃ খুসি যতট। হইল, ঠিক ততটাই অনুতাপ তাহার সঙ্গে 
মিশিয়। রহিল ।...তাহার এত আররের বইগুলি! লোকে 
পেটের দায়ে কোলের ছেলেকেও বিক্রম করে শুনিয়াছিল, 
কথাটার অর্থ আজ হৃদয়ঙ্গম করিল। তাহাছাড়া, যদিও 
টাকার মূল্যে বইগুলির মূল্য হয় না, তবু এতগুলি বই, 
পাচট! মোটে টাক! ! 

এত যে দুর্বল বোধ করিতেছিল, মাখন-সহযোগে ছুইট্রকরা 
রুটি এবং একটি অম্লেট পেটে পড়িতেই সে দৌর্ববল্য এবং 
ক্লান্তি কোথায় মিলাইয়। গেল। তিনদিন উপবানী ছিল, 
ইচ্ছ৷ করিলেই সেকথা এখন আর সে মনে না আনিতে পারে । 
কিন্তু তাহার এত আদরের বইগুলিকে রাত্রির অন্ধকারে 
সন্তর্পণে চোরাই মালের মত বহন করিয়া সে যে বিক্রয় 
করিয়া আসিয়াছে; সে কথাই কি মনে করিয়া রাখিবার ? 
পৃথিবীতে এমন কি কথাই ব| আছে যাহা মনে করিয়া 
রাখিতে পারিলে লে খুসি হয়? এতদিন ভবিষ্যৎ জীবনের 
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স্বপ্ন লইয়৷ কাটিত, আজ গোলদীঘির পুরান-বইয়ের দোকানটা 
ছাড়াইয়া আর বেশীদূর অবধি নিজের ভবিষ্যৎকে চেষ্টা করিম্াও 
ত সে ভাবিতে পারিতেছে ন।। মনে পড়িল, ছু-যাসের উপর 
হইতে চলিল তাহার পিত। তাহার খবর লন নাই । আর্থিক 
সম্বন্ধে শেষ হইবার পর সেও যে বুদ্ধ পিতার সঙ্গে কোনও 
সম্বন্ধ রাখে নাই, তাহা! ভাবিল না। কলিকাতার বন্ধুদের 
ইচ্ছা করিয়াই নিজে সে কিছু করিতে দেয় নাই, তবু 
তাহাদিগকে লইয়াও তাহার মনে অভিমানের শেষ নাই। 
আজ সকলকে সমস্ত-কিছুকে সে ভুলিয়। যাইতে চায় । 
চতুদ্দিক হইতে খণ্ডিত তাহার এই অতিক্ষুত্র জীবনকে 
লইয়। অকারণে এত বেশী আড়গ্র আর সে করিতে চাহে 
না। কোথাও তাহার জন্য কিছুমাত্র বেদন। জাগিতেছে 
না, তাহার অনাহারের ছুখ কাহারও মুখের অন্নপানীয়কে 
বিস্বাদ করিতেছে না, এ স্বীকৃতি তাহার সমস্ত জীবনকে 
জুড়িয়া থাকুক। তাহার অতীত নাই, তাহার ভবিষ্যংও 
নাই। পুরাতন অজয়, এরন্দ্িলাকে যে ভালবাসিত, 
দিনান্তে বীণাকে দেখিতে পাইলে থে খসি হইত, তাহার থেন 
মৃত্যু হইয়াছে । এখনকার অজয়ের কোনও স্থৃতি নাই, সে- 
স্থতির আনন্দ-বেদনাও নাই। উপবাসে যেমন গ্লানি কাটিয়া 
গিয়া শরীরের মধ্যে একটি নিশ্মল প্রসন্ন! আসে, তাহার এই 
বৈরাগ্যও তেমনই তাহার মনের মধ্যে একটি শুচি শুভ্র 
প্রস্নত। আনিয়া দিল। কোনও কিছু লঠয়। ক্ষুঞ্ধ হইবার, 
পীড়িত হইবার, অন্শোচন। করিবার তাহার আর কোনও 
প্রয়োজন রহিল না। 


বিমান অভিনয়ে যোগ দেওয়াতে হয়ত অন্যদের লইয়া 
গোল হইবে, স্থুভদ্র এরূপ আশঙ্কা করিয়াছিল, দেখ। 
গেল তাহার আশঙ্ক! অমূলক । অত্যন্ত বেশী খুঁতখুঁতে 
স্বভাব যাহাদের তাহারাও শেষ অবধি ইহ! লইয়| কিছুমাত্র 
উচ্চবাচ্য করিল না। বীণা বলিল, “গোল যদি করত তাহলে 
ত বাচতাম। এদেশের লোকে কাউকে নিয়ে গোল করৃছে 
দেখলেও বুঝতাম মানুষকে তার প্রাপ্য মূল্য তারা৷ দিতে 
শিখেছে |” 

কিন্তু দেখা গেল, নিতাস্ত রিহাসর্পল দিবার জন্ত জোর 
করিয়া যাহাদের ধরিয়! আনা হয়, তাহার! ভিন্প অপর কেহ' 
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ক্লাবে বড় এক্টট। আর আসে না। চাদার পাট অনেকদিন 
হুইল উঠাইয়। দেওসব। হইয়াছে, তাহাতে লাভের মধ্যে এই 
হইয়াছে রমাপ্রনাদও নিয়মিত আর আমে ন| | বীণাকে গোড়ার 
কয়েকট। দিন রোজই একবার অন্তত: দেখিতে পাওয়। যাইত; 
রিহ্াসল স্থরক হইতেই সুলত।-প্রিয়গোপালকে উপরে টানি 
লইয়| সে ব্রিঙ্জের আডড| জমাইত। সম্প্রতি তেতলায় বরিঙ্গের 
আড্ডা এত জমাট বীধিরাছে যে সুলত অথবা বাণ! 
কাহারও আর সেখানে উপস্থিত থাকার প্রয়োজন হয় ন!। বীণ। 
এতটা আশ! করে নাই, তাহার পর হইতেই ক্লাবে আর 
মে আসে ন|। রমাপ্রদাদ মাঝে মাঝে খন আসে 
তেতলাতেই চলিয়। যায়, প্রিগ্নগোপালের পাশে কাগজ পেন্সিল 
লইয়। বসি স্কোরের হিসাব রাখে । ক্লাবের চাদ নাই অথচ 
ক্লাব আছে, এই জিনিসট। বুঝিতে তাহার আরও কিছুধিন 
লাগিবে। 

স্থভদ্র ছাড়| ক্লাবে আর নিযরমিত এখন বে আলে সে 
এন্দ্িলা। স্থলতাকেও সব দিন এখন দেখিতে পায়! ঘায় ন' 
স্থযোগ পাইলেই বালিগঞ্জে বীণার কাছে গিয়। ভ্রোটেন। 
মেয়েদের মব্যে আরও কেহ কেহ, ছেলেদেরও দুএকজন লুকাই়া 
বালিগঞ্জেই সান্ধ্য ম্গলিশ জমাইতে যায়, এন্দিলা তাহ। জানে । 
বিমানেরও খুব ইচ্ছা পগ্রিহাসলটা হাজরা রোডে ন| হ্‌ইয়। 
বালিগঞ্জে হয়, কিন্ত এন্দ্রিল। তাহাকে আমল দেয় ন1। মনে 
যাই থাকুক, মুখে বলে, “সেখানে গেলে কাজ ত হবে না, 
আড্ডাই হবে সারাক্ষণ। বলুন অভিনম্বে দরকার নেই, তারপর 
আড্ড। দিতে চলুন, আমি বাধা দেব ন11” মনে যেকি আছে 
নিজেও সে ভাল করিয়! তাহা! জানে না। বাড়ীতে মায়ের 
জ্বালায় দুদণ্ড তিষ্ঠানো৷ এমনিতেই তাহার প্রায় অসাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল, সম্প্রতি কন্তা অভিনয়ে নামিতেছে শুনিয়। তিনি 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়াছেন যে 
দিনের মধ্যে খানিকটা সময়ও বাহিরে কোথাও পলাইয়! তাহাকে 
ভুলিয়া! থাকিতে ন! পারিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেও একদিন 
ক্ষেপিয়া যাইবে। কিন্তু কেবল মায়ের কাছ হইতে পলাইতেই 
যেসেক্লাবে আমে তাহা বলিলে সত্যকথা বলা হইবে না। 
মায়ের উপর রাগ করিয়া খানিকট। আসে তাহা ঠিক, বীঁণার 
উপরে বাগ করিয়াও খানিকটা! । ক্লাবে অয় ছাড়। অন্ত 
মাচ্ষগুলি কি মানুষ নহে, ষে একজনের অভাব হইতেই এমন 
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করিয়। আর-দকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইম। ফেলিতে হইবে? 
অথচ এই বীণাই কথায় কথার মানুষে মানুষে সম্পর্ককে এ 
বড় করিবে, যেন তুচ্ছতম মান্গবকেও তার শ্রেষ্ঠ মূলযটি দিতে 
দে বেমন জানে এমন আর কেহ জানে না। 

অজয়ের কথাও কি কোনও একরকম করির| এক্দিলার 
মনে আছে? অঙ্গয় আগ্রহ করির৷ এন্দ্রিলাকে ক্লাবে ডাকিত, 
এন্দিলাকে ক্লাবে দেখিতে পাইলে তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ 
উকদ্জবল হইয়। উঠিত, এই চিন্তান্ন এন্দ্িলার কি লুকান কোনও 
সুখ আছে? ক্লাবে আপিয়! সেই চিন্ত| হইতে এতটুখু সুখ 
কি সে পায় ?.**সুভপ্র সুখী হইবে ভাবিয়। ক্লাবে অবশ্য পেত 
আসেই। 

এরন্দিপাকে ক্লাবে পাইয়! সুভদ্রের সবটুকুই থে সুখ তাহ। 
নহে, বাছিক়। বাছিয়া ঠিক এই সময়েই ক্লাবের বনিয়াদে ভাঙন 
ধরিতে”্ছ লক্ষ্য করিয়৷ তাহার ছুংথ বহুগুণ বেশী । এক এক 
করিয়। সভযসংখ্য। কমিতেছে । কিন্তু প্রাণপণ করিগ্নাও সুভদ্র 
কিছু করিতে পারে না। তাহার কেবলই মনে হয়, এঁঞ্রিলাকে 
ডাকিয়। আনিয়। সে অপদস্থ 'করিপ। শেব অবধি অভিনমুই 
যেহইবে তাহার ঠিক কি? যদি ন| হয়, অবস্থাট। খুবই 
চমৎকার দীড়াইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু সুভদ্রের দে আকর্ষণী 
শৃক্তি নাই, আন্তরিকতার মধ্যে যাহার জন্ম, মানুঘকে মানত 
যাহা দিয়! বাধিয়! রাখিতে পারে। তাঁহার জীবনের আরও 
গভীরতর জায়গায় কত মানুষ আসিয়৷ ঘুরিয়। গেল, কাহাকেও 
সে বীধিতে পারিল ন| ত, বাধিবার চেষ্টাই কখনও সে করে 
নাই, আন্র অত্যন্ত বেশী বাহিরের জায়গায়, কেবলমাত্র কথার 
আদানপ্রদান উপলক্ষ্য করিয়া একদল মানুষকে ধরির। 
রাখিতে আশ! করে সেকি সাহসে? সুভব্রের দিন সত্যই 
বড় দুঃখে কাটিতেছে। 

বিমান তাহার সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া বলিতে চায়, ক্লাবের 
মানুষগ্ুলির পরস্পন্ন-সম্পর্কের মধ্যে একটুখানি আস্তরিকতার 
মশলা-সংযোগ করিবার চেষ্টা করিত একমাত্র বীণ|। 
তাহাকে বাদ দিয়! র্লাব অমাইবে আশা করিয়া থাকে যদি ত 
নুভদ্র ভূল করিয়াছে। 

স্থভদ্র বলে, “তাকে ত আর আমরা“বাদ দিইনি, তিনিই 
আমাদের বাদ দিয়েছেন।” 

বিমান বলে, “কিজন্তে দিয়েছেন তা ত তুমি জানোই ভালো 
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ক'রে। তোমার উচিত তাকে আবার ধ'রে আন্তে চেষ্টা এই ধারণ! এতদিন হ্মবালার মনে ছিল। বাণ! ক্লাবে যাওয়া 
করা।” বন্ধ করিবার পর ক্রমে সেটা! কাটিয়। গিয়া ভ্রাতুষ্পত্রী সম্বন্ধে 
নূুভদ্র বলে, “ওমব জোর-্বরদস্তিতে আমি বিশ্বাস সাহার স্বাভাবিক প্রসন্নতা ফিরিয়া! আসিতেছে । এক্দিলাকে 
করি না, ত। ত জানোই 1” ডাকিয়। বীণ। একবার বণিয়াছিন, "ক্লাব ভোর ভালে লাগে না 


বিমান বলে, “কোথায় আর জানি। তোমার বিবেচনায় 
একমাত্র ঘুঁসির জোর ছাড়া আর কোনোরকমের জোরকে 
কেউ কাছে লাগাবে ন|। ক্লাবের কন্ট্রিট্যুশনট। বদলে কুত্তির 
আখ ড় ক'রে নাও, সহজেই সব গোল মিটে যাবে ।” 

সুতরাং গোলট। আপাততঃ থাকিয়াই যায়। 

বীণ। বাড়ী ছাড়িয়া এই ক'দিন বাহির হয় নাই বটে, কিন্তু 
বাড়ীতে সে বপিয়া নাই। বীণ| চুপচাপ বনিয়। আছে, এই 
অভাবনীয় দৃশ্য চোখে দেখিবার লোভে সময়েঅসময়ে সলত। 
আসিম়! হাজির হন, কিন্ধ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় ন|। 
সম্প্রতি ছুতিনদিন ছুই সখীতে অজয়ের ঠিকান। খু'জিয়। বাহির 
করিবার নানাপ্রকার সম্ভব-অসম্ভব প্ল্যান লইয়া আলোচন৷ 
চলিভেছে। হৃলত| মাঝেমানে বলেন, “ক্লাবে তুই কি সত্ভিই 
আর যাবি ন| ঠিক করেছিস্‌ ?” 

বীণ! বলে, তোমার কত্তীর ব্যবহারে আমি একেবারে 
মম্মাহত হয়ে গিয়েছি, সুলতার্দি। ক্লাব আর না। পুরুষ 
দাঁতের কাছ থেকে ধত দূরে থাকা যায় ততই ভালে!» 

সুলত। হাসিয়া! বলেন, “তারিরই ব্যবস্থা কর্ছিস্‌ বটে।” 

ব্যবস্থ! আরও অনেক কিছুরই সে করে। অজয়ের 
তিরোধানের পর হইতেই সে স্থির করিয়াছিল, আশেপাশের 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যে একটু গ্রস্থি বাধিয়া 
দিতে চেষ্ট| করিবে। প্রিয়গোপালের কাছে হার মানিয়াছে। 
বাড়ীতে ব্রিজের আড্ড। জমাইয়! তাহার মনকে গৃহাভিমুখী 
করিবে ভাবিয়াছিল; তিনি এখন রাত্রিতে বাড়ী থাকেন বটে, 
কিন্ত এমন ভাবে ব্রিজে ডুবিয়া থাকেন যে সে না থাকার 
সামিল। হ্মিবালার সঙ্গে এন্জিলার সম্পর্কের গলদ্‌ 
কোনথানে তাহা ঠিক ধরিতে পারে ন৷ বলিয়া সেদিকে বিশেষ 
কিছু করিতে পারে না কিন্তু আদরে যত্রে আপ্যায়নে 
পিসীমার মনোহরণ করিবার চেষ্ট/ বিধিমতে করে। 
তাহার নিকট যতখানি সমাদর পাওয়া! উচিত ছিল তাহা এতদিন 
একেবারেই তিনি পান নাই, ইহা উপলব্ধি করিয়া সে 
লঞ্জিত হয়। এন্দ্রলাকে বীণাই বিপথে লইয়! যাইতেছে 


" চাপিয়া গিয়াছে । 


বেশ বুঝ তে পারি. শুন্‌ শুধু একটা মান্ুমকে চটিয়ে যেকি 
নুখ পান্‌ তা ভুই-উ জানিস” অভিনয়ে এন্দিলা পাট 
লইতে চাহিলে হেমবালার পক্ষ হইয়! বীণা তাহাকে বিধিমতে 
বাণ দিম্নাহিল। কিন্ত দেখ। গেল এন্দিলার আরও বেশী রোগ 
অগতা। কীণ। ভাবিভেছে, কে জানে বাপু, 
হয়ত নুভদ্র-এন্দিলার মধ্যেও লুকানে। মনের সম্পর্ক কিছু একট। 
সত্যিই আছে। যদি নিশ্চম্ব করিয়। জানিতে পায়, নাহয় 
তাহাদের মদোকার আড়াল ঘুচাইতে প্রাণপণ করে । এমন যে 
পুঁটি এবং ভবতৌম তাহাদেরও ইতিমধো ছুই ছুইবার সে 
ডাকিয়া চা খাওয়াইয়াছে। পুটি তাভার পর হইতে বীণার 
আর পিছন ছাড়ে ন। বীণার কাছে সে সেলাই শিখিতেছে । 
বাণ! বলিয়াছে, “তোমার হট্টেলের বাস্ত। দিয়ে আর টবে 
না ঘ্দি কথ। দেয়, ত তোমার রেশম পশম জুতো সমস্ত 
জোগাবার ভার ওকে দিই 1" 

আর সকলেরই কথা বীণ। ভাবে, কেবল কি-কারণে বলা 
যায় না, বিমান সগন্ধে সে নিষ্ঠর। বিনানের ঘন বলিয়। 
যেকিছু আছে তাহ। বোঝ। যায় ন|। বলিয়। কি? সুলতা 
ইহাই লইয়। তাহাকে একবার তিরস্কার করিলে সে বলিয়াছিল, 
“কি জানি বাপু, সপ্যি ওর ওপরে আমার কিছু রাগ নেই । 
তবে ওকে জব করতে পার্লে আমার লাগে ভালে । 
একট ঝাবঝালে। কথা বলে এই মনে কারে তপ্ঠি পাওয়। 
যায়, থে অস্ততঃ মানে বুবাতে গোল করৃবে ন1।” 

বীণ। কি অবশেষে জুভদ্রের ক্লাবের সনস্তারও একটা 
সমাধান করে? একটির পর একটি করিয়া মুভদ্রের ক্লাবের 
এসিম।-পড়। যানষগুদিকে সে কাছে টানে । বাড়ীতে ডাকে, 
ন ডাঁকতেও অনেকে আসে, দেই যাহার! সুযোগ পাইলেই 
বীণাকে ঘিরিয়! গোল হৃইয়। ভিড় করিত; মেয়ে পুরুষ 
দুয়েরাই। একদিন রিহাসর্ঁলের পর এক্রিলাকে পৌছাতে 
আসিয়৷ সুভন্্র দেখিয়। গেল, সেখানে পূরাদস্বর ক্লাব বসিয়াছে। : 
সে যেমনটি চাহিতেছিল, তাহাই । এখানে এখন আর ত্রীপুরুষ 
দুই দলে বিভক্ত হইয়! বসে নাই। একটি অপরূপ ান্থীযতার | 


৫ 


শত্রে বীণা অলক্ষ্যে এই মানুষগুলিকে একসজে করিয়। গীঁথিয়া 
তুলিয়াছে। বীণার জন্মদিনের তখন আর বেশী দেরি নাই, 
সেই উপলক্ষে শহরের বাহিরে কোথাও চড়িভাতি করিবার 
প্রস্তাব চলিতেছে। বীণ। আপত্তি করিয়া বলিতেছে, "গ্ঠা, 
আমিও একটা মান্য, আমার জন্মদিনে আবার চড়িভাতি 
হবে।, 

একজন ভক্ত বলিল, “আর কারুর জন্মদিন কাছাকাছি 
নেই তার কর্ব কি?” 

বীণা বলিল, “জন্মদিন নেই ব৷ থাকৃল কারুর 1” 

ভক্ত বলিল, “তা কি হয়? উৎসব কর্তে হলে জন্মদিন 
চাই। এই শিক্ষাই ত এতদিন ধ'রে আপনার কাছে পাওয়া। 
মানুষকে বড় ক'রে ধারে রেখে তারপর আর সব-কিছু |” 

অনেক রাত অবধি স্থুলতাকে সেদিন কীণ। ধরিয়! রাখিল। 
নিভৃতে তাহার বুকে মুখ লুকাইয়! কীদিয়া বলিল, “মানুষকে 
বড় ক'রে ওরা উত্নব করতে চায়, কিন্তু সেই একই কারণে 
আমার জীবনে যে কোনে! উৎসব থাকৃতে নেই, একথা৷ ওদের 
আমি কি ক'রে বোঝাব ?” ” 


ইহারই দিন-তিনেক পরে আবার একবার অজয়ের দরজায় 
ঘ! পড়িল। 

দরজায় ঘ| পড়। সম্বন্ধে অজয়ের মনে এখন একটা 
কুসংস্কারাপন্ন ভয়। তাড়াতাড়ি একটা জাম। গায়ে দিয়! হাতের 
আঙুলে চুলগুলিকে ঠিক করিয়া বাহিরে আসিয়া সে দেখে, 
প্রিযগোপাল ও হ্থলত| স্মিতমুখে দ্াড়াইয়। ! এত বিস্মিত 
হইল, নমস্কার করিতে নুদ্ধ ভুলিয়া গেল। সথলতাই আগে 
নমস্কার করিয়া কহিলেন, “অজ্ঞাতবাস কাট্‌ল, শ্রীবংস 
মহারাজ?” - 

অজয় বলিল, “কি ক'রে কাটল তাই ভাবছি; কারণ 
শনির প্রকৌপ একেবারেই কাটেনি এখন পরাস্ত | 

লতা বলিলেন, “তা নাই কাটুক, সম্প্রতি এই শনি- 
ঠাকুরের প্রকোপট! সাম্লান ত! আপনি 8০% ০. '332কে 
চিঠি লিখেছিলেন না? ইনিই হচ্ছেন 7০% নব০. ৮939, 

প্রিয়গাপাল বিলাতী প্রথায় সম্মুখের দিকে ঈষৎ একটু 
[কিলেন।, 

অজয়ের মনে পড়িল, মাত্র দুইদিন আগে খবরের কাগজে 


(রহ) 


১৩৪০১ 


বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিল, কে একজন গ্রন্থকার নিজের কয়েকটা! 
ইংরেজী আইনের বই বাংলায় তঞ্জম! করাইতে চান, ভাল 
বাংলা লেখা অভ্যাম আছে এমন একটি অন্বাদককে তাহার 
প্রয়োজন, মাসে ৫০২ মাহিনা ।-_কাজট। পাইবে আশা করিয়া 


.চিঠি লেখে নাই। 


প্রিয়গোপাল কহিলেন, “তা ত হল, কিন্তু একি চেহারা 
করেছেন আপনি ?” 

নূলত! বলিলেন, “চিন্তা গো, চিন্তা! শ্রীবংস মহারাজের 
উপমাঁটি অনেক বুঝেই আমি প্রয়োগ করেছি ।” 

প্রিয়গোপাল অত্যন্ত অবাক্‌ মুখ করিয়! কহিলেন, “কার 
চিন্তা ?” 

অজয় কহিল, “পেটের চিষ্ত।, আবার কিসের ?” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “সুলত। এত সহজ অথে কথাট। 
প্রয়োগ কর্বার মেয়েই নয় 1” | 

সুলত। কহিলেন, “সহজ এবং রূপক ছুই অর্থেই প্রয়োগ 
করেছি ।” 

বছ পূর্বেই ঘে অতিথিদের ভিতরে ডাক! উচিত ছিল, 
অজয় তাহ! জানিত। ডাকিতে হইবেই, ইহাও তাহার 
অজান! ছিল ন|। তবু কি মনে করিয়া! দেরি করিতেছিল সে 
বলিতে পারিবে না। কোনও অভাবিত উপায়ে সমশ্ঠাটা 
মিটিয়া যাইবে, আজও কি এই আশাই সে করিতেছিল ? 
সহস! সচকিত হইক্স! বলিল, 'ভেতরে আস্বেন ন| ?" 

হবলত! কহিলেন, “আপনি ডাকলেই আস্তে পারি ।” 

সেই পরিত্যক্ত জীর্ণ বাড়ীটার গরাদে দেওয়া সঙ্কীর্ণ 
অন্ধকার স্তাৎসেঁতে ঘরটাতে জীর্ণ তত্তপোষের উপর 
অতিথিদের বসিতে দিয়! অজয় লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। 
জানালাটাকে ভাল করিয়া খুলিয়া দিল, কেরাসিন কাঠের 
বাক্সটার মধ্য হইতে স্থলতার জগ্য একটা হাতপাখ! বাহির 
করিল। 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “আপনি বসুন |” 

স্থবলতা কহিলেন, “বস্বেন এখন, সম্প্রতি তুমি একটু 
ওঠ দেখি 1” 

প্রিয়গোপাল উঠিলে দেয়ালের আলনায় লম্বিত একটি 
শাল পড়িস্না লইয়া! অজন্নকে কহিলেন, “শীত ত কেটে গেছে, 
এটা নিশ্চয়ই আর এখন আপনার কিছু কাজে লাগে না?” 


আশাবণ 


অজয় বলিল, “না, রাখবার আর জায়গ। নেই, ভাই ওটা 
ধানে ঝুল্ছে।” 

অজস্বের ময়ল! বিছ্বান৷ বালিশ সেই শালটা দিয়! সুলতা 
চাপা দিয়! দিলেন । ধূলিঝুল যথাসাধ্য ঝাড়িয়৷ কেরাসিন কাঠের 
টেবিলটাকে নিপুণ হাতে গুছাইয়া দিলেন। রেড়ীর ভেলের 
বাতিদানটাকে টেবিলের নীচে চালান করিয়৷ বলিলেন, 'পদিনের 
বেল! এট। বাইরে থাক্বার কিছু কি দর্কার আছে ?”" অক্জরকে 
স্বীকার করিতে হইল, দরুকার নাই। নন্দ যে-গেলাসটাতে 
ভ্রল খাইত, এই ক'দিন সেটা মেজের এককোণে ধূলিধ্সরিত 
হইয়া পড়িয়া আছে। সেটাকে ধুইয়া মুছিয়া৷ জল গড়াইয়া 
টেবিলের উপর রাখিলেন, তারপর পিছনের স্বল্পপরিসর বাগান 
হইতে যে-একটি পল্পবিত আত্রশাখা যুক্ুলিত মঞ্জরীর অর্ধ্য 
বহিয়। অজয়ের জানালার কাছে আসিয়! থাগিয়৷ গিয়াছিল, 
হাত বাণ্ডাইয়৷ তাহা হইতে কয়েকটি গুচ্ছ ভাঙিয়া লইয়! সেই 
গেলাসে সাজাইয়! দিলেন । 

অজয় বিস্মিত বিনুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! ছিল। প্রিয়গোপাশ 
বলিলেন, “দেখছেন কি? এখনে। ত আসলই বাকী ।” 

সুলতা বলিলেন, “না, হয়েছে, আর বাকী কিছু নে ।” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বাকী কিছু নেই কিরকম ? আমের 
বাঁচি থেকে গাছ হবে, বোল ধর্বে, আম ফল্বে, পাক্‌বে. সে 
খেলাগুলো আজ দেখাবে ন! ?” 

সুলত৷ মুদছ্ধ হাসিলেন। অজ্জম্ন বলিল, “সত্যিই আপনি 
- আপনি সাছু জানেন ।” 

প্রিক্গোপাল কহিলেন, “তা আর বল্তে ? নইলে আমার 
মৃত মানুষ - ৮» 

সুলত| কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, তোমাকে যাছু কর্তে স্বপ্নং 
(০9৩ পার্ত কিনা সন্দেহ, আমি ত কোন্‌ ছার !” 

প্রিয্গোপাল কহিলেন, “দেখছেন ওর বিনয়? নিজেকে 
০/7৪র সমকক্ষও মনে করে না 1” 

আরও কিছুক্ষণ বিশ্রস্তালাপের পর অঙ্জয়কে বাহিরে 
বারান্দায় ডাকিয়া লইয়া স্থলত৷ কহিলেন, “কাজটা আপনি 
করবেন?” ' 

অজয় বলিল, “আপনার কাছে কিছু ত আর লুকানো 
নেই। আমার পুরানো পরিচিত জগহটায় ফিরে যাবার মত 
অবস্থায় আমি এখন আর নেই ।” 


শৃখল 


৫৫৭ 


হুলত। একটু ভাবিয়া ইসা কহিলেন, “ত।| বেশ, আস্তে 
ন। চান, আস্বেন না । উনি আতনাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে 
যাবেন, বাড়ী বসে কর্ুবেন।৮ 

অজয় বণিল, “বেশ, করুব, কিন্তু পারিশ্রমিক ব'লে কিছু 


'নিতে পারুব না ।” 


সুলতা কহিলেন, “তা কি কথনে। হয়? ত| কেন উন 
আপনাকে করতে দেবেন ?” 

অজয় নতমুখে ধারভাবে খলিল, “কিছু মনে করবেন ন। 
কিন্ত আপনাদের কাছ থেকে ফোন পরিঅমের মূল্য ৮ 
আমি পার্ব ন|।” 

সুলত। কহিলেন, “আপনি জিনিধটাকে কিভাবে দেখছেন 
ত| আমি একেবারেই বুঝতে পারিনি ভাববেন না। এ 
কাটার কণা ভাহলে থাকুক । কিন্তু আপনি খুবই ৮০17৫ 
বুঝতে পারুছি, এরীরও আপনার ভেঙে গিয়েছে । এ রকম 
'একপণাটি «এক কোণে পাড়ে না থেকে বন্ধু-বান্ধব পাচচ্জনের 
সঙ্গে মিলে চেষ্টা করণে, পাচজনকে চেষ্টা করতে দিলে 
অবস্থাটার প্রতিকার হওয়া কি আরও সহজ হত ন।%" 


অদ্দয় বলিল, “হয়ত হত, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের সাহাথা 
নেবার দরকার সত্যিই আছে সেইটে ভালে। ক'রে আগে 
ান্তে চাই।” 


অজয়কে আউরসেণে একবার দেখিয়া! শহয়। হলত। 
কেবল কহিলেন, “ভ 1” 

প্রিয়গোপাল ভিতর হ্হতে ডাকিলেন, “হ'ল তোমাদের ? 
আর কতক্ষণ এ গরমে একল! ধসে থাকব ।” | 

মূলত! বলিশেন, “এই যে খাচ্ছি। শুষ্ভন অজয়বাবু। 
আমারই কুল হতে পারে, কিন্থ এট। ঠিক যে দ্বিনিষটাকে 
আপনি যেভাবে দেখেন, আমরা সেভাবে দেখিনে | বন্ধুদের 
সাহায্যকে সব সমগ্ন কেবল সাহাব্য হিসেবে নিতে হয় ত৷ নয়, 
কর্তব্য হিসেবে নিতে হয়। বন্ধুকে সাহাব্য করেই মানুষের 
বন্ধুর প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না, তার কাছে সাহায্য নিয়ে 
সে-কর্তব্কে সম্পূর্ণ করতে হয়। সেট! ন|। নিলে মমতার 
যে-অভাব প্রকাশ পায় তার কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম। 
কিন্তু এটা বোবা! ত শক্ত নয়, সাহাধা নেবেন না ঝলে যাদের 


দুরে সরিয়ে রেখেছেন, আপনার কাছে সাহায্য প্রত্যাশা করা 
ভারিরও সেট আসা আসি সা নক 


৫৫৮ 









চি) ১৩৪০ 





অঙ্জয় বলিল, “কথাটাকে ওভাবে কখনে। চিন্ত! করিনি |» 

স্থলত! কহিলেন, “তাহলেই বুঝুন, বন্ধুতের ক্ষেত্রে দেওয়| 
নেওয়াতে বিশেষ তফাৎ নেই কিছু, একটিকে ছেড়ে আর 
একটির অস্তিত্বই সম্ভব নর। বন্ধুদের স্বেহ.সহাহুতূঁতি থেকে 
নিজেকে দুরে সরিয়ে রেখে, নি্গে ছুখ ভোগ কারে, সেই 
দুঃখ তাদের দিয়ে আপনি তাদের কোনে| উপকার করুছেন 
না। এইটেই বরং তাদের বলছেন. বন্ধুত্ব ভাবাবেগের 
জিনিস। মনেই ভার উদয়, মনেই ভার লয় । অপরের 
কাছ থেকে কোনে! স্বার্থত্যাগ আশ। করেন ন| এইজন্োই যে 
নিজেও কারুর জন্তে কোনে! স্বার্থত্যাগ করতে আপনি 
প্রস্তুত নন। পৃথিবীতে অপরের জন্যে স্বার্থত্যাগ, অপরের 
জন্যে চিন্তা, অপরের জন্যে হাসিমুখে ছুখভোগ, এসসমস্তের 
আপনার কাছে কোনে। অর্থ নেই, কেবল নিঙগেকে নিয়ে 
থাকারই অর্থ আছে। স্বার্থবুদ্ধি থেকে কোনে। কাজ কর 
আপনার সাধ্য নয় | ভ্রানি, কিন্ত হৃদয়বুত্ির ক্ষেতে আপনি 
অত্রন্ত স্বার্থপর মান্য । আপনাকে আমি বলছি, আপনি 
দেখবেন ।” 

অজয় নীরবে ছুই ঠে1ট চাপিয়৷ অপোবদনে দাড়াইগ়াচিল, 


বলিয়া উঠিল, “আমাকে আর তিরস্কার কর্বেন না। যদি 


হবার হয় এইতেই আমার চৈতন্য হবে।” 

স্থলত। প্রিয়্গোপালকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমাদের 
হয়েছে, এসে তুমি, এইবার যাওয়া যাকৃ।” অজয়কে বলিলেন, 
'যদি কিছুমাত্র সহদয়ত! আপনার মনে থাকে, আপনার উচিত 
হবে সুভঙের সঙ্গে দেখ। করা, বীণার সঙ্গে দেখা কর ।-_ 
আজ এই পথ্যন্থই রইল ।” 

পথে আসিতে প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বোঝাতে পাব্ণে 
'একট্ুও ? 

হ্ুলত| কহিলেন, “নিজে ইচ্ছে ক'রে ঘে ভুল বুঝবে 
তাকে বোঝানো আমার কর্ম নয়। ছুখ পেতে এবং দিতেই 
ওর ভালে। লাগে । আদলে মনের দিক্‌ দিয়ে ও পুরোদস্তর 
একটি সুসাইডের টাইপ ।” 

প্রিয়গোপাল একট! হাই তুপিয়। কহিলেন, “তবু ওর মধ্যে 
কি দেখলে তোমর! সবাই মিলে কে জানে ?” 

সূলত| কহিলেন, "ওর ছুংখটাকেই দেখেছি” তারপর 
ঢপ করিয়। গেলেন । 

ব্রুদশঃ 


মাএ ক ওস্চা 
রিতার এ ৩৬ --৯- 


আলোচন। 


“বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি” 


ব£মান বমের আমাঢ় মাসের 'গ্রব!সী'র ৪০৬ পৃষ্ঠায় “বাংলাগ অবনত ও 
অন্তপ্নত জাতি" শীদক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রামানুজ কর লিখিয়াছেন, মেধিশীপুর '9 
হাওড়া জেলায় মাহিষ্য জাতি জল আচরণীয় বাকুড়া ও হগলী জেলায় 
জল আচরণীয় নহে । 


মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার মাহিযাগণের শ্যায় হুগলী জেলার মাহিমাও 
আচরণীয়। ছগলী জেলার আরামবাগ, আরামপুর, ও সদর মহকুমার 
বধ পল্লীতে মাহিষোর পুষ্ট জল রাট়ীয় প্রস্তুতি উচ্চ শ্রেণীর বাণগণ বু 
পূর্ব হইতে নিঃসক্কোচে গ্রহণ করিয়া থাকেন। রাঠীয় ত্রাঙ্গাণ নিমস্ত্রিত 


হইয়া মাহিসোর বাড়ি চোছনাদিও করেন। নাকুড়া জেলার মাহি 
জাতিও এট প্রকার জলাচরণীয়। মাহিদাজাতি বণ ত্রাঙ্গণ দ্বারা যাজি' 
হয় না এতক্জন্য অনাচরণীয় নহে। 


প্ীবনমালী পাল 
মেদিনীপুর ও হ1ওড়া জেলায় মাহিম্য জল আচরণীয়, কিন্তু বাকুড়া ' 


হুগলী জেলায় জল আচরণীয় নহে” -উহ্থা সম্পূণ ত্রান্ত উক্তি। 
পৃবেন অনাচরণীয় ছিল ন| এখনও নাই। 


্রঅযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ 





লগুনে ১১ই মাঘ 
ইন্দুভূষণ সেন 


*প্রথম মুগের খাশিখদের মধ্যে ছাদের ধন্মত সামাবাদ এনে দিয়েছিল । 
বাঞসমাছেও প্রথম যুগে ত্রাঙ্গধন্মের আরশই সামাবাদ নিয়ে এসেছিল। 
“নরনারী সাধারণের সমান অধিকার,” প্রাঙ্গনমাজের সংকীত্ুনের এইট 
কথাগুলি কোন দিনই শুধু প্রচার করবার মত ঝলে বা কথার কথা 
বলে গ্রহণ করা হয়নি। একে কাজে পরিণত করা হয়েছিল। এ 
কীন্্নের মূলে যে ভাবট ছিল তা! গেকেই পরে এই আদণ ফুটে উঠল 
যে, সাপ্রদায়। জাতি, বর্ণ বশও রীভিনাতি নিন্বশেমে “আমসা 
নকলে সেই এক পিতার সন্তান" । এই ভাবধারার অনিবাধা ফল হ'ল, 
ভারতে সাম্যবাদ । 


আজকাল যে আধুনিকত। ও খাজাতিকত)র (1701017)1নাঃ এব 
)0%01010811না) ) কণা লোকের মুখে এত শোনা যায় এ-সব "॥ 
আাঙ্গমম'জের প্রেরণায় উৎপন্ন সাম্যবাদের অনেক পরে এসেছে ৷ যদি 
খ্থাজাতিকত] গ্রহণ কর্তেই হয়, তবে রামমোইনের খাজাতিকঠাউ 
গ্রহণযোগা ; এবং যদি আধুনিকতা গ্রহণ কর্তৈই হয়, তবে শিবনাথের 
ও রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতাই গ্রহণীয়। 

প্রাচীন ভারতে মানবজীবনের সর্ধবাঙ্গই ধর্মের অগ্তর্গত ব'লে ধরা হ'ত । 
সামাজিক আচার-বাবহীর, নাগরিক বিধি-ব্যবস্থা, অর্গনীতি, রাষ্ট্রনীতি, 
বিভিন্ন ্লাঞ্জযের পরম্পরের প্রতি সন্বন্ধ-এ সমন্তই ধন্মের অঙ্গ বলে 
মনে করা হ'ত। আবার অতি-আধুনিক কালে আমাদের আচাধা 
শিবনাথ বল্তেন, “ধন্ম কেবল রবিবারের বাপার নয়; প্রতি দিনের 
প্রতি ক্ষণের ঝাপার।” দুই-ই এক কথা। 


এতে দেখ! যায়, প্রাচীন ও আধনিক দুই-ই এক হতে পারে। 
আধুনিকতার সব কথাই ঘে নুতন, তানয়। আধুনিকতার একটি ফল 
এই দেখা যাঁয় যে, বন্রমান কালে মানুম মনে করে, প্রত্যেককে বিশেজ্জ 
ক তে হবে, বিশেম বিশেন শিক্ষাগহণ ( ৭1১:0181148010%) ) করতে হবে। 
এ-বিময়ে 'আমার বস্তব্য একটু পরেই বঙ্গচি। 


উপরে বর্ণিত সংসারের সব বিভাগের উন্নতিনাধন এখন ভারতব 
ধন্ম-সম্পক-বর্জিত প্রতিান-সকলের হাতে গিয়ে পড়েছে । কিন্তু ভাতে 
বান্গসমাজের লঞ্জিত হবার কোন হেতু নেই । কারণ, এ সকলের উন্নতির 
ও সংস্কারের মধ্যে যে কেন্দ্রীয় ভাবট কাজ করচে, ভাই হল “সাম্য” অথবা 
“বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব” । এই মূল ভাবট ত ব্রা্ধসমজেরই দান। 
ব্রাঙ্গসমাজ আগে না এলে এ-সব কিছুই আক্গ সপ্তব হ'ত না। আঙ্গ 
এখানে আমরা যে কয়ঙ্জন ব্রান্ধ উপস্থিত আছি, আমরা যেন মনে রাখি 
যে আমাদেরই পিতা পিতামহ মাতামহ প্রতি গুরুজনগণ এক যুগে 
স্ববিধ সংগ্কারের অগ্রদূত হয়ে, কত ভাগ স্বীকার করে এই 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। আজ আমরা তারই সুফল 
ভোগ কর্চি। 


আমার সম্মণগে অসবয়্। মারা হয়ত, তার! শিশ্চয়ই ভাবচ থে 
ভবিপ্নতে জীবনের কাজ বলে ফান কম্মকে গবনদ্বন করবে : হাজনীতি, 
নাসনাজনংসার, না ধন্ম 2 এজ মন্পুতে ধন্মের নান করাহে চোনরা 
আশয্য হয়া না। ধল্গও তি শখ প্ুসা সিশ্ামনার কপার সাধ 
তারও মে বিশাল কমন আছে । ঠানরা কে কোশ 
গথে খাবে ১ 


ভ৫ 


আম বলি, গ্ুরহোকে নিজের মনোনত মে কোনও কশ্ক্গেত খদ্দে 
নিও। আমি আগ কেবল “চামাদের কয়েকটি মুলছুএ ধরিয়ে পিটি) : 
কয়েকটি মাপকাঠি দেপিয়ে পিচিি। অপুরে খোমাদের ভ|ল বলে 
ন!,তা ভাববার কোন দরকার নেই: পরের কাছে শিজেদে সমর্থন 
(11115) করবার কোন দরকার নাই । তোমরা প্রশ্্েকে যা দিয়ে 
নিজের কাছে নিছ্েকে সমর্থন করতে পাববে এমন কয়েকটি মাপকাঠি 
আছ আমি তোমাদের দেখিয়ে দিচে। 


১। জীবনের কাছ বলে যাকে অবলম্বন কণ্বে, 5! এমন হওয়া 
দরকার যে, তাছে মেন সন্থুপে অনগু গঠিত পথ পেগঠে পাওয়া যায়। 
গে পথে চলে অল্প পরেই পণ ফুরিয়ে ধায়, বঙ্গ গলির মন যে-পপ আর 
সন্ুগে অগ্রসর হতে দেয় না, এমন পথ তহোমর] ধরবে না। যাতে 
একটা সহজ “চরন লঙ্গয" আছে এমন পপে চল্বেচ না' এমন কি 
রাজন'তিঠেও না। এমন কম্ম অবলদ্থন করা চাঠ ঘা ভতে নিঠ)ঠ 
নন কিছু করবার কাজ সম্মুখে দেখছে পাওয়া মায়। মাণবান্না অন 
গতি বিনা কখনও তৃপ্তি পার না। “যো বে ভুনা, ৬ৎ চখত নাগে 
গখনত্তি” এই বাকাটি এই অর্থেও সভ্য 


জন্‌ টিউগ প্রমুখ মাণিন পঞ্ডিঠের ব5 পাড়ে আমার মনে এঠ 
আঁদশটি খুব দৃঢ়ভাবে মুজ্রিত হয়ে শিয়েছে | এই 097081101 1,1014)15 
91 110ই হ'ল আমার প্রপম মাপকাঠি । কম্মে শিভা অগ্রগতিত মানব- 
মনের আনন্দ । কিন্ত সাধারণ5: লোকে যাকে “পাণ্তি” বলে ঠ গত 
তাতে নেই। 


২। তোমরা পু বিশেদগ্রভার চেটা করবে না; জীবনের বিশা“চার 
দিকেও দৃষ্টি রাগবে ৷ বিশেষজ্ঞ হতে শিয়ে মারা জ্ঞানের কিংবা কঞ্পের 
ক্ষেরকে ক্রমাগত বিশ্লেপণ করতে থাকে এব গুদ হাতে স্তর গেছ 
অন্বেষণ করে, তার! অবশেষে কুপমও্ক হয়ে পড়তে পারে । হোনরা মনে 
রাখবে যে, মানব-জীবনই বল, কি জ্ঞানজ তই বল, কি কম্মজণত বল -- 
এদের প্রত্যেকটি এক ও অথও বস্তু । এদের বিশ্লেষণ করলে এর! আর সন) 
থাকে না। সময়ে সময়ে উদ্ছে উঠে দৃষ্টিকে বিশাল ক'রে নিয়ে এ সমদয়কে 


দেখতে হয়। কেবল নিজের অবলগ্বিত ক্ষুদ কাজটির মধ্যে কিংবা নিজের 


বিশেষ জ্ঞানচচ্চার বিয়টির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখলে জীবনের পগ্রানুঠ 
মূল্য বুষতে পারা যায় না। এমন কি, এমন মানু নিছের 
অবলদ্বিত জ্ঞানচগ্চার বিশ্সটির স্গধবা কণ্দ ঈরি9 প্রকুতি যলা বুঝঠে 
পারে না। 


৫৬০ 


এই বিশালতা আদশট আমার মনে আসে জগদীশচন্দ্র বচ মহাশয়ের 
সঙ্গে কথা বলে। তিনি পর্বাদাই বলেন শুধু বিশ্লেষণ নয়, সমথয়ও চাই; 
গুধু বিশেষ শিক্ষা-গ্রহণ নয়, হদয়ঙ্গম করাও চাই। 


৩। আয়! কাজ করতে গিয়ে প্রায়ই দেখতে পাই যে, বাইরের 
অবস্থাগুলিকে (07751:9101761(কে ) শিজের ইচ্ছামত করে গড়ে লওয়া 
সপ্তয হয় না। ডাইলি বলেছেন, বর্মন যুগে কোনও প্রতিষ্ঠানের বাহিরের 
্বস্থকে বদলে নেওয়া একন্পন ব। ছুই চারিলন লোকের পঙ্ষে সন্তব নয় __ 
&।রা যত শজিশালী মানুষ হ্ছন না কেন। পারিপার্থিক অবস্থা বদলাবার 
জন্য কোন চেষ্টা কর! হবে না, একথা আমি বল্চি না । কিন্তু যতদিন 
পারিপার্িক অবস্থা! আমার ইচ্ছামত পরিবর্তত না হয় ততদিন ফি আমি 
নিশ্ে& হয়ে বসে থাকৃব ১ না নিশি হয়ে থাকব না। যে পারিপাশ্থিক 
অবস্তা! রয়েছে, তাকেই এমন করে বাবহার করব যে তারই মধো অন্ততঃ 
কিছু পরিমাণে সফলতা লাভ হুয়। এই ভাবে উদ্যোগী না হয়ে যদি 
আমরা শুধু পারিপার্থিক প্রতিকূল অবস্থার দোব কাঁণ্তন কর্তে থাকি, 
তবে তাতে মনুষ্যত্বের পরিচয় পাওয়। যায় না। 


মহীশূর ইষ্নিভাপিটর.ভাইগ চ্যাঙ্গেলার সার্‌ বজেন্রনাথ পীল মহাশয় 
টার অভিভাংপেএই হত, এই মাপকাঠিট বেশ ভাল করে দেখিয়ে 
দিয়েছেন। তোমরা মনে 'কর্বে, তোমরা! এক এক জন যেন দাবাখেলার 
খেলোয়াড়। খেজার মিরমের দ্বারা এথং প্রতিপক্ষের চালের দ্বারা তোমার 
হাত বাধা। কিন্ত সেই বাধণের মধ্যে থেকেই তোষাকে বাজি মাৎ 
কর্‌তে হবে। কক নি 


9৪1 আগি আগেই তোমাদের বলেছি মে মানবনসীবনের আদর্শ ক্রমাগত 
অগ্রলর হওয়া। গতিই আমাদের আদর্শ: স্থিতি বা শান্তি নয়। আজ- 
কাজা অনেকে 'এই গতিশালতার দোহাই দিয়ে বলেন "924 1078018688 1180 
11981)” অর্থাৎ কাধ্যসিন্ধর 'জন্ত ভাল মন্দ সব উপায়ই অবলম্বনীয়। 
কিন্তু গতিশীলভার দোহাই দিয়েই প্রমাণ করা যায় যে, এ কথ! টিক নয়। 
কারণ গঠিশীলতার 'আদশটি ঠ্িকমঠ এহণ করলে তার অবশ্স্ভাবী ফল 


এত পপ; 
1... রে) 
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১৩৪০ 


এই মে, মাজ যাহা €)0 (উদ্দেগ্ত ) কাল তাহাই হবে 20309 ( উপায়.)। 
উদ্দেষ্ঠ বা উপায় কোনটিই চিরস্থির ' নয় কিন্তু নৈতিক আদশগুলি 
(7071001165 ) স্থাস্্ী বপ্ত। সুতরাং কোনও সাময়িক উদ্দো নিদ্ধির 
জদ্ উপায় অবলম্বন কর্তে গিয়ে, যে-সফল নৈতিক নিয়ম নিত্য ও শাখত, 
তাঁদের বাধ দেওয়া অথবা অবমাননা! কর! চলে না। 


৫ | যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, মান বালে ইউরোপের 
ভারতবর্ষে, দেশের ও দশের কাজের ভিতরে মানুষের কোন্‌ দৌষটি 
সব্বীপেক্ষা অধিক স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, তবে আম বলি, তা 050619)0) 
অর্থাৎ অহস্কার ও আম্মগৌরবের ভাব। এ-কথা অবগ্ঠই সত্য বে, মানুষের 
আধ্মশক্তিতে বিগাদ থাকা চাই; আপনাতে অনাস্থার ভাব যার মনকে 
দমিয়ে রাখে, তার দ্বারা সংসারে কোন কাজ হয় না। কিন্তু অপর দিকে 
অহঙ্কার ও আস্মগৌরবের ভাবকেও চেপে রাখা দরকার ৷ নতুবা সঙ্গবন্ধ 
ভাবে কোন কাঞ্জ করা অদন্ভব। বর্তমান যুগে প্রায় সমুদয় কাজেরই 
পারিপার্থিক অবস্থা এমন হ'য়ে দীড়িয়েছে যে, একদ্রন একলা কাজ করে 
প্রায় কিছুই ফললাভ করতে পারে না। আমাদের ধর্মশান্ত্রে বলে, 
ঈশ্বরদরশনের প্রথম সর্তুই হ'ল অহঙ্কার-নাশ। বপ্রমান যুগের কর্মশীস্তরের 
কথাও তাই । যে-মানুম অহঙ্কার ও আয্ঘশৌরবের ভাব পর্ব করতে 
পারে না, মে কর্মক্ষেত্রের অযোগ্য ।' অগ্যের সঙ্গে মিলিত ভাবে কাজ 
করতে পারে না বলে এমন মাঠ্ৰ জগতের কোনও বড় কাজের অংশা 
হতে পারে না। 


৬। সর্বোপরি মনে রেখো, মানবঙ্গীবনের সকল কাজেরই এক 
উদ্দেগ্ত । সে উদ্দেগ্ত এই যে, সমগ্র মানুষটি __তার. শরীর মন ও আগা 
সবই-_পূর্ণ বিকাশের সুযোগ পাবে : এবং জগতের সব সান্থ্যই এ পুরণ 
বিকাশের স্থযোগ লাভ করবে __সে মানুষ শ্রমজীবী, কি শুদ্র, কি মেখর, 
কি দাস, শ্ষেতবর্ণ কিংবা কৃষ্ণবর্ণ, যাহাই হউক | ' এই: আদর্শটই 
আধুনিকঠার সর্বশ্রেষ্ঠ কথা । 


তত্র-কৌমুদী, ১৬ই. বৈশাখ ১৩৪০ 
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শিবকে অ'মরা পঞ্চমুখ বলিয়াই জানি | তবু প্রাচীনকালে সময়ে সময়ে 
ঠাহ।র চতুর্ধুখ মুধ্িও গঠিত হইত। সধ্াডারভের অজয়গড় রাজো 





চতুস্দুধ শিব 


নাচনা নামে একট স্তান আছে। নেখানে চত্র্ুপ শিবেন্ন একাট অতি 
চন্দর মুক্তি আছে । এই মৃক্তিট অনুনান ৩২*-_-৩৫* খুটি অকে গঠিত হয় । 


গৃহকর্ম্ে শ্রমলাঘব __ 

সকল দেশের মেয়েদের বেদীর ভাগ সময গৃহস্থালাতে কাটে । চার 
পর জাবার সম্তানপালন উতাদি ত আছেই । দেক্গ্য এরপর্ধশালী পরিবারে 
জঞ্প বা বিবাহ না হইলে লেখাপড়া করিয়া এবং অগ্য উপায়ে নিজেদের 
উন্নতিসাধনের অবকাশে অনেক মেয্েরই ঘটে না। মেয়েদের এই অন্রধিধা 
ও অতপারিশ্রম দূর করিবার জন্ত বর্ধমান কালে অনেক যন্ত্রপাতি আবিক্তত 
হইয়াছে এবং ইউরোপ ও আমেরিকায় ব্যবহতও হইতেছে। এই সকল 


৯ ৯০ 






৮৫ ূ 
ভা ও 

উর ৩২ ১) 

ই নাস২২, 1০২ 

৫ ৬২ 
ও উ 


ইউ টি টু দি তি 


যন্্পাতি আ'বসারের ফলে বন্্মানকালের টাকরনঙ্গ9 গপেঙকুত 
সহঙ্গ হইয়া! আসিয়াছে । এঠ সকল যন্বের কিছু কি গাচলন মামাদের 
(দশে হইলে আমাদের মেয়েদের অনেক জবিবা হয় । আমেকে এই মকল্‌ 
যন্ধপাতির খবর জানেন ন| বলিয়া অপব। এ-গলির ব,বচার অঠা% বাযমাধা 





চতুর্খবপ শিধ 


মনে করেন ব লয়া উচ্ছাদের প্রবর্নন করিতে ঈঠস্তত করিয়। ধাকেন। প্রনু*- 
গ্রন্থাবে এঠ সকল যন্ত এত দান: নয় নে, উতদের প্রচলন মধ্বিহ পরিপারে 
একেবারে অনন্তব । আমাদের দেশে বড শভরে অনেকের নোটয়কার 
আক্ছে। একট শঅল্পদামী মেটরকার কিনিতে গে টাক। বয় হয়, হাহা 
দ্বার] একট বড় পরিবারের রান্না, কাপড়ক151, খাদাপার্গণ ঘর পরদার 
প্রদ্ঠি কাজ অভিনহজ 'ও অল্পপরিশ্রমনাথ। করিয়া ফেলিয়া মাঠে 
পারে। এই সকল যন্ত্র এত তন্দর ও মজবুত করিয়া তৈরী যে মহ কম্যা 
বাবার করিলে পনর.কুড়ি বংসর স্কারী হউন্যে পারে। এই নকল 
যন্ববাবায়ে মাসিক যে পরচ" পড়ে তাতাও আমাদের অকল্মণ) 9 আলল 
চাকরবাকর রাখার খরচ অপেক্ষা কম ভিন্ন বেশী ভঈবে ন1। 


কট সসোর ঠালাইবার জগ্ত বত গ্রকার কাঞজজ করিতে হয় তাহার 


৫৬২ ্ চি) ১৩৪৩ 


প্রত্যেকটর জছ্কই কোন-না-কোন যন্্ম আছে। আমরা ক্রমে ক্রমে আমাদের দেশে বর্তমানে কয়লার উত্ননে রায় হইয়া থাকে । টিহার 
উহাদের পরিচয় দিব। বর্ধমান সংায় দুইটি নুন ধরণের উন্থুন, চারিট গুরুতর অন্তবিধা --(১) যখন প্রয়োজন হয় তখনই গুন 
একট ধাঁট দিবার ও ধুলা ঝাড়িবার কল, এবং একটি কাপড় পাওয়া না (২) ধরাতে শ্রম ও সময় দুইই লাগে (৩) ধোয়ায় 
কাচিঝার কলের কথ! বলা হইল । ্বাস্তোর অনিষ্ট হয়; এব: (৪ ) কয়লা-ঘু'টেতে ঘরছুয়ার অপরিধার হয়। 
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ছুটি ভ্যাকুয়াম বীনার' 
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*ভাল্কান' গ্যাপ কুকার 





"ভ্যাকুয়াম রলীনার' ছারা আস্বাব পরিদ্ধার 


ইলেক্টিক, গ্যান ব। নূতন ধরণের কয়লার উচ্ুন ব্যবহারে এই সকল অন্নবিধা 
নাই। এইসঙ্গে একট গ্যাসের উন্ুন ও নুতন ধরণের একটি করলার 
উদ্দুনের চিন্ব দেওয়া হইল। গ্যাসের উন্ুনটিতে রান্না! উপরে যেখানে 
সস্প্যান; কেটলী প্রভৃতি, বসান আছে সেখানেও হুইতে পারে, আবার_ 





'আগা' কুকার-__ইছাতে দিনে একবার মানত করলা দিবার প্রয়োজন হয়, 


000 ১৮১৫০৪০র১385৮88০8০৮-১৮০১১৬৬১৯৪১১৬০৬ ৬৬৯৬৭১৯১৯০৭ » ৯ ৮, ১৬ ৮৪ এ+ «সত ৯৭৮ ৮ এ হয হার 
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নীচের বাক্সটিতেও হইতে পারে। নীচের বাক্সটির সম্খ দিকটা 
'ফায়ার-প্রফ' কাচের তৈনী। ক্রশুনীং রা কিরূপ হইতেছে এবং কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহা বাক না খুলয়াই দেপা যাইতে পারে। এই 
উন্ুনের রানী কারবার কগয সর্বদা উপাশ্থত পাকিবার প্রয়োজন নাই। 
কোন জিনিষ কঙথা,ন রাধতে কত পের ওয়োজন তাহার একটি 
স্বেল এই উন্নের সঙ্গে আছে! এই স্ষেল অনুযায়ী একট চাকা ঘুরাউয়। 
দিলে রানা শেন হইলে উন্ধুন আপশিই নিবিয়া! যায়, [জনিষ নই হইব।র 
ভয় পাকে না। 'দ্বতীয় উন্নুনটি কয়লার, কি উহা দিনে একবার মাত 
কয়লা ভরিয়া দিতে তয়, তাহ। হঙততে চব্বিশ ঘণ্টা কুড়ি গুনের রান্নার মত 
তাপ পাওয়া ধায়: উছাতে ধোয়া ভয় ন।। 'এবং চ্কিশ ঘন্টা গ্বালইয়া 
রাণিতে পচি সের হতে সাত সের পাঁরমাণ কয়ল। বায় হয়। 

ইহার "র যে যন্থগুলির ছবি দেওয়া ইউল সেগুলি ঝা দিবার 
এব: ধুলা ঝাঁডবার যন্ন। উ্হারিগকে ভাকুয়াম ব্লীনার বলে। এগুলি 
চালাহবার জন্য উলেক্টিকের গুয়োজন হয়: কিন্তু কারেন্ট খরচ আঁ 
সানাশ্য সাধারণ ইলেকুটিক ল্যাস্পের মত । এন মন্ত্রের সা্ছাধে) মেজে 
ভইঙে জারপ্ত করিয়া বত পন সবত সাড়া মোছা! যায়| 

সববশেষে একঠি কাপড় কাচিবার মন্ত্র দেখান হইল । উঙ্থার মধে। কল 
হইতে আরও করিয়া রামাল পম/স্ত কাচা যায়, এবং কাপড় ভিতরে ফেলিয়া 
দিলেই একেবারে নিংড়াইয় বাহির হইয়া আসে, কোথাও হত লাগাষবার 
প্রয়োজন হয় না। ইচ্ছা করিলে এই মন্ত্র সহিত উঞ্জলি করিবার যন্্ুঃ 
লাগায় লওয়া যায় । 








কাপড় কাচিবার ও ইস্ত্রী করিবার কল 


মহিলা-সংবাদ 


্বগীয়। স্বর্ণকুমারী দেবীর দৌহিত্রী 
শ্ঘতী কল্যাণী দেবী এ বংসর 
বি-এ পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইয়াছেন। 
হৎ সংসারের নিত্য কাজ কণ্ঠে ব্যাপুত 
থাকিয়! অবসর সময়ে ইনি পড়াস্তন। 
করিয়াছেন। শ্রীমতী কল্যাণী দেবী 
ছয়ট সন্তানের মাত|। 


শ্রীমতী কল্যণী দেবী (ছয়টি সন্তান সহ ) 
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শ্রীতী ্থরভি সিংহ ্রাদেশে বেসিন শহরে ওকালতী লইয়াছিলেন। তাহার বয়দ এখন উনিশ বৎমর। কর্ণাটিক 
আরম্ভ করিয়াছেন। _ হইতে মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম.এইরূপ সম্মানের সহিত 
টি ৃ বি-এ পাস করিলেন। 





প্রীমতী বনমাল! এন লোকুর 





উড়িয়া-নারীদের মধো শ্রীমতী সরল| দেরী প্রথম কটক 
পীদতী হুরভী সিংহ সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্ান্কের ডিরেক্টর নিযুন্ হইয়াহ্েন! 


০০০ িটিসিনি 


আমেদারাদের জেলা-জরঁজ বেলগাও নিবাসী শ্রীযুত এ. লাহোর হাইকোটের বিচারপতি শ্রীযুত জয়লালের কন 
এস লোকুরের "কন্যা শ্রীমতী বনমালা এন লোকুর বোদ্বাই শ্রীমতী সারদ| পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এল্‌ পরীক্ষায় 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম শ্রেণীর অনাস:সহ বি-এ পাস উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনিই পঞ্জাবের প্রথম মহিল। আই” 
করিয়াছেন। শ্রমতী বনমাল! অতিরিক্ত ভাষ! হিসাবে সংস্কৃত গ্রাজুয়েট। 


0 
2454 উই) 





শ্রীজীমুতকান্থি রায়-_ 

শি্গী ভীজীমৃতকান্ছি রায় মাত্র ১৯ বংসর বয়সেই ঠাহার 
শিল্প-প্রতিভার বিশেদ পরিচয় দিয়াছিলেন। গণ তিন বৎসর তিনিই 
চাহার- পিতা শিল্পী যামিনীকাম্ম রায়ের এক মাত্র সহৃকম্মী ডিলেন। 





জীমৃতকান্তি রায় 


জীমৃতকা'স্ত রামায়ণের চিত্রাদিতে পুরাতন বাংলার পটের পদ্ধতির গে 
নতন ব্যবহার দেখাইয়া।ছলেন তাহাতে ভবিন্ততে হাহার বড শিঞ্পী হতখার 
আশা ছিল। বীচিয়৷ থাকিলে পিতার সহকম্ী রূপে বাংলার এই পট- 
পদ্ধাতকে তিনি পুন:-প্রতিষ্ঠিত ক'রতে পারিতেন। 


কৃতী বাঙালী যুবক-_ 

জীযুক্ত জয়ন্তবুমার দাশগুপ্ত সম্প্রতি বিশেষ কৃতিতের সিত লগ্ন 
বিশ্রবিদ্ালয়ের পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া 
আসিযাছেন। লগুন বিশ্ববিষ্তালয়ের স্কুল অফ ওরিয়েপ্টাল ষ্টাডিজে তিনি 
বাংলার সহকারী অধ্যাপকের কার্যেও নিযুক্ত ছিলেন। ঠাহার পিসিস 
বিলাতে সার এডওয়ার্ড ডেনিসন রস প্রমূখ পত্তিত মণ্ডলীর নিকট হতে 
প্রশংসা লাভ করিয়াছে । ডক্টর দাপগুপ্ত 'বুলেটিন অব দি কল অফ 
ওরিযপেপ্টাল ষ্টাডজ" নামক পত্রিকার অক্লাসংস্ক ভারতীয় লেখকদের 
একজন ৷ এদেশীয় বহ ইংরেজী এবং বাংল! পত্রিকার তিনি একজন 


নিয়ামত লেখক । বিলাতে অবস্থান কালে ঠিনি বিড প্রতিষ্ঠানে 
ভারতীয় কুষ্টি ও সভাতা মন্ঘদ্দে বষ্ঠ'তা করয়াছেন। 





জীমৃতকাণ্ঠি রায়ের আকা একখানি পট 


প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব 

ডষ্টর প্রীরামকাস্থ তটাচাধা ভারত সরকারের 1110007171 (100170] 
01415010506 হইতে লাক্ষা রিনার্ট অফিস'র পদে নিযুক্ষ হইয়। 
গত ১৭ই জ্বুন 'নলচেরা' জাহাজে লগ্ন মারা করিয়াছেন। বাকুড়া 
জেলার বিষুপুর দল হইতে ইনি প্রবেশিকা পরীক্ষা পান করেন। 
পরে জন্দলপুর কলেজে পড়িয়া ১৯১৩ সনে বি-এস্‌সি ও এলাভাবাদ হইতে 
১৯১৫ সনে এম্-এস্‌সি পরীক্ষান্গ উত্তীণ” হন। তাহার পর মধাগুদেশের 


৫৬৬ ২১৩৪০ 


সরকারী বৃত্বির সাহাযো বাঙ্গালোর ও লিতারপুলে সর্ববসমেত পাঁচ বৎদর তাহার বয়ন এখন চতুর্দশ বংসর। বিলাতে বাণেল্‌সের ডেভন পাবলিক 
গবেবণা-কাধ্যে ব্যাপূত থাকিয়া ১৯৩০ সনে পি-এইচ-ডি উপাধি প্রাপ্ত কুলের প্রতিযোগিতা পরীক্ষার প্রমান নীলরবণ প্রথম হুইয়। তিন বৎসরের 
জন্য ফাউণ্ডেশন বৃত্তি লাভ করিয়াছেন । বিলাতে পার্লিক স্কুলে কোন 





18 ১৭ 51 ভারতবাসী এযাবৎ এরাপ কৃতিত্ব প্রদশন করে নাই। আমর! তাহার 
8. টি ॥ উন্নতি কামন! করি । 

] ৮2 । 

ূ " ০৭ ব্যবসায়ে রুতী বাঙালী_ 

ক | শযুক সুরেশচন্্র মনুমদার সেপ্ট]ল ব্যাঙ্ক অফ ইত্ডয়ার কলিকাতান্থ 


7 মিউনিসিপাল মাবেট শাখায় ম্যানেজারের কাধ্য করিয়া বিশেষ কৃতি 
প্রদর্শন করিয়াছেন । তিনি সম্প্রতি হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্দ 
টি কোম্পানীর বোম্বাই শাপায় ম্যানেজারের পদে নিষুক্ত হইয়াছেন। 
৯০৯ স্ুরেশবাবুর মত যোগ্য লোকের নিয়োগে হিন্ুস্থান বীমা কোম্পানা 
এ; বিশে প্রশসার্হ হইয়াছে । 





এরামকাশ্ ভট্টাচাধ্য 


শুন। ১৯৩১ সনে দেশে ফিরিয়া প্রায় দেড় বসব কাল কোচিন বাজে 
টাটার সাবানের কারখানায় অধাক্ষের কাম্য করেন। সাবান ও তৈল 
সম্বন্ধে ইহার বু মৌলিক প্রবঙ্গ প্রকাশিত হইয়াছে | 


উস ত 


কৃতী বাঙালী ছাত্র-.. 
গরমান নীলবরণ গেষ ঢাকার নয়ানগরের মের এ-এম ঘোষের পুভ্র। 





ছরেশচশ্র মজুমদার 


এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, হিন্দস্থান বীমা! কোম্পানী দিন দিন উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতেছে । গত বংদর এই কোম্পানী ছুই কোট টাকার 
বীমার কাছ করিয়াছে। এ বংসরে এই কোম্পানীর বোম্বাই শাখাতেই 
প্রায় পঞ্চাশ লক্গ টাকার কাজ হইয়াছে। 


ভারতব্ধ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন-__ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সল্মেলনের আগামী অধিবেশন গোরখপুরে হইবে । 
গোরখপুর নিজেই দর্শশীয় স্থান। তত্তিন্ন বৌদ্ধ ইতিহাসে বিখ্যাত কয়েকটি 


স্থান উহার' নিক্টবন্তী । সম্মেলনের গত অধিবেশন প্রয়াগে হইয়াছিল 
শ্ীনীলবরণ ঘোষ ও ছুই ভ্রাতা তাহান্ন কয়েকটি চিত্ত প্রকাশিত করিলাম। 








প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সণ্মেলনের সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিঠির সভাপ্ঠি এবং মহিলা পুর্ণ প্রতঠিনিণিবগ 







"পাক ও লা রাশ" বডি, রেল সকল আও শান শা তা বৃ ৩ লি পাত লা প্বস্ধ্সোতস্। বিস্পালুলূ দ্প্জ 
1 - 28 ঠা তল ০ রর 1 
চা চিনা নর নটি উল এ পচ ও রঙ নি র্‌ পেশ 
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প্রবাণী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা প্রতিনিনিবর্ণ ও সানেত্রী 
প্রথম মুসলমান আই-নি এস্‌-_ 
শ্রীমৃত এনিস আহমেদ রাসদি গত আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় উত্ীণ 





টিটি বিন তা তই: 


প্রবাসা বঙ্গমাহিত্য-সন্ষমেলনের মম্পাদক, সঙ্কারা লাপাপক এ 
কোধান্যন্দ এব' শিঞ্প প্রদ*নার »ম্পাণক 


হঠয়াছেন । দিলীতে প্রতি বত্গর এত পরাক্ষা। লওয়া ভগ 
এযাবৎ এই পরীক্ষায় নাহার] উত্ভীগ ভঙয়াছেন ভাভাদের অধো হরণ 
রাসদিউ প্রথম নুসলনান। 





এনিস আহমেদ রাসদি 


প্রত্যাবর্তন 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কবি ত আকাশপথে দেশের নুখে যাত্রা কর্ুলেন। রইলাম 
আমরা দু-জন শেষরক্ষা করতে । ঠিক করা গেল, বাকি 
ক'ট। দিন দেশটা! দেখে তার পর ঘরের ছেলে ঘরে ফেরা 
যাবে। কিন্ত দেশ দেখার কথ| ভাব এক এবং সেট! কাব্যে 
পরিণত কর! অন্য কথ| ৷ এদেএ জষ্টব্য ও বিশেষ দ্রষ্টব্য 
ভরা, হত্রাং মায়াকাননে পথহার। পথিকের মত কোন্দিকে 
যাঞ| যাবে ভাই ভেবে ঠিক কর। দান হ'ল। উত্তরে অগ্ুর 
দেশের: নিনেভাহ $ খোরশাবাদ, বির্স্‌ নিমরুদ, অনুর, এরবিল, 
কাছাকাছি বাবিলনীয সিপার বাবিলন, দক্ষিণে উর, লাগাশ, 
টেলো, এবং অন্য কুড়ি পচিশট এঁতিহাসিক স্থল ত আছেই, 


ই. প্লি 
হত এ শত 
৯ 2 
এ 


চি 
এ 


০ এ আটে দৈ রর ক্ষ? ্ রঃ নি 
লা, প এ ইু্ধিতি লা সর 
মা *, পচ রি ০৯৭ সই শা ৮ *হাত। 
পু ০ গা টু তল, লী ধলা 
রহ শি 0 তি পককীপকী ছা এক ছি রঃ রঃ 
এ ৪ বশাশ নং ২. আক 
০০ এ 8৯৬৯: 


সস 


উপরন্ সেলুসিয়া, সামারা, টেসিফন এবং মুসলমানী তীর্থ 
কেরবেলা, নেজেফ_ ইত্যাদি অসংখ্য দেখবার জায়গা রয়েছে, 
এর মধ্যে সময়ে কুলায় এ রকম দেখে কতকগুলি বেছে নিতে 
হবে ওদিকে মরুভূমিতে - গ্রীষ্মের ছুদ্দাস্ত প্রতাপ আরম 
হয়েছে, উত্তাপ ১৩০-১৩২* পধান্ত প্রার সব জায়গাতেই, 
এবং যেদিরেই' যাই & মরুভূমি পার ন| হয়ে পথ নেই । ভেবে 
দেখলাম, সব দেখ| মার্কিনী টুরিষ্টের অসাধা এবং বেশী 
ভাবতে গেলে কিছুই দেখ! হবে না, সুতরাং প্রথমে উত্তর 
মুখে সীমানার দিকে যাওয়াই শ্রেম়। 

ইতিপৃর্ববেই আভ্যন্তরীণ বিভাগের নম্বী-মহাশয়ের ওখানে 





শাববণ 


যাওয়া-আসা ক'রে শ্রীযুক্ত ইব্রাহিম বেগ হিল্মীর অনুগ্রহে 
তিনটি আদেশপত্র পেয়েছিলাম । একটি সকল প্রাদেশিক 
শাসনকর্তাদের উপর আমাদের যাতায়াত থাকা খাওয়া 
ইতার্দির স্মন্ত বাবস্থ। করতে । দ্বিতীয়টি রেল-বিভাগের 
উপর-_আমাদের মালপত্র সমেত ট্রেনে যাবার সকল 
ব্যবস্থা কর্তে। তৃতীয়টি অন্য সকল রাজকম্মচারীদের 
উপর সকল বিষয়ে আমাদের সাহাযা করতে । প্রতোকটি 
চিঠিতেই রাজাদ্শে অন্তসারে মৃন্ত্রীমহাশয়ের স্বাক্ষর ছিল। 


হ*৫০১-.০, 
৬ 
*গহডৎ 


পি ৫৮ এ 





ইরাকী জারব মুবতী 


বলা বাহুল্য, এই আদেশপত্রগুলি আলাদীনের দীপের কাজ 
দিয়েছিল, যখন যা প্রয়োজন তখনই তা পাওয়া গিয়েছিল । 
রা রর 
৩*শে রাতে মোদলের পথে রওনা হওয়া গেল। 
কিমুকুকৃ পর্যন্ত ট্রেন, তারপর ১২* মাইল মোটরে যেতে 
কৃবে। শ্রীধুক্ত হিল্মী ও অন্ত বন্ধুরা এসে ষ্টেশনে বিদায় 


প্রত্যাবর্তন 
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নিলেন। ট্রেনে গার্ড এবং একজন সামরিক বিভাগের 
উচ্চকণ্মমচারীকে আমাদের বিষয় তারা বলে দিলেন। ফলে 








কটা 


হরাকী সাধারণ মুসলমান যুবতী 


মহাহুথে খেয়ে-দেয়ে খুমিয়ে রাত্ধি যাপন করলুম। ভোরে 
কিরকুক্‌ পৌছান গেল। 

কিরকুক ষ্টেশনে গভর্ণর এবং প্রধান ম্যালিষ্টেট . আমাদের 
অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে গেলেন । তাদের ইচ্ছ৷ ছিল যে আমরা 
সেদিন ওখানে থেকে' পরদিন মোস্ল্‌ যাই । আমাদের অন্য 
ব্যবস্থা স্তনে তারা দুঃখিত হলেন এবং বল্লেন ( দোভাষী 
মারফৎ ) যে ওখানেও অষ্টব্য অনেক কিছু আছে। উপায় 
ছিল না, কাজেই সব অন্থরোধ এড়িয়ে প্রাতরাশের পরই 
রওনা হুওয়! গেল। বেলা তখন প্রায় দশটা, রোদও বেশ 


৫৭০ বাসী ৭ ১৩৪০১ 
প্রথর হয়ে উঠেছে, তবে এদিকট! একেবারে মরুভূমি নয় বলে এবং চারিদিক ছেয়ে সরুমোটা পাইপ লাইন রয়েছে । চালক 
তখনও বুঝিনি যে গরমটা পরে কি রকম হবে। বল্লেন. এই হ'ল এখানকার গ্রসিহ্ধ তেলের খনি। 

গাড়ীটা ভাল, যদিও ট্ররিং বডি হওয়ায় ধুলা! ও গরম শহরের ভিতর দিয়ে পার হয়ে আসল খনির সীমানার 
বাতাসের হল্ক! একট্র বেশীই লেগেছিল। চালক ভাঙা মধ্যে ঢোক। গেল। রাস্তাঘাট অতি সুন্দর, সারাপথ কালো 
টার-ম্যাকাডম করা, এবং মাঝে মাঝে একটি ক'রে খুব উচু 
ইস্পাতের কড়ি বরগার তৈরী পিঞ্জর মঞ্চ । মঞ্চের মধ্যে 
মোট। উম্পাতের নল দেখা যাচ্ছে, সেট! মাটির ভিতর কোন্‌ 
পাতালে চলে গেছে । এই নলের ভিতর দিকে পাতালের 
তেল খনির ভিতরের গ্যাসের চাপে উপরে ওঠে, এবং আন্ত 
নল দিয়ে বয়ে দূরে প্রধান নলের ভিতরে চলে যায়। এই 
প্রধান নলটি কিরক্ুকু হয়ে ৪০ মাইল দূরে আবাদানের 
কাছে তেল চোয়ান কারখান৷ পযাস্ত গিয়েছে, তেলের স্রোত 
খনি থেকে সেখান পধ্যস্ত নিজের গতিতে চলে যায়। সেখানে 
তেল চুইয়ে পেট্রোল, কেরোসিন, মোটা তেল, খনিজ চর্বি 
যাস্ফ্যান্ট ইত্যাদিতে বিভক্ত কর! হয়। এই পাতালের এশ্বয্যের 
জন্যই আজকালের যুদ্ধবিগ্রহ এবং আস্তজ্জাতিক গোলমালের 
সট্টি, অথচ তার উতৎপততিস্থলে কেবলমাত্র ইম্পাতের পিঞ্জর 
এবং ইর্জিনিয়ারদের ঘরবাড়ি, বাকী সব চুপচাপ, চারিধারে 
নিজ্জন তৃণশস্প শূন্ত প্রান্তর ! 

এখানকার খনি আবিষ্কার হয় “বাবা গুড়, গুড়” নামে এক 
জায়গার প্রাকৃতিক অগ্রিকুণ্ড দেখে। সেখানে আমর! গিয়ে 
দেখলাম চারিদিকে পাহাড় টিপি ঘেরা একটু নাবাল জমি. 
পরিমাণে ছু-তিন বিঘা মাত্র, তারই জায়গায় জায়গায় মাটিতে 








. ফ্যালডীয় নারী । বধুবেশে 


উদ্দ, বল্তে পারে যুদ্ধের সমম্ন দিশী 
সৈন্যদের কাছে শিখেছিল। সঙ্গে এক 
জন' সশল্্র সেপাই (মারব) সে. 1. 
নিজের ভাষ! ছাড়া আর কিছু জানে 
না। ঘণ্টাধানেক জোরে গাড়ী চালাবার 
পর চারি ধারে উচুনীচু পাহাড়ের মধো 
অনেকগুলি টিনের ঘর দেখ! দিিল। 
তারপর ছোটখাট একটি শহর দেখলাম। 
তার এক অংশে কতকগুলি হ্বন্দর 
“বাংলো”-ধরণের বাড়ি, অন্যদিকে কুলির 
বস্তি ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তেলের ট্যাঙ্ক 
দুর ডা রলর 





স্াবণ 


প্রত্যাবর্তন 
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অসংখ্য গর্ত হয়ে গেছে । সেই গর্তগুলির মুখ দিয়ে আগুনের 
শিখা দেখা যাচ্ছে, কখনও বেশী, কখনও কম, এবং মৃছু 
বিস্ফোরণের মত শবও মাঝে মাঝে শোন! যাচ্ছে । আরও 
কিছু দূরে দেখা গেল মাটির ফাটলের ভিতর দিয়ে অবিরাম 
ধমরাশি উঠে চারিধার অন্ধকার ক'রে 
ফেল্ছে। 

আরও খানিক এদিক ওদিক দেখে 
পুনর্বার মোটরে ওঠা গেল। বেলা 
যতই এগিয়ে যায়, গরমও যেন আরও 
বিষম হয়ে উঠে। খানিক পরে বুঝতে 
পারলাম চড়াই আরম্ভ হয়েছে । সামনে 
কোনও উচু পাহাড় দেখ। যায় না, দেখ। 
যায় কেবল নীচু পাহাড়ের সারি. একটা 
পার হলেই তার চেয়ে উচু আর এক 
সারি। 


লি 











একটি ছোট শহরে পৌছান গেল, সেখানে এক দল 
ইংরেজ সৈন্য ছুটি এরোপ্লেন মোটর লরীতে নিয়ে চলেছে 
দেখলাম। উত্তর সীমানায় পার্বতা অঞ্চলের এক শেখ 
বিদ্রোহী হয়েছেন, তীকে সায়েন্ত। করার জন্থা এই আয্বোজন। 
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নরু-বহর রর 


ছোট নদীর উপর সেতু দিয়ে পার হয়ে খহবে প্রবেশ ক'রে 
একটি ভোট সরাইয়ে চ। খেয়ে একটু ঠাণ্ড। হওয়। গেল। 

খানিক পরে আবার রওনা হলাম। এব!র টাইগ্রিস নদী 
ক্রমেই কাছে এসে পড়েছে, বুঝলাম কিছু পরে পার হ'তে হবে। 





কিরকুক। 


দুরে তৈলবাহী নল 


বাবা গুড়গুড়। 


শেষে এক জায়গায় নদীর উচ পান্ডের গায়ে এসে রাস্থ 
শেষে হয়ে গেল। চালক মহাশয় বিন। বাক্যব্যয়ে সেই পান্ডের 
ঢালু গ। দিয়ে মোটর চালিয়ে দিলেন । কোথাও গড়িয়ে, 
কোথাও পিছলে, কোথাও ব! লাফিয়ে মোটর ত নদীর চড়ায় 
নেমে এল, কিন্তু এ কয়েক শ' গজের উৎরাহয়ের মধ্যেই আরব 
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যে, তিনি আমাদের এখানে আসা সম্বন্ধে কোনও খবর 
পেয়েছেন কি-ন! এবং যদি পেয়ে থাকেন তাহলে কি ব্যবস্থা 
হয়েছে । হোটেলওয়াল! বিদেশী ( সিরীয় শ্রীষ্টান ), সে প্রথমে 





২১৩৪০ 


তু্কা জেনারেল ছিলেন, নৃতন আমলে ইরাকী হয়েছেন বটে, 
কিন্ত মেজাজ এ রকমই আছে ।” 
কিন্ত আমাদেরও অন্ত উপায় নেই, কাজেই 


টেলিফোন করতে চাইল ন|, পরে আদেশপত্রে নাজি পাশার তাকে বল্লাম আমি লিখে দিচ্ছি যে আমিই জোর ক'রে 


স্বাক্ষর দেখে (ইনি নুপতি ফৈজলের 
যৃদ্ধবি গ্রহে সহায়ক এবং এখন আভা- 
স্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী) ভরসা ক'রে 
টেলিফোন করল। টেলিফোনে জবাব 
এল সেক্রেটারী বলছেন, গভর্শর 
ঘুমোচ্ছেন এখন তাকে বিরক্ত কর। চলবে 
ন। হোটেলওয়ালাকে বললাম, "& 
আদেশপত্রটা পড়ে শোনাও, তারপর 
ওদিক থেকে কি জবাব আসে দেখ ।”» 
সেট। পড়ে শোনাতে সেক্রেটারী মশায় 
গভণরকে খবর দিতে গেলেন। ফের 
জবাব এল “গভণর এবিষয়ে কোনও 
খবর পান নি. স্থতরাং কিছু কর্‌তে পারবেন না এবং অসময়ে 
ঘুম ভাঙায় তিনি মহা বিরক্ত হয়েছেন” এই এই বলেই টেলিফোন 
কেটে দিল। 





মোসল্‌। নদীর অগ্যপার হতে দৃষ্ত 
টেলিফোন করিয়েছি এবং যদি কিছু তাতে গোলমাল হয় ত 


জবাবদিহি আমিই কর্ব। এটা লিখে তাতে আদেশপত্র- 
গুলির নকল রেখে আমার পাসপোর্টের নম্বর দিয়ে স্বাক্ষর 


কি কর! যায় তাই হোটেলৎয়ালাকে বললাম, আর একবার করতে তবে সে ফের টেলিফোন করুল। করবার পরই দেখি 





নেবী শীট । নিনেভার এক অংশ এর নীচে আছে 


সে অনুনয়-বিনয় কর্ছে, তার ছেলে পাশে দাড়িয়ে আমার 
চিঠির অনুবাদ ক'রে যাচ্ছে এবং সে সেটা ফোনে বলে 
যাচ্ছে। খানিক পরে সে মুখ চুণ ক'রে বললে, “কিছু 
হ'ল না, গভর্ণর ভয়ানক চটেছেন, তিনি বলছেন কিছু 
করুতে পার্বেন না এবং তাকে অসময়ে বিব্রত করার 
জন্য আমাকে দায়ী করছেন। আপনার কোন লাভ 
হ'ল না, মাঝ থেকে আমি..বিপদে পড়লাম।” আমি 
বললাম “ভয় কি? আমি পুলিসে এজাহার দিয়ে সব ঠিক 
ক'রে রাখব।” 


শেষ চেষ্ট1 হিসাবে তাকে বললাম, কিরুকুকের গভর্ণরকে 


ডেকে বল যে আমরা কবির সঙ্গে এদেশে এসেছি, এতদূর টেলিফোন ক'রে বলতে যে আমরা এখনই কিরকুক রওনা হচ্ছি 


এসে যদি বৃথা ফিরে যেতে হয় ত বড়ই ছু:খিত হৃব। 
হোটেলওয়ালা কিছুতেই আর ফোন করতে রাজী নয়, সে 
বললে, "যা করেছি তার জন্যেই আমায় অশেষ বিব্রত হ'তে 


তিনি যেন অন্কগ্রহ ক'রে পর দিন সকালের ট্রেনে আমাদের 
বাগদাদ ফেরার ব্যবস্থা করেন। 
জবাব এল আমাদের এরকম হঠাৎ ফেরার কারণ রি? 


ছবে, আর একবার বিরক্ত করলে রক্ষা থাকবে না, গভর্ণর উত্তরে য ঘটেছে জানাতে বল্লাম। ফের জবাব এল, আমরা! ফে 


াবণ 





প্রত্যাবর্তন 


৫৭৫ 


জপ জপ আজ ৮ 





পার (৮ রা ৮০০০ 


ননগ্রহ করে পনর মিনিট অপেক্ষ। করি, এর মধো কোনও চালক ও সেপাইকে ছেড়ে দিলাম, তারাও বীচল--কিন্ত বধণিস্‌ 


খবর না পেলে তবে যেন রওয়ান! হই। 

যা হয় হবে ভেবে স্নান আহার কবরৃতে গেলাম । সবে 
খাচ্ছি এমন সময় খবর এল গভর্ণর টেলিফোনে ডাকছেন। গিয়ে 
শুনলাম যে, কিরকুকের কর্মচারীদের দোষে এই গোলমাল 
হয়েছে, মোমলের মেয়র এখনি আস্ছেন সমন্ত ব্যবস্থ। করুতে 
এবং আমরা যদি প্রয়োজন মনে করি তাহলে গভর্ণর 
স্বয়ং আসরেন। তাকে জানালাম যে, তার আম্বার কোনই 
প্রয়োজন .নেই এবং অসময়ে বিরক্ত করার জন্য আমরা 
দুংখিত। তাতে তিনি বললেন, আমর! এ রকম করেছি এর 
জন্য তিনি ধন্যবাদ দিচ্ছেন, কেন না, তা না হ'লে তার অতিথির 
প্রতি অসম্মানের দোষ হস্ত। হ্াপ ছেড়ে বাচলাম, কিরকুকের 
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কিছুতেই নিল না, আরব অতিথির কাছে বখ.শিস্‌ কি 
নেবে এই বলে --অমিয় বাবুর মুখও প্রসম্ হ'ল । 

মেয়র মহাশয় এলেন। অল্লবয়স, কিন্ত আভিজাতোর পুণ 
লক্ষণঘুক্ত, শুভ্রকান্টি প্রিয়দ্শন বাক্তি। তার সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়। গেল, হোটেলওয়ালার ছেলে চললেন সঙ্গে দোভাষী 
হিনাবে। 

প্রথমে মোসলের খহর দেখে, শদীপার হয়ে নিনেভার 
৮ ঠপরাশি পরে খধোরশাবা, এই-সব দেখে অনেক রান্জে 
হোটেলে ফিরে আস। গেল । পথে অনেক কথাই হয়েছিল 
যাতে বুঝলাম ইনি জগতের বিধয় অনেক খবরহ রাখেন এবং 
সে সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তাও ক'রে থাকেন। 





আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথকে হত্য। করিবার 


চেষ্টা হইয়াছিল কি? 
গত ২৫শে আমাটের ষ্টেটসম্ান কাগজে একটা খবর 
বাহির হয়, যে, রবীন্দ্রনাথ যখন গত মহাযুদ্ধের সময় 
আমেরিকা ভ্রমণ করিতে যান, তখন সেখানে পঞ্জাবী গদর 
(““বিজোহ” ) দলের লোকেরা তাহার প্রাণ বধ করিবার 


চেষ্টা করিয়াছিল। এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্য 
চিঠি লিখিয়াছিলাম। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জানাইয়াছেন-_ 
“যখন সান্‌ ফ্রান্সিঙ্কোয় বক্তৃতায় আহত হয়ে গিয়েছিলুম-- 
বোধ হয় ১৯১৬ থুষ্টাবন্দে একজন গুপ্চচর আমার হোটেলে 
এসে আমাকে খবর দিলে যে, সেখানকার গদর পার্টি আমাকে 
হত্য। করবার চক্রাস্ত করচে- তাদের হাত থেকে আমাকে 
বাচাবার জন্তে এরা কয়েক জন সর্বদা! আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবার ব্যবস্থা করেচে। আমি বল্লুম, আমি বিশ্বাস 
করিনে ।---সে বল্লে, তুমি বিশ্বাস করে! বা ন৷ করো তোমাকে 
রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য, কারণ, তুমি আমাদের অতিথি । 
তারা হোটেলে আমার্দের পাশের ঘরে স্থান নিলে। আমি 
যখন বক্তৃতা করতে যেতেম তারা আমার সঙ্গেই 
যেত, বক্তৃতার সময় প্র্যাটফরমে আমার কাছেই বসত। 
ইতিমধ্যে এক দিন শুন্তে পেলুম, হোটেলের লবি-তে 
কয়েক জন শিখদের মধ্যে আমীর সম্পর্কে মারামারি হয়ে 
গিয়েছিল তাই নিয়ে হোটেলের কর্তারা তাদের বের ক'রে 
দেয়। ঝগড়ার কারণ সম্বন্ধে আমি এই শুনেছিলুম 
যে, এক দল আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, কিন্ত 
যারা আমার প্রতিকূল তারা বাধা দিতে এসেছিল। 
সত্য কারণটা কী নিশ্চিত জানবার উপায় ছিল না। শহরে 
প্রথম যখন এলুম এরা আমাকে ব্ৃতা দিতে ডেকেছিল। 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, আমাকে এরা অভ্যর্থনা 
করে নি, এবং অপ্রসক্প ভাবে বসে ছিল-- আমার বক্তৃতার ভাব 


কিছু বুঝতে পেরেছিল কি না জানি নে, বোধ হয় পারে নি। 
এদের এই অদ্ভুত আচরণ নিয়ে পিয়সনের সঙ্গে আমার 
আলোচনা হয়েছিল। সেবার আমেরিকায় আমার বক্তৃতার 
বিষয় ছিল ন্যাশনালিজ ম্‌। পাশ্চাত্যে প্রচলিত ন্যাশনালিজমের 
বিরুদ্ধে আমি বলেছিলুম। পিয়সন অনুমান করেছিলেন, 
হয় তে৷ সেট। গদর দলের অনুমোদিত ছিল না। যাই হোক, 
তার পরে এদের সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নি। না 
হবার একটা কারণ, আমার বক্ষকদের কাছ থেকে এরা 
বাধা পেয়েছিল। কোনো ভারতবর্ধীয ল আমাকে হত্। 
করবার সঙ্কল্প করেছে এ-কথা আমি শেষ পধ্যন্ত বিশ্বাস করতে 
পারি নি,যারা আমাকে রক্ষা করবার উপলক্ষো সর্ব্বদ৷ 
আমার অনুসরণ করত তাদের প্রতি আমি বারম্বার বিরক্তি 
প্রকাশ করেছি। সান্ফান্সিস্কোর কাজ শেষ ক'রে যখন 
লস্‌ এঞ্চেলিস্এ গেলেম তখনো এর। আমার সঙ্গে ছিল, 
কিন্তু আমার অগোচরে ।” 


সপ শিস 


শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের উৎপত্তি 


আমর! সবাই জানি, শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ষচ্যাশম নাম 
দিয়া বিদ্যালয় স্থাপন করেন রবীন্দ্রনাথ, এবং তাহাতে তাহার 
পিতৃদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্মতি ছিল। কয়েক 
বৎসর পূর্ববে অধুনালুপ্ত 'ক্যাথলিক হেরান্ড অব. ইগ্ডয়" 
নামক রোমান ক্যাথলিকদের কাগজে লিখিত হয়, যে, উহা 
্হ্ষবাদ্ধব উপাধ্যায় স্থাপন করেন। এরূপ কথা সম্প্রতি 
আবার “রিগ্ভাসেণ্ট ইতিয়া” (13908809706 [1705 )“নবজাত 
ভারত” নামক একখানি পুস্তকে লিখিত হইয়াছে । উহার 


রোম্যান ক্যাথলিক গ্রন্থকার ডক্টর জ্যাকারিয়াস লিখিয়াছেন-__ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ - বহবারস্তে লঘুক্রিয়া, ন! অক্রিয়।, না অপক্রিয়। ? 
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শাস্তিনিকেতনের উৎপভ্তির এহ বৃত্তান্থ ঠিক নয় 
জানিতাম। তথাপি এ-বিবয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তধা জানি- 
বার ভ্রন্য চিঠি লিখিয়াছিলাম | রবীন্দ্রনাথ বশ থাকাদ 
চাহার সেক্রেটরী শ্রীধন্ত অমিয়চন্দ্র চণ্রবন্তী লিখিরাচ্ছেন -- 

“ধাবীন্্নাথ সংক্ষেপে এট কথ! জানাইতে বলিলেন, 
যে, শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ভইবার প্র উপাধ্যায় 
রঙ্গবান্ধবের সহিত তাহার কলিকাতার সাঞ্গাং 
উপাধ্যায় কিছু দিন বরিয়া ববান্দনাথের “নৈবেদা' এ মলা 
গরন্গ সম্বন্ধে নান পত্রিকায় অতি নিপুণ বিচক্ষণ সমালো্শ' 


হয়| 


প্রকাশ করিতিছিলেন । ভাত! পাস করিয়। রবান্দনা৭ 
পূর্বেই ভাহার প্রতি আছ হন। রবীন্দনাথের সহিত 


বন উপাধ্যায়ের কলিকাভায় সাক্ষাৎ ৯য় তখন ভিনি কবির 
নিকট প্রস্তাব করেন যে তিনি এক ভাহাগ এক বঙ্গ 
 অণিমাননদ ) কবির আশ্রমে ধোগ দিতে ভচ্ছ্ুক- বহে 
আশ্রমের কাজ সঙ্গন্দে ভাহাদের পূর্বের অভিজ্ঞতা আছে 
এবং দু জনেই শান্ছিনিকেতন আশ্রমের আদশ এব কম্ম 


সন্ধে বিশেষ শ্রদ্ধাবান | রবীন্দ্রনাথ ভাভাদের দু জনকে 


বিশেষ আনন্দের ভিত আহ্বান করেন।।  অধিমানন্দকে 
তিনি জানিতেন ন:। যতপিশ ভাশার: শান্তিনিকেতনে 


ছিপেন কম্মব্যবস্থার ধিক হইতে এপস আন্যান্া নান' বিষবে 


চানভাদের সাহানা বিশেষ ফুশলপ্রদ ভষ্য়াষ্িল ।" 


ব্লারন্তে লঘূক্রিনা, ন' অপর 
ন। অপ্রিয় ? 
যখন ভারতপচিব মন্টেগ্ড এপ: বডলাট চেম্স্যেছের আনলে 
ভারতবষের শাসনপ্রণালী কতকটা সংশোধিত ও নন কর: 
হয়, তখন বল। হইম্বাছিল ভারতবর্ণকে ক্রমে কনে জনসাধারণের 
নিকট অধিক হইতে আগিকতর দায়ী গবন্মেণ্ট দেয়! হবে 
এবং সেই উদ্দেশ্যে দ বংসর পরে কমিশন বসাহয়। দেখ। হইবে 
ভারতবর্ষের লোকের! অধিকতর রাষ্ত্ায় অধিকার পাইবার 
যোগ্য হইয়াছে কি-না । ত্দন্ুসারে সাইমন কমিশন বসে এবং 
তাহার সহকারী সমগ্রভারতীম্ব এবং প্রাদেশিক নানা কমিটি 


৭৩ _-১৭ 


বসে। সাইমন কমিশন এব: তাহার সহযোগী কমিটি-সমহ 
অগসন্ধান করিয়! ও সাঙ্গা লইম়। রিপোর্ট দেয়। রিপোটের 
নুপারিশসমূহ অগসারে কাজ করিবার আগে ভারত-গবন্ো ণ্ট 
তৎসন্দয় আলোচন। এ বিবেচন। করিয়। নিজেদের মতামও 
প্রকাণ কারন। কিছু সাহমন কমিশন ক! ভারত-গবন্ছে “চি 
কাহার ৭ কোন প্রস্তাণ অন্সারে কাছ হয় নাই । 
'ভাহার জনা অখবাম। ৪ পরিশ্রম পুখা হভয়াছে ! 


শতখা' 


এতঃপর ব্রিটিশ গবন্মে ন্ট তখাকখিত গোল বিল বৈঠক 
পণুদিনব্যাপা অবিবেশন এন গোল 
ভাহার বিবেচশাশ উপাদানসা গত ও 
সপারিশ করিবার রন কতকগুলি কমিটি কাছ করে 
কমিটিশুলির রিপোট বাতির হয়, গোল টেবিল 
এনিবেশন গুলির « রিপোর্ট বাহির হয়| কিছ এত টাক 
গর ৃ কারণ, ভিটিৎ 
গবন্যে পট হায়াত পেপাল বা মাল শ্াগঞ শাম দিয়া 
প্রশ্থাবসনর্ি বাতির করিয়াডেএ, তাহাতে গোল ঢেবিল বৈঠক র 

সদ্গান্থ হাস্কাহায পেপারের 
প্রস্টাবগুলি অভ্তসারেশ্ড কাজ তাবে || বিলাতী পালোমেন্টের 
সাবারণ (কমন্স ) « খভিজাত (পডস) কগছ্য়ের সভা 
কয়েক জন করির। শভয়ু। একটি জয়েপ্ট পালেখেণ্টাবি কমিটি 


ঠাহার' সাক্ষা পহতিছেন, এবং অতপিণ 


বসান । তিন তিন দ! 


/টবিল বকের হয়। 
পন)? 


এপ €5 পরিশ্রম ত বাশ হানে | 


সমধঃ 55 5 ৯৭ নাত । 


নিন হভয়াতে | 
এপপোট দিবেন | হ্াযাহট পপপালের কোন প্রস্তাব হাহ 
করিতে এই কমিটি বাপ নতেন । ক্াহরাণ হোয়াইট পেপারের 
প্রশ্থাবাবলা বচন! এ প্রকাশ করিতে ঘে সময় গম 5 আনেপ 
নার হহয়াছে, ভাহাকেও সাণক বশ যায় না। 

জয়ে পাল্ছেণ্ালি কমিটি রিপোর্ট গিলে ত্িটি* 
গবন্োণ্টি নতন ভারতশাসন-বিপির লিল ব. 


শাহাতে ভাহার। কমিটির 


পড়! প্রষ্থ 
রিপোর্ট অঙ্গসর« 
করিতে, বাপা থাকিবেন ন!1 ভরা কমিটির বিপোর্টটার € 
লোন চান্তুত! পাকিবে না| ভারতণণসন-বিপি বিল 
পালেনেণ্ে বদি অপরিবন্ঠিত ব' পরিবন্তিত আাকারে পাস 
হয পাস না-হহঠতে্ পারে, কারণ চাচিল প্রমুখ একদল 
পালে সভ্য বিরোধিত করিবে, ভাভা হলে আই? 
পরিণত বিলটি অনুসারে দে এচিরে ভারতবর্শে কাজ হবে 
ভাতা নভে । ভৎপ্রবের রিজাহ ব্যাঙ স্তাপিত হএয়। দরকার 


করিবেন! 


৫৭৮ রঃ 


এবং তাহা স্থাপনের যে-সব সর্ত হোয়াইট পেপারে বর্ণিত 
আছে, সে-সব পূর্ণ হওয়া কঠিন। তঙ্িম্ন, ভারতবর্ষের ধে- 
আট কোটি লোক দেশী রাজাদের অধীনে বাস করে, 
তাহার্দের মধ্যে অন্যান চারি কোটির নুপতির। তাহাদের 
রাজ্যগুলিকে ভারতীয় ফেডারেশ্টন বা সম্মিলিত রাষ্ট্রের 
অন্তভূতি করিতে রাজী হওয়! চাই । তাহাদের রানী হওয়া 
বা না-হওয়। গবন্মেপ্টের অপ্রকাশ্। ইঙ্গিতজাতীয় আদেশের 
উপর নির্ভর করিবে । 

যাহা! হউক, ধরিয়। লওয়! যাকৃ. যে, এই সমস্তই' অল্লাধিক 
সময়ে হয়! যাইবে। কিন্তু তাহার পরই নূতন শাসনবিধি 
প্রবর্তিত হইবে না। অতঃপর পালেমেপ্টের সাধারণ ও 
অভিঙ্গাত কক্ষদ্বয় সম্মিলিত ভাবে ইতলগ্ডেশ্বরকে অনুরোধ 
করিবেন তাহার| তাহ! করিতে বাধ্য নহেন-- যে, তিনি 
ঘোষণাপত্র দ্বার ভারতবর্ণে নৃতন শাসনবিধি প্রবন্থিত কর্ন । 
ব্রিটেন-নপতি এইরূপ ঘোষণ। করিলে তবে ভারতবর্ষে নতুন 
আইনান্গযায়ী শাসন- প্রণালী গ্রবন্তিত হইবে । 

এ পধাস্ত ভারতবধকে নূতন শাসন-প্রণালী দিবার জন্ক 
যে-সব কাজ হইয়া আসিতেছে, তাহাতে কিছু দিবার ইচ্ছ। 
বা লক্ষণ দেখ। যাইতেছে না। ইংরেজীতে যাহাকে বলে 
শেল্ভিং অর্থাৎ ফেলিয়! রাখ। ব। টালিয়। দেওয়।, বাপারটা 
সেই জাতীয়, অথবা তার চেয়েও অনিষ্টকর কিছু । বিলাতী 
কত্তীর যেন কত কম দেওয়| যায়, যাহ| দেওয়া হ্ইয়। 
গিয়াছে তাহার কত বেশী অংশ কৌশলপূর্ববক প্রত্যাহার কর! 
যায়, এবং ব্রিটিশ প্রত্ৃত্ব কি প্রকারে দুঢ়তর ও স্থায়ী কর 
যায়, তাহাই আবিষ্কার করিবার চেষ্টা ক্রমাগত করিয়। 
আমিতেছেন ! 


কপট মিথ্য! ওজুহাঁৎ 


হোয়াইট পেপারে ভবিষৎ শাসন-বিধির যে আভাস 
পাওয়া! যায়, তাহাতে শাসনকর্তাদের প্রতৃত্ব আরও বাড়াইবার 
এবং দেশের লোকদের সামান্য যে অধিকার আছে তাহা 
কমাইবার বন্দোবস্ত আছে। স্কৃতরাং ওরূপ শাসন-প্রণালী 
আমর! চাই না। আমরা উহা! চাই না এই কারণে, যে, 
উহাতে আমাদের ইষ্ট না হইয়! অনিষ্ট হইবে। 


চট) ২১৩৪ 


বিলাতে চাচিল, লয়েড, ওডোয়াইয়ার প্রভৃতি ব্যক্তিরাও 
উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছে । তাহাদের আন্দোলনের 
যে কারণ প্রকাশ করা হইতেছে, ত৷ ছাড়া অপ্রকাশ্ঠ 
কারণও খুব সম্ভব আছে। প্রকাশ করা হইতেছে, যে, 
হোয়াইট পেপারে যে-সব প্রস্তাব আছে, তাহা! কাধ্যে পরিণত 
হইলে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রতৃত্ধ লুপ হঈবে, এবং তাহার 
ফলে অরাজক অবস্থা উপস্থিত হইবে । চাচিল ও তাহার 
দলের লোকেরা! এই  প্রস্তাব-সমূহকে ফ্বাবডিকেশন 
অর্থাৎ রাজত্ব-তাগ ব! প্রত্রত্-ভাগ বলিতেছে । কিন্ত বান্তবিক 
এ কথ! মিথা!। ক্কে্দাইট পেপারে প্ররুত প্রভত্ব-তআগের 
লেশমান্রও নাই, আগের ছঘ্ুবেশে প্রভহ বুদ্ধি এবং নৃতন 
ক্ষমত| গ্রহণই আছে । রাজহ্রতগ ব! প্রন্বত্ব-তআ?গর সে 
বিকট কোলাহল তোল। ভূয়াছে, তাঁভার প্রত উদ্দেশ্য বোধ 
প্রথম, দর বাডান। শর্খাৎ এই চীৎকারে 
বোকা! ভারতবাপীর! হনে করিতে পারে, যে. তাহাদিগকে 
খব বড় কিছু একট। দেয়৷ হইতেছে এবং সেই ধারণাবশতঃ 
তাহার। ভোয়্াউট পেপার অনুযায়ী শাসনবিপি চাভিতে পারে : 
তাভা হউলে তাহাদের দাস ভাল করিয়। কায়েম হইবে, অথচ 
তাহারা মনে করিবে, যে, তাহার! স্বরাজ পাইতে বসিয়াছে । 
দ্বিতীয় উদ্দেশ্টা, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলাতে ব্রিটিশ- 
প্রত রক্ষ/ করিবার & বাঢ়াইবার জন্ত যত রকম উপায় 
নির্দেশিত আছে, তাহা অপেক্ষা আার& বেশী একপ উপায় 
বিধিবদ্ধ করান । 

প্রকাশিত ও অপ্রকাশ্ত উদ্দেশ্ট সকল পিছ্ধ করিবার জন্য 
সাম্াজাবাদীর৷ সকল রকম বৈধ বা গাঁহত উপায় অবলঙ্গন 
করিতেছে । “ফ্যাবডিকেন্ঠন বা রাজাতাগ করা হইতেছে.” 
এই মিথা। কোলাহল একট। উপায়। আর একটা উপায়, 
সাধারণতঃ প্রাচা লোকদের এবং বিশেষ করিয়! ভারতীয় 
লোকদের স্বশাসনক্ষমতার অভাব ঘোষণ। করা । যেমন 
বোশ্বাইয়ের ভতপূর্বব গবণর ললঙ লয়েড এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন, 


“ঢু 00 10119018956 (186 19919018810015 : ৪81-10৬ 901716110 
০1) ০৮০ 81706090111 99906018 00111001108. 


হয় ঢ-রকন । 


“1158 ৪ 01 961-£05617)05900 101 11)018  দা88 ৪ 
62806 0006, 11566 85. 180 10010161198] 110) 11001% 
19101) 010 100 ৫1881) 11010 1991710010105 8/817) 2120 
88115 00106 606 1986 19 5088, 


স্াবণ 





“প্রাচ্য দেশসমূহে দায়িতপুণ স্ব-শাসন কখনও সফল ভততে পারে 
বলির! আমি 'বহাাস করি না।"' 


কেন জাপানে ও পারস্য ত উহ! সফল হইয়াছে? ওগুলি 
ত প্রাচ্চ দেশ ? অপর-শাসন অর্থাৎ ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-শাসনই 


কি সফল হইয়াছে? তাহার নমুন! পরে দিতেছি । 


“ভারতবর্ষে লায়ভশাসনের উতিহাপ দ্র'পাবহ | ভার»বষে এমন কোন 
মিটনিপিপালিটি নাই, যাহা গত কয়েক বৎসরে পুনঃ পুন: দেউলিয়। 
হয় নাই |" 


ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, অথচ এই মিথ্যাবাদী লোকটা 
বোগ্বাইয়ের গবর্ণর হইবার যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিল । যদি 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক মিউনিসিপালিটি বার-বার দেউলিয়৷ 
ইঈত, তাহা হইলে প্রতোক প্রাদেশিক গবর্ণর--বয্ং ল্ড 
পয়েডই সমুদয় মিউনিসিপালিটিতে স্বায়ত্রশাসন বন্ধ করিয়া 
মাজিষ্রেটা শাসন চালাইতেন-_যাহা অতি অল্পসংখাক 
মিউনিসিপালিটিতে কখন কখন কর। হইয়াছে । কিছু দিন 
পর্বে বিলাতের বিখ্যাত চুটকী প্রবন্ধের কাগজ টিট্বিট্সে 
তথাকার স্থানীয় স্বায়ভশাসন প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে-রূপ অপবায় 
আদির বৃত্তান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় দোমট। 
ভারতবর্ষ অপেক্গ৷ বিলাতেই বেশী আছে। 


কপট ওজুহাতের উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাতী সংঘ 

ভারতীয়দের স্বরাজ পাইবার চেষ্টা ব্যর্থ করিবার নিমিন্ত 
এক এক জন ইংরেজ কি করিতেছে, তাহ| লিখিবার এ তাহার 
সমালোচন। করিবার সময় ও জ্বা্গ। নাই- থাকিলেও তাহ। 
কর। পণ্ুশরম হইত । কারণ, আমাদের কাগছ্ধ ইৎরেজর! 
১৪ জন বাদে ) পড়ে ন।. ভারতীম়র। পয়সা! খরচ করিয়৷ সতা 
কথ৷ টেলিগ্রাফ করিলে অধিকাংশ বা কোনই বিলাতী কাগছ 
তাহা ছাপে না, এবং সর্বোপরি মনে রাখিতে হইবে, যে সত্য 
দেখিবে ন। ও শুনিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞ করিয়াছে তাহাকে 
সত্য জানান অসম্ভব। তথাপি ব্রিটিশ জাতির মধ্যে 
ভারতবর্ষ সম্থদ্ষে অজ্ঞত! কত বেশী এবং তাহাদের মধ্যে 
কত বেশী লোক আাত্মপ্রতারণ৷ বা কপটতা করে, তাহার 
ষ্টান্বস্বূপ ইগ্ডিয়। ডিফেন্স লীগ বা ভারত-রক্ষণ সংঘ 
নামক বিলাতী প্রতিষ্ঠানটির কিছু বর্ণন| দিতেছি । 

লয়েড, কিপলিং, চার্চিল ইত্যাদি সমুদয় “ভারতরক্ষী* 
ইহার প্রধান সআ। ভারতবর্কে ইহারা ভারতবাসীদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ কপট ওভুহাতের উপর প্রতিত্ঠিত বিলাভী সংঘ 
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০ জস্ স-. 


শাসন হইতে রক্ষা করিতে দঢসংকল্প । এই সংঘটি গ্কাপন 
করিবার কারণ ও উদ্দেশ্তা নিয়শিখিত রূপ বর্ণিত হইয়াছে । 
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তাংপশগা-- 

"ভ[প্রওবমের শাসনসলার-প্রপ্তাব মধণিত হোয়াভড পপার প্কাশে 
[িটিশ পাজাজোর সন্ত বিশেষ হাবনার ছিতদক ভইয়াছে | 

শারতবপের শাসনসন্দ।র সম্বন্দে পালে মেন্টের মঙ্গ'কার আঙ্গররে গগতপ 
প্রতিপালন করিতে ভইবে বছে, কিখ আআারভবানীদের মঙ্গল ও নুতির চন্য 
গ্রেট ব্রিটেনের দায়িহ্রও পাকার করিঠে হইবে হারতবনে বিটেনত 5 কাধ, 
নকল মাভারা মূল্যবান বিবেচনা করেন ঠাহাদধের মনে হোয়াইট পেপারে? 
প্রস্থ বসমু* কঠকগুলি দরকারী বিনয়ে গভীর & এমনস্ঈমান চিন্তার নষ্ট 
করিয়াছে । রক্ষাকবচগ্ুলি পাকা সন্ধে হারঠবনের বঙ্মান অবস্তায় 
কেন্টী'য় গবমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রদেশে গনঠস্থমলক শাসন-প্রণাল' 
প্রতিষ্ঠিত হহালে গামাদের ৩৫*,***,৮** জন ভারতঠায় ভ্রাহার ভবন, 
গাধানত। এবং ধনসম্পদ বিপন্ন ভবে 


বিশেনত:, পুলিস ও বিচার বিভাগ ভন্টান্গুরিত হইলে বিশেন বিপদের 
সম্ভাবনা! । এইরূপ শাসন-প্রণালী হারহবর্দের কোন জনসমষ্ট গণ 
করেন না, বা গ্রহণ করিয়৷ কাম্যকর করিতে পারিবেন না। 

ভারতবগের শাস্তি বিপন্ন করিলে, যে-বাবসা ছারতবাস: ও উরে 
উভয় সম্প্রদায়ের এত উপকার করিয়াছে ও কাধা যোগাইয়াচ্চে হাত? 
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'নঃ হইতে দিলে, এরাপ শাসন প্রণালী প্রবর্ধন করিয়া রিটিশ সাঙ্াজেোর 
প্রধান ও কেন্দ্রীয় এক্তিকে ব্যাহত করিলে মামাদের বিবেচনায় কণ্ঠবা- 
পালনে মারাজ্মক বটি ণটিবে। 


ভারতবধে ইংরেজের 'মিশন' পুরাপুরি সম্পন্ন হউক এবং ব্রিটিশ 
ঢোমিনিয়নগুলি অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ থাকুক ইহা সাভার চান হাচাদের 
সম্মিলিত হইয়া পরানশ ও কাদা করিবার সময় আসিয়াছে । 


এ সকল বিষয় কাযো পরিণত করিবার ও ভাতা ইংরেজ জনসাধারণের 
নিকট বিশদভাবে প্রচার করার জন্য তারত-রক্ষণ সণ গঠিত হইল | 


বণনাপত্রটির সমুদয় অংশের আলোচনা করা আঅনাবশাক । 
কেবল একটি কথ, সঙগন্ধে কিছু বলিতে চা্'। সেইটি প্রধান 
কথ।। সংঘের কর্তার! বলিতেছেন, ভারতবধের লোকদের 
মঙ্গল ৪ উন্নতিপ্রগতির দারিত ব্রিটেন গ্রহণ করিয়াছেন. 
এলং তদুক্দেশ্যে ব্রিটেন বাহা করিয়াছেন, হোম্বাভট পেপারের 
প্রস্তাবগুলি কাষো পরিণত হইলে তাহাতে বাধা পড়িবে | 

এই ধরণের কতকগুলি কথ! লউ রদারমিয়ার বিলাতী 
ডেলা মেল কাগজে ৯ই জন .লিখিন্নানেন । । ডেলী মেলে? 
দৈনিক কাটতি কুড়ি লক্ষের উপর 1  ভারতরক্গণ 
সংঘের মুল কথাটার সহিত একসঙ্গে আলোচনার জন্য 
লঙ রদীরমিয্যারের কয়েকটা কথাও উদ্ধৃত করিতেছি । 
হোয়াইট পেপার অন্্‌সারে কাজ হইলে ইংরেজর। শারতবর্দ 
হারাইবে, ইহ চার্টিল আদির মত. হাহারও মত । 

তিনি বলেন-_ 


“00106 ৮0 ৮0401011701 11 ৮৮৭ 10110006011 011771000 
(01080280115 1) গিঢ1110, 001760165 21861 0180107- 


“আমরা ভার়বসে নাতবার আগে হহা হভিক্ষ, প্রগ গর 
কলের! দারা সবনদা বিষম লোকক্ষয়াধীন ছিল 1” 


অর্থাৎ ইংরেজর! আসিবার পর ভারতবষে হছুভিক্ষ; প্লেগ 
এবং কলের। আর হম্ন নাই, এবং এখন ত হয়ই না? 
অধিকস্ত ইহাও ধ্রুব সত্য, যে, রদারমিয্যারের পূর্ববপুরুষের। 
দুতিক্ষ, প্রেগ, এবং কলেরার আকর্ষণে ভারতবর্ষে আসিয়৷ 
ছিলেন, ধনের আকধণে নহে ! 

যাহা হউক, ব্রিটিশ সাভ্রাজযবাদীর। যে বলিতেছেন, যে, 
তাহারা ভারতের ম্ঙ্গলসাধন ও উন্নতিপ্রগতিবিধানের ভার 
লইয়াছেন এবং সেই ভার ত্যাগ করিতে পারেন না, এবং তাহারা 
তাহা ত্যাগ করিতে বাধা হইলে আমাদের ভীষণ দুর্গতি হইবে, 
সেই হুর্গতিটা বর্তঘন অবস্থা অপেক্ষা খারাপ হইবে কি-না, 
তাহা ভাবিবার বিষয়। ভাবিতে হইলে বর্তমান অবস্থাটা! 
কিরূপ জান! দরকার । 


11 8) 
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আপনিক কালে কোন দেশের অবস্থ।' ভাল বলিলে, অনু 
অনেক কিছুর মধ্যে ইহা€ বুঝায় ষে এ দেশে শিক্ষার বিস্তার 
হইয়াছে । অন্তান্ত দেশের তুলনায় ভারতবধে শিক্ষার অবস্থ 
কিরূপ দেখা বাক। ১৯৩১ সালের সেম্সস্‌ অন্্সারে ভারতবধের 
'অবিবাসীদের মধ্য শতকরা ৯১ ( বিরানব্বহ ) জনের উপ; 
নিরক্ষর । আনা কতকগুলি (দেশে কোন্‌ বংসরে শতকর 
কত জন নিরক্ষর ছিল, তাহার তালিকা প্রধানত; ১৯৩৩ সালে 
ভুটেকারের পঞ্জিক। হইতে নীচে দিতেছি । 


রি বতসএর শঞকরা কঠ হান নিরক্ধও ' 
ভার লন ৬ ১ ৯৯ ৪4 প্র 
5রস ১ তু 

্ র ৯৩ ৮ বি 

রাঞ্জিল ৯৯৯ * এ 

পো গাল ১ রর 

মেক্সিকো ১৯৯ ১ ৪ 
'সাহিয়েট রাশিয়া ১৯১ ৮ ৭৮০৭ 

/ম্পন তিনি রি 

গস ১১৮ ৪ 

পোলাও টি রি 

ভটালা ১৯৩১ ৬.৮ 
আমেরিকার নিগ্োরা ১৯5০ ১.5 


উপরের তালিকায় সব দেশগুলিরই অঙ্ক ভারতবধষের চেধে 


আগেকার সমক্ষের । তাহার| স্বাধীন বলিয়া ইতিমধো শিক্ষা 
অগ্রসর হইয়াছে । সোভিয়েট রাশিয়! গত পাচ বশপর্ে 
এ-বিষয়ে বিস্ময়কর উন্নতি করিয়াছে । আমেরিকার নিগ্রোদেঃ 


সম্বন্ধে মনে রাখিতে হইবে, যে, তাহারা ১৮৬৫ সালের ১৭ 
ডিসেন্গর পথ্যন্থ দাস ( ল্লেভ.) ছিল, তাহাদের লেখাপড়া কর! « 
তাহাদিগকে লেখাপড়। শেখান আইনান্গুসারে দণ্ডনীয় অপরাদ 
ছিল, এবং তাহাদের নিজের কোন আফ্রিকান্‌ বর্ণমাল 
বা সাহিতা ছিল ন।। তাহার। দাসত্থমুক্ত হইবার পর এর" 
শিক্ষালাভের স্থযোগ পাইয়াছে, যে. ১৫ বৎসরে তাহাদে 
শতকর। ৮৩. জন লিখনপঠনক্ষম হইয়াছে । অন্যদিকে, 
ভারতীয়দের প্রাচীন বর্ণমালা, সাহিতা ও সভ্যত। ছিল, এ 
এখনও আছে । তাহার! ব্রিটিশ-শাসনকালে শিক্ষার স্থযোগ 
এরনপ পাইয়ীছে, যে, তাহাদের মধ্যে শতকরা! আট জনের 
কম লিখনপঠনক্ষম এবং বিরানব্বইয়ের অধিক নিরক্ষর । 
আধুনিক কালে কোন দেশের অবস্থা ভাল বলিলে ইহা « 
বুঝায়, যে, & দেশটিকে স্বাস্থাকর অবস্থায় রাখা হইয়াছে বিঃ 


এপ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- কপউ ওভুছাতের উপর প্রতিন্ঠিত বিলাতী সংঘ 


৫৮৯ 





এবং তথাকার লোরুদের খাইবার পরিবার যথেষ্ট সঙ্গতি এবং ব্রিটেনকে প্রাচ্যে তাহার আশ্চযা সাগ্াজ্য হঙকতে তাড়াউয়া দি! চাজারা 


নুস্থ থাকিবার অন সব উপায় থাকায় তাহাদের গড় আযুষ্ধাল 
অন্যান্য সভাদেশের লোকদের আযুষ্কালের মোটামুটি সমান 
বা কাছাকাছি । কোন্‌ সময়ে কোন্‌ দেশে গড়ে মান্য কত বৎসর 
বাচিবার আশ। করিতে পারিত, তাহার একটি তালিকা নীচে 
দিতেছি । 

কত বৎসর বাঁচিঝার আশা করিতে পারে 


দেশ ' ৃষ্টাব্ৰ | পুরুম। নারী 
নিউজীলাগ্ ১৯২ ১--২২ ৬২,৭৬ ৬৫,৪-2 
অগ্রেলিয়া ১৯২০.--২২ ৫৯,১৬৬  ৬৩.২৯ 
104 ১৯২১--২৫ ৬০.৩৪ ৬৬.৯০ 
ইংলগ ১৯২০ ._২২ ?8৫,৬১ ৫৯,৫৮ 
শরোয়ে ১৯১১ --৯০ ?৫.৬২ ৫8৮,৭১ 
হইডেন ১৯১১ ._+১০ ৫৫.৬৩ ৫৮.৩৮ 
মামেরকার মৃত্ত'র।ভা ১৯১৯. ২০ ৫৫.৩৩ ৫৭.৫২ 
হলা ও ১৯১৬ _-১৬ ?6,১৩ ৫৭,১০ 
ঞইজ[রল। [৪ ১৯২৬ ৩১১ ৭8.8৮ ৫৭.৫« 
ফা! ১৯০৮ --৬৩ ৮.৬ ৫২,3২ 
গামে না ১৯১০--১১ এ৭,৪১ ৫০.৬৮ 
হটাল ১৯১০---১২ ৪৬৯৭ ৮৭ ৭৯, 
পান ১৯০৮--১৪ ন.১৫ 7.৭ 
ভারতবধ ১৯০১. ১৬ ৩১৫৯ ৬৩ ৩৬ 


ভারতবষের ঘে অঙ্ক দেওয়া হইয়াছে, বর্তমানেও উহ। 
প্রায় অপরিবাঞত আছে । উ| হহতে ভারতবধের আর্থিক 
« স্বাস্থিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় । 

উপরের তালিকাগুলি হইতে বুঝ! যাবে, যে. শিক্ষা, 
এব খাধ্যরবা, বস্ত্র, বাসস্থান ও স্বাস্থ্যের অন্যান্য ব্যবস্থায় 
ভারতবধের অবস্থ। অতি হীন। ক্থৃতরাং ভারতবর্ষের 
প্রভৃত্ব ইংরেজের হাত হইতে গিয়। ভারতীয়দের হাতে 
আসিয়া পড়িলে ঘে ভয়ঙ্কর অবস্থ। হইবে বলিয়া! ভয় দেখান 
হইতেছে, তাহা আরও কিরূপ অপরষ্্* হইবে, তাহার 
বিশদ বর্ণনা আবশ্যক | নতুবা ভারতবধের লোকের! ভয় ন। 
পাইতেও পারে । | 

ভাইকাউণ্ট রদারমিয়্যারের প্রবন্ধ হইতে আরও কয়েকটি 
কথা উদ্ধত করিব। তিনি বলিতেছ্ছেন-_ 


“৮1156 ছা10015 06 000 1100181) 8%1696101) 15 ৪ ৪118] 
8100 15900118516 18 8906 81159 105 086 200065 ০1 
0906600. 10111-0500009 800. 0101065-1900008, া)0. 19076 
চ০:1070716 308810 006 :0% 190: জ07৫0৫0] 19101১16 
1) 006 7988 60 10950 &৮ (8617 1290705 ৪ 5886 [90790186101 
60 0881701] ৪১0 17010017067,” 


“তারতবায় আন্দোলনের সবটাই ফাকি ও শগ্ডামি। কাপড়ের মিলের 
মালিকদের ও মহাজনদের টাকা এই আল্দোলনকে বাচাইয়৷ রাখিয়াছে। 


এক বিশীল জন-সমষ্টিকে নিল্পেদের মুঠার মধো পাইয়া লুষ্ঠটন করিতে 
পারিবার আশা রাখে 1% 


ইহার উপর টিগ্পনী অনাবশ্ঠক । তবে লেখক অজ্াতসারে 
নিজের প্রবদ্ধেহ যে টিপ্লনী করিয়াছেন, তাহ। তুলিয়। দেওয়। 
অনাবশ্যাক না হইতে পারে । তিনি লিখিয়াছেন- 


“17100811) 18 (26 17081 05107070019] 05611017818 
০0181007511) 0090 0100. চল ০৮01৮01101501) 01810 001 
11856 10000 1508981018 €6৮ তি 1111 85700110100 101) 
[11019 8100 ০0001 011) 15890110) 1105808810115, 110৩5 
1)10111086 হোপেচা) জযেক]02) 1৭ 2৮ (0 0), 6২60171, 501018 
০01701১8110, 01790101181) 1 1101) 0৮ 01 11806101791 
110001170 8৯)0 08111), 


৬10) ০ 1056 11017) 2 শো115 01 5110071 0010195811101 
[71511 11] 00000 10100111170 50111116 20) 81001 0001) 
01 0189 000010175 11] 100৯ (080 811 11081 1108 8180861 01 
10৫ায 88:10 011 56510101711 010010850711016 
187৮1 


“পৃথিবীর মধো ব্রিটেন সবলাপেক্ষ! বিপঞ্জনকরাপে বহজনাকীণ দেশ । 
ভারতবন এবং আমাদের অধিকুত জন্তান্য প্রাচা দেশগুলির সহিত স'সবব 
বাতিরেকে উহা সপ্ত হইত না। গণনা! করা হইয়াছে, মে, আমাদের 
জাতীয় আয় ও সম্পত্তির 'এক-পঞ্চমাশের পর প্র ধন গ্রারতবদ-আদি 
দেশ আমাদিগকে দিয়াছে । 


“9 দেশগুলি আমরা হারাহলে প্রাম অহ্ুলনায়রাপে সঙ্গীন একটা সটন: 
অবস্থা ঘটবে, 'এবং আমাদের দেশের তরুণ ভপথারা জানিবে, যে, হাষাদের 
সামনে দারুণ ও অপরিমেয় দারিজেতর জীবন পড়িয়া রতিয়াঙ্ছে।” 

তাই বলুন ! ভারতের মঙ্গলসাধনের এব তাহার উল্তি- 
প্রগতি-বিধানের দায়ি ছাড়িতে পারেন না, সেট মুখোস; 
আসল কথা, আপনার ভারতবধের ধনে পনী হইয়াছেন, 
তাহার মায়! কাটাতে পারেন না। বলিতেছেন, 
আপনাদিগকে তান্ডাইয়! ভারত্তীয় বন্বব্যবসায়ী ও মহাজনের! 
সব টাক! লুটিবে। যদি তাহা! সত্যই হয়-- আমরা তাহ! 
সত্য মনে করি না, তাহ! হইলে তাহার মানে এই হইবে, 
যে এক এক জন রদারমিয়্যারের জায়গায় এক এক জন 
করীমভাই ব1 সারাভাই ধনী হইবে। ইংরেজদের হাতে 
টাক! না গিয়া কতকগুলি ভারতীয়ের হাতে গেলে তাহাতে 
ভারতবর্ষের ক্ষতি কি? ভারতবর্ষের সব ধনী ন! 
হউক, কোন কোন ধনী ভারতের হিতার্থে টাকা দেন 


কিস্ক রদারমিয্যারর। কি দেস্ ? 
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গর রাজেজ্জনাথ মুখোপাধায় 


ূ কিন্ত তিনি বেশ কাধাক্ষম আছেন এবং নিজের কাজ নিয়মিত 
ও স্যর রাজেক্জ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের এ না 


| অপীতিতম জগ্মোত্সব করিতে পারে, যে, তিনি আরও অনেক বৎসর নিজের 
গত মাসে স্যর রাজেক্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিভম নির্বাচিত বৃত্তির অগ্ুসরণ দ্বারা দেশকে নমবদ্ধ করিতে 
জন্মোৎসব হইয়। গিয়ছে। আমরা এই উপলক্ষ্যে তাহাকে পারিবেন, ভারতীয়দের কর্মশক্তির খ্যাতি বৃদ্ধি করিতে 
অভিনন্দিত. করিতেছি এবং তীঁহীর আরও দীর্ঘ জীবন পারিবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের নির্বাচিত দেশহিতকর 
কামনা করিতেছি । তাহার বস অধিক হইয়াছে বটে, কাধ্যও করিতে থাকিবেন।. তিনি বিখ্যাত ইঞজিনীয়ার, 


এাবণ 


পণাশিল্প-কারখানার মালিক ও ব্যবসায়ী 
তিনি যে বঙ্গের অগ্ভতম প্রধান হিতকন্্ী, তাহ। অনেকে 
জানেন না। নিজের কাজ সম্বন্ধে জ্ঞান, নিয়মিত শ্রমশীলতা 
এবং চরিত্রবত্তীর বলে তিনি সামান্য অবস্থা হইতে রুতিত্ব 
ও সমৃদ্ধির শিখরে উপনীত হইয়াছেন । 


পাঁচটি লেডী টাটা বু্তি 

বোস্বাইয়ের লেডী টাটার ন্তন্ত সম্পত্তির আয় হইতে 
পাচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক গবেনককে মাপিক দেড়শত 
টাকা গবেষণ|-বৃত্তি দেওয়। হইয়াছে । হারা মানুষের 
দুঃখনিবারণকল্ে নানাবিধ গবেষণ। করিবেন । গবেষণ। প্রধানত: 
ওষধাদি বিষয়ক । যে পাচ জন বৃত্তি পাইয়াছেন, শাহাদের 
নাম নীরদচন্ছ্র দত, এম-এসদি; আধেন্দুকুমার গান্ুলী, 
এমবি; নরেন্্রনাথ ঘটক, এম্-এসসি: মাষ্টেনগুণ্ট। 
বেস্কট রাধারুষ* রাও, এম্‌-বি, বি-এস্‌) এবং হরদয়াল 
শ্রীবান্তব, এম্-এস। পাচ জনের মধ্যে তিনজন বাঙালী: 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে. সব বাঙালী যুবকের বৈজ্ঞানিক 
গবেষণ| করিবার শক্তি লু হয় নাই । 


পরলোকগত জগদানন্দ রার 

শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদানন্ রায় মহাশয়ের 
আকম্মিক পরলোকগমনে অতীতের সহিত এ প্রতিষ্ঠানটির 
অন্যতম বন্ধনসৃত্র ছিন্ন হইল। তিনি উহা প্রতিষ্ঠিত 
হইবার অল্লকাল পর হইতেই উহাতে শিক্ষা দিয়! 
আসিতেছিলেন, এবং কিছুদিন পূর্ব অবসর গ্রহণ করিবার 
পরও একটি শ্রেণীতে শিক্ষা দিতেন। গণিত ও বিজ্ঞান 
শিখাইতে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাহার 


শিক্ষানৈপুণ্য এবং ছাত্রহিতৈষণার গুণে তিনি ছাত্রদের 


শ্রন্ধা ও গ্রীতি অঞ্জন করিয়াছিলেন। যাহার! তাহার 
নিকট বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাহারা ছাড়া অনেক 
বেশীসংখ্যক বাঙালী বালক-বালিকাকে. তাহার ছাত্র বলিতে 
পারা যায়। নানা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তিনি সহজ ও ররস ভাষায় 
অন্কে বাংল! বহি লিখিয়া গিয়াছেন। তাহা পড়িয়া এ 
সকল বালক-বালিকার এবং .তাহাদের, বযোজ্যেষ্দেরও 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পরলোকগত্ত জগদানর্দা রায় 
বলিয়া স্ববিদিত, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিষয়ে জ্ঞান জনিয়াছে। . মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্তও 


৫৮৩ 





তিনি এইক্প পুস্তক রচনায় বাপূত ছিলেন তিনি কাধ্যক্ষম 
ছিলেন, বয় বোধ করি ষাটের বড় বেশী হয় নাই । সেই 
জন্য আমরা আশা করিয়াছিলাম, তিনি আরও অনেক সহজ 





ক্গর্দানল। রায় 


বৈজ্ঞানিক বহি লিখিয়। যাইতে পারিবেন। বাংল! ভাষায় 
বৈজ্ঞানিক সাহিতোর উন্নতি ও বিষ্তৃতি সাধনার্থ একটি 
কাষাপদ্ধতি প্রস্ভ করিবার নিমিশ কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় 
একটি কমিটি নিঘুক্ধ করিয়াভেন ৷ জগদানন্দ বাবু তাহার সভ্য 
ছিলেন। 

শিশুর। নান। প্রার্তিক বিষয়ে ক্রমাগত * কেন,” “কেন,” 
প্রশ্ন করে। তাহার উত্তরে তাহার। মন:করিত বাজে কথ! 
শুনিতে পায়, কিংবা! ধমক খায়। আমর! জগদানন্দ বাবুকে 


এইরূপ জবনেক প্রশ্ন বখাসস্তব সংগ্রহ করিয়া তাহার বৈজ্ঞানিক 


উত্তরপূর্ণ একখানি বাংলা বহি লিখিতে অনুরোধ করিয্বাছিলাম। 
তিনি এই কাজ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। 








&৮৪ ১৩৪৩ 
ৰ বাবু. বিজ্ঞানের .অগ্ুলীলন করিতেন এবং, তাহার. প্রদেশ । কচ্চ হাজার বগমাইল । লোকসংখ্যা কত নিধৃত । 
রক্ষদেশ ০৩৩,৭ ১৪.৬৭ 
রসবোধও ছিল৷ তিনি একজন দক্ষ অভিনেতা ছিলেন । মান্সাক বর্বর রচিত 
৮.০ ছি ৃ বোথ্াই ১২৩.৬ ২১.৮০ 
নু - রর আাগ্রা-আযষোধা ১০৬.৩ ৭৮.৪১ 
-. মা্দাজ প্রেসিজেন্সীতে বাঙালী 5: ধব ও 
তামিল, তেলুগু, কানাড়ী ৪ মঙলয়ালম মান্মীজ প্রেসি- পঞ্রাব ৯৯. ২১.৫৮ 
ডেক্সীতে প্রচলিত চারিটি প্রধান ভাষ!। বাংলা দেশে বিছার-উড়িলা চি এ 
বাংলা 9৭,৫ ৫০,.১১ 
তামিল-ভাষী ৫৮৫৫ জন, তেলুগু-ভাষী ৩৩১১৫ জন, কানাড়ী- ন্মাসাদ ৫.০ ৮.৬ 
ভাষী ১০৯ জন এবং মলয়ালম ভাষী ৩৬৫ জন লোক ১৯৩১ আয়তন বা বিস্তৃতি অনুসারে প্রদেশগ্ুলিকে উপরে 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লোকসংখ্যাগণনার সময় ছিল। প্রথম হইতে নবম স্থান পধান্থ সাজান হইয়াছে । বুহত্ে 
এ সময়ে মান্জ্াঙ্গ প্রেসিডেন্সীতে বঙ্গভাবী লোক ছিল মাজ্জ সকলের চেয়ে বড় প্রদেশ ব্রেশ, সকলের চেয়ে ছোট 


চুই হাজার; ১৯২১ সালে ছিল এক হাঞ্জার । আগেকার চেয়ে 
কিছু বেশী বাঙালী বে এখন মান্দ্রাজ প্রেসিডেম্সীতে উপাচ্জন 
করিতেছে, উহা মন্দের ভাল। কিস্থ বাঙালীদের মনে 
রাখিতে হইবে, যে, বঙ্গে বেকার-সমশ্ঠ! অন্য নব প্রদেশের 
চেয়ে কঠিন, বাঙালী নিজের দেশে খাইতে পায় না, অথচ 
অঙ্ঠান্ত প্রদেশের যত শোক এখানে আসি রোজগার করিতে 
পায়ে তদপেক্ষ। খব কম বাঙালী সেই সব প্রদেশে গিয়। 
উপাঁঞ্জন করে । বাঙালীদের বাংল! দেশের সব রকম শ্রমের 
কাজে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তবা. শ্রমবিম্খত একেবারে বঙ্জন 
করা উচিত। বাঙালীরা অন্থান্য প্রদেশের লোকদের চেয়ে 
ঘরকুনো। এই দোষ পরিহার কর! উচিত। শিক্ষিত 
বাঙালী তত ঘরকনে। নয় ধত অশিক্ষিত বাঙালীর। ঘরকুনে। 


দিল্লী প্রদেশে বাঙালী 
, ১১৯৩১. সালে ফেব্রুয়ারী মাসে লোকসংখ্যাগণনার 
লময় দিল্ী প্রদেশে বাঙালী চিল সালে 
সেখানে, বাঙালী ছিল ২৭০*। ১৯৩১ সালে সেখানে 
ওড়িয়া ছিল ১০০, তেলুগু-ভাষী ১০০, তামিল-ভাষী ১৬০০, 
গুজরাটী ৮০০ । 


৬৬৩০০ | ১৯২৬ 


বাঙালীদের একটি অন্তরবিধ! 


:- ভারতন্সাত্রাজ্যে বিস্তৃতিভে বড় যে-কর়টি প্রদেশ আছে, 


তাহার. ষধ্যে সরকারী বাংল! প্রদেশ সকলের চেয়ে ছোট, 
অথচ. ইহার লৌক-সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী। নীচের 
তালিকা হইঙে ইহা! বুঝা যাইবে । 


আনাম, বাংলা দেশ অষ্টমস্থানীয়। লোকপংখ্যা। অন্পারে এব: 
বসতির ঘনতা অন্ুপারে প্রদেশগুলির স্থান নীচে প্রদশিত 
হইল। বসতির ঘনত৷ প্রতিবর্গ মাইলের লোকসংখ্য। 


বারা দেখান হইয়াছে । " 
বগমাহল প্রাঠ বসির খনত। 


প্রদের্শ । লাোকপপানুসারে স্থান! বসতির ঘনচা অন্তস।রে স্কান 
প্রাদেশ ৮ম ৬5 ৯ম 
মানা ৩য় 55 রী 
বোখাই ৬ ১৭ ঞঠ 
আগ্রা-আযোধা। ত্য ৪৫৫ হয় 
নধাপ্রদেশ-বেরার ৭ম ১৫৫ ৮ম 
পঞ্জাব ৫ম ১৩৮ ৫ম 
বিহার-্উড়িদা। ৪ ৪৫ ৬ 
বাংল! ১ম ৬5৬ ১ম 
আসাম নম ১৫৭ ণশ্ন 


বিস্তৃতিতে অষ্টমস্থানীয় বাংল। দেশ লোকসংখ্যায় প্রথম- 
স্থানীয় এবং বসতির ঘনতাতেও প্রথমস্থানীয়। ইহার 
মানে এই, যে, বাংলা দেশে সকলের চেয়ে বেশী লোক প্রায় 
সকলের চেয়ে ছোট ভূখণ্ডে বাস করিতেছে । ইহ। বাঙালীদের 
অন্ুস্থতার এবং বেশী পরিমাণে বেকার হইবার একটি 
কারণ। অবশ্ঠ তাহার বিরলবসতি অঞ্চলে গিয়া বাস 
করিতে যে পারে না, তাহ! নহে। কিন্তু উর্বর ভূখচও 
পুক্ুষানগুক্রমে থাকিতে অভ্যন্ত হওয়ায় তাহারা কতকট 
ঘরকুনো, শ্রমবিমুখ ও উদ্যোগহীন হইয়াছে । ম্যালেরিয় 
এই-সব দোষ বাড়াইয়াছে । কিন্তু এই-সব দোষের প্রতিকার 
মানুষের সাধ্যাতীত নহে । 

বাংল! দেশটা স্বভাবতঃ ছোট নয়। যে-ভৃখণ্ডে 
ক্ধিরাংশ, লোকের - ভারা বাংলা, তাহা! ছোট 'নয়। বুহং 


শাবণ 


বিবিধ প্রস্- ভাষা জন্ুসায়ে প্রদেশভাগ স্বাভাবিক 


৫৮৫ 





প ভূধপ্তের কতকগুলি বিরলবসতি, স্বাস্থ্যকর ও খনিজে 
সমৃদ্ধ টুকরা! বিহার-উড়িষ্যার এবং অন্ত এরূপ কতকগুলি টুকরা 
আসামের সহিত ভুড়িয়। দিয়া বাংলাকে ক্ষুত্র দেশে পরিণত 
কর! হ্ইয়াছে। ইহাতে বাঙালীদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি, জাতীয় 
শক্তির হাস এবং উপার্জনের অন্থবিধা হ্ইয়াছে। 

আনামের অধিকাংশ অধিবাসীর ভাষ! বাংল! । 

বাংল! দেশকে কৃত্রিম উপায়ে ছোট করিবার পর আরও 
এক প্রকারে বাঙালীর অন্বিধ! জন্মান হইয়াছে। অন্তান্ত 


প্রদ্দেশের লোকের বঙ্গে চাকরি ও সাধারণ শিক্ষা পাইবার 
কোন বাধা নাই। কিন্তু বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের চাকরি 


পাইবার বাধা আছে। বিহার-বাসী বাঙালীর! অধিকন্তু শিক্ষালয়ে 
ভঙ্তি হইতে এবং পরীক্ষায় পারদশিত৷ অনুসারে বৃত্তি পাইতে 
বিহারীদের মত অধিকারী নহে। একূপ বাধা অন্ত কোথাও 
কোথাও আছে। 


ভাষ! অনুনারে প্রদেশ গগ স্বাভাবিক 

যেববৃহৎ ভূখণ্ডের প্রধান ভাষা বাংলা. তাহার 
সমস্তটি বঙ্গের অন্তর্গত রাখ! উচিত ছিল। আগে 
ইংরেজ' রাজস্বকালে আমাদেরই জীবিতকালে তাহাই 
ছিল। কিন্তু অন্ত কোন কোন ভাষাভাষীর্দিগকে 
একে প্রাদেশিক শাসনের অধীন করিবার জন্ত নৃতন 
প্রদেশ গঠিত হইতেছে, অথচ বাঙালীর প্রতি অবিচারের 
প্রতিকার হইতেছে না। আমর! অন্ত কোন ভাষাভাষীদের 
সুবিধায় আপতি করি না, বরং তাহাই চাই । কিন্তু আমাদের 
যে স্বাভাবিক স্থবিধা ছিল, তাহা হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত 
করিলে তাহা সহ করিতে পারি না, করা উচিত নহে। 

এই অন্থৃবিধা একটা সামগ্গিক রাজনৈতিক আন্দোলনের 
ব্যাগার মাত্র নহে। রাষ্ট্রের এবং প্রদেশের সীমা ষে ভাষ৷ 
অনুসারে নির্ধারিত হওয়া স্বাভাবিক, তাহা অনেক বিখ্টাত 
লেখকের মত। এইচ জি ওয়েল্স্‌ তাহার “আউট্লাইন অব 
. হিন্ররী” পুত্তকে লিখিয়াছেন :__ :.. 
৪০০ 
টপ 
স্প্রে সা শুন (36202877130 
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তাৎ্পধ্য-- 

বিভিন্র-ভাবা-ভাষী, বিডিল্ন সাহিত্যের পাঠক, ও বিশ্ভিগ্ন চিন্তাধারীর 
অনুবন্থী লোকসমষ্টিকে একত্র শাসন কর! অতিশগ়্ অন্ুবিধাজনক | যাহারা 
জার্মান ভাবা বলে ও জানান সাহিতা হইতে ধারণা সংগ্রহ করে, যাহার! 
ইতালিয়ান ভাব! বলে এবং. ইতালিয়ান সাহিত্য হইতে ধারণা! সংগ্রহ করে, 
যাহারা পোলিশ ভাষা বলে ও পোলিশ সাহিত্য হইতে ধারণা সংগ্রহ করে, 
তাহার! সকলেই বদি নিজেদের ভাবার পরিবেষ্টনীর মধো আবদ্ধ থাকিয়া 
নিজেদের ভাষাতেই কাজকর্পদ সম্পন্ন করে, তাহা হইলে তাহার! নিজেরাও 
ভাল থাকিবে এবং পৃথিবীর অন্তান্ জাতির বেশী উপকার ও কম অনিষ্ট 
করিবে। এই: অর্থাৎ নেপোলিয়নের ] যুগে জাখ্জেনীর একটি অতি 
জনপ্রিয় গানে বলা হইয়াছিল যে, যেখানে জার্মান ভাষা বল! হয়, সেখানেই 
জার্মানদের মাতৃভূমি-_ইহ! কিছুমান আশ্চর্যের বিষয় নহে। 

“পৃথিবীর একটি স্বাভাবিক রাজনৈতিক মানচিত্র আছে.."পৃথিবীকে 
রাষ্ট্রীয় বিভাগে ভাগ রুবিবার ও স্থান-বিশেষকে শাসন করিবার 
একটি সর্বোৎকৃষ্ট উপার আছে..*সে উপায় অধিবাসীদের ভাব! ও জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি রাখ! ।” 

শাসন ও অন্তবিধ রান্্ীয় কাধ্যের জন্য সমুদয় বাংলাভাবী 
জেলা ও মহ্কুমাগুলিকে এক প্রদেশের অন্তর্গত করিবার চেষ্টা 
ছাড়িয়৷ দেওয়া উচিত নয়। এরূপ একীকরণ রাষ্ট্রশক্তির 
সহাক়্তার উপর নির্ভর করে, এবং সে সহাক়্তা আমাদের 
একান্ত ইচ্ছা ও তজ্জনিত একাগ্র চেষ্টা ব্যতিরেকে পাওয়া 
যাইবে না। এই একান্ত ইচ্ছাকে জাগাইয়া রাখিয়া বাড়াইতে 
হইলে সমূদয় বাঙালীর কতকগুলি সম্মিলিত অন্্ঠান প্রতি 
বৎসরই হওয়া আবশ্তক। যেমন সাহিতিক সম্মেলন । 
বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলন যেধানেই হউক, বঙ্গ বিহার 
উড়িষ্যা ছোটনাগপুর ও আসামের বাঙালীদের এবং অপর সকল 
প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদের তাহাতে নিমন্ত্রণ হওয়া উচিত, 
এবং এই সমূদদ্ব অঞ্চলের বাঙালীদের বা তাহাদের 
প্রতিনিধিদের তাহাতে উপস্থিতি একান্ত বাসীয়। ূ 


৫৮৬ 


ডাক্তার পি কে রায়ের জীবনচরিত 

সচরাচর ডাক্তার পি কেরায় নামে উল্লিখিত স্বর্গ 
'আচাধ্য প্রসঙ্গকুমার রায় মহাশয় এক জন বিখ্যাত শিক্ষাদাতা, 
সমাজ-সংস্বারক এবং দর্শনবিৎ ছিলেন। তাহার অনেক 
প্রবীণ ছাত্র এখনও জীবিত আছেন। অন্ত অনেকেও 
তাহাকে জানিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। তীহারা সকলে শুনিয়া 
বুখী হইবেন, যে, গৌহাটা কটন কলেজের প্রিন্সিপাল 
ভীযুত সতীশচন্্র রা ডক্টর প্রসন্নকুমার রায় মাশয়ের একটি 
জীবনচরিত লিখিতে ব্রতী হইয়াছেন । সতীশ বাবু দর্শনবিৎ, 
শিক্ষানুরাগী, এবং ডক্টর রায়ের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত। এইজন্ 
জামরা আশ! করিতেছি, যে, এই কাজটি তাহার ঘ্বারা 
উত্তমকূপে নির্ববাহিত হইবে। 

ডষ্টর রায়ের পত্থী শ্রীযুক্ত সরলা রায় মহোদয়! তাঁহার 
স্বামীর ডায়েরী, চিঠিপজ্জ, অপ্রকাশিত রচনাবলীর হস্তলিপি 
প্রভৃতি অনেক উপাদান সতীশ বাবুকে দিয়াছেন। ডক্টর 
রায়ের অনেক সহকন্দী ও ছাত্র সতীশ বাবুকে সাহাযা করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ধাহাদের নিকট তাহার লিখিত 
চিঠিপত্র বা! অন্তু উপাদান আছে, তাহারা তৎ্সমুদয় সতীশ 
বাবুকে গৌহাটী কটন কলেজের. ঠিকানায় কিংবা শ্রীুক্তা 
সরল! রায়কে ভবানীপুর হরিশ মুখুজ্যে রোডস্থিত গোলে 
মেমোরিয়্যাল স্কুলে পাঠাইলে সেগুলির সহ্বহার হুইবে। 

আচাধ্ প্রসন্নকুমার রাগ» মহাশয়ের মৃত্যুর পর আমর। 
'প্রবাসী'তে তাহার স্বদ্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহা 
উপলক্ষ করিয়া তাহার একজন প্রাচীন ছাত্র তাহার 
ঢাকায় শিক্ষকতার সময়কার অনেক. কথা চিঠির বারা 
আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন। চিঠিটি কোন. সময়ে ব্যবহার 
করিব বলিয়৷ রাখিয়াছিলাষ, কিন্তু এখন খুঁজিয়৷ পাইতেছি 
না। যদি এঁ পত্রের লেখকের চোখে এই কথাগুলি পড়ে, তাহা 
হইলে তিনি. শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের সহিত পত্রব্যবহার 
করিলে প্রীত হইব। 


ভিসার 


বেলভাঙ্গায় “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” 
১৮৩৯ প্রী্টাবে ভাক্তার টেলার ফোর্ট উইলিয়মের সরকারী 
মেডিক্যাল বোর্ডের অনুরোধে “টপোগ্রাফি অব. ঢাকা” নামক 
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তাৎপধ্য ৷ 


হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ধর্্ঘটিত বিবাদ বিসম্বাদ কদাচি টিয়া 
থাকে। এই ছুই মন্্রদায় সম্পূর্ণ শান্তিতে ও সন্তাবে বাস করে। 
তাহাদের মধ্যে অধিকসখ্যক লোক সস্কারের মোহ এতট! দূর করিতে 
পারিয়াছে যে, একই হু কায় উভয় সম্প্রদায়ের লোক ধূমপান করিয়! থাকে । 


১৮২৮ সালে ওয়ালটার হামিণ্টন কর্তৃক লিখিত 'দঈী্ 
ইত্ডিয়া গেজেটিয়ার” প্রকাশিত হৃয়। উহা! তিনি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর কোর্ট অব. ডিরেক্টস্কে তাহাদের অন্থমতি 
লইয়া উৎসর্গ করেন। স্থৃতরাং ইহাকে প্রায় . সরকারী 
বহি বল! চলে। ইহার ত্বিতীয় ভলুমে ভারতবধের নান! 
প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানদের পরস্পরের প্রতিবেশী রূপে 
শান্তিতে বাসের অনেক উল্লেখ আছে। কেবল একটি কথা 
উদ্ধত করিতেছি। 09 6৮1০ 17911510108 219 00. (19 
[7088 7167001য 697008৮ (০1. 2,0. 478). «এই 
ছুটি ধর্শসম্প্রদায়ের মধ্যে খুব বেশী বন্ধুভাব আছে।” হহা 
বঙ্গের অংশ-বিশেষের সম্বন্ধে লিখিত। 

এক শতাবী পূর্বেকার এই বন্ধুভাব এখন আর নাই। 
তাহার পরিবর্তে শক্রতা বাড়িতেছে। ইহাতে ভারতবর্ষের 
কোন হিত-_শক্তিবৃদ্ধি ধনবৃদ্ধি ব! কুখবৃদ্ধি__ হইতেছে না। 

“সাম্প্রদায়িক দাজা” সন্ধে আমাদের কিছু লিখিতে 
ইচ্ছা হয় না। নব কথা জান! যায় না, দেশী লোকদের পরিচালিত 
কাগজগুলির সংবাদদাতা ও সম্পাদকের যাহা! জানিতে পারেন, 
তাহাও সব ছাপিতে পারেন না। আমরা যাহা! জানিতে পারি, 
তাহা খবরের কাগজে প্রকাশিত বেসরকারী বিবরণ ও 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি (কমমনিকে ) পাঠের ফল। তাহা ত 
আমাদের পাঠকেরাও আগেই পড়িয়াছেন। 

কোথাও দাক্ষা হইলে গবস্মেন্ট তাহা লী বা অয্লাধিক 
বিলে দঘন করেন। সব অপরাধী ধৃত হয় না। লকলের 
চেয়ে বেলী অপরাধী যে.বা যাহারা তাহারা রাই বত হয না। 
যাহ! হউক, কতক লোকের শাহি হয়। 


শ্রাবণ 


ইহা যথেষ্ট নহে। দাক্গা যাহাতে না হয়, তাহার মত 
মনোভাব উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করা গবন্মে্টের উচিত। 
ইহা গবন্মে্টের কোন বড় বা ছোট ইংরেজ কর্মচারী 
করেন বলিয়া! আমরা অবগত নহি। বদি কেহ করিয়া 
থাকেন, তাহার এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত আমাদিগকে জানাইলে 
আমরা তাহা! যুক্তরিত করিব। 

রা্্ীয় বিধি এবং শাসনপ্রপালীর সমুদয় অংশ একপ হওয়া 
উচিত, যাহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক দর্প বা অসম্তোষ ও ঈর্ধাদ্বেষ 
না-বাড়িয়া যথাসম্ভব কমে।, 

“দাজা” হয়৷ গেলে উভয় সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোক 
জোড়াতাড়া-দেওয়া শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করেন। কিছু 
না-করার চেয়ে ইহা ভাল। কিন্তু যখন “দাঙ্গা” হয় না, 
তখন স্থা্নী শাস্তির অনুষ্কুল প্রতিবেশীজনোচিত মনোভাব 
উৎপাদনের চেষ্টা হইলে তবে কিছু বুফল হইতে পারে। 
এরূপ হিতকথা লিখিতেও ইচ্ছা হয় না। কারণ, ধর্ম- 
সম্রদায়গুলির বা তাহাদের কোন একটির ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, 
চেষ্টা ও স্বার্থের উপর সাম্প্রদায়িক শান্তি বিরাজ করা! সকল 
সময়ে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে না । 

বেলডাঙ্গার “সাম্শ্রদায়িক দাঙ্গা” সম্বন্ধে কাগজে যাহা 
বাহির হইয়াছে, তাহ! পড়ি! মন্মাস্তিক বেদনা অক্রভব 
করিয়াছি। আমর! যদি & অঞ্চলের অধিবাসী হইতাম, তাহা 
হইলেও আমরা যে উহা! নিবারণ করিতে পারিতাষ-_ন্যুনকল্পে 
তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে পারিতাম, জোর করিয়া 
এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু শান্তিভঙ্গ হইবার 
পূর্বেই তাহ! দিবারণে সমর্থ যথেষ্ট প্রভাবশালী হিন্দু ও 
মূনলমান নেতা! সর্ধত্র থাকিলে হয়ত বা কিছু সুফল 
হয়। “হয়ত বা? বলিতেছি এই জন্ত, যে, সন্তাব ও শাস্তি রক্ষণ 
ও স্থাপন করিতে ধাহার! উৎন্থক তাহাদের প্রভাব স্থলবিশেষে 


সন্তাব ও শান্তি রক্ষণ ও স্থাপনের চেষ্টা একাস্ত ব্যর্থ 
হইলে, ইহাও বাচ্ছনীয়, যে, যে-দল আততারী কর্তৃক আক্রান্ত 
হইবে তাহারা প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিবে। কারণ, যাহারা 
আক্রান্ত হইবে তাহার! প্রবল ভাবে আত্মরক্ষায় চেষ্টা 
করিবে জানা থাকিলে জ্বাততায়ীদের আক্রমণেচ্ছা কম 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ভাব। অনুসারে গ্রদেশভাগ স্বাভাবিক 
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হইতে পারে কিংবা আক্রমণের ইচ্ছা! মোটেই না হইতে পারে। 
তন্তির, আক্রান্ত হইলে ছুর্বলতা ও ভীক্ত। বশত: আত্মরক্ষার 
চেষ্টা না করিয়া! পড়িয়া পড়িয়া মার খাওয়! বা নিহত হওয়া 
অপেক্ষা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়া আহত বা নিহত হওয়া শেয়ঃ। 
২৭শে আবাঢ়ের 'বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত নিয়মুক্রিত বৃত্তান্ত 
হইতে মনে হয়, বেলডাঙ্গা অঞ্চলে এক দিন এইরূপ অবস্থা 
ঘটিয়াছিল, যর্দিও তাহার পর দিন সে অবস্থার বিপধ্যয় ঘটে । 


পরদিন খোলাখুলি ভাবে মুসলমানের হিন্দুদের উপর আক্রমণ করিতে 
আরম্ভ করে যেলডাঙ্গার হিন্দুদের প্রতি তাহাদের প্রধান লক্ষা ছিল 
কিন্ত বেলডাঙ্গা নবরক্ষিত হিন্দু-প্রধান স্বান বিধায় তাহার! বেলডাঙ্গার ছই 
মাইল দূরে নপুকুরিয়ার দিকে লক্ষা করে সেখানে বহসংখ্যক হিমু 
লাঠিয়ালের ( গোয়ালার ) বাস। 


মঙ্গলবার প্রাত:কালে প্রায় পাঁচ হ।জায় মুসলমান এই গ্রাম আক্রমণ 
করে. অনেক মুসলমান অনেক দূর হইতে জাসিয়াছিল। হিনুরা অতি 
বিক্রমের সহিত তাহাদিগকে বাধ! দিতে থাকে, সারাদিন পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণ করিয়াও হি দুদের প্রবল বায় বিশেদ কিছু করিতে না পারিয়া 
সন্ধ্যায় তাহার! ফিরিয়া যাক। 


ফিন্ত পরদিন মুসলমানের! আরও নূঠন বলে বলীয়ান হইয়া, আরও 
পাঁচ হাজার লোক লইয়া গ্রাম আক্রদণ করে আক্রমণকারীদেয় কাহারও 
কাহারও সঙ্গে তখন বদুক ছিল। এই দিন একজন দারোগা কর্তৃত্বাধীনে 
এই গ্রামে সাত জন সশস্ত্র পুলিস মোতায়েন করা হইয়াছিল। পুলিস 
কয়েকবার গুলী করে; কিন্তু তাহাতে কোনও ফল ন1 হওয়ায় এবং গুলী 
বারুদ শেষ হইয়া! যাওয়ায় তাহার! চলিয়! বার। ইহাতে গ্রামবাসীরাও 
নিরাশ হইয়! যায় এবং পূর্য্বদিনের দৃঢ়তা আর রক্ষা করিতে না পারিয়া 
ছত্রতঙগ হইয়! পড়ে। 


এখন সকল সম্প্রদায়ে মিলিয়! উৎপীড়িত, আহত ও ক্ষতি গ্রস্ত 
লোকদের এবং ম্বৃত বাক্কিদের পরিবারবর্গের সাহায্য 
ব্যবস্থা করিলে মন্গল হইবে। 

ডাক্তার যোহম্মদ আলমের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সাম্প্রদায়িকতা- 
বিরোধী সংঘের বঙ্গীয় প্রান্দেশিক ' শাখার উদ্যোগে সভা 
হুইয়াছিল। এই সভার পক্ষ হইতে যেকমিটি নিযুক্ত 
হইয়াছে, তাহার সভোরা৷ বেলডাঙ্গার “দা্জা” সন্বন্ধে অন্সসন্ধান 
করিবেন। 

হিন্ুদিগের পক্ষ হইতে এবং গবন্নে্টটের পক্ষ হইতেও 
সম্ভবতঃ “দাঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান হইবে। 
অনুসন্ধানকারীর! একটি বিষয় জানিবার চেষ্টা করিলে ভাল 
তয়। 'আগে আগে কোথাও কোথাও দেখা গিয়াছে, যে, 
মুসলমানের! দল বাঁধিয়া যখন হিন্দুদিগকে আক্রমণ, তাহাদের 
ঘরবাড়ি বিনাশ, ও ধনসম্পত্তি লুট করিয়াছে, তখন এই রূপ 
গঁজব কেহ কেহ রটাইয়া দিয়াছে, হে, এখন নবাবী আমল 
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আসিয়াছে, হিন্দুদের ঘরবাড়ি ধনসম্পত্তি লুট করিলে কোন 
শাস্তি হইবে না। ঢাক ও তংসন্লিহিত রোহিতপুর গ্রাম 
লুটের সময় এইক্সপ গুজব রটিয়াছিল। এই প্রকার কোন 
গুজব আলোচা ঘটনাটার পূর্বের রটিগ্াছিল কি-না, 
অনুসন্ধানকারীদিগকে তাহা নির্ধারণ করিতে অনুরোধ 
করিতেছি। 

এইরূপ গুজব রটান নৃতন ব্যাপার নহে, “সাম্প্রদায়িক 
ধাজা”ও বঙ্গে নৃতন নহে, যদিও এক শতাবী পূর্বে তাহা 
বিরল ছিল। আগে আগে দেখ! গিয়াছে, “সাম্প্রদায়িক 
দাজা”র তথাকথিত কারণগুলা প্রকৃত কারণ নয়, প্রকৃত 
কারণ অন্ত প্রকারের । তাহার এঁতিহাসিক দৃষ্টাস্ত দিতেছি। 
১৯০৭ সালে স্থপ্রীম লেজিস্লেটিভ কৌন্সিল নামে 
অভিহিত -তাৎকালিক ভারতবর্ধায় ব্যবস্থাপক সভায় 
সিভীশ্যস্ মীটিংস (রাজদ্রোহোতেজক সভা) আইন 
নামক একটি আইন পান হয়। উহা পাস হইবার আগে 
যে তর্কবিতর্ক হয়, তাহাতে অন্ততম সভ্য রাসবিহারী ঘোষ 
মহাশয়ও যোগ দিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতাবলীর সংগ্রহ- 
পুশ্তকে সেদিনকার ব্যবস্থাপক সভার যে বক্তৃতা মুস্ত্িত আছে, 
তাহ! হইতে শ্বর্গায় মেজর বামনদাস বন্থ তাহার “ইত্ডিয়া 
আগ্তার দি ব্রিটিশ ক্রাউন” গ্রন্থে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। মেজর বন্ধুর পুস্তকের ৪৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিত 
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উপরে “তয়! আগার দি ব্রিটিশ জাউন” গ্রন্থ হইতে 

যাহ! উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে ম্তর রাসবিহারী ঘোষ 
মুসলমান ও ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেদিগের ' কথ! হইতে 
দ্বেখাইয়াছেন, যে, ২৫ ব্থসরেরও আগে. মুসলমানেরা 
যে দল বীধিয়! হিন্ুদিগের উপর অত্যাচার করিয়াছিল তাহার 
কারণ তাহাদিগকে “লাল পুস্তিকা” প্রচার দ্বারা উত্তেজিত 
করা, তাহাদিগকে বলা, যে. গবর্মেপ্টি এবং ঢাকার নবাব 
বাহাছুর বলিয়াছেন, যে, হিন্দুর্দিগকে মারপিট করিলে ও 
তাহাদ্দের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিলে কোন শাস্তি হইবে না 
ইত্যাদি। পঁচিশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে যাহা 
ঘটিয়াছিল, পন্নেও তাহা আবার ছটয়াছে। আলোচা 
“সান্জ্রদায়িক দাঙ্গা” যে-ষে কারণে ঘটিয়াছিল, এরূপ 
উত্তেজণা তাহার অন্ততম কারণ কি না, অচুসন্জান করা 
আবশ্তক | কেহ উত্তেজিত করিয়া থাকিলে এবং প্ররোচনা দিয় 
থাকিলে, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির কর! পুলিসের পক্ষে সোজা 
কাজ, তাহার শাস্তি দেওয়াইভেও পুলিস ও শাসন-বিভাগ 
ইচ্ছা করিলেই পারে। | 
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আোবণ 


রামমোহন রায়ের গ্রন্থ!বলী 

১৮৩৩ সনের ২৭শে সেপ্টেম্বর বাজ! রামমোহন রায়ের 
মৃত্যু হয়। বর্তমান বর্ষে তাহার মৃত্যুর শতবাধিকী করিবার 
আয়োজন হইতেছে । এই উপলক্ষে রামমোহনের গ্রস্থাবলীর 
একটি সম্পূর্ণ ও নিভূ্ী সংস্করণ প্রকাশিত করিবার প্রত্তাব 
আছে। এই সংক্করণটি সম্পাদনের জন্ত রামমোহনের 
গ্রস্থসমূহের প্রথম, অথবা প্রথম সংস্করণ অগ্রাপ্য হইলে যথাসম্ভব 
পুরাতন সংস্করণ দেখা আবস্তক। '্রবাসী'র পাঠকদের মধ্যে 
কাহারও যদি এইরূপ সংস্করণ থাকে তাহ। হইলে সেগুলির 
সংবাদ সম্পাদককে জানাইলে এবং সংস্করণগুলি দেখিবার 
স্থষোগ দিলে একটি প্রয়োজনীয় ও মহৎ কাধ্যে সাহাব্য 
কর! হইবে। 


বঙ্গে আইন ও শুঙখলা-ক্ষা 

বঙ্গে সম্্রাসক ( টেরারিষ্ট ) দল আছে এবং ১৯৩০ সাল 
হইতে এপর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় চারি বৎসরে, তাহারা ৩৮০ 
বার হত্যাদির চেষ্টা করিয়াছে ও তাহার ফলে ১১২ জন 
লোঁক নিহত হইয়াছে, অতএব যদি ভারতবর্ষে প্রার্দেশিক 
আত্মবর্তৃতব স্থাপিত হয়, তাহ! হইলে বঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা 
(9 ৪0 0:09) বিভাগের ভার মন্ত্রীদের উপর অর্পিত 
হওয়া উচিত নয়; এইরূপ আন্দোলন বিলাতে ও ভারতবর্ষে 
ইংরেজরা করিতেছে । বৎসরে ৩*। ৩৫ জন সরকারী 
লোককে সন্ত্রাসকেরা খুন করিয়াছে বলিয়া বাঙালী মন্ত্রীরা 
“আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা' বিভাগের ভার পাইবে না। কিন্ত 
আয়াল্যাণ্ড স্বায়তশাসন পাইবার আগে একই বৎসরে ২৪২টা 
রাজনৈতিক হত্যা! সেখানে ইইয়াছিল, এবং তাহার পরেও এক 
বৎসরে ৬৪টা খুন সেখানে হইয়াছে । মনে রাখিতে হইবে, 
লোকসংখ্যা ও আরতনে আয়াল্াণ্ড বঙ্গের চেয়ে অনেক 
ছোট দেশ। এইরূপ কম-বেঙী খুন লাগিয়া থাকা সত্বেও, 
ইংলগু আয়ালর্ণাওকে দমননীতি হ্বারা ঠাণ্ডা করিতে পারে 
নাই। তাহাকে বস্তত. পুর্ণন্বরাজ দিয়া খুল্ঈী করিতে 
হইয়াছে। ইংরেজরা সম্ভবত: মনে করেন, আইরিশরা 
দু্ধর্য জাতি বলিয়া তাহাদিগকে দমন করা যায় মাই, ভেতো 
বাঙালীকে দমন করা যাইবে । কিন্তু বঙ্গে ত ২৫ বৎসরেরও 
লারা রর াগালার। 
'চলিয়! আসিতেছে /এধনও দেশ.ঠাণডা-হয় নাই । .. 


বিবিধ প্রসঙ্গ _বিলাতা ছোট কর্তার ধন্নক 


৫৮৪৯ 


ইংরেজরা! বলিতেছেন, রাজনৈতিক উপজ্রব আছে বলিয়াই 
বে দেশী লোকের হাতে শান্তি স্থাপন ও রক্ষার ভার দেওয়া 
যাইতে পারে না। আমর! ঠিক তাহার উল্টা কথা বলি, 
এবং তাহা যুক্তিসঙ্গত । আমরা বলি, ইংরেজরা দমননীতির 
দ্বারা দেশকে শান্ত করিতে পারিতেছেন না, ইংরেজদের 
গবন্মেন্ট এফিশিয়েন্ট অর্থাৎ কাধাক্ষম নহে, অতএব এখন 
দেশী লোকের হাতে ভার দেওয়া হউক। দেশী লোকেরা 
আবশ্তক-মত জনগণকে সন্তষ্ট করিয়া ও ছুর্দাস্ত লোকদিগকে 
দমন করিয়া দেশে শাস্তি স্থাপন ও রক্ষা করিবেন। লর্ড মর্লী 
ও মিপ্টো বার-বার বলিয়া গিয়াছেন, শুধু দমনের দ্বারা কিছু 


হইবে না। 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট অপরাধী ধরিতে না পারিলে জেলা-কে 


জেলা, গ্রাম-কে গ্রাম, শহর-কে শহরের সব হিন্দুর শান্তি 
দিতেছেন। যে-হেতু একটা সম্রসক দল আছে, অতএব 
বাংলা দেশকে পুরা প্রাদেশিক আত্মবর্তৃত্বা দেওয়া 
হইবে না, ইহা বলাও ঠিক সেই প্রকার পাইকারী শান্তি। 
প্রায় চারি বৎসরে যে ৩৮*টা উপদ্রব হইয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটা যদি আলাদা! আলাদা! দলে করিয়া থাকে-_ 
সম্ভবতঃ একই দলে একাধিক উপ্রব করিয়াছে-_এবং যি 
প্রত্যেক দলে গড়ে দশ জন বা এক শত জন লোক থাকে, 
তাহা হইলে মোট দোষীর সংখ্যা হুয় ৩৮০ বা ৩৮০০০ । এই 
৩৮০০* লোকের দোষে শাস্তি হইবে বঙ্গের পাচ কোটি 
অধিবাসীর ! চমৎকার স্থবিচার ! 


বিলাতী ছোট কর্তার ধমক 

গত কলিকাতা কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের উপর পুলিসের 
কোন কোন লোক অত্াগর করিয়াছিল বলিয়! যে অভিযোগ 
পণ্তিত মদনমোহন মালবীয় প্রকাশ করেন, সেই বিষয়ে 
বিলাতী পালে মেণ্টে আবার প্রশ্ন হওয়ায় সহকারী ভারত- 
সচিব মিঃ বাটলার বলিয়াছেন, যে, কেহ যদি আবার বলে 
অভিযোগগুল! সত্য, তাহা হইলে যথাযোগ্য ব্যবস্থা (4079: 
80610 ) অবলদ্িত হইবে | এই সংবাদ ভারতবর্ষে 
পৌঁছিবার পরই পণ্ডিতজী আবার বলিয়াছেন, “আমি বিশ্বাস 
করি, অভিযোগগুলি সত্য, এবং প্রকাশ্ত অনুসন্ধান চাই ? 
বিলাতী ছোটিকর্জা এখন কি করেন হেখা যাক্‌। র 
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বঙ্গে অধাঙালী নামের বিকৃতি 

অনেক বাংল! খবরের কাগজে বঙ্গের বাহিরের স্থানের নাম 
এবং অবাডাঁলী মানুষদের নাম বিকৃত করিয়া! লেখা হয়। দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। এখনও কেহ কেহ “গোখলে” নাষটি '“গোখেল" 
লেখেন। পণ্থিত মদনমোহন মালবীয়, “মালব্য* নহেন, তিনি 
নিজে নাগরী অক্ষরেও মালবীয় লেখেন । পুনায় "পর্শকুটার*- 
অধিকারিণী “থ্যাকারসে” নহেন; তিনি “ঠাকরসী”। 
বাহাওলপুর (82519581087) রাজের হিন্দু প্রজাদের 
'অভিযোগেক্প বিষয় লিখিতে গিয়া অনেক বাংলা কাগজ 
রাজাটির নাম লিখিয়াছেন “ভাওয়ালপুর” । আরও দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে। 


“নারীহুরণের প্রতিকার” 

নারীর উপর পাশব অত্যাচার বন্ধের মুসলমানদের ও 
হিন্দুদের একটি অতীব লজ্জাকর ও চুঃখজনক কলক্ক। 
অত্যাচার হইয়া! যাইবার পর সকল সম্প্রদায়ের লোকের 
একযোগে অপরাধীকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা ত করাই 
উচিত; কিন্তু অত্যাচারের উপক্রম হইবা মাত্র তাহাতে বাধা 
দেওয়া আরও আবশ্বক-। যে-নারীর উপর অত্যাচার হইতে 
যাইতেছে, তিনি নিজে অস্ত্র ব্যবহার করিয়া! এবং অন্ত লোফেও 
'অন্ত্র ব্যবহার করিয়! বা! না-করিয়! যে একপ বাধ। সফল ভাবে 
“দিতে পারেন, তাহার অন্দেক দৃষ্টান্ত. আছে। ঘটনাগুলি 


খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত ভাবে থাকায় লোকের মনে 


থাকে না। প্রীধুক্ত জিতেজ্রমোহন চৌধুরী এইরূপ পঞ্চাশটি 
দৃষ্টান্ত সংকলন করিয়া “নারী হুরণের প্রতিকার” নাম দিয়া 
একটি বহি প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য আট আনা, ভাক 
মাসল আলাদা । এই বহিখানি লিখন-পঠনক্ষম বাঙালী নারী 
ও পুরুষ যীত্রেরই গড়া উচিত। ইহা '“কলিকাতার প্রধান 
প্রধান পুশ্তকাজার়ে ও গ্রীঘ ঘুহালিয়া, পোঃ আঃ ছুয্ারাবাজার, 
জিল৷ শ্রীহট, ঠিকানা ্রারের নিকট পাওয়া বায 


'টধোধনা-নিকেতন ৃ 
জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্ত ঝাড়গ্রামে গত ১৭ই আবাঢ় 
বোধনা-নিকেতন খোল! হইয্াছে। ঝাড়গ্রামের রাজ! আগেই 
বাধনা"সমিতিকে প্রায় ২৫* বিঘা অমি দিয়াছিলেন, প্রতিষ্ঠার 
ন ভিনি নিকেতনের প্রত্ঠাতা-্রপে ১৩৪* সালের অস্ত 


: ছুই হাজার টাক! দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই 


নিকেতনাট যে কিক্সপ প্রয়োজনীয়, তাহা প্রতিষ্ঠার . দিনে 
পঠিত এবং ইংয়েজী ও বাংল! নানা কাগজে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের বাণী: হইতে শিক্ষিত নাধারণ জানিতে 
পারিয়াছেন। তিনি তাহাতে অন্ঠান্য কথার মধ্যে বলিয়াছেন, 
“এই পন্গুমনাদের যথোচিত শুশ্রযা করার জন্য বিশেষ সাধনা 
ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে। যে সংসার প্রধানত 
্রকুতিস্থদের জন্য সেখানে এদের উপযুক্ত ব্যবস্থ! ক্ষরা গৃহস্থের 
পক্ষে সহজসাধ্য নয়-_ এই জন্য বোধনা-নিকেতনের উদ্চোগ 
ও আয়োজন দেখে আনন্দিত হয়েছি।” ইহা ভিন্ন কবি 
প্রবাসী'র সম্পাদককে ব্যক্তিগত চিঠিতে লিখিয়াছেন, “এই 
কাজটির প্রয়োজন ও মহত্ব সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই |” 

বোধনা-নিকেতনের অর্থাভাব খুব বেশী। থোক্‌ খপই 
এধনও প্রায় ২৫০* টাকা আছে। তাহার পরও পাচ ছয় 
হাঁজার টাকা চাই। মাসিক নির্দিষ্ট ব্যয় প্রায় চারি পাঁচ 
শত টাকা । অতি ক্ষুত্র এবং বৃহৎ দান ২-১ টাউনশেওড 
রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় নিকেতনের কোষাধ্যক্ষ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নামে প্রেরিত হইলে কৃতজ্তার সহিত 
গৃহীত হইবে। 


বঙ্গের রাজন্য অতিরিক্তরূপ শোষণ 
বাংলা দেশের যে সরকারী পার্লিসিটি বোর্ড বা! প্রচায় 
সমিতি আছে, তাহার দ্বার! প্রকাশিত “গ্রভিনস্ঠাল ফিন্যান্স 
আগার দি হোয়াইট পেপার" নামক পুস্তিক! হইতে নীচের 
তালিকাটি লইলাম। ইহা আধুনিক একাটি বৎসরের রাজগ্খের 

হিসাব। প্রত্যেক অক্কের পর তিনটি শূন্য উহ্‌ আছে । 
প্রদেশ। মোট রাজস্ব | ভারতস্লয়কারের জশ। প্রদেশের জে । 
বাংল! ৩৫২৩২১ ২৪৫২৬৩ ১৬৭৪৫৮ 
জাগ্রা-জযোধ্যা ১৬১৯৪৮ ৩৪৮৪১ ১২৭১৬৭ 


মান্রাজ ২৪২৭৮৬ ৭৩৮৫৩ :১৬৮৪৩৩ 


বিহার-উড়িব্যা ৬২১২৬ ৪৪৫৩ - €দডণও 
পঞ্জাব ১৩২০১৮ ১৮৫৪৩ ১১৬৪৭৫ 
যোখাই ৩২৮২৩ ২২৬৯৮৪ - ১৫৫৮৩৯ 
অধ্যপ্রদেশ ই উ৪৭১২ ৭৬৬ €8৭৬৩ 
আসাম ২৯৬৯৭ ৪৩১৫ টু ২৫৩৮২ 
সরকারী পুস্তিকাটির তালিকার ইহাও লেখা আছে, যে, বঙ্গের মোট 
রাজনের শতকরা! ৩০৩, আগ্রা-অযোধ্যার ৭৮৪, মান্জ্রাজের ৬৯৫, বিহার" 
ই়িব্যার ৯২ ৮, পগ্রাবের ৮৫৯, বোস্বাইছের ৪০৭, .ব্য্গ্রনেণের. ৬৯-১, 


অন্ত পাইয়াছেন।  .. এ 

ইহা হইতে পাঠকেরা দেখিবেন, ভারত-গবন্মেন্ট বাংলার 
রাজন্থ হইতে নিজের অংশ ত্বরূপ সর্ধবাপেক্ষা অধিক (সাড়ে 
চব্বিশ কোটি) টাকা লইয়াছেন, এবং বাংলাকে তাহার 
রাজন্বের শতকরা! সর্বাপেক্ষা কম অংশ খরচ করিতে দিয়াছেন ! 


বঙ্গের প্রত আর এক ঘোর অবিচার 

সরকারী জলপেচন-বিভাগের ১৯৩০-৩১ সালের রিপোর্ট 
বাহির হইয়াছে। প্রধানত; পশ্চিম-বঙ্গে এবং অন্য কোন 
কোন্‌ অঞ্চলেও চাষের জন্য জলসেচনের খুব দরকার । অথচ, 
যদিও ভারত-গবন্মেন্ট বঙ্গের রাজন্ব খুব বেশী পরিমাণে 
শোধণ করেন, বঙ্গে সকলের চেয়ে কম জমিতে সরকারী 
জলসেচনের ব্যবস্থা আছে। কোন্‌ প্রদেশে কত একর্‌ু জমিতে 


জলসেচনের সরকারী ব্যবস্থা আছে দেখুন। 
পঞ্জাব ১১৪৮৫১৩৫, মান্্রাজ ৭৫৭৩০৪৩, বোম্বাই ৪*৩*৯৯, সিন্ধু 
৩৭১৬০০০, বাংলা ৭২৫৩৩, জাগ্রা-অযোধ্যা ৩৯৮৮৭৮০, ব্রন্মদেশ ২ ৯৮২৬৬ 


বিহার-উড়িষ্যা ৮৮৯৬৮২, মধাপ্রদেশ ৪২৩২৩১, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 


৪*৪৯৩৫। 


বঙ্গে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষা 


বন্ধে সং রাজস্ব অতিরিক্ত রপে শোধিত হওয়ায় 
বাংলা-গবন্মে শিক্ষার জন্ত অপেক্ষাকৃত কম ব্যয়ই করেন। 
বালিকাদের শিক্ষার জন্ত-_বিশেষত: তাহাদের উচ্চ শিক্ষার 
জন্ত-_ অতি অল্প ব্যয় করেন, দেশের লোকেরাও কম ব্যয় 
করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাদিগকে গত ২৬শে 
জুন যে খবর দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, উহার এলাকাধীন 
৩৫টি বালিকা-বিষ্ভালয় হইতে ছাত্রীরা প্রবেশিক৷ পরীক্ষা 


এডুকেশন 

মোট এই ৩৮টি উচ্চ বালিকা -ব্দ্যালয় ; অন্যদিকে ১৯৩০-৩১ 
সালেই ছিল ১৫৫টি উচ্চি বালক-বিম্যালয়-_ এখন 
আরও বাড়িয়া থাকিবে । উচ্চ বালিকা-ব্য্যালয়ের সংখ্যা 
আরও খুব বাড়ান উচিত। 


বঙ্গের বেকার-সমস্ত। 


শেখান উচিত। বাৎসরিক রাজস্ব হইতেই যে 
বিদ্যালয়সমূহ খোলা যায় তাহা নহে। কয়েক কোটি টাকা 
সরকারী খণ লইয়৷ তাহার আয় হইতে ব্যয় নির্বাহ হইতে 
পারে। মূলধন শোধ দিবার জন্ত সিক্কিং ফণ্ডের ব্যবস্থা করা 
যাইতে পারে । পুলিস-বিভাগে বিস্তর অবাঙালীকে ফাজ 
দেওয়া হইয়াছে। শ্বরাজের আমলে পুলিসের কাজ করার 


কিন্তু এসব গেল কল্পনা বা আকাশকুম্থম। বর্তমান 
শীসনবিধির আমলেই কি করা যায় ভাবিতে হৃইবে। চাষের 
দিকে মন দিতে হইবে । আজকাল অনেক শিক্ষিত যুবক বলেন, 
তাহার। সব রকম সৃৎ্কাজ করিতে প্রস্তুত, সুতরাং আশা 
করি তাহার! চাষকে অগ্রান্থ করিবেন না। তীহারা ইহাও 
মনে রাখিবেন, চাষ যাহাদের হাতে রাষ্ট্রের ক্ষমতাও শেষ পথ্স্ত 
তাহাদেরই হাতে । মর্লার “রিকলেক্শান্স” পুহ্তকের প্রথম 
ভলমের ১৭২ পৃষ্ঠায় আছে 

পুপ09 18 100 10104610811) (018 01986:586100 (086 609 


[08171)06 00106 11) ৪: 8089 ৮986৪ 101) 609 01885 6886 
00105 (159 198181,09 ০ (159 1100.৮ 


“এই হস্তব্যে জন্তায় কিছু নাই, যে, রাষ্ট্রে বাহাদের হাতে জমি থাকে, 
শক্তির তুলাদও তাহাদেরই হাতে ।” 

১৯২৯-৩০এর হিসাব অনুসারে বঙ্গে কিছুকাল-অকুষ্ট 
জমি ছিল ৫€৫৭৩৬৮৯ একর এবং চাবযোগায কিন্ত অকুষ্ট 
জমি ছিল ৫৯৭১৪২৮ একর্‌- মোট ১১৫৪৫১১৭ একক । 


ম্যাজিষ্রেটকে লিখিয়াছেন, এক একজন বেকার লোককে 
বর্গগজ জধি দেওয়া হয়, তাহাতে তাহারা গোল আলুর চাষ 
করে, উৎপন্ন জালু বিক্রীর ব্যবস্থা করা হয, এবং বিক্রয়ল্ 
অর্থে তাহাদের ব্যয় নির্ববাহ হয়। 

বে-সকল বেকার লোক চাষে লাগিবেন, বা কোন কোন 
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কুটির-শিল্লের কাজ করিবেন, তাহাদিগকে জআল্ল অথচ যথেষ্ট কইতে যে রগানীতুক্ক পাওয়! ঘায় তাহার অর্ধেক ভারত- 


কিছু মূলধন উপযুক্ত সর্তে দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 


বঙ্গে চিনির কারখান। হওয়! উচিত কি না 


ভারতীয় ইম্পীরিয়্যাল এগ্রিকালচার্যাল রিসার্চ কৌন্সিলের 
শর্করা-বিশেষজ প্রযুক্ত আর সি ্রীবাস্তব এইরপ মত প্রচার 
করিয়াছেন, যে, বর্তমানে ভারতে যত চিনির কারখানা স্থাপিত 
হইয়াছে বা নিশ্দিত হইতেছে, তাহাতেই ১৯৩৪-৩৫ সাল 
নাগাদ এত চিনি উৎপন্ন হইবে, যে, তাহারা ভারতের চাহিদা 
'মিটাইয়া উদ্ধত্ত কিছু রানী করিতে বাধ্য হইবে, অতএব আর 
চিনির কারখান! স্থাপনের চেষ্টা যেন ন! হয়। তাহার 
হিসাবে ভুল আছে। তা! ছাড়া, তিনি আগ্রা-অযোধ্যার লোক, 
নিজের প্রদেশেরই স্বার্থটা দেখিয়াছেন-_ সেখানেই সব চে 
বেনী চিনির কারখানা হইয়াছে । বঙ্গের প্রতি বিরূপতাও 
সম্ভবত; অনেকের আছে। তাহার একটি প্রমাণ দিতেছি। 
আগ্রা-অযৌধ্যার চিনির কারধান! ও শ্রমিকদের সম্বন্ধে 9088 
[0008 ৬ 19১০০ 20 0. ৮. নামক একটি বহির 
সুপারিশ তিনি লিখিয়াছেন। এ বহির প্রথম পৃষ্ঠায় 
ভারতবধ্র ছয়ট প্রদেশে আকের চাষের পরিমাণ দেওয়া 
আছে; বোদ্াইয্নের আছে, আনামের আছে, কিন্তু বঙ্গে তার 
চেয়ে বেনী আকের চাব হইলেও বঙ্গের উল্লেখ মাত্র নাই ! 


রাজরন্দীদের যক্ষমারোগ 


রাজবন্দীদের মধ্যে যদ্মার প্রাহুর্তাবের কারণ অহসন্াম- বোখাই 


যোগ্য । . সেদিন দেখিল।ম, একখানি দৈনিকের এক সংখ্যাতেই 
এইয়প চারিটি. রোগীর খবর আছে। আরও অনেকের 
হইয়াছিল ও হইয়াছে । দেশে বা বিদেশে ইহাদের চিকিৎ 
সুবিধা! গবস্মে্টের দেওয়া উচিত। টি 


পুনায় কংগ্রেস-নেতাদের কন্ফারেন্দ 
আজ ৩*শে আবাড় শ্রাবণের প্রবাসীর শেষ পৃষ্ঠাপ্তুলি 
ছাপ! হইতেছে। আজ পুনায় কংগ্রেন-নেতাদের ক্ন্ফারেন্দের 
কোনও শেষ সিদ্ধান্ত কলিফাতার প্রাজকালীন দৈনিকে 
না-থাকায় সে-বিষয়ে কিছু লিখিতে পারিলাম না। 


₹ল! দেশ ও পাটশুল্ 
হোয়াইট পেপারে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, বাংলার পাট 


গবন্মেন্ট এবং অর্ধেক ' বঙ্গদেশ পাইবে । এখন সমস্তটাই 
ভারত-গবন্মেণ্ট পায়। তৃতীয় গোল-টেঁবিল বৈঠকের সময 
স্তর নৃপেন্্রনাথ সরকারের নেতৃত্বে বন্ধের হিন্দু মুসলমান 
ইউরোগয় সবাই পাটরপ্তানী শুদ্ধের সমন্তটই বঙ্গের স্থাষয 
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সত্যরূপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা ই'তে,”__ 
মনে হ'ল তুমি, 
রাতের লতাশ্বিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুন্ুমি | 
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 
প্রভাত আলোকতলে মগ্ন হ'লে প্ররস্থপ্ত প্রহর 
পড়িব তখন । 
ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অস্তর 
তোমার স্মরণ ॥ 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া ধূলি, 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজশ্রথে 
আকাশ আকুলি। 
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে, 
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রাস্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন অবসানে,_ 
'দ্ূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দূরপানে ॥ 
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মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোয়ারে । 
উদ্ধ কণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে, 
প্রতাহের জানাশোনা, তবু তার! দিবসে দিবসে 
পরিচয়হীন । 
এই কুদ্ধাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে 
কাটে জীর্ণ দীন ॥ 


সন্ধ্যার নৈঃশব্য উঠে সহসা শিহরি 
না কহিয়া কথা 
কখন যে আসো কাছে, দাও ছিন্ন করি 
মোর অস্পষ্টতা । 
তখনি বুঝিতে পারি, আছি আমি একাস্তই আছি 
মহাকাল-দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি 
মহেন্দ্র মন্দিরে; 
জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি 
উন্নমিত শিরে ॥ 


তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিম! 
উচ্ছুসিয়া উঠি 
রচিল, সততায় মোর সমপিয়া সীমা, 
আপন দেউটি। 
স্ষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী মাঝে 
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 
সেই তো বাখানে 
অনির্ধ্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে ॥ 


€ই আাহণ, ১৩৪০. 


আত্মদান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে মন যেদিন শাস্ত থাকে, কোনো! 
চিন্তার ঘ্বারা বিক্ষুন্ধ না থাকে, তেমন মনে যে-চেতনার উদ্বোধন 
হয় সেটির সঙ্গে বিশ্বের প্রকাশের একটি সম্পূর্ণ মিল থাকে। 
প্রভাতের সেই প্রথম মুহূর্তে যে-আনন্দ, পাখীর গানে পল্লব- 
মনরে তরুলতায় চিন্কণ কিরণসম্পাতের মধ্যে যে-অন্ুভূতি, 
তার মধ্যে দিয়ে নিজের সঙ্গে বিশ্বের যে যোগ সেটিকে 
জানি। দিনের কাজের মধ্যে নানা চিন্তায় নিরুদ্ধ হয়ে 
আমরা হারিয়ে যাই। তখন আর সে বিশ্ববোধের ভাবটি 
উজ্জ্বল থাকে না। প্রভাতে চিস্তার তরঙ্গ যখন শাস্ত হয়ে 
আছে তখন আমি সকলের মধ্যে আছি; আপনার থেকে 
বেরিয়ে পরম! শাস্তির সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সেটিকে 
নৃতন ক'রে উপলব্ধি করি। প্রভাতে পাখীর গানের মধ্যেও 
এই আনন্দ; যা-কিছু পরিচিত এই আকাশ বাতাস, তার মধ্যে 
পাখী আছে, সে হারায়নি। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে এই সত্য সন্বন্কটি 
জান্বার দরকার ছিল। প্রভাতে কোলাহল নেই, বিশেষ 
প্রয়াস নেই, তাই বিশ্বের সঙ্গে আমার চিরস্তন যোগটি সহজেই 
অনুভব করি। প্রভাতের শুভ্র আলোকের লীলা যখন 
বাইরে তাকিয়ে দেখি তখন সহজেই আনন্দ হয়। 

নদীর যে-অংশ তিন দিকে আবদ্ধ এক দিকে খোল! তাকে 
বলে নদীর কোল। পক্মার কোলে নৌকায় আমি দীর্ঘ 
দিন বাস করেছি, সেখানকার জল বয় না, ডাঙার দিকে 
আবদ্ধ। সেই অবরোধের এক দিক দিয়ে মত বয়ে যাচ্ছে, 
অবরোধে শ্োতের গতি নেই। সেখানে নদীর যেন ছুটি রূপ 
দেখতে পেলুম। এক দিক ডাঙায় আট্‌কে গিয়ে তার যাত্রা- 
পথকে ভূলেছে, অপর দিকের শ্রোত নিরম্তর বাধাহীন 
গতিতে সমুত্রের দিকে চলেছে। 

আমাদের জীবনের এম্‌নি ছুটি রূপ আছে। এক দিকে 
সে অবরুদ্ধ; জীবনের অন্য দিক যে অসীম সত্যের দিকে ছুটে 
চলেছে সে কথাটা! আমরা তখন উপলন্ধি করি না; তার 
গতি ভাঙার দিকে, সে বোবা! জল, কথা কয় না, সংসারে বন্ধ, 


অচল। সেখানে যে ফেনপুঞ্জ প্রবেশ করেছে সে ক্রমে জমে 
ওঠে--বত ফেলে-দেওয়া খদে-পড়া ভেসে-আসা জিনিষ আর 
বেরোবার পথ পায় না, পুক্ীভূত হয়ে ওঠে, পলি পড়ে 
ক্রমশ তার গভীরতা হ্রাস হয়ে আসে, অবরোধ সম্পূর্ণ হয়। 
নদীর সঙ্গে তার যে চিরস্তন যোগ তা সে আর খুঁজে পায় না। 
সংসার তার কাছে যতই বড় হয়ে ওঠে ততই বিশ্বের সঙ্গে 
তার সত্য যোগ ছিন্ন হয়ে যায়। তথন মনে করি আমিই 
বেশি, আমার খছুঃখের মুল্য সকল সতোর চেয়ে বড়-_ 
এখানেই সত্য পীড়িত হয়, অহং যেখানে চিত্রস্রোতকে 
অবরুদ্ধ করে, বিশ্বের সঙ্গে তার যোগকে ভুলিয়ে দেয় 
সেখানেই সে মুহ্মান হয়, সেখানে কে তার বাণী নেই, 
আপনাকে সে বিশ্বত হয়েছে। 

আমাদের জীবনের এই যে অংশ যেধানে সে নিজের 
সাংসারিক খ্যাতিপপ্রতিপত্তি হুখ-ছুঃখকেই বড় ক'রে দেখেছে 
একে অবজ্ঞা করব না। এটাতে আমাদের বিশেষ বিপদ নাও 
ঘটতে পারে, যদি যে-দিকৃটা খোল! আছে, ধার! যেদিকে রুদ্ধ 
হয়নি তার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ না ঘটে। নদীর কোলের 
যদি চৈতন্য থাকৃত তাহলে সে জান্ত যে, যেদিকে নদী 
আপনাকে দান করছে, গভীরত৷ যেখানে ব্যাহত' হয়নি, 
স্বচ্ছতা যেখানে অনাবিল সেদিকেই মে সত্য। যদি সে 
চিন্ত/ করতে পার্ত তাহলে সে বুঝ ত যে, যেদিকে সে সব 
ভাসিয়ে দিতে পারে সেদিকেই তার প্রকৃত পরিচয়। 
সে-দিকটা আমরা হয়ত প্রায়শই জীবনে অনুভব করি, 
যেদিকে আমরা শুধু সঞ্চয় করতে চাইনে, ইচ্ছে ক'রে 
ক্ষতিকেও চাই, ছুঃখকেও চাই--সেইটেই শ্রোতের দিক়। 
এমন প্রেম যদি আমাদের দেশের প্রতি বন্ধুর প্রতি বা কোনো 
সৌন্দধাসুষ্টির প্রতি হয়, তাহলে আমরা আপনাকে ভূল্তে 
পারি-_বুঝ তে পারি, এ ত শুধু আমার নিজের দিকের কথা 
নয়। পরম প্রেমের এই আনন্দ যখন আমাদের আপনাকে 
ভুঁকিয়ে দেয় তখন মৃত্যুভয়ও চলে যায়, মৃত্যুকেও তখন অসত্য 


বলে জানি। মৃত্যু সত্য যেধানে জীবন অবরুদ্ধ, ক্ষয় 
যেখানে শুধু ক্ষযই। কর্টের আনন্দ জ্ঞানের আনন্দ 
প্রেমের আনন্দ আমাদের অসীমের স্পর্শ এনে দেয়, 
বলে, বেরিয়ে পড়, যেখানে লোহার সিন্দুকে তুমি নানান্‌ 
বস্ত সঞ্চম করছ সেখানে ত সত্য নেই, বেরিয়ে এস। 
তখন তর্ক আসে, সব কি শুন্ততার মধ্যেই ঢেলে দিলুম 1 
যা একান্তভাবেই ক্ষতি তা আনন্দ দেয় না, জীবন তাকে 
স্বীকার করে না। মনের মধ্যে একটা বিশ্বাস আছে, য! 
দিলুম তা শৃন্ততায় দিলুম না, তাই ত দিতে পারি। 
নদীর আোত ত মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে সমুদ্রের 
দিকে-সেই অসীম পূর্ণতীর মধ্যে সে আপনাকে দান 
করে। তার যদি চেতনা থাকৃত তে৷ সে বল্ত, এই দান 
করেই আমি সত্য হই; সমুদ্রপথ যদি আমার কাছে বন্ধ 
হ'ত তাহলে আমি কারারুদ্ধ হতুম। সত্যকার আত্মদানে 
অসীমের অভিমুখে আমাদের গতি, এই উপলব্ধি যখন হয় 
তখন আপনাকে দিতেই আনন্দ। এই আনন্দের অবকাশ 
আমাদের জীবনে প্রতিদিনই আসে, কিন্তু সব ময় তা আমরা 
বুঝিনে। গীতা বলেছেন, ফলের কামনা ক'রে কর কোরো না। 
তার অর্থ এই যে, কর্ধ্বার। যে সত্যকে লাভ করি ফল- 
কামনাঘারা সেই সত্য হ'তে আমরা বঞ্চিত হই। আমাদের 
কণ্ স্বার্থের জগ্য নয়; তার মধ্যে যে দুঃখ আছে তাতেই 
আনন্দ পাব। নিজের মধ্যে যে অনন্তের রূপ আছে, সে 
বলে দুঃখে কী ভয়। সত্যকার ছুঃখ সেধানেই যেখানে 
সেই রূপ হারিয়ে যায়। এই দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার পথ 
অনীমের ক্ষেত্র; যেখানে সবই যাচ্ছে পরিপূর্ণের দিকে। 
দিনরাত্র -বিশ্বের আত বয়ে চলেছে; অবরোধকে যদি একান্ত 
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ক'রে না তুলি তাহলে সে আমার যত কলুষ যত কালিমা, 
সব নির্ধল ক'রে দেবে। অনীমের :সঙ্গে অহং-সীমার এই 
যোগ নিরম্ঝর 'রাখতে হবে। একদিকে শোকছুখ ক্ষতি, 
নিরানন্দ_এ অবরোধেরও গৌরব আছে যদি অসীমের 
সঙ্গে কল্যাণের সঙ্গে যোগরক্ষা ক'রে চল্তে পারে। নিখিল 
সত্যের সঙ্গে এই যোগরক্ষা ক'রে চলাই আমাদের সাধন!। 
এমন অনেক লোক পৃথিবীতে আছেন ধার! পরম. 
পুরুষের অস্তিত্ব মানেন না। যদি তারা ত্যাগের ধশ্ম গ্রহণ 
ক'রে থাকেন, সত্যের জন্য আত্মদানে আনন্দ লাভ করেন, 
তাহলে সেই সত্যই তাদের ব্রদ্ষ। মুখের কথায় মাত্র 
যারা ধার্দিকত৷ প্রকাশ করেন, কোনো মূল্যই সে ধার্মিকতার 
নেই। ত্যাগেই আনন্দিত হবার ধশ্ম যাদের মধ্যে আছে, 
তারা শ্বীকার করুন আর নাই করুন তারাই সতোর পৃজক । 
তাদের আমরা প্রণাম করি। শুধু ভাষার অনৈক্যকেই বড় 
ক'রে দেখব না। অনেকে আছেন যারা ঈশ্বরকে শ্বীকার, 
করেন, কিন্তু ভীরু, বিষয়ী, ত্যাগের আনন্দ থেকে বঞ্চিত, _- 
তার! যতই ফোটা কেটে মাল! ঘুরিয়ে বেড়ান না কেন, 
ত্যাগের আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত, আত্মা! তাদের অবরুদ্ধ, 
বিশ্বের কাছে নিজেকে দান ক'রে আনন্দিত হবার আলোর 
দিকের দরজা তাদের খোল! নেই-_সত্যত্রষ্ট হতভাগ্য তার! । 
কোনো বাহ্যিকতা নয়, কোনে৷ আচার-অনুষ্ঠান নয়-_অন্তরতর 
স্বভাবকে যা উজ্জল করে সেই আনন্দিত ত্যাগের সাধনা» 
অসীম সত্যকে স্বীকার করবার সাধনাই আমাদের সাধনা ।* 
২৫ মাঘ ১৩৩৪ 








বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে তাহার মূল্য 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


অধুন। বাংল! দেশের শিক্ষ। প্রায় অশিক্ষাতে পরিণত হইয়াছে । 
বস্কত এই তথাকথিত শিক্ষার মোহে পড়িয়! বাংলার যুবকগণ 
তাহাদের ভবিষ্যঘকে একেবারে নষ্ট করিয়৷ ফেলিতেছে। 

পুরাকাল হইতে স্কটল্যা্ড দেশে একপ্রকার প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রচলিত আছে। বাংল! দেশের ছুই একটি জেলার 
সমান এই ক্ষুপ্রা্ঘতন দেশে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং গ্রামে 
গ্রামে শত শত পাঠশাল। বিদ্যমান । এই কারণে, এ দেশের 
সামান্য শ্রমজীবী এবং চাষীর ছেলেরাও প্রাথমিক শিক্ষা 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। মনীষী কাল্ইলের জীবনচরিত- 
পাঠে ইহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করা যায়। 

বাল্যকাল হইতে বালকের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে ৰোঝা৷ যায় 
যে, তাহার ভাবী উন্নতির আশ! কিরপ। একটি চল্তি 
প্রবাদ আছে, “উঠস্তি মূলোর পত্তনেই বোঝা যায়” অর্থাৎ 
কোন্‌ ছেলের দৌড় কত দূর এবং কোন্দিকে ভাহার প্রতিভা 
খেলে তাহা বাল্যকাল হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 

কিন্তু আমাদের দেশে সর্ববনাশের মূল এই যে মা-বাপ ও 
অভিভাবকগণের ইচ্ছা-_-তাহাদের প্রত্যেক ছেলেই ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার পর বি-এ, 
বি-এস্সি, এমএ এম্-এস্সি ইত্যাদি উপাধিতে ভূষিত 
হইবে। তাহাদের ধারণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে না পারিলে ভাবী জীবনযাত্রার পথ রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে। এইজন্ত জোরজবরদস্তি করিয়া প্রত্যেক ছেলেকেই 
পাস করান চাই এবং যদি দেখেন যে, কোন ছেলে 
ইংরেজীতে, সংস্কতে বা গণিতে একটু পশ্চাৎপদ অমনি 
প্রত্যেক বিষয়ের জন্য একটি করিয়া প্রাইভেট টিউটর 
রাখিয়া দেওয়! হয়, অবশ্থা যদি অবস্থা সচ্ছল থাকে। 
যেন, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত “ডিগ্রী” ও 'নকরী? লাভ। 
আমার শৈশবাবস্থা হইতে এই ছড়াটি গুনিয়৷ আসিতেছি। 

“লেখাপড়া করে যে-ই 
গাড়ী ঘোড়া চড়ে সে-ই” 


আমার ম্মরণ আছে, প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে আমার 
পরলোকগত জোষ্ট ভ্রাত৷ প্রায়ই বলিতেন “পাশায় অধায়নম্‌”। 
সেই সময় অন্ততঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ পাইলেই একটি চাকরি 
মিলিত. পা-হয় ভাক্তারী ও ওকালতী দ্বারা রোজগারের পথ 
পরিফার হইত, সেইজন্তই এই সময ডিগ্রর উপর একটি 
কৃত্রিম মুল্য নির্ধারিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ যে-ছেলে 
পরীক্ষায় যত উচ্চ স্থান অধিকার করিত তাহার তত মোটা 
মাহিনার চাকরি মিলিত। জলপানী-পাওয়। ছেলেদের আরও 
আদর, এই রকম পাস-করা ছেলেদের হাতে কন্যা সম্প্রদান 
করিবার জন্য সমাজের বড় বড় লোকও লালায়িত হইত এবং 
বিবাহের বাজারে তাহার! নিলাম হইয়া সর্ব্বোচ্চ দরে বিজ্রীত 
হইত। ই স্থানে একটি কথ। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও না-বলিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। বরিশালের প্রথিতনাম৷ আশ্বনীবাবু 
বলিতেন, “আমি যদি জানিতাম যে এই ব্রজমোহন কলেজ 
স্থাপন করাতে অবিবাহিত কন্যার পিতার রক্ত শোষণ করিবার 
কল হৃঠি হইয়াছে, তাহা হইলে কখনও এই ছুঙষশ্নে প্রবৃত্ত 
হইতাম না।” 

আমাদের বালকদের এহ একমুখে। শিক্ষাই যত রকম 
অনর্থ কৃষি করিতেছে । মনে করুন, এক বাপের চার ছেলে, 
তাহাদের মধ্যে যে-ছেলের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি একান্তিক 
অনুরাগ আছে তাহাকেই বাছিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ কর৷। 
উচিত। কিন্ত প্রত্যেক ছেলেকে যে উপাধিধারী করিতে 
হইবে এরূপ অদ্ভুত ব। উৎকট রীতি পৃথিবীতে আর কোথাও 
দেখ! যায় না। ছেলেদের পিতামাতা ও অভিভাবকগণ 
তাহাদের অজ্ঞাতদারে যে কি দর্বনাশের প্রশ্রয় দিতেছেন 
তাহ। বল৷ যায় না। আজ শতাধিক বধ যাবৎ অর্থাৎ হিন্দু 
কলেজ সংস্থাপনের পর হইতে আমাদের সমাজে এমন একটি 
হাওয়া প্রবাহিত হইতেছে যে, ছেলের! ভাবে পাস না করিতে 
পার! একটি অপরাধ । কলিকাতার অনেক পাড়ায় যেখানে 
খুব ঘন বসতি এবং কুধ্যান্তের পর এক ছাদ হইতে অপর 


৫৯৮ 
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ছাদের মেয়েরা আলাপ-পরিচয় ও ভাবের আদান-প্রদান 
করিতে পারে, সেখানকার একটি কল্পনা-প্রসহুত কথোপকথন 
উদ্ধত করিতেছি, “দেখ বোন, অমুকের ছেলেটি কেবল যে পাস 
করল তা নয়, ২০. জলপানিও পেয়েছে, কিন্তু আমার কি 
পোড়াকপাল ! ছেলেটা এবার ফেল্‌ হয়েছে !” কিন্তু তখন 
তিনি ভূলিয়া যান যে অন্তরাল হইতে ছেলে কান পাঁতিয়া সব 
শুনিতেছে। আজ বহুদিন হইতে আমাদের সমাজের মধ্যে 
এই ভ্রান্ত ধারণ! বদ্ধমূল যে. যে-ছেলে পরীক্ষা পাস করিতে 
পাঁরিল না তাহার জীখন বিফল ও নিরর্৫থক। এই ধারণার 
যে কি বিষময় ফল ফলিতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা 
যায় না। এমন অনেক ছেলেও দেখা যায় যাহারা পরীক্ষায় 
অকুতকার্য হইয়া! মুখ দেখাইতে লজ্জা পায়, এমন কি, 
আত্মহত্যাও করে | ইহার জন্য দায়ী মা-বাপ, অভিভাবকগণ ও 
সমাজ । 

জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, পাস- 
করা ছেলের দ্বারা বড় একটা মহৎ কিছু সম্পাদিত হয় নাই। 
কারণ তাহারা আটঘাট-বীধা ধারাবাহিক কাজ ভিন্ন অন্য 
কিছু করিতে সক্ষম হয় না। পাস-করা ছেলে ও টুলোপপ্ডিত 
অনেকটা এক ধরণের । একটি প্রচলিত কথা আছে, 
্তায়প্ানন বা তর্করত্ু মহাশয় গাড়, হাতে করিয়া মাঠে 
প্রাতঃককত্য করিতে গিয়াছেন, কিন্ত ফিরিবার সময় ন্যায়শান্ত্রের 
ফিকিরী আলোচনা করিতে করিতে তন্ময় ও অন্যমনস্ক 
হইয়া! যখন গ্রামাস্তরে চলিয়া গিয়াছেন, তখন তাহার চৈতন্য 
হইল। পু থিগত বিদ্যা যথার্থ ই ভয়ঙ্করী। কতকগুলি গৎ মুখস্থ 
করিয়া আওড়াইতে পারাই যে বিদ্যাশিক্ষা, এ ভ্রমাত্বক ধারণ! 
ঘতদিন না আমাদের সমাজ হইতে দৃরীভূত হয় ততদিন 
বাঙালী জাতির উদ্ধার নাই। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের তৃতপূর্বব 
রাসায়নিক ডক্টর হান্কিন একখানা পুস্তক লিথিয়াছেন। 
তিনি তাহাতে কেতাবী বিল্াা বৈজ্ঞানিক ভাবে সমালোচনা 
করিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি দেখাইয়াছেন যে, যদি ভবিষাৎ 
জীবনে উপাঞ্জন করিয়া খাইতে হয় তাহা! হইলে এই শিক্ষা 
জীবনসংগ্রামে সহায়ক না হইয়া পরিপন্থীই হয়। 

বিখ্যাত রবার্ট ক্লাইভ বাল্যকালে লেখাপড়ায় মনোনিবেশ 
করিতে না! পারায় ভানপিটে ছেলেদের নেতা হুইয়৷ নানা 
প্রকার লঙ্কাকাণড করিতেন, কখনও বা উচ্চ গিঞ্জার 


শিখরে আরোহণ করিয়৷ ভয় দেখাইতেন ফে. এইখান হই 
পড়িয়া মরিবেন। তাহার পিতা এই ডান্পিটে ছেলের হা 
হইতে পরিজাণ পাইবার নিমিত্ত লগ্ডনে ঈষ্ট ইপ্ডি 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের বলিয়া-কহিয়া পুত্রের জন্ত একা 
কেরাণীগিরি জুটাইয়া তাহাকে মান্রাজে প্রেরণ করেন। এ 
রবার্ট ক্লাইভ যে কি প্রকারে অসাধারণ রুতিত্ব দেখাই; 
ভারতে ইংরেজ-রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন তাহ 
এখানে বলা নিশ্প্রয়োজন। 

ইদানীং সমগ্র আফ্রিকায় বুটিশ সাতরাজোর স্থাপনকং 
সিসিল্‌ রোড.স্‌ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন ছিলে 
বটে, কিস্তু লেখাপড়ায় আদে৷ পারদর্শিতা লাভ করিত 
পারেন নাই। 

দ্বিতীয় চালসের সময়ের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী শ্থ 
জোসাইয়া চাইলড.স্‌ একটি আপিসের ঝাড়ুদার ছিলেন 
লেখাপড়ার বড় একটা ধার ধারিতেন না, কিন্তু স্ব 
প্রতিভাবলে উন্নতি লাভ করেন এবং সর্বশেষে ঈষ্ট ইণ্ডি 
কোম্পানীর প্রধান পরিচালকের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গ্রভূ 
ধনোপাঞ্জন করেন । 

বাঙালী ছাত্র প্রায়ই নিজেকে বড় বুহ্ধিমান বলি 
গর্ধবান্থভব করে, কিন্তু কথায় বলে যত চতুর ভত ফতুর- 
কথ৷ বেচিয়া খাওয়া কয়দিন চলে? “শুধু কথায় চিত 
ভেজে নাঃ । বাঙালী ছেলেদের শৈশবাবস্থা হইতে এইরূ 
চতুরত৷ অবলম্বন কর! অর্থাৎ ফাকি দিয়া পাস কর! একা 
চরিত্রগত দোষ হইয়া দঈদীড়াইয়াছে। আমি অর্থশতাব 
ধরিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, বক্তৃতা-প্রস 
কোন বিষয় বিশদরূপে বুঝাইবার জন্ত নানারকম দৃষ্টাস্তে 
সহায়তায় যদি সেটুকু হৃদয়জম করাইবার চেষ্টা করা যায়, ভ. 
ছেলেরা কখনও মনোযোগ দিবে না এবং ইহার দরুণ যাঁ 
তাহাদিগকে ধমক্‌ দেওয়া যায় তাহ! হইলে নিলঞ্জে ভাবে বরে 
“মহাশয়, ও ত পরীক্ষা পাস করিতে লাগিবে না!) ৷ 
কলেজের ছেলেদের দোষারোপ করিতে চাহি না, স্কুলে' 
ছেলেদের মধ্যেও এই পাপ ঢুকিয়াছে। বাল্যকালে আমর 
যখন স্কুলের নিয়শ্রেণীতে 'অধ্যয়ন করিতাম তখন অভিধা; 
দেখিয়া! শব্াার্থ বাহির করিতাম, এমন কি সময়ে সম 
€য়েবষ্টার দেখিয়া শব্দের প্রমাণ ও প্রয়োগ জানিতাঃ 
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কিন্ত ইদানীং অভিধান ব্যবহার করা প্রায় লোপ 
পাইয়াছে। ছুই একটি ছেলের কাছে ছুই-একখানি পকেট 
অভিধান দৃষ্ট হয় মাত্র। পাঠ্যপুস্তকের যে-কয়েকটি 
নির্ধারিত গল্প থাকে তাহা অপেক্ষা অর্থ পুস্তকের আয়তন 
দুই তিন গুণ হইবে। সময়ে সময়ে ইহা পঞ্জিকার স্ায 
কলেবরও ধারণ করে, স্থৃতরাং অভিধান দেখিবার কোন 
প্রয়োজন হয় না। আবার কলেজের ছাত্রদের মধ্যে দেখা 
যায়, তাহারা ইংরেজী ভিন্ন রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, 
ইতিহাস প্রভৃতির জন্য নির্ধারিত পুস্তকের ধার ধারে ন!। 
আই-এ, আই-এদ্সি, বি-এ, বি-এদ্‌সি মাত্র ছুই বংপর করিয়। 
পড়িতে হয়। ইহার বার আন! সময়ই আলন্তে ও ওঁদাস্তে 
অতিবাহিত হয়, কারণ তাহার! জানে যে পরীক্ষার ছুই মাস 
আগে হইতে টীকা-টিপ্লনী ইত্যাদি কণঠস্থ করিয়া বেশ পাস 
কর! যাইবে, এমন কি, ছাত্রদের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল হ্ইয়া 
আসিয়াছে যে, যাহারা যত নির্বোধ তাহারাই তত বড় বড় 
পুস্তক পড়িয়! বৃথা সময় নষ্ট করে। প্রকৃত বিদ্যার্জন ঝ৷ 
জ্ঞানস্পৃহা বর্তমানকালের ছাত্রবর্গের মন হইতে দিন দিন 
তিরোহিত হইতেছে এবং থাহা জান তাহ! কেবল ভান ভাস! । 
এখনকার উপাধিধারীদের মধ্যে পল্লব গ্রাহিতাই বিশেষভাবে 
দেখ| যায়। 

আমাদের ছেলেদের বাল্যকাল হইতে এই ধারণ! জন্মাইয়া 
দেওয়! হয় যে, বিদ্যাশিক্ষা মানে ক্লাস-প্রমোশন ও পরীক্ষা-পান ; 
উহ! প্রকৃত শিক্ষার পথে প্রধান প্রতিবন্ধক । বিদ্যাশিক্ষ। 
কখনও খানকয়েক পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে । আমি 
বক্তৃতা-গ্রসঙ্গে ও প্রবন্ধাদিতে এই কথ! বলিয়া বলিয়া হয়রাণ 
হইয়াছি, যে, আগতে খধাহার সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
দমাজ্নীতিক্ষেত্রে অপাধারণত্ব দেখাইয়াছেন তাহারা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বীধাবীধি নিয়মের বিশেষ ধার ধারিতেন না, 
কন্ধ তাহার। প্রত্যেকেই এক একজন গ্রস্থকীট ছিলেন। 
বার্কিন দেশীয় গ্রসি্ধ দার্শনিক এমাপন বলেন, যদি 
মামাকে কেহ কোন স্কুল পরিদর্শন করিতে বলেন তাহা 
ইলে বাজে বই হইতে কে কত জ্ঞানলাভ করিয়াছে তাহাই 
দানিতে চাই, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি তৃমি নেপোলিয়ান 
ধন্ধে কি জান? কাহাকেও ব! গ্যারিবন্ডি সম্বন্ধে প্রশ্ন 
রয় থাকি। : আমাদের বাংল! দেশে যে কয়জন সাহিত্য- 


বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জাবদ-সংগ্রামে তাহার মূল্য 


: এই কলিকাতাম্ব দেখিতেহি, 


৫৪৬ 


ক্ষেত্রে অদাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, যখা-__রবীন্্নাথ, 
গিরীশচন্দ্র, শরংচন্দ্র--ইহাদের প্রত্যেকেই অপংখ্ গ্রন্থ 
অধায়ন করিয্বাছেন । একা শরৎচন্দ্রের একখানি পুস্তিকা - 
'নারার মূলা'--পাঠ করিলে বোঝা যায় যে, ইহার কত গভীর 
পাণ্ডিত্য। এই পুস্তিকাখানির পাদটাকায় যে-সমন্ত গ্রন্থের 
উল্লেখ আছে আমাদের বিশ্ববিধ্যালয়ের বড় বড় উপাধিধারীরা- 
তাহার নাম পধ্যন্ত শোনেন নাই। এই সাহিত্যরধীত্রয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ধার ধারেন নাউ । 

ছেলেদের জন্য প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত কর! প্রকৃত 
বিদ্যালাভের আর একটি প্রধান অস্তরায়। ষাট বংসর যাবৎ 
যাহারা একটু অবস্থাপন্ন 
তাহাদের ধারণ। ফে ছেলেদের অন্ত মাষ্টার না রাখিলে 
তাহাদের বিদ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত ঘটিবে। ইহাতে যে কেবল 
স্বাস্থ্যের বিশেষ ক্ষতি হয় তাহাই নয়, প্রকৃত জানলাভেরও 
অন্তরায় ঘটে। একে ত ছেলের! দশটার সময় তাড়াতাড়ি 
ছুটি ভাত মুখে দয়! উদ্ধখ্াসে ছুটে, তাহার পর দশটা 
হহতে চারট। পথ্ন্ত ক্লাসের পর ক্লাস, মাঝে মাত্র আধ 
ঘণ্টা টিফিন। ছুটি হইলেই বাড়ি আসিয়৷ কিছু জলযোগ 
গ্রহণ করে। স্বাস্থ্যের দিক দিয়৷ দেখিতে গেলে সেই সময় 
তাহাদের খেলাধূলার বিশেষ প্রয়োজন, কিন্তু দেখা যায়, 
ছেলেটি যেমন একটু ঠাফ ছাড়িল অমনি ভৃত্য আসিয়া 
খবর দিল যে, মাষ্টার বাবু আসিয়াছেন। বেচারাকে পুনরায় 
আবার পিঞধরাবদ্ধ করা হহইল। শিক্ষক মহাশয় তাহার 
নিজের অস্তিত্ব সপ্রঘাণ করিবার জন্য, ছেলেকে অভিধান 
খুলিতে এবং অন্ক ব৷ জ্যামিতির অন্থশীলন নিজের মাথা 
ঘামাইম্! করিতে দবেন না| »ব নিজেহ সমাধান করিয়া 
দিবেন। হহাতে ছেলের বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালন! অভাবে 
কোন রকমেই বিকাশ পান্ন না, প্রুতপক্ষে তাহাকে তোতা- 
পাথা করিক্া] তোপ। হয়। আমি অবশ্য একথ| শ্বীকার 
করি যে, ছাত্র দি কোন বিশেষ বিষয়ে একটু কাচা থাকে 
তাহা হইলে একটু সহাম্মতার প্রয়োজন হয়। কিন্তু প্রত্যেক 
ছেলের পিছনে শিক্ষক লাগাইয়! তাহাদের স্বাধীন চিন্তার পথ 
রুদ্ধ কর! নিতান্তই গহিত। ইংরেজীতে একটি ছড়া আছে-_ 
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অর্থাৎ ঘখন পড়িবে মনোযোগ দিয়া পড়িবে, «বং যখন 
খেলিবে তখন অন্ত কিছু করিবে না। কিন্তু অভিভাবকগণের 
ক্কুম__-কেবল “পড় পড় পড় । লাভের মধ্যে এই যে ছেলেরা 
শপড়াণ্তনাকে একটি বিভীষিকা বলিয়া মনে করিয়! বসে. এবং 
স্কুলের ছুটির পরেই গৃহশিক্ষকের পাল্লায় পড়িয়া তাহাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তি তীক্ষ হওয়া দূরে থাকুক একেবারে ভোতা হইয়া! যায় । 
বাঙালীর ছাত্রজীবনে আর একটি অভাব দৃষ্ট হয়, 
তাহা এই, ইহাতে কোন রকম বৈচিত্র্য নাই। জীবন- 
ধারা সুখকর করিতে হইলে প্রতোকেরই একটি খেয়াল 
পরিপোষণ করা নিতান্ত প্রয়োজন; ফুলের বাগান করা, 
সঙ্গীতচচ্চা, চিত্রবিদ্যা, দশ-পনর মাইল পদব্রজে ভ্রমণ এবং 
'বনে জঙ্গলে চড়ইভাতী বিশেষ আমোদ-জনক। অবস্ত 
কলিকাতায় স্থানসস্কীর্ণতায় ইহার কতকগুলি ব্যাপার সম্ভব 
হুইয়া উঠে না, কিন্ত আবার নান! বিষয়ক বিষ্যার্জন বা জ্ঞান- 
লাভ করিবার অপূর্বব স্থযোগ কলিকাতার ন্যায় অন্যত্র কোথাও 
নাই। আমি লগুনে চিড়িয়াখানায় দেখিয়াছি যে, প্রতাহ 
শত শত আবালবৃদ্ধবনিতা তথায় সমবেত হইয়া জীব- 
জন্তর জীবনযাত্রাপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করে এবং নানা 
প্রকার তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে। অনেক সময় উহা 
হইতে অনেকের মনে প্রাণিবিদ্যা শিখিবার একটি প্রেরণ 
জাগিয়! ওঠে. কিন্ত আমাদের এখানে তাহার কিছুমাত্র 
'নিদর্শন পাওয়া যায় না। কলিকাতার যাদুঘরে একটি 
মাত্র কক্ষে এত শিখিবার জিনিষ আছে যে. তাহা 
বোধ হয় সমস্ত জীবনেও শেষ করা যায় না, ইহা ছাড়া 
বহু চিত্রশালাও আছে। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, 
আমাদের চিড়িয়াখানা ও যাছুঘর প্রায়ই কালীঘাট-ফেরতা 
-তীর্থবাত্রী দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া! থাকে । আমাদের কলিকাতার 
-ছেলেরা শৈশব কাল হইতে যেন জড়ভরত হইয়া থাকে । 
আমি সময় সময় বিকাল সাড়ে পাঁচটার সময় স্থৃকীয়া স্্রট 
দিয়া কর্ণওয়ালিস সরা অতিক্রম করিয়া বরাবর বারাণসী 
ঘোষ ক্্াট দিয়া জোড়াস কো পধ্স্ত যাই। আমি দেখিয়া 
অবাক্‌ হই, দশ-পনর-কুড়ি বৎসরের বালক হইতে আরম 
করিয়া চল্লিশ-পঞ্চাশ-বাট-পয়ষঘটি বৎসরের বুদ্ধ পধ্যস্ত ছু-খারে 
রকের উপর প্রন্তরমূর্ঠিবং নড়চড়বিহীন হইয়া গল্প-গুজব 
করিতেছে এবং এইকূপে সময়ের সহ্যবহার ঘণ্টার পর ঘণ্টা 





করিবার সুবিধা থাকে, শত শত নর-নারী সাধারণ উদ্যা, 
বয়সানুসারে ল ফালাফি দৌড়া-দৌড়ি করে এবং বয়োবৃদ্ধে 
মৃদ্মন্দ ভাবে পদচারণ! করিয়া থাকে । বাস্তবিকই আমাদে 
জাত যেন মরা, কথায় বলে, “থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বা 
থোড়” । আবহমান কাল হইতে প্রচলিত একটা সন্কী্ণ গণ্তী 
ভিতর বাঙালীর জীবনধারা কেবলই ঘুরিয়া মরিতেছে, এব 
এই কারণে বদ্ধমূল সংস্কার তাহাদের হৃদয়ে দূঢ়তর হইতেছে । 

মূলকথা এই, যে-ব্যক্তি যথার্থ জ্ঞানলাভের প্রেরৎ 
পাইয়াছে সে আত্মচেষ্ট! দ্বারাই ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিবে 
যে-কম়জন বাঙালী সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে 
তাহাদের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি । এখন কয়েক জন ভারত 
বাসীর নাম করিতেছি ধাহারা সামম়্িক পত্র সম্পাদ 
অসাধারণত্ব দেখাইয়াছেন। বিখ্যাত “হিন্দু পেটি য়ট' পত্রিকা 
পর পর দুইজন প্রাতম্মেরণীয় সম্পাদক হুরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ' 
কৃষ্ণদাস পাল নিজ চেষ্টাবলে মানুষ হইয়াছিলেন। তাহার 
ইংরেজীতে যে-সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহার সমকক্ষ প্রব, 
লিখিতে আজও পধ্যস্ত কেহ সক্ষম হইয়াছেন কি-না! সন্দেহ 
'অমৃতবাজ্জার পত্রিকা*র সম্পাদক শিশিরকুমার ও মতিলাল ৫ 
কি প্রকার যোগ্যতার সহিত এই কাধ্য সম্পন্ন করিতেন তাহ 
বলা নিপ্রম্নোজন। আর একজনের কথা বলি, শ্রী 
যজ্েশ্বর চিন্তামণি ( অবাঙালী )। তিনি জীবনের প্রথম বদ 
সামান্য একজন কেরাণী ছিলেন, কিন্তু আত্মচেষ্টা ও পুরুষকার 
বলে আজ ভারতের একটি শীর্ষস্থান অধিকার করিস়্ােন 
কেবল 'লীডার+ পত্রিকার সম্পাদদনে নয়, রাজনীতিক্ষেত্রে 
তাহার ন্তায় ব্যক্তি অতীব বিরল। আর একজনের না: 
করিয়াই শেষ করিব, ইনি পরলোকগত কেশবচন্দ্র রায় 
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বিখ্যাত। শৈশবে যখন তিনি ফরিদপুর স্কুলে পড়িতে? 
তখন তিনি খারাপ ছেলে বলিয়া পরিগণিত ছিলেন 
অঙ্কশান্ত্রে বিশেষ কাচা বলিয়৷ তিনি প্রায়ই ক্লাস-প্রমোশন 
পাইতেন না। কিন্তু নিজে নিজে চুরি করিয়া ইংরেজ 
সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন। এক সময় একজন ইংরেজ 
সুল-পরিদর্শক তাহাদের স্কুল পরিদর্শন করিতে আদি 
উচ্চশ্রেপীর ছাজদিগকে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিত 


ভাঙঞ 


বলেন। বালক কেশবচন্দ্রের প্রবন্ধটির বিশেষত্ব দেখিস 
তাহার ভাক লাগিয়া! গেল। ইনি প্রবেশিক। পাম করিতে 
অসমর্থ হইয়! কিছুদিন ইডেন হিন্দু হোষ্টেলে সামান্য বেতনে 
বাজারসরকারী করিলেন এবং এই সময় “ইত্ডিয়ান ডেলি নিউজ 
পত্রিকায় ছোট ছোট প্রবন্ধ দিতেন। পরিশেষে তিনি 
এসোশিক্েটেড প্রেসের অধিনায়ক হন। বল৷ বাহুশ্য এই 
কয়জনের কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট খনী নহেন | 

ছাত্রদের নৈরাশ্যই বিদ্যাশিক্ষার একটি প্রধ্ধান প্রতি- 
বন্ধক। এমন কি দেখা যায়, যাহ!র। কলেজে প্রবেশ করে 
তাহারা প্রথম হইতেই বিলক্ষণ উপলব্ধি করে এবং বলিতেও 
ক্রটি করে না যে, পড়াশুনা করিয়৷ কি হহবে? হাজার 
"হাজার গ্রাজুয়েট ইতিপূর্বেই অন্পচিন্ত। করিয়। হাহাকার 
করিতেছে । সেদিন কলেজ অব. সায়ান্সে যাহারা পঞ্চম শ্রেণীতে 
আসিয়া ভর্তি হ্ইয়াছেন তাহাদের কয়েক দিন ধরিয়া প্রশ্ন 


গেটের স্বপ্ন 


১, 


করিলাম, তোমর1 কেন আসিয়াছ? তাহারা বলিলেন, মা বাপ 
ছাড়ে না, তাই । পাঠকপাঠিকাগণ হয়ত মনে করিতে পারেন 
যে আমার এপ্রকার প্রশ্ব করিবার কারণ কি? কারণ 
এই যে, মাসাবধি নঞ্পর রাখিয়া! দেখিলাম, কোনদিন একটি 
ছুটির অজুহাত পাইলেই তাহার৷ চম্পট দিবার জন্ম প্রস্তত। 
যদি বলেন. লেকচার হইবে না, কলেজে থাকিয়া কি করিবে? 
ইহার উত্তরে বলিব বে, রসায়ন শাস্ব পরীক্ষামূলক, সৃতরাং 
হাতে-কলমে টেষ্ট টিউব লইয়৷ কাঞ্জ কর! ইহার প্রধান 
অবলম্বন । আমর। প্রাক্টিক্যাল ক্লাস সর্বদাই খুলিয়া রাখিতে 
প্রস্তত আছি। কিন্ধু আনি দেখিয়! অবাক হুই যে, খাহারা 
বি-এস্সি-তে অনা” লইয়। প্রবেশ করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্ো বিদ্যাশিক্ষা বা জ্ঞানম্পৃহার কিছুমাত্র নির্শন পাওয়া 
যায় না। কাজেই মেসে যাইয়া! আর একদফা দিবানিত্রা, তাস 
ইত্যাদি ক্রীড়। তাহাদের নিকট অধিকতর প্রিয় । 


বিশ্ব ও বিশ্বরূপ 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


সংসার-বিরাগী ঘবে ছিন্ন করি সংসার বাধন, 
বিশ্বেরে করিয়া ত্যাগ গেল বিশ্বরূপের সন্ধানে, - 
চারিদিক ঘিরে তার মুহুমূণ্ছ উঠিল আহ্বান. 

“আয় বৎস ফিরে আম রূপে রূপে আছি এইখানে |” 
বৈরাগী চমকি চাহে, আহ্বান উঠিল নীলাকাশে, 
ন্সেহ-বাছু দোলাইয়। ডাক দিল আকুল পবনে, 

ডাকে উর্ধে রবি শশী, নিম্নে ডাকে প্রিয়া ক্ঠস্বরে. 
ব্যাুল দেবতা-ক& ভেসে আসে নদী-শৈলে-বনে। 


৬.২ 


সিন্ধুজলে ফুলেফলে উঠে বিশ্বরূপের আহ্বান, 
স্থাবর ছঙ্গম ডাকে--"মান্গ মোর ভক্ত ফিরে আয়,” 


বৈরাগী কীদিয়া কে “নমি ভোরে মায়ার বাধন, 
ক্ষম। কর---ক্ষন] কর-- হে মায়াবী, বিদায়__বিদায় ।" 


ভক্কেরে দেবত| তবু ডাকে নিত্য হয়ে বিশ্বচারী, 
বিশ্বেরে ছাড়িয়া হায় চলে বিশ্বরূপের ভিথারী । 


সন্ধি 
শ্রীধতীন্দ্রমোহন সিংহ 


দ্িভীক্ম প্রগ্ 

নীহারিকার কথা 
এক্‌ দিন দাদ! সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া আসিয়া আমাকে 
বলিল,_“নীরি, তোর জন্যে আজ একটা উপহার এনেছি, 
এই দ্যাখ. ।” এই বলিয়া আমার হাতে একখান! “ভারভ-প্রভাঃ 
পঞ্জিকা দিল আমি সেই পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় স্থচীপজ্রের 
উপর চোখ বুলাইতে গিয়া! একটা লেখা দেখিলাম-_্্রী- 
শিক্ষার পরিণাম ।” আমি তৎক্ষণাৎ সেই প্রবন্ধাট পড়িয়! 
ফেলিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার মনে ভয়ানক রাগ হইল। 


"পাশ্চাত্য দেশসমূহের অনুকরণে আমাদের দেশে যে স্ত্ীশিক্ষা প্রবর্তিত 
হইয়াছে তাহার পরিণাম শুভ নহে । সেই সকল দেশেই ইহার বিষময় ফল 


হই! পড়িতেছেন। তাহারা অনেকে পুরুষের চ্যায় স্বাধীন তাবে জীবিকা 


সুখশান্তির স্থলে হোটেলের নিঃসঙ্গতা বেণী পছন্দ করেন। স্ত্রীজাতির 
এই প্রকার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! সমাজস্থিতির পক্ষে কল্যাণকর নহে । মহর্ষি 
মনু বঘার্ঘই ॥ স্্রীজাতি স্বাতন্ত্য পাওয়ার যোগ্য নহে। স্বগৃহে 
বাস, স্বামিসেবা, সম্ভানপালন পরিজনের পরিচর্যা ইত্যাদি কর্তব্য পালন 
ও তাসুরূপ শিক্ষালাভই এতদিন ধরিয়া আমাদের দেশে নারীর কর্তধ্য 
স্বীকৃত হইয়া আসিরাছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইয়া! আমাদের 


এই লেখাটিতে লেখক নিজের নাম দিতে সাহস করেন নাই, 
দিয়াছেন একটি ছল্সনাম-_জ্রীদিবাকর শর্মা । 

আমার পড়া শেষ হইলে দাদা বলিল, “কেমন দেখলি ? 
তুই যে প্রবন্ধ লিখেছিলি, এই প্রবন্ধে তাতে আলোচিত 
সকল বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে. লেখক যেসকল 
যুক্তি দিয়েছেন, তা একেবারে অকাট্য 1” 


আমি বলিলাম” “তুমি থামো থামো। লেখকটি 


দেখছি, তোমারই দলের একজন গোঁড়া, একচক্ষ হরিণ। 
স্বগগত মহর্ষি মন্র সঙ্গে ঝগড়া করা অনাবশ্তক। কিন্তু 
তিনি যে স্ত্রীজাতিকে শ্বাতস্থ্য পাওয়ার অযোগা বলেছেন, 
তা পুরুষরাই কি নারীপ্রভাববজ্জিত স্বাতঙ্তের যোগ্য ? 
যে-সব স্থানে পুরুষের সংখ্যা নারীর চেয়ে খুব বেশী এবং 
তাদের অনেকে পারিবারিক প্রভাবের স্থবিধা হ'তে বঞ্চিত, 
সেখানে তাদের নৈতিক অবস্থা কি প্রকার? আচ্ছা দাদা, 
আমার মনে একটা! সন্দেহ হচ্ছে, এই দিবাকর শশ্মা নিশ্চয়ই 
তুমি, আমাকে জব্দ করবার জন্যে এই প্রবন্ধ লিখেছ।” 

দাদা হাসিয়া বলিল, _“আরে না না, তুই পাগল হয়েছিস? 
আমার এ-সব লেখা আসে না। তুই কখনও আমাকে কিছু 
লিখতে দেখেছিস?” 

আমি বলিলাম, “তিনি ধিনিই হউন, আমি তার এই 
লেখার একট প্রতিবাদ করবো । তুমি আমার লেখাটি 
সম্পাদকের কাছে দিয়ে আসবে । দৌহাই তোমার, দাদা, 
আমার এই কাজটুকু তোমাকে করতে হবে, যদিও তুমি 
আমার শত্রপক্ষ | 

দাদা বলিল,__ “আচ্ছা তুই লেখ ত, দেখা যাবে ।” 

আমি সেই দিনই অনেক রাত্রি জাগিয়া একটা প্রবন্ধ 
লিখিলাম। তাহাতে আমি লিখিলাম__ 

“পুরুষের! আপন আপন প্রাধান্য বঙ্গার রাখার জগ্ক এত দিন নারীকে ' 
নানা প্রকার ফৌশলে ও শান্ত্রবচন স্বারা তাহাদের জধীন ও পদানত 
করিয়া রাখিয়াছে। কিন্ত নারী আর এই অত্যাচার সঙ্থ করিবে না। 
এখন উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়! নারী বুঝিতে পারিয়াছে সে কোন বিষয়েই 
পুরুষ অপেক্ষা হীন নহে। উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে নারী জানচর্ডায, 
সমকক্ষত! লাভ করতে পারে । পুরুষ সামান্ত গ্রাসাচ্ছাদন দিয়া! নারীকে 
যেন কেনা-বাদী করিয়া রাখিয়াছে, কিন্ত নারী এখন খাওয়া-পরার সুবিধার 
জন্ত আজীবন পুরুষের দাসীবৃত্ধি করিতে চায় না, নারী আন্মসম্মানে প্রবুদ্ধ 
হইয়া নিজের পায়ে ভর দিয়া! দাড়াইতে চায়। নারী নিজের চেষ্ট1 দ্বার! 
নিজের জীবিকা! উপার্জন করিবে। নারী আর গৃহ-কারাগারে আবদ্ধ 
হই] থাকিযে না। নারী শ্বাধীনবৃত্তি অবলম্বন করিলে, যাহাকফে তোমরা 
সংসারধর্দ প্রতিপালন কর! বল, তাহা হইবে না পত্য কিন্তু যনুষ্যত্ব বড়, 
না তোমাদের সংসারধর্থ বড়? নারী এত কাল জজ্ঞানাব্বকারে মগ্ন ছিল, 


সন্ধি 





এই ন্ূপ আরও অনেক কথা খুব জোরালো ভাষায় 
লিখিলাম। নীচে নাম স্বাক্ষর করিলাম- শ্রীকুহেলিক! দেবী । 

দাদা আমার লেখাটি পড়িয়া খুব হাসিল, বোধ হয় আমাকে 
রাগাইবার জন্ত। আর আমার নাম-স্বাক্ষর দেখিয়া! বলিল,_ 
“তুই বুঝি কুহেলিকা হয়েছিস দিবাকরকে ঢাকবার জন্তে। 
কিন্তু মনে রাখিস, সুধ্যের কিরণ থরতর হয়ে উঠলে 
কুয়াসা কোথায় মিলিয়ে যায় ।» 

আমি বলিলাম,-“দেখা যাবে তোমার দিবাকরের 
তেজ কত ।” 

দাদা আমার শক্রুপক্ষ হইলেও আমার সহিত বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিল না। আমার প্রবন্ধটি 'ভারত-প্রভা'র 
সম্পাদকের নিকট দিয়া আসিল, এবং যথা: ময়ে তাহা বাহির 
হইল । প্রবন্ধ বাহির হইলে আমার বন্ধু-মহলে খুব বাহবা 
পড়িয়া গেল। কিন্তু ইহার উত্তরে দিবাকর শন্মা কি বলেন, 
তাহা জানিবার জন্ত উত্ন্ৃক হইয়া রহিলাম। 

এক দিন দাদা আসিক্মা বলিল,--আমার প্রবন্ধে ছাত্র- 
মহলে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । নারীর অধিকার লইয় 
ছুইটি দল হুইয়াছে,_-এক দল আমার স্বপক্ষে আর এক দল 
আমার বিপক্ষে । তাহাদের দুই দলে খুব তর্ক বাধিয়! গিয়াছে। 
আমি কিন্তু দিবাকর শশ্দা কি বলেন কেবল তাহাই জানিবার 
জন্য উৎস্থক হইয়া রহিলাম। 

এক মাস পবে দিবাকর শন্মার জবাব বাহির হইল। 
তিনি লিখিয়াছেন,_ 


“নারীর সকল বিবয়ে পুরুষের সমান অধিকার লা করার দাবি ও চেষ্টা 
নিতান্ত জন্তার ও প্রকৃতিবিরদ্ধ। ক শারীরিক বলে, কি মানসিক 
শক্তিতে, কি নৈতিক উৎকধে প্রকৃতি নারীর প্রতি অঙ্গে অপকর্ষের ছাপ 
মারিয়া দিয়াছে। নারীর শারীরিক গঠন পুরু অপেক্ষা অনেক বিষয়ে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । গধারপ, ত্তচ্যদান দ্বারা সম্ভান পালন অর্থাৎ সাতৃত্বই 
নারীজীবনের প্রধান উদ্দে বলিয়া! মনে হয়। এই কারণে নারী শারীরিক 
সাধর্থো পুরুষ অপেক্ষা চুর্ধল হইবেই | শিক্ষালাভ করিয়া কোন কোন 
নারী. মানসিক উৎকর্ষ দেখাইতেছেন সত্য--কেছ কেহ প্রন্থাদি রচনা, 
বৈজ্ঞানিক জ্ুশীলনাদি করিতেছেন সতা, কিন্তু এ-পর্বান্ত কেহই এ সকল 
বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, এ সকল তাহাদের এক প্রকার 
জনধিকারচচ্চা | বাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া! পরীক্ষা পাস করিতেছেন, 


তাহারা অনেকেই গৃহ্ধর্তে বিমুখ হইতেছেন। তাহার! বিষাহ ন৷ করিস 
স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বনের পক্ষপাতী । ইহা সপপূর্ণ এুকৃতিবিরদ্ধ। প্রন্ৃতি, 
দেবা নারীর জল করিয়া! গঠন করিয়াছেন, 
সেইরূপ তাহার চিন্তবৃত্তিকেও মাতার উপযুক্ত অধিকতর ভাবপ্রবণ. 
করিয়াছেন; নারীহুদয় যেরূপ ন্লেহপ্রেমাদি কোমল চিত্তবৃত্তির আধার, 
পুরুষের হৃদয় সেরূপ নহে। শিক্ষিতা নারীগণ বিবাহ ও সন্তান-পালন। 
করিতে অনিচ্ছক হইয়া সেই সকল কোমল চিত্তবৃত্তিকে গুকাইয়! 
মারিতেছেন। ইহা! সমাজের পক্ষে কল্যাশকর নছে। ইহা! নিতান্ত 
অন্বাভাবিক। ইউরোপে ফেমিনি্ মুভমেণট আরম্ত হওয়ার পরে 
পারিবারিক জীবনযাত্রা! হাস হইতেছে। বিবাহের হাসের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজিক পাপ বাড়িতেছে। 


“পারিবারিক জীবনের অর্থ, পুরুষের নিজের সৃখ-্নুবিধার জনক নারীকে 
দাসী করিয়া! রাখা নহে, উভয়ে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া উভয়ের বখ- 
শাস্তির জন্য ও জাতির ভবিত্তুৎ মঙ্গলের জন্য পরম্পরের সহারতা৷ থার। 
একত্র বাদ করা, কেবল নারীরাই ঘে পুরুষদের অধীন তাছা নছে। 
পুরুষেরাও [ভন্ ভিন্ন বয়সে মাতামহী, পিতামহী, মাতা, পরী, কন্তা, পুত্রবধূ; 
গৌন্রী ও দৌহিত্ীর প্রভাবের অধীন থাকে : অথচ ্ত্রীণার্ীনতা'র অনুরূপ 

জন্য ত কোন আন্দোলন হয় না। পুরুষ বাছির হইতে 
অর্থোপার্জন করিয়! আনিবে, নারী গৃহে থাকিয়া গৃছের অবিষঠাত্রী 
দেবত। হইয়া সেই অর্থ দ্বারা হখশাপ্ডির ব্যবস্থা করিবে। সং সভ্য 
দেশে ও সকল সভ্য সমাজে এই প্রকার পারিবারিক শ্রমবিভাগ স্বীকৃত 
হইয়া আসিয়াছে । মনুস্তত্ব কাহাকে বলে? মনুস্তজীবনে পরার্থপরত। 
স্বারাই মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়, কেবল স্বতন্ত্র হইয়া পশুর সকার আবাহুখ 
ধখোগ করিয়া জীবনযাপন মনুস্তত্ব নহে ।” ইত্যাদি, ইত্যার্দি। 
দিবাকর শশ্মার এই প্রবন্ধ পড়িয়া আমি স্ত্ধ হইয়! 
ভাবিতে লাগিলাম। লেখাটি চিন্তা-উদ্দীপক সন্দেহ নাই। 
তবে নারীর “কজ” (দাবির বল) যে নিতান্ত ধর্দসজত, 
সে-বিষয়ে আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। হঠাৎ 
এ-সকল যুক্তির জবাব আমার মনে আসিল না বটে, কিন্তু 
পরোক্ষ ভাবে অবিবাহিত জীবনের বিরুদ্ধে জঘন্য 
ইঙ্গিত প্রচার করাতে দিবাকর শম্মার বিরুদ্ধে আমার মন 
বিরূপ হ্‌ইয়! রহিল। দাদা আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া 
বলিল-__“কেমন, এবার তুই বেশ জব্দ হয়েছিস। কেবল রাগে 
ফুললে কি হবে? দিবাকর এবার অকাট্য যুক্তিবাণে তোর 
সেই কুহেলিক! ছি্নভিন্ন ক'রে দিয়েছে” 


আমি বলিলাম, __“তুমি ত এ কথা বলবেই । তুমি দেখতে 
পাবে আমি এসকল একতরফা ঝুক্তি কিরূপে খণ্ডন করি। 
তবে এসম্বছ্ধে আমার আরও কিছু পড়াণ্তনা করতে হবে। 
নিপীড়িত স্ত্রীজাতি পুরুষের বহুযুগব্যাপী অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
যে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, তা যে ধর্শবুদ্ধ। আমার সে-বিষয়ে 


কিছুমাজ সন্দেহ নাই ।” 


পপ ই ও 
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দাদা বলিল, _£“কিন্ত তুই এ-সকল রিভলুশনারি আইডিয়া 
( বিপ্লব্জনক ভাব ) ছড়িয়ে ঘরে ঘরে বিদ্রোহ ও অশাস্তির 
স্ষ্টি করবি না কি?” 

আমি বলিলাম, “ভয় নাই, দাদা, তোমার বউ আন্থক। 
তাকে আমি এসকল কথ! শেখাব না। সে তোমার শ্রীচরণের 
দাসী হয়ে খাকবে ।* 

দাঁদা হাসিয়া বলিল, _“আজ্কালকার দিনে কেউ কারও 
দাঁসী হয় না, পূর্বে ছিল না। "গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ_- 
মনে আছে ত ?” 


আমি বলিলাম,-“সে-সকল প্রাচীন আদর্শ (290%] ) ত 
ভালই ছিল, তখন নারী আপনার আত্মসম্মান বজায় রেখে 
চলতে পারত। তাহার বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই। 
সেকালের .আদর্শ ছিল, ষত্র নার্ধান্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র 
দেবতাঃ | স্ৃতরাং দিবাকর শর যে বলছেন, নৈতিক হিসাবেও 
নারী পুরুষের চেয়ে অপরুষ্ট, সেটা সত্য ও শাস্ত্রীয় নয়। 
কারণ. যার নৈতিক হীনত৷ আছে, সে কেমন করে পুজা হ'তে 
পারে ?- আচ্ছা দাদা. তুমি যদি অনুমতি দাও তবে আমি 
তোমার জন্তে একটি বউ পছন্দ ক'রে আনি ।” 

দাদা বলিল, “দুর হু, পোড়ারমুখী । নিজে বিয়ে করবি নে, 
আমাকে ভজাবার চেষ্টা। তোর মতন একটি বলশেভিক 
পেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম,_দাদা, তোমার রাগ ন৷ আমার 
লক্গ্মী। তবে আজই মাকে বলি যে দাদার বিয়েতে মত 
হয়েছে।” 

দাদা বলিল,-- “আমার পরীক্ষা নিকটে, এখন ওসব কথা 
শুনতে চাইনে। 

দ্লাদা এই বলিয়! চলিয়া! যাইবার পরও দিবাকর শশ্মার 
কতকগুলা কথা আমার মনে খোচা দিতে লাগিল। 
পাশ্চাত্য দেশসকলে বিবাহের হাসের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
পাপ বৃদ্ধির কথা “ভারত-প্রভা'য় লেখা হইয়াছে । কিন্ত 
আমাদের দেশে বিবাহ করিতে সবাই, বিশেষতঃ নারীরা, ত 
বাধা; তাহ! সত্বেও এ দেশেও ত এঁ পাপ রহিয়াছে এবং হয়ত 
বাড়িতেছে, এবং তাহার জন্ত পুক্রষরা কম দায়ী নয়, বরং বেশী। 
এ-সব কথা কি দিবাকর শশ্দার মনে ছিল না? আর পাশ্চাত্য 
দেশে উচ্চ-শিক্ষিতারা অনেকেই বিবাহ করেন না, লেখা 


হইয়াছে। সে-বিষয়েও দিবাকর শর্মার জ্ঞান খুব আধুনিক নয়। 
এই সেদিন “ইত্ডিয়া ফ্াণ্ড দি ওয়াল মাসিকে একজন বিশেষ 
অভিজ্ঞ! মাফিন-মহিল1 লিখিয়াছেন, ১৯৯ গ্ররীষ্টাকজের আগে 
পথ্যন্ত অর্ধেকের চেয়ে কম আমেরিকার মহিল! গ্রাজুযেটরা 
বিবাহ করিতেন এবং গড়ে তাহাদের একটি করিয়৷ সন্তান 
হইত; কিন্তু গত কয় বৎসরের সংখ্যা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা 
গিয়াছে, যে, শতকরা প্রায় ৭৫ জন এখন বিবাহ করেন এবং 
গড়ে তাহাদের দুই-তিনটি করিয়। সন্তান হয়। তিনি আরও 
লিখিয়াছেন, যে, আমেরিকার নারীকলেজসমূহ এখন ছাত্রী- 
দিগকে বিশেষ ভাবে গাহগ্থ্য জীবনের জন্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন, কিন্তু সবাইকেই বিবাহ করিতেই হইবে, এমন 
কথা তাহারা বলেন না । 


৩ 


দাদার বিবাহের জন্য অনেক দিন হইতেই মা অনুযোগ 
করিতেছিলেন | দাদা কেবলই বলিত, “মা, আইবুড়ো৷ বোন 
ঘরে থাকতে আমার বিম্বের জন্য এত বাস্ত হয়েছ কেন? 
আগে নীরুর বিয়ে দাও দেখিনি ?” মা! বলিতেন, “মেয়ের 
ত ধন্ুরতঙ্গ পণ, সে বি-এ পাস না ক'রে বিয়ে করবে না- 
কিন্তু বাছা, আমার বয়ন ত কমছে না, বাড়ছেই, আমি যে 
আর একল৷ সংসারের ঝক্কি সামলাতে পারছি নে। আমার 
শেষ কালে একটু সখ যদি হয়, তা ত তোরা হ'তে দিবি নে ?” 
এই বলিয়া মা একদিন চোখের জল ফেলিলেন। মাসের 
চোখের জল দেখিয়! আমি দাদার পিছনে লাগিলাম। অবশেষে 
দাদা বলিল, ''আচ্ছ! ভাল একটা মেয়ে খুঁজে দ্যাথ.।” আমি 
বলিলাম-__-“অর্থাৎ সে-মেয়ে রূপে লক্ষ্মী ও গুণে সরঙ্গতী হবে? 
এই ত?” দারদা বলিল, «আমি তোর মত বিছুষী চাইনে। 
আমি বলিলাম, “তোমার ভয় নেই, দাদ; আমি এমন একটি 
মেয়ে খুজে আনবো যে, সে তোমার শ্রীচরণে দাসখভ লিখে 
দেবে ।” র 

বেধুন স্কুলের প্রাইজের দিন প্রমীল! নামে একটি মেয়েকে 
দেখিয়া সকলেই আকুষ্ট হুইয়াছিল। সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
প্রথম হইয়! ম্যাটটিক্‌ শ্রেণীতে উঠিয়াছিল। যেমন দেখিতে 
সুন্দরী, তেমনই খুব উৎকৃষ্ট আবৃত্তি করিয়াছিল। তবে গানে 
আর একটি কালে! মেয়েই সকলের সেরা হইয়াছিল। হহা! 


সং দু তি 
হস * 
৪ হা 
নত 
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নামি অনেক স্থলে লক্ষ্য করিয়াছি, ফরসা মেয়েদের চেয়ে 
[লো মেয়েদেরই গলা অধিক মিষ্ট হয়, ইহার কারণ কোকিল 
1লো৷ বলিয়া, নয় ত! আমি প্রমীলার বাপের নাম ও 
'ড়ির ঠিকানা জানিয়৷ লইলাম এবং মাকে বলিয়! সেখানে 
টকী পাঠানো হইল। মেয়ের বাপ পূর্ব হইতেই 
হার বিবাহের জন্ত পাত্র খু'জিতেছিলেন, মাটিক পান 
লেই তিনি হ্বাহার বিবাহ দিবেন এরূপ তাঁহার সঙ্কল্ল 
£ল। ঘর ও বরের কথা শুনিয়া তিনি সহজেই বিবাহে 
ত করিলেন। দাঁদা তাহার ছুইটি বন্ধুর সহিত গিয়! মেয়ে 
নখিয়া আসিল। দাদার হর্ষপ্রফুল্ল মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম, 
গনে পছন্দ হইয়াছে । আমি বলিলাম, '“কেমন দীদা. কেমন 
দখলে ?” 

দাদা গন্ভীরভাবে বলিল. “কাকে ? 

আমি বলিলাম, “আব'র কাকে ? এত ন্তাকা সেজো না। 
তামার বিয়ের ক'নেকে 1 

দাদ বলিল, “না, তোর বিয়ের বরকে 7৮ আমি বলিলাম, 
সে কেমন? তৃমি ত নিঙ্গের বিয়ের ক'নে দেখতে গিয়েছিলে? 
বামার কথা কেন ?” 

দাদা বলিল, “দ্যাখ. নীরি, খুব মজ। হয়েছে । আমরা 
স বাড়িতে গিয়ে দেখি, ব্বাজানুলদ্বিত ভূজ, দীর্ঘ নাদিক, 
ট্রত ললাট, খুব ফরসা রঙ সহাস্ত বদন-__” 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “থামে, থামো, আর রূপ- 
না স্তুনতে চাই নে, এখন নিজের কথ। বল--৮ 

দাদ] বলিল, “আগে শোনই না--সহাস্য বদন একটি 
ছাকরা আমাদের অভ্র্থনা ক'রে বসালে। আমার সঙ্গের 
বোধ বললে, "শঙ্কর বাবু বে আপনি এখানে কি মনে 
চবে? সে ছোকর! হেসে বললে, «এ যে আমাদেরই 
াড়ি, আপনারা আমার বোনকে দেখতে এসেছেন ।- 
স্করকে আমি আগে এম-এ ক্লাসে দেখেছিলাম, তার সঙ্গে 
মালাপ ছিল না। তাকে দেখা মাত্রই এই চিন্তা তড়িৎ- 
প্রবাহের মতন আমার মনের মধ্যে প্রবাহিত হযে গেল, যে, 
শীরির জন্তে একে পাকড়াতে পারলে, তাকে খুব জব্দ রাখতে 
পারবে। এ রকম বীরত্বব্যঞ্কক মৃত্তি দেখে কোন্‌ মেয়ে তার 
চরণে দাসখত লিখে ন! দিয়ে থাকতে পারে ? 

জামি কোপ প্রকাশ করিয়! বলিলাম, “আমার ভাবনা 


তোমাকে ভাবতে হবে না, . তুমি নিজের চরকায় তেল দাও । 
সে মেয়েটিকে কেমন দেখলে তাই বল-.-পছন্দ হয়েছে ত ?” 

দাদা বলিল-_“'কেন তুই-ই ত পছন্দ করেছিলি- রূপে 
লক্ষ্মী গুণে সরন্বতী। তবে সরম্বতী ঠাকরুণের বড্ড বেশী 
লঙ্জা দেখলাম। প্রাইজের সভায় না কি কত লোকের সামনে 
গান করেছিল, তাতে লজ্জা! হয়নি; আর আমাদের তিন 
বেচারিকে দেখে এত লঙ্জা---অনেক সাধানাধনার পর একটা 
গান গাইলে 

আমি বলিলাম,_-“তা হবে না? তুমি যে বিয়ের বর 
হয়ে গিয়েছিলে। হাজার হোক হিন্দুর মেয়ে ত ?” 

ইহার কয়েক দিন পরে ক'নের বাপ দাদাকে 'আশীর্ববাদ 
করিবার জন্য কয়েক জন সাঙ্গোপাঙ্গ সহ আসিলেন। দাদা 
দূর হইতে দেখাইয়া আমাকে বলিল,--“এ দ্যাখ, সেই শঙ্কর 
আসছে । কেমন চেহারা?” আমি ঈষৎ কোপ প্রকাশ 
করিয়া বলিলাম-..“তৃমি দেখ গিয়ে। তোমার ভাবী শালা, 
তুমি ভাল বলবেই ত। এখন থেকেই এত দরদ ।” 

দাদ। তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া! বসাইল, কারণ বাড়িতে 
অন্য পুরুষলোক ছিল না। আমি জলখাবার সাজাইয়া 
দিলাম। আশীর্বাদ হইয়! গেলে, ম| নিজেই জলখাবার ধরিয়া 
দিলেন। আমার তাহাদের সামনে যাইতে কেমন লজ্জা 
করিভে লাগিল। মা-ও যাইতে বলিলেন না, এত বড় মেয়ের 
বিয়ে হয় নাই কেন, অত-শত কৈফিম্ৎ দেওয়ার দরকার কি? 
আমি কিন্তু আড়ালে থাকিয়া দাদার বর্ণিত সেই বারপুক্রষকে 
ভাল করিয়! দেখিলাম । একট! দর্শনীয় চেহার! বটে। 

ইহার কয়েক দিন পরে আমাদের এক মাম! আসিয়া 
ক'নেকে আশীর্বাদ করিয়। আসিলেন। সঙ্গে দার্দার দুইটি 
বন্ধুও গিয়াছিল। 

বিবাহের দিন স্থির হইল। আমি প্রমীলাকে বধৃবেশে 
দেখিবার জন্য উত্নৃক হইলাম। এক গুভ দিনে শুভ ক্ষণে 
বিবাহ হৃইয়! গেল। দাদা বউ লইয়া ঘরে আমিল। 

প্রমীলা আমাকে দেখিয়া আমার দিকে অনেক ক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। আমি বলিলাম।_“কি গো, চেনা-চেনা ঠেকছে 
রুবি?” 

সে হালিয়া বলিল, “আপনাকে বোধ হয় বেখুন কলেজে 
দেখেছি।” রর 


আছি বলিলাম”_“আর সেই প্রাইজের দিন আমিও 
তোমার নাচুনি-কুঁছুনি দেখেছি। সেই মেধনাদবধের প্রমীলার 
পার্ট কে ফ্যাকট (2০৮) করেছিল? নামে প্রমীলা, কাজেও 
প্রমীল! হয়েছিলে, নয় কি! 

ইহা শুনিয়। সে লজ্জায় আচল দিয়া মুখ ঢাকিল। আমি 
বলিলাম,__“'শোন্‌, ভাই, এখন থেকে আমাকে নীরুদি বলে 
ডাকৃবি, আমি কিন্ত তোকে বৌদি ঝ'লে ডাকতে পারব না, 
আমি বলবে প্রমীলা--আমি একজন বলশেভিক, বুঝ লি 
কি-না? আমি দাদাকেই বড় মান্ করি !” 

প্রমীলা বলিল,_““বলশেভিক মানে কি 1” 

আমি পরিহাস করিয়া বলিলাম,-'“তা জানিস নে, 
বলশেভিক মানে যার! বলের সেবা করে--বল মানে শক্তি 
অর্থাৎ কি-না জট ফোস- ( পাশবিক শক্তি )। আমি সামাজিক 
আইন-কান্ছন জোর ক'রে ভাঙতে চাই | সেই জন্তে দেখতে 
পাচ্ছিস্‌, আমি ত তোর চেয়ে অনেক বড়, আমার নি খিতে 
মিছুর নেই-_-আমি বিয়ে করিনি ।” 

প্রমীল! বলিল-_““আমার দাদাও কতকট! এ ভাবের-_» 

আমি বলিলাম, _-“বটে ! তবে ত তার সঙ্গে আমার 
খুব বন্ধুত্ব হবে, কিন্তু আমি তাকে বিয়ে করতে পারব না 1” 


সে বলিল, __“দাদাও বিয়ে করতে চান ন।--” 
আমি বলিলাম,_“বেশ, বেশ। বিয়ের দরকার কি? 
বন্ধুত্ব হলেই হ'ল।” 


এই সময় দাদা হঠাৎ সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

প্রমীলা অমনি মুখে ঘোমটা টানিয়া দিয়া বসিল। দাদা 
বলিল_“কি গো! নীরু স্বন্দরী, এখন. থেকেই বউকে 
বুঝি তোমার মতে ভজাচ্ছ ?” 

আমি বলিলাম-_“ভজাতে হবে না দাদা, তোমার বউ যে 
একটি মন্ত বীরাঙ্গনা-_ 


শাবণ শ্বশুর মম, মেখনাদ স্যামী, 
আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাঘবে ? 
পশিব লঙ্কার আজ নিজ ভূজবলে, 
দেখিৰ কেমনে মোয়ে মিষারে নৃষপি।* 


ইনি ত সেই প্রমীলা | প্রাইজের দিন চমৎকার ফ্যাক্ট 
করেছিল। তাই দেখেই ভ তোমার গলায় এই মুক্তার মালা 
পরিয়ে দিয়েছি। ক্ষন, জামার পছন্দের প্রশংসা করবে 
না, দাদা ।” 





২১৩৪০ 


দাদা বলিল, __থাম, খাষ--তুই বড় ফাজিল। এখন 
বীরাঙ্গনার বীর ভ্রাতাটিকে দেখলে কি হলিগ দেখা যাবে 1” 

আমি বলিলাম “তার কথা শুনলেম--ভিনি না কি 
আমারই মতন একজন “বলশেভিক' অর্থাৎ শম্যান-হেটার 
(নারীবিঘ্বেধী )-_ বিষ্বে করতে চান না।” 

দাদা বলিল,-_“ওঃ, এর মধ্যেই এত খবরাখবর হয়ে 
গেছে। বেশ ত--'যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজয়েখ_, আমি যে 
জন্তে এসেছিলাম, তা৷ যে ভুলে গেলাম-_» 

আমি বলিকাম,_“তা ভোল নাই-_-এই দেখ*-_এই 
বলিয়৷ প্রমীলার মুখের কাপড় খুলিয়া দেখাইলাম। 

দাদা ঈষৎ হাসিয়া কোপমিশ্রিত স্বরে বলিল, _-“যা তুই 
বড় ফাজিল। বউভাতের নিমস্ত্রর কাকে কাকে করতে হবে 
তার একট। ফন্দি করা চাই-_তুই এখন উঠে আয় ।৮ 


বউভাতের দিন অনেক আত্্ীক়-কুটু্ঘ ও ব্ধুবাদ্ধবের 
নিমস্রর হইল। দাদার কলেজের অনেক বন্ধু আসিল। 
ওদিকে কন্তাপক্ষেরও অনেক লোক আসিল। বৈঠকথানার 
একটা পাশের ঘরে যুবকদিগের বৈঠক বসিল। সেখানে 
হাসি-ঠাট্টা গল্প-গুজবের ফোগ্সারা ছুটিল। আমি তফাতে 
ধাড়াইয়া তাহা দেখিতেছিলাম। এ দলের একটি যুবক আর 
সকলের বথায় যোগ না দিয়া এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়! 
ছিল। তাহার আরুতি ও মুখের ভঙ্গিতে একটা বিশিষ্টত ছিল। 
সে যেন এ দলের চেয়ে অনেক বিষয়ে পৃথক । দাঘা দেখানে 
আসিতেই একটি ছোকরা বলিল,_“ওরে সুকুমার, তোর 
সম্বন্ধীকে ত দেখছি ন1? তখন আর একটি ছোকর। 
চারি দিকে তাকাইয়া' বলিল,_-“এঁ যে শঙ্কর বাবু ওখানে-- 
আপনি চোরের মত ওথানে বসে আছেন কেন শব্বর খামু, 
এদিকে আস্মন।” শঙ্কর হাসিয়া বলিল, _-“আমি এতক্ষণ 
আপনাদের কথা গুনছিলুম |” 

দাদা শঙ্করকে উঠিয়া আসিবার জগ্ত ইঞ্ছিত করিল। শঙ্কর 
উঠিয়া দাদার সঙ্গে বাহিরে আসিল। দাদা অমনি তাহাকে 
আমার কাছে আনিয়া বলিল-_“শক্বর বাবু, এটি আমার বোন 
নীরু-_ওর ভাল নাম নীহারিকা, ও বেখুনে বি-এ পড়ছে।” 

আমি অধনি জজ্জায় জড়সড় হইয়া গাড়াইলাম। 


ভিজ . র 


বন্ধ 
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র আমাকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিল। আমাকে হঠাৎ 
পঅগ্রস্তত করা দাদার ভারি অন্যায় । আমি মনে মনে 
চার উপর বিরক্ত হুইলাম। কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে 
| কিছু না বলিয়া বাহিরে সৌম্য ভাব দেখাইলাম। 
র আমার সঙ্গে কি আলাপ করিবে খুলিয়া না পাইয়া 
মত খাইয়া দীড়াইয়া রহিল। তখন আমি বলিলাম,_ 
পনার বোনকে দেখবেন আনন” এই বলিয়! প্রমীল৷ 
ঘরে সাজগোছ করিয়! বসিয়া ছিল, তাহাকে সেখানে লইয়া 
দাম। দীদা আমাদের সঙ্গে না আপিয়। তাহার বন্ধুদের 
1? যোগ দিল। 

আমি 'প্রমীলাকে বলিলাম,__“প্রমীলা, ঘোমটা খুলে দেখ, 
এসেছেন ।” 

শঙ্কর হাসিগ্না বলিল, “কি রে তুই যে একেবারে চেলির 
লি হয়ে বসে আছিস্।” 

আমি বলিলাম._-“আপনার বোনের ভয়ানক লজ্জা, 
রবাবু। ইংরেজী-পড়া বউয়ের এত লচ্! হবে কেন ?” 

আমার কথা স্তনিয়া প্রন্মীলা মুখের ঘোমটা সরাইয়া 
রকে দেখিতে লাগিল। শক্কর বলিল.-_-“এই ত বেশ। 
1 জ্বানেন কি, ওকে এখন কতক দিন খুব সাবধান হয়ে 
ত হবে, নতুন বউ কি-না। আপনার মতন উচ্চ- 
ক্ষতা ননদের হাতে পড়েছে, এট! ওর মস্ত সৌভাগ্য । 
পনি এখন ওকে যে-ভাবে চালাবেন, ও সেই ভাবেই 
ব। লোকে আবার ইংরেজী-পড়া বউদের পদে পদে 
বর ধরে জানেন ত। কথায় কথায় বলে, ফিরিঙ্গী 
ছে, লজ্জা সরম নেই, ইত্যাদি । 

আমি বলিলাম,_“তা খুব জানি । কিন্তু প্রমীলা যেভাবে 
₹, ওকে ইংরেজী-পড়া বউ বলে কারু সন্দেহ করবার জো 
'। আমার কিন্ত এ-সন্বদ্বে মত কিছু ভিন্ন রকমের। 
নার মতে মেয়েদের এতটা নরম হয়ে চলা উচিত নয়। 
দর সেল্ফ-ইফেস্মেপ্ট ( আত্মবিলোপ ) না ক'রে সেল্ফ- 
শন্‌ ( আত্মপ্রতিষ্ঠা ) করার সময় এসেছে। এতদ্িস 
দের সমাজে নারীর যে-জাদর্শ স্বীকুত হয়ে এসেছে 
1 মানে হচ্ছে নারীর কোন পৃথক সত লাই, ব্াধীর মধ্যে 
র নিজের সন্ত! ভূবিয়ে দেওয়াই হাইয়ে্ আইডিম্যাল্‌ 
চিতষ আদশ )। আমি বলি নারীও যায, তায একটা 


পৃথক বাক্তিস্ব আছে নে পুরুষের যধো আত্মবিলোপ না 
ক'রেও তার জীবন সার্থক করতে পারে । কিন্তু আপনার 
সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়েই লেকচার দিয়ে আপনার কান 
ঝালাপাল! করছি, শঙ্কর বাবু ।* 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,_-“না না, আপনার কথা চমৎকার 
লাগছে । আপনি স্বাধীন ভাবে চিন্তা করেন দেখে খুশী 
হলেম। এ-দব কথ! আঙ্রকাল কোন কোন মাসিক পঙজে 
আলোচিত হচ্ছে ।” 

আমি বলিলাম.__" “ভারতনপ্রভা' পঙ্জিকায় বোধ হয় 
পড়েছেন।” 

শঙ্কর বলিল,-“া। এটা বুঝি .আপনাদের পড়বার 
ঘর ? লাইব্রেরীতে বিস্তর বই দেখছি ।” 

আমি বলিলাম, _-“ও-সব আমার বাবার বই। তিনি বই 
কিনতে বড় ভালবাসতেন । আপনার দরকার হ'লে বই 
নিয়ে পড়বেন। এখন আপনার সঙ্গে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ হ'ল।' 

শস্কর হাসিয়া! বলিল,--“তাত বটে-ই। আপনার কথা 
শুনতে বেশ লাগে । আচ্ছা, আপনাকে কি বলে ডাকব? 
এই স্বদেশী যুগে 'মিণ্‌ চাটার্জি', "মিস্‌ ব্যানার্জি”, এ-সব 
অচল।” ্‌ 

আমি বলিলাম,__-“আমার নাম নীহারিকা. দাদ! নীরু 
ব'লে ডাকে ।” 

শঙ্কর বলিল, “তাত শুনেছি, কিন্ত আমি-_-" 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “আপনিও সেইরূপ একটা-কিছু 
সংক্ষেপ করে নেবেন) 

এই সময়ে মা আপিয়া বলিলেন,--ওরে নীরু, বউমাকে 
নিয়ে আয়. বউ দেখতে কত লোক এসেছে ।" 

পরে শরক্করের পানে তাকাইতে শঙ্কর উঠিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন --.“বেঁচে থাক বাবা, 
আমার মাথায় যত চুল তত বছর পরমায় হোক্‌। 
কতক্ষণ এসেছ? বোনের সঙ্গে বুঝি কথা হচ্ছিল? বড় 
ভাল মেয়ে, এর মধ্যেই আমার নীরুর সঙ্গে কত ভাব 
হয়েছে।” . 
এই বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতেই শক্কর উঠিয়। বাছিরে 
গেল, আহিও প্রমীলাকে লইয়া যা'র পিছনে পিছনে চলিলাম। 


৩৪৬ 





১৯৩৪০ 





€ 
বউভাতের সাত দিন পরে প্রমীপাকে লইয়া! যাইবার 


সপ্ত শঙ্ষর আবার আমাদের বাড়িতে আলিপ। দাদা শক্করকে 


লাইব্রেরী-ঘরে বদাইয়া মাকে খবর দিতে গেল। তখন 
বেল! আটটা, আমি মায়ের কাছে বসি! তাহার রান্নার 
জন্ত কুই্ন। কু'টতেহিলাম, -প্রমীল। তাহার পৃঙ্জার সাজ 
গোছাইতেছিল। মা বলিপেন, "'নীরু, ও-সব এখন থাকগে, 
তুই আগে চ| তৈরি ক'রে নিজকে ঝ, আর খরে কি কি খাবার 
আছে দ্যাখ__ফুটুমের ছেলে বাড়িতে এসেছে। বউমা, 
তোমার দাদার সঙ্গে দেখ। করবে, আমার সঙ্গে এস ।” 

মা প্রমীলাকে লইম|। বাহিরের দিকে গেলেন, আমি 
কেটলিতে চায়ের জল চড়াইয়। জলখাবার গুদ্বাইতে লাগিলাম। 
ম|। ফিরিয়া আসিম। বলিলেন,__-“ছেলেটি বড় ভাল, শুনেছি 
খুব বিদ্বান, আবার এদিকে খুব নম. চোখ তুলে কথা কর 


ন।। আর কি হ্থন্দর চ্হোর। যেন একটি রাজপুত্র | 


বৌম। তার কাছে মাছে, তুই যা জলধাবার নিয়ে য1 1” 

মা ও দাদা শঙ্করের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কিঞ্জ আমার 
কাছে এ-সব কথা কেন? আমি তার্দের মতলব বুঝি বুঝতে 
পারিনে, আমি এতই মূর্খ! 

ইতিমধো দাদা আসিম! বালল,--কি রে চা হল? 
কত দেরি ?” 

আমি ঈষং কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম, “দাদা, 
তোমার যে মস্ত তাগিদ দেখছি, শাল।-সন্বন্ধী ত অনেকেরই 
আছে। জল গরম হয়েছে, এবার গুছিয়ে নিলেই হয়। 
তুমি এ জল নিয়ে যাও না? না না, তোমায় নিতে হবে না, 
তুমি তাদের বাড়ির নতুন জামাই । ঝি বাজার থেকে এখনও 
এল না-- আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।” 

দাদা চায়ের সরপ্রামগুলে আনিয়া আমার সম্মুখে বসিল, 
আমি ছুই পেয়ালা চা তৈয়ারি করিলাম এবং একখানা ট্রেতে 
চা, নিমৃকি, সন্দেশ সাজাইয়া লইয়া দাদার পিছনে পিছনে 
লাইব্রেরী-ঘরে আসিলাম। আসিয়! দেখি, প্রমীল! জড়সড় 
হইয়া এক পাশে বসিয়া আছে, আর শঙ্কর একটা আলমারীর 
সামনে দীড়াইয়। বই দেখিতেছে। দাদার পিছনে আমাকে 
আনিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল। “এই যে আপনি চা নিয়ে 
এসেছেন-_ নমস্কার, কিন্ত আমি ত এসেই স্থকুমারকে বলেছি 


যে, আমি চা খেয়ে এসেছি, এখন কিছু খাব না। . আপ' 
এত কষ্ট ক'রে এ-সব কেন আন্লেন ?” 

আমি একটু হাসিঙ্স! বলিলাম,_-“ত| নয় আর একবা 
খেলেন। কুটুম-বাড়ি এলে নিইবুব করতে হয়।” এ' 
বলিয়। চ| ও জপবাবার টেবিলের উপর রাখিলাম। দাঃ 
বলিল, _“শুভন্ত শীব্রম্‌-_এদ হে শঙ্কর, এবার আরম্ভ ক 
যাক ।” 

এই বলিয়! একখানা নিমকি মুখে দিল। শঙ্কর 
খাইতে আরম্ভ করিল, এবং খাইতে খাইতে বলিল,_“কি 
আপনি যে দাড়িয়ে রইলেন, আপনি বন্থন।” আমি একথা 
চেয়ারে বসিয়৷ বলিলাম._“শঙ্কর বাবু, আপনার কিজ্লিক্যা 
ম্যাপিটাইটের (শারীরিক ক্ষ্ধার) চেয়ে ইন্টেলেক্‌চুয্যা 
ম্াপিটাইটই ( মাননিক ক্ষুধাই ) খুব বেশী দেখছি । আপা 
ওপব কি বই দেধহিলেন? আপনার কোন্‌ সবন্দে 
( বিষয় ) পড়তে ভাল লাগে ?” 

শঙ্কর চায়ে চুনুক ধিতে দিতে বালল-_“নীরুদেবী, আপার 
জানবেন আমি একজন তভোরেশ্টান রাডার ( পেটুক পাঠক, 
অর্থাৎ গোপাল যেমন ষাপায় তাই খায়, আমিও সেই 
যা পাই তাই পড়ি ।» 

দাদা বলিল,-“তৃমি মন্ত ভূল করলে, শঙ্কর । দ্বিতী 
ভাগের মানে জান না? গোপাল যা পায় তাই খাক্», এ 
মানে সে একজন ভোরেশ্তান্‌ ঈটার (পেটুক) নম্ব, « 
হ'লে সে স্থবোধ বালক হ'তে পারত ন11৮ 

আমি বলিলাম, -“শঙ্কর বাবু, আপনি ঠকেছেন, আপ! 
গোপালের মতন স্ৃবোধ বালক হ'তে পারলেন না। কি 
আজকালকার দিনে এ রকম স্থবোধ বালককে লোকে যেকু 
বলে। আপনার তা হয়ে কাজ নেই। আপনি ? 
বলছিলেন-__” 

শঙ্কর বলিল,__ “আপনাকে ধন্যবাদ, এ যাত্রা আপা 
সৃকুমারের হাত থেকে আমাকে বাচালেন। আমি বলছিলা 
কি, আমি যখন যে-বই পাই তাই পড়ি, তবে হিষ্টরিই আমা 
সবজেক্ট (পাঠ্য বিষয়), সেই সব বই-ই বেলী পড়ি 
মধ্যে মধ্য দু-একথান! ভাল নভেল পেলে, তাও পড়ি- 
ওন্লি দি বেষ্ট বুক্‌স্‌ জব দি বে অথার্স (কেবলশ্রে 
লেখকদিগের শ্রেষ্ঠ বই )।* 


চি টিক 
জার 


আমি বলিলাম, “বাবা ইত্তিহাসের অধ্যাপক ছিলেন 
কি-না, আমাদের এখানে অনেক ইতিহাসের বই পাবেন, 
শঙ্কর বাবু। নভেলও অনেক আছে, তার অধিকাংশই 
ক্লাসিক্যাল অখারমের 1” 

দাঁদা বলিল, _-“আমার এই ভগিনীটিকে দেখছ, শঙ্কর, ইনি 
কেবল নভেল পড়েই সময় কাটান। আজকাল আবার ঝৌক 
হয়েছে ফেমিনি& লিটারেচারের (নারীপ্রগতির বইয়ের ) 
দিকে, অর্থাৎ কি-না যে-দব বইয়ে স্ত্রীলোকদিগের সো-কল্ড_ 
রাইটিস্‌ ( তথাকথিত অধিকার ) নিয়ে পুরুষদের সঙ্গে একটা 
ঝগড়া বাধাতে চায় |” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, _“উনি সে-বিষয়ে নিজের মনোভাব 
আমাদের প্রথম আলাপের দিনই আমার কাছে ব্যক্ত করেছেন। 
ত৷ মন্দ কি, আমার এ-বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে খুব সিম্পাথি 
€ সমবেদনা! ) আছে জানবেন, নীরু দেবী 1” 

আমি বলিলাম,--“দুর্ববল, অত্যাচরিত, অবলা জাতির 
প্রতি সকল শ্রেষ্ঠ পুরুষেরই সহানুভূতি থাকা উচিত। এ- 
সম্বন্ধে আম আপনার সঙ্গে আরও আলোচন। করব, 
শস্কর বাবু 1” 

দাদ! হানিয়৷ বলিল, -“আর দিবাকর শশ্মার সঙ্গে ?” 

শঙ্কর বলিল, --““তিনি আবার কে ?” 

দাদা বলিল “কেন, তার প্রতি তোমার হিংসা! হ'ল 
না কি, শঙ্কর ।” 

শঙ্কর বলিল,--“আমি তাকে চিনি না৷ ত£ ধার নাম 
কখনও শুনিনি, তার প্রতি হিংসা! হবে কেন?” 

আমি কুপিত হইয়! বলিলাম,_“দাদা, তোমার মুখে 
কিছুই আটকায় না। ছিঃ 1” 

আমার এই তিরস্কার শুনিয়া! দাদা মৃদু মৃছু হাসিতে 
লাগিল। শঙ্কর কিছু না বুঝিতে পারিয়া আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। আমি দিবাকর শন্মার সঙ্গে 
ভারত-প্রভা"র প্ৃষ্ঠান্ম বেনামীতে যে বাদান্বাদ চালাইতে- 
ছিলাম, তাহা শঙ্করের নিকট প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক 
হইয়া! বলিলাম, “শঙ্কর বাবু, আপনি “ভারত-প্রভা' পত্রিকা 
পড়েন না?” 

শন্কর বলিল,_“ঠিক নিয়ম-নত পড়ি না, কখন কখন 
-পড়ি।” 
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আমি বলিলাম, “তাল ক'রে পড়বেন, তা হলে দিবাকর 
শশ্মীকে চিনতে পারবেন” 

এই বলিয়া আমি সেখান হুইতে উঠিয়া গেলাম। সেদিন 
মধ্যান্ছে আহারাদির পর শক্কর প্রমীলা ও দাদাকে 
সঙ্গে লইয়া! বাড়ি রওনা হইল। দাদা দ্বিরাগমন শেষ করিয়া! 
বউকে আবার সঙ্গে লইয়া! আসিবে। 


০ 


এতদিন দাদার বিয়ের গোলমালে আমি লিখিবার অবসর 
পাই নাই, কিন্তু দিবাকর শশ্মার শেষ প্রবন্ধের একটা জবাব 
দেওয়ার জন্ত আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এবার সময় 
পাইয়। কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্ত যাহা! 
লিখিলাম তাহ! অনেকট! ফাঁকা আওয়াজ, ইহ! আমি নিজেই 
বুঝিতে পারিয়। তাহ! ছি'ড়িয্া ফেলিলাম। দিবাকর লিখিয়াছ্ে 
- প্ররুতি নারীর প্রতি অঙ্গে ইন্ফিরিয়রিটির ( পুরুষ অপেক্ষা 
হীনতার ) ছাপ মারিয়! দিয়াছে, এ-কথা পড়িলেই আমার 
গ! জাল। করে । অখচ নারীর শারীরিক গঠন অধিকতর 
সৌন্দধ্যবিকাশক হইলেও পুরুষ অপেক্ষ। যে হূর্ববলতার পরিচায়ক 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্ধু গায়ের জোরেই যে 
সব-কিছু হয় ত৷ নয়। পৃথিবীর মহাপুরুষের! সবাই বা! অধিকাংশ 
মহামল্প ছিলেন না। এমন কি, ইতিহাসে ধাহা'রা ধাহার। 
শৌধ্ের জন্য, যোস্ধুতার জন্য, দিগ্বিজয়ী বলিয় বিখ্যাত, তাহারা 
সবাই দৈহিক বলে বলীয়ান ছিলেন না। পক্ষান্তরে রাজ- 
নীতিজ্ঞতার এবং যুদ্ধক্ষেত্রে নেত্রীর সন্ত প্রসিদ্ধ বীরাঙ্গনার 
নাম আমাদের দেশে ও অন্যত্র অনেক পাওয়। যায়। নারীদের 
থে শারীরিক নৌন্দধোর কথ! বলিলাম তাহাই নারীকে এক 
রকম মারিয়া রাখিয়াছে। নারী এই সৌন্দধোর জন্যই ঘরে 
বাহিরে পুক্রষের আকধণের বস্ক হইয়া দাড়ায় এবং নানা 
প্রলোভনে পড়িয়। অনেক নারী আত্মসমর্পণ করিতে বাধা হয়। 
কিন্ধ শারীরিক সৌন্দধ্য নারীর একচেটিয়া নহে, তাহ। পুরুষেরও 
যথে্ই আছে, বিশেষতঃ নারীর চোখে । এটাও নারীর একটা 
দুর্বলতা । নারীর আর একট! প্রধান দূর্বলতা! হইতেছে, ভাহার 
স্বেহ ও প্রেমপ্রবণ হৃদয় । এই চুর্বধলতার জন্ত নারী অতি 
সহজেই পুরুষের নিকট ধর! দেয়। সম্প্রতি আমি ইহার একটা 
প্রমাণ চোখের সামনেই দেখিতেছি। বিবাহের পূর্বের দাদা 
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প্রমীলাকে চিনিত না, প্রমীলাও দাদাকে চিনিত না। অথচ 
এই অত্ল্প সময়ের মধ্যে এই ছুইটি মাধ পরস্পরকে এত 
দুর আপনার করিয়! ফেলিয়াছে, যে, এখন এক জনের অনর্শনে 
আর এক জন থাকিতে পারে না। তাহাদের উভয়ের হৃদয়পন্ম 
প্রেমের স্পর্শে ধীরে ধীরে দল মেলিতেছে। ইহার মধ্যে 
কোন প্রকার জোরজবরদত্তি নাই। এখানে নারী কিসের 
আকর্ষণে পুরুষের নিট আত্মসমর্পণ করিল? সুতরাং 
দিবাকর ষে নারীর দুর্বলতার কথ! লিখিয়াছে, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 

তবে নারী যে মানসিক উৎকর্ষে পুরুষ অপেক্ষা হীন, এ কথা 
আমি কিছুতেই স্বীকার করি না। অবশ্ট শেকস্পীক্বর, 
মিলটন, কালিদাস, ভবভূতির নায় কোন কবি অথবা নিউটন, 
ডারউইন, হার্বার্ট ম্পেন্সারের ন্যায় বৈজ্ঞানিক নারীজাতির 
মধ্যে জন্মায় নাই সভা, কিন্ত ইহার! ঈশ্বরদত প্রতিভাশালী 
মহাপুরুষ, ইহাদের কথা শ্বতন্থ। আর এত কাল পুরুষজাতির 
মধ্যে জানচচ্চা আবদ্ধ ছিল বলিয়া পুরুষেরাই সকল বিষয়ে 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে | কিন্তু উপযুক্ত স্থযোগ পাইলে কোন 
কোন নারীও যে তাহাদের সহজাত প্রতিভার পরিচয় দিতে 
পারে, সাহিত্যক্ষেত্রে এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তাহার অনেক 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । মাদাম কুরী এক বার তাহার স্বামীর 
সঙ্গে পদার্থবিদ্যায় এবং আর এক বার একাই রসায়নী-বিদ্যায় 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। জেন ফ্যাডামদ্‌ শাস্তিস্থাপন 
চেষ্টার জন্ত এ পুরস্কার পাইয়াছেন। সেম্সা লাগেরুলফ এবং 
প্রাৎনিয়! দেলেন্গ! সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। 

সব রকম দৈহিক সামধ্যেই যে সব মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে 
হীন, তাহাও সতা নহে। যে সতর জন সাতার দিয়। ইংলিশ 
চ্যানেল পার হইয়াছেন, তার মধো ছয় জন নারী । 

উচ্চশিক্ষিত! নারী যদি পুক্রুষের অধীনতা শৃঙ্ঘলে আবদ্ধ 
না! হইয়া! স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহাতে দোষ কি? 
এতাবৎকাল পুরুষজাতি নিজেদের হুখ-স্ুবিধার জন্য নারীকে 
সামাজিক আইন রচনা করিয়া অধীনতা-শুঙ্খলে বাঁধিয়া 
রাধিয়াছে, নারী উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া এখন নিজের 
হীন অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে অনেক 
মহীয়দী নারী পুরুষনিরপেক্ষ হইয়া নিজ নিজ উৎকধের 
পরিচয় দিয়া জীবনযাআ! নির্বাহ করিতেছেন। অবন্ঠ 
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তাহাতে সকলস্থলে সন্তানপ্রসব, সন্তানপালনাদি গৃহধশ্ 
হয় না) তাহা নাই-বা হইল? সকল নারীই অবন্ঠ 
সংসারধশ্ম ত্যাগ করিবে না। অন্ততঃ কতক নারীও 
যদি অন্য পথে যায়, তাহাতে সমাঞ্জের ক্ষতি কি? বহু- 
সংখ্যক পুরুষ ত মল্াসী হয়, কেহ কেহ ধশ্বার্থ 
সম্মানী না হইলেও চিরকুমার থাকিয়! বিজ্ঞানচচ্চা, মানবসেবা 
ইত্যাদি করিয়! থাকে। ভারতীয় নারীদের মধ্যেও মানব- 
হিতত্রতা চিরকুমারী নারীর একাস্ত অভাব নাই। আমি; 
এই সকল কথা লিখিম়া আর একটি প্রবন্ধ রচনা! করিলাম। 
কিন্তু ইহাতে দিবাকর শর্মার সকল কথার জবাব দেওয়া! হইল, 
না। সুতরাং তাহ আমার নিকটেই রাখিলাম। 

দাদা তিন দিন শ্বশুরবাড়ি থাকিয়া বউকে লইয়া দ্বিরাগমন 
করিয়া আসিল। এবার প্রমীলা! আমাদের বাড়িতেই 
স্থায়ী হইল। সে আমাকে বলিল,--““দাদার ইচ্ছা আমি, 
মাটি ফুলেশন পরীক্ষাট৷ দিয়ে পাস করি। আপনার! কি 
বলেন ?” 

আমি বলিলাম,--“আমার অবশ্তই মত আছে। দাদার 
কি মত তা তুই নিজে জিজ্জেস করলেই ত পারিস ?” 

প্রমীল! একটু সলজ্জ হাসির সহিত বলিল,-“তার অমত 
নেই, তবে মা'র মত হবে কি-না জান! দরকার |” 

আমি বলিলাম,- “দাদার মত হ'লে মা'র অমত কেন 
হবে? তুই ত আর স্কুলে পড়তে যাবিনে ।” 

প্রমমীল। বলিল,-_-“বাড়িতে কি পড়া হবে? আমাকে কে, 
পড়াবে 1” 

আমি বলিলাম,_“কেন, নিজে নিজে পড়বি-_ আর ব। 
নিজে লা বুঝতে পারিস্‌ দাদ! বুঝিয়ে দেবে ।” 

প্রমীল! হাসিয়া বলিল, _“ত৷ হয় না, তিনি তার নিজের: 
পড়! নিয়েই যে-রকম ব্যস্ত, তার সময় হবে না।” 

আমি বলিলাম, -“কিন্ত তোর স্কুলে যাওয়ায় মা'র মত হবে, 
না। তোর দাদ! বুঝি তোকে স্কুলে যেতে বলেছেন।” 

প্রমীলা বলিল,_--“না, তিনি তা বলবেন কেন ? তবে তিনি 
বলছিলেন, এতদিন পরিশ্রম ক'রে পড়ে শেষকালে পরীক্ষা, 
দেওয়৷ হ'ল না দিতে পারলে ভাল হ'ত ।* 

আমি বলিলাম, “তোর দাদা বুবি তোকে বাড়িতে 
পড়াতেন ?” 


প্রমীল! বলিল, “হা, তিনি আমার জন্ত অনেক খেটেছেন। 
তার নিজের পড়ার ক্ষতি করেও আমাকে পড়াতেন ।” 
_ শ্তিনি বুঝি দিন-রাত কেবল বই পড়েন? সেদিন 
এখান থেকে ত কতকগুলি বই নিযে গেছেন ।” 

“কলেজের পাঠা বই ছাড়াও তিনি বাইরের বই 
অনেক পড়েন।” 

“বাংল! বই কি মাদিক পত্র, এসব পড়েন না ?” 

“পড়েন বইকি? যখন যা পান, তাই পড়েন” 

“তা আমি তীর মুখেই শ্তনেছি। দ্বিতীয় ভাগের 
গোপালের মত। তোদের বাড়িতে 'ভারত-প্রভা' আপে !” 

“না । তবে দাদ! মধ্যে মধ্যে কোথ! থেকে এনে পড়েন। 
আমিও সেটা পড়ে থাকি, বেশ ভাল ভাল লেখা থাকে। 
এ বাড়িতে ত আপনারা আনেন দেখছি 1” 

এই সময় দাদা আদিয়! বলিল,---“কি নীরু স্থন্দরী, 
বউয়ের সঙ্গে শঙ্করের কথা কি হচ্ছে? শঙ্কর তোকে ভোলে নি, 
শীঘ্র তাবার আসবে বলেছে ।» 

আমি কোপ প্রকাশ করিয়া! বলিলাম--““তোমার শালার 
ভাবনায় আমি আহারনিদ্রা ত্যাগ ক'রে বসে আছি। 
দাদা. তুমি যদি অমন কর, তবে তিনি এবার এলে আমি 
তার সামনে বেরুব না, বলে রাখছি ।” 

দাদা বলিল,_“বাগ করিস কেন? বউ যেখবর দিতে 
পারেনি, আমি ত। দিচ্ছি। শঙ্কর 'ভারত-গ্রভা, অনেক 
সংখ্যা আনিয়ে দিবাকর শশ্মার প্রবন্ধও তোর লেখা পড়েছে। 
সে তোর মতাবলম্বী হয়েছে।” 

আমি বলিলাম, -“দিবাকর শশ্মার প্রতিবাদ যে আমি 
করেছি, দে কথা তিনি কিরূপে জানলেন ?” 

দাদা হাসিয়া বলিল,-_“কেন আমিই বলেছি ।" 

আমি কষ্ট হইয়! বলিলাম, __“তুমি তা বলতে গেলে কেন ?” 
. শ্বাদা বলিল,_“কেন, তুই-ই ত তাকে “ভারতগ্রভা' 
পড়তে বলেছিলি। তোর মনের ইচ্ছাটা খুবই ছিল, শঙ্কর তোর 
লেখা পড়ুক আর তোকে চিনক। আমি তৌর গোপন 
অভিপ্রায় অন্ুসারেই কাজ করেছি। এখন রাগ করলে 
কি হবে?” 

আমি বলিলাম,-_-“এখন এত জানাজানি হয়ে গেল, আমি 
আর কিছু লিখব না। যা'ক সে কথা। দাদা, তৃমি বউকে 


সঙ্ি 
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পড়াও না কেন? ওর ম্যাটিক পরীক্ষা দেবার খুব ইচ্ছা, 
ওর দাদারও খুব ইচ্ছা ।” 

দাদ! বলিল, “আমি নিজের পড়া নিয়েই বাস্ত, বউকে 
পড়াব কখন ?” 

আমি বলিলাম_-“কেন শঙ্কর বাবুও ত নিজের পড়া 
ক'রে ওকে পড়াতেন ?” 

“শঙ্কর ইজ এ গুড বয়, আই ম্যাম এ ব্যাড বয় (শহর 
ভাল ছেলে, আমি মন্দ ছেলে )”--এই বলিয়৷ দাদ! চলিয়া 
গেল। দেই দিন সন্ধ্যার পরে দাদা বউকে পড়াইতে আরম 
করিল। 

ইহার পর দিনই শঙ্কর আসিয়। হাজির হইল। দ্কুচুষার 
কোথায় ?” বলিয়া অন্দরের দিকে আনিল। দাঙ্গা তখন 
বাড়িতে ছিল না। আমি প্রমীলাকে তাহার নিকটে পাঠাইয়৷ 
দিলাম। প্রমল! তাহাকে লইয়! লাইব্রেরী হয়ে বনিল। 
আমি সেখানে না গিয়া অন্ট ঘরে একখানা বই হাতে করিয়া 
বসিয়। রহিলাম। কিন্তু শঙ্কর কি বলেতাছা গুনিবার জন্য 
কান খাড়া করিয়া রহিলাম। 

শঙ্কর প্রমীলাকে বলিল,-“'নীরু দেবী কোথায় য়ে?” 

প্র্মীল৷ বলিল, -“এঁ ঘরে বসে আছেন।” 

'পতিনি কি করছেন রে ?” 

“কিছু না, এমনি বসে আছেন ।” 

তারপর এক মিনিট টুপচাপ । পরে শঙ্কর বলিল,_.“তিনি 
এখানে আসবেন না! ?” 

প্রমীলা বলিল,-.“তা৷ কি জানি ?” 

অবশেষে শঙ্কর লিল “তোদের এই বইগুলো নিয়ে 
ছিলাম; রেখে দে।” 

এই বলিয়া শঙ্কর ঘরের বাহির হটতেই, আমি বারান্দায় 
বাহির হইয়! আসিলাম, এবং বলিলাম,--“আপনি এখনি চলে 
যাচ্ছেন যে? বন্ধন, দাদ! এখনি আসবে।” 

শঙ্কর আমার কথ! শুনিয়া ঘরের দুয়ারে দীড়াইয়৷ বলিল,__ 
“তার কাছে কোন দরকার নেই, এই ইয়ে--আপনার ইয়ে 
আপনাদের বইগুলি দিতে এসেছিলাম 1” 

আমি বারান্দায় গাড়াইয়। বলিলাম,_ 
ন!? ঘান ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখুন ।” 

শঙ্কর আবার ঘরের ভিতর ঢুকিল। 


“ছার বই নেবেন 


আহিও 
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তাহার পিছনে পিছনে ঢুকিলাম। আমাকে দেখিয়া! শস্করের 
মুখ হর্যোৎফুল্প হইল। সে বলিল,_“নীরুদেবী, 'ভারত প্রভা 
পত্রিকায় আপনার লেখ! পড়েছি।” 

আমি বলিলাম, _“কুহেলিকা দেবীর লেখা বলুন 1” 

শঙ্কর বলিল, _“সে কূহেলিক! দেবী ত আপনি । আপনি 
খুব যথার্থ কথাই লিখেছেন ।” 

জমি বলিলাম, _-“আপনি কি তবে দিবাকর শর্মার শেষ 
প্রবন্ধটি পড়েন নাই ?” 

শঙ্কর বলিল, “তা'ও পড়েছি। আমি তার যুক্তির মধ্যে 
অনেক ফ্যাল্যাসি ( ভান্তযুক্তি ) দেখাতে পারি। আপনি 
তার একট! জবাব অবশ্ত লিখবেন, আমি আপনাকে সাহায্য 
করতে পারি ।” 

আমি বলিলাম,_“আমি কিছু কিছু লিখেছি, তবে যা 
লিখেছি তা আমার মনঃপৃত হয়নি। আপনার ত 
অনেক পড়াণ্ডতনা] আছে, আপনার সঙ্গে আলোচনা ক'রে 
লিখলে বোধ হয় ভাল হবে ।” 

শঞ্চর বলিল, “আচ্ছা, আমি আর এক সময়ে আসব। 
কাল রবিবার, কালই বৈকালে আসতে পারি ।” 

এই সময়ে দাদা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! বলিল, _-“এই যে 
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শঙ্কর তোমাদের নিশ্চই নারীদের বিয়ে করা 
উচিত চাঁকরি করা উচিত, এই সব আলোচনা 
হচ্ছে। তা নীরু সুন্দরী, তুমি শঙ্করকে এক জন ভাল, 
চ্যাম্পিয়ন ( পক্ষদমর্থক ) পেয়েছে। এবার দিবাকরকে খুঁজে 
বের করতে পারলে ছুই জনের মন্যুদ্ধ বেধে যাবে । শস্কর, 
তুমি তার কোন খোঁজ পেলে ?” 

শঙ্কর বলিল--“তুমি একনিংস্বাসে এতগুলি কথা ব'লে 
গেলে, এর কোন্টার জবাব চাও ?» 

দাদা বলিল।_ “কিন্তু চ্যাম্পিয়নগিরি করতে গিয়ে যেন, 
স্ববাতসলিলে ডুবে মারো না। তোমরা ব'সে গল্প কর। 
আমি কাপড় ছেড়ে আসছি ।” 

শঙ্কর প্রমীলাকে বলিল,_-“কেমন রে, তোর পড়াস্তনা 


এলেছ। 
নয়, 


হচ্ছে ত?” 
প্রমীলা বলিল, “পড়ছি 1” 
শঙ্কর বলিল__“বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়বি_ পরীক্ষার 
তআর বেশী দেরি নেই। আমি তবে এখন উঠি, কাল 
বৈকালে আবার আসব।” 





রাজবিজয় নাটক 
জীনুশীলকুমার দে 


এতদিন পর্যাস্ত আমাদের জানা ছিল প্রথম বঙ্গীয় নাট্যশালা 
বিদেশীর কীর্তি। হেরাদিম লেবেডেফ নামে একজন রুশ- 
দেশবামী কলিকাতার ২৫ নং ডুমতলাতে (বর্তমান এজরা 
স্বাট ) এই নাটাশাল! স্থাপন করেন। ১৭৯৫ সনের ২৭এ 
নবেম্বর এখানে প্রথম অভিনয় হয়। অভিনীত নাটক- 
থানি 772 7)/5%15 নামক একখানি ইংরেজী মিলনাস্ত 
নাটকের বঙ্গানুবাদ । 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত একটি সামস্নিক পত্রে 
লিখিয়াছেন *_ 

“লেবেডেফের অধ্ধশতাব্দী পূর্বেও বাঙ্গল। নাটকের অভিনয় হইয়াছিল 
উহাও বৌধ হয় কেছ জানেন না।.**সপ্প্রতি আমর! বন্ধুবর ডাঙার 
ধীরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এচ ডি মহাশয়ের নিকট ন্সবগত 
হইলাম ঢাক! বিশ্ববিষ্কা(লয়ে একখানি ইন্তলিখিত নাটক আছে। চাকার 
রাজবন্পভ সেনের আধিপত্যের সময়ে ইহা অতিনীত হয়। নাটকপানির 
নাম 'রাজবিজয়' 1..*সম্প্রতি উক্ত 'রাজবিজয়' নাটকখানি শ্রীযুক্ত অধাপক 
বোধচন্ত্র বল্দযোপাধার এম-এ মহাশয় সম্ধলন করিতেছেন। নাঁটকধানি 


প্রকাশিত হইলে পাঠক অনেক তথ্য অবগত হইবেন এবং বাঙ্গলার 
ইতিহাসেরও ইহা একটী অভিনব উপাদান বলিয়া গণ্য ইইবে।” 


ইহা! সত্য হইলে বাস্তবিকই “অভিনব উপাদান” বলিয়া 
গণা হইত। কিন্তু 'রাজবিজয়” প্রথম বাঙ্গাল! নাটক, এবং 
উহা! রাজা রাজবল্পভের সময়ে অভিনীত হইয়াছিল-_এই 
দুইটি উদ্তিই অমূলক । নাটকখানি সংস্কৃত ভাবায় রচিত, 
সৃতরাং বাঙ্গালা নাটক নহে। রাজ! রাজবল্পভের সময়ে 
অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া কোনও প্রমাণ পাওয়। যায় নাঃ 
স্থৃতরাং ইহা প্রথম অভিনীত বাঙ্গাল! নাটক নহে। 

দাশগুপ্ত মহাশয় দ্বয়ং গ্রন্থখানি দেখেন নাই, অথবা! এ- 
সম্বদ্ধে কোন অনুসন্ধান করিবার চেষ্টাও করেন নাই ; তিনি 
এই তুল সংবাদটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতপূর্বব ছাত্র শ্রীমান্‌ 
ধার়েন্্রনাথ গাঙ্গুলীর নিকট পাইয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
শ্রীমান্‌ ধীরেন্্নাথ আবার এ সংবাদটি ঢাক! বিশ্বব্দযালয়ের 
পুঁথিরক্ষক প্রীমান সুবোধচন্দ্র বন্য্যোপাধ্যায়ের মারফৎ 
পাইয়াছেন। কেবলমাআ শোনা কথা পরম্পরার উপর নির্ভর 
করিয়া কোন উত্তিকে এতিহাসিক তথ্য বলিয়া! প্রচার করা 


স্থধীজনোচিত নয়। এন-স্বন্ধে অনুসন্ধান করিনা আমি 
সুবোধচন্দ্রের নিকট পত্রোভরে যাহ জানিয়াছি, তাহা এইখানে 
উদ্ধৃত করিলে এই ভূলের উৎপত্তি কিরুপে হৃয়াছিল 
তাহা জান! যাইবে। নুবোধচন্দ্র আমাকে লিথিয়্াছেন 
( তারিখ ২৪।৬/৩৩) 

“রাজবিজয় নাটকের একখানি খণ্ডিত পু'খি ঢাকা! বিশ্ববিভালয়ের 
পু ধিশালায় রহিয়াছে । নাটকথানি সম্ভবত: ফোন বাঙ্গালী কমি রচিত, 
কিন্তু বাঙ্গাল! নাটক নভে । প্রায় এক বৎনর পূব ডাঃ প্রঘুক্ত খীয়ে্্নাথ 
গাঙ্গ,লী ম্বাশয় আমার নিকট হইতে বাঙ্গালী লিখিত নাটকে একটি 
তালিকা চাহিয়া লষ্য়াছিলেন। যতদুর মনে হয় সামদ্িক পত্রের 
প্রবন্ধলেখক মছাশয় প্রযুক্ত হেমেজ্রনাথ দাশগুপ্ত ডা: গাঙ্গ লীকক 
সংবাদটিকে ভূল বুঝিয়া বাঙ্গালীর নাটককে বাঙ্গালা নাটক বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছেন ।” 

ইহার উপর কোনও মন্তবা নিপ্রয়োজন। 

আমি এই গ্রন্থ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া গ্রীমান্‌ হবোধ- 
চন্দ্রের সাহায্যে যাহ! জানিতে পারিয়াছি, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করিলাম। 

পুধিখানি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালার নম্বর__ 
৯৩৫সি। প্রাপ্তিস্থান ফরিদপুর | পত্রসংখ্যা, ১-৭, ৯১৬) 
১৫শ পত্র ছিন। পুথির অবস্থা ভাল নহে; হন্তলিপি কষ্ট 
করিয়া! পড়িতে হয়। প্রতি পত্রে গড়ে সাতটি পংস্কি আছে । 
গ্রন্থের প্রতিপাদা বিষয়__রাজ! রাজবন্লভের অনুষ্ঠিত কোন 
একটি যজ্জের বিবরণ। ১৫শ পত্রে একটি তারিখ দৃষ্ট হয়_. 
“শাকে নিদ্ধুমুনিরসৈকসংখায়া......” কিন্তু অবশিষ্ট অংশ 
খণ্ডিত। এই তারিখটি, ১৬৭৭ শকাৰ, সম্ভবত: পু ধি'নকলের 
তারিখ; কিন্তু ইহা রচনাকাল অথবা লিপিকাল তাহা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় না। নাটকের প্রথম অঙ্কের বর্ণনা 
এইরপ-_' রাজবিজঙ-নাম-নাটকে যজোদাম-নাম-প্রথমোহস্কঃ” | 
যঞ্জটি বৈদিক ষঞ্জ বলিয়! মনে হয়। শ্রীধুক্ত রসিকলাল গুণ 
লিখিত “রাজবরভ” গ্রন্থ হইতে জান! যায় থে, রাজবরত 
শ্রীধণ্ ভূতনাথ দেবের মন্দির প্রতিটা করিয়াছিলেন, এবং 
এই মন্দিরের প্রত্তরফলকে রাজবজভকে অগ্নিষ্টোম বজ্ঞের 


শে এ আপার চির টার 


অগুষ্ঠানকারী ও বাঁজপেয়ী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই 
লংবাদটি যদি ঠিক হয়, তবে রাজবল্পভ অর্রিষ্টোম, বাজপেয় 
প্রভৃতি বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া গ্রসিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া! মনে হয়, এবং বর্তমান নাটকে তাহার বিজয়- 
শ্চক এইরূপ কোনও যজ্জের বিবরণ দেওয়া হ্ইয়াছে। 
নাটকের প্রথম অন্কে যজ্ের আয়োজন বর্ণিত হইয়াছে । 
কিন্তু ১৪শ হইতে ১৫শ পত্রে বৈদোর উপবীত-গ্রহণের 
"আলোচনা দুষ্ট হয়। এই ছুইখানি পত্র নাটকের অংশ কি-না 





২১৩৪০ 


সন্দেহ। ১৬শ পত্রে পুনরায় যজ্জের বিবরণ রহিয়াছে। 
ইহার পর পুথি খণ্ডিত। পাত্রপাত্রীগণের মধ্যে রাজা 
রাজবল্লভ, স্ুত্রধার, প্রাকৃতভাষাভাষিণী নটী, প্রতীহার, 
দাক্ষিণাত্য বিপ্র ও রাজনগরীয় ভট্টাচাধ্াগণের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। গ্রস্থকারের নাম অসম্পূর্ণ পুঁথিতে নাই। নাটকখানি 
জটিল সংস্কৃতভাষায় রচিত, সুতরাং অভিনয়োপযোগী বলিয়! 
মনে হয় না। ইহার উল্লেখ অন্ত কোনও পুঁথিশালার 
তালিকাম্ম আমর! পাই নাই। 


চেকে সহি 


শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বিস্ঞ ( হারভার্ভ ) | 


ব্াক্ছিডের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে চেকের প্রচলনও দিন- 
দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমেরিকা, বুটেন এবং অন্তান্ত 
উন্নত দেশে দেনা-পাওনার অধিকাংশ ভাগই চেকু দ্বারা 
মিটান হয়, আমাদের দেশেও চেকের ব্যবহার ক্রমশই 
বাড়িতেছে। কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস যে চেক্‌ ভাঙাইতে 
বেগ পাইতে হয় এবং সেই জ্ন্তই অনেকে চেক লইতে 
চাছেন না। বাস্তবিক এই বিশ্বাস একান্তই ভূল, যদি চেকের 
টাক! পাইতে বিলঘ হয় উহার কারণ অনেক সময়েই দেখা 
যায় যে চেকের পিছনে ঠিক-মত সহি করা হয় নাই। একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই বোঝা যায় যে চেক্‌ দ্বার৷ দেনা-পাওন! শোধ 
কর! কত সুবিধাজনক । প্রথমতঃ, দেনা-পাওনার আনা পাই 
পধ্যস্ত চেক লিখিয়৷ দেওয়! যায় এবং নগদ টাকা দিতে গেলে 
'েঝুঁকি পোহাইতে হয় তাহা হইতে রেহাই পাওয়া যায়। 
দ্বিতীয়তঃ, চেক অর্ডার এবং ক্রস্‌ করিয়া দিলে উহ! কোন 
কাকণে বিবাদ উপস্থিত হইলে একটি মূল্যবান প্রমাণ হয়। 
নগদ টাকা ঘরে রাখাতে যে-সব বিপদের সম্ভাবনা, ব্যাক্ষে 
বাখিলে সে ভয় থাকে না। তাহা ছাড়া ব্যা্থে টাকা থাকিলে 
এবং চেক্‌ দ্বারা দ্েনা-পাওন! মিটাইলে চল্তি মুদ্রার অধিক 
পরিমাণে প্রয়োজন হয় না৷ ইহা ছাড়া সব চেয়ে হুবিধা এই যে 
ব্যাঙ্ছে টাক! রাখিলে বাবসা-বাণিজ্যোর অনেক সুবিধা হয়। 


প্রথমতঃ, যিনি চেক কাটিবেন তাহাকে কয়েকটি কথা 
স্মরণ রাখিতে হইবে_-যত টাকার চেক কাটিয়াছেন সেই 
পরিমাণ টাক! ব্যাঙ্কে জমা! আছে কি না, ব্যাঙ্থে যে সহির 
নমূনা দিয়াছেন চেকে সেই-মত সহি করিয়াছেন কি না, 
চেকে তারিখ ঠিক আছে কি না, কেন না চেকে যে তারিখ 
লিখিত থাকে সেই তারিখ হইতে ছয্ন মানের মধ্যে চেকৃ না 
ভাঙাইলে ব্যাঙ্ক চেক পুরাণ বলিয়া ফেরৎ দিবে। চেকে 
ঘেটাক৷ লেখ! হইয়াছে তাহা অক্ষরে এবং অন্কে এক হওয়া 
চাই। যেমন, যদি অক্ষরে লেখা থাকে এক শত পনর টাকা 


বার আনা ছয় পাই আর যদি অঙ্কে লিখা হয় ১১৫-১৯-৬ 
পাই, তাহা হইলে ব্যান্ক অক্ষরে এবং অস্কে মিলে না বলিয়া 
চেক ফেরৎ দিবে। 


চেকের লেখায় কাটাকাটি অথব! কোন প্রকার পরিবর্তন 
হইলে চেক্‌-লেখক সেই স্থানে তাহার পুরা! নাম সহি করিবেন, 
সংক্ষি্ সহি করিলে চলিবে না। মনে করুন চেকে লেখ। 
আছে £- 

7৪7 99৮০ 180) 098800789 29 ০: 6981৩, 
এই স্থলে অর্থাৎ বেয়ারার চেকু হইলে চেকের পিছনে 
সহি করিবার প্রয়োজন নাই এবং যেব্যা্কের উপর চেক্‌ 
লেখা হইয়াছে সেই ব্যাঙ্কে গেলেই টাকা পাওয়া! যাইবে । কিন্ত 


ঘর্দি 98191 কাটিন্বা 40709: লেখা! যায় তাহা হইলে 
'রামচন্ত্র দে'র সহি ছাড়া ব্যাঙ্ক টাকা দিবে না। চেকে 
1১৪%757 শব্টি কাটিয়া দিলেই, উপরে ০0709: না লেখা 
থাকিলেও চেক অর্ডার হইয়! যায়, যদিও বেয়ারার কাটিলে 
তাহার উপর অর্ডার লেখাই উচিত। কোন কোন ব্যাঙ্কের 
চেকে “বেয়ারার*-এর পরিবর্তে শুধু “অর্ডার' লেখা থাকে। 
এস্থলে চেক*লেখক যদি ইহাকে বেয়ারার করিতে চাহেন 
তাহা হইলে অগ্ার কাটিয়া বেয়ারার লিখিতে হইবে 
এবং সেই স্থানে তাহাকে সহি করিতে হইবে। যদিও 
বেয়ারার চেকৃকে অর্চার করিলে সহি না করিলেও চলে, 
কিন্ত অর্ডার চেকৃকে বেয়ারার করিলে সহি করিতেই 
হইবে। 

অনেক সময় দেখ| যায়, চেফের বাম দিকে ছুটি লাইন 
টানিয়া লাইনের মাঝে 'এগ্ড কো: লেখ! হইয়াছে । ইহাকে 
0:08810 বলা হয়। ইহার উদ্দেশ্টয এই যে এইবপ চেকের 
টাকা ব্যাঙ্ক নগদ দিবে না, শুধু অন্ত কোন ব্যান্কের মারফতে 
আসিলেই এ ব্যাঙ্কে দিবে। বেয়ারার অথবা! অর্ডার চেক 
উভয়ই ক্রস করা যাইতে পারে। ক্রস করিলেই যে পিছনে 
সহি করিতে হইবে এমন নহে, অর্ডার না থাকিলে সহি 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই। কখন কখন দেখা যায় যে 
ক্রসিডের অর্থাৎ লাইন ছুটির ভিতরে লেখ। আছে 
1)0% 17920618018 অথবা 1)89+3 20০০017% 0101), এ স্থলে 
যাহার নামে চেক লেখ! হুইম্বাছে সে পিছনে সহি করিয়া! 
অপরকে হস্তান্তর করিতে পারিবে না। চেক্‌ 39£061019 
11080৮00776, ইহার পিছনে সহি করিয়া একজন 
অন্তজনকে, এইরূপ বন লোককে হস্তান্তর করিতে পারে, 
কিন্তু 70০৮ 7)920961%১19 লেখা থাকিলে হস্তান্তর করা 
যায় ন!। 

শুধু অর্ডার চেক হইলে এবং ক্রসিং না থাকিলে ব্যাঙ্ক 
নগদ টাক! দিতে পারে, কিন্তু চেকে লিখিত ব্যক্তি, এবং যে 
বাক্তি চেক আনিয়াছে সেই ব্যক্তি একই কি না ইহার উপর্ধু্ত 
প্রমাণ না পাইলে ব্যান্ক টাক! দিতে অস্বীকার করিতে পারে। 
কিন্ত বদি অন্ত কোন ব্যাঞ্ছ চেকু আনে তাহা হইলে বিনা 
আপতিতে টাকা দিবে, কেন না দোষ-জ্রাটি হইলে যে-বাহ্ন 
চেকু উপস্থিত করিয়াছে সেই ব্যাঙ্ক দায়ী হইবে । 


 €চকে জহি 


৬১৫ 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, অর্ডার চেক হইলে পিছনে, 


সহি করিতেই হইবে, কিন্তু মনে করুন 77 [১900 00810017 


[09 ০7 ৮987৩7৮ এইরূপ চেক লেখা হুইলে যদি 
রামচন্ছ্র দে, [১৪7 1১71800৮919] ০7 0:0৩: এইবপ 
লিখিয়া চেকের পিছনে নিজের নাম সহি করে তাহা হইলে 
যদিও চেক্‌ প্রথমে বেয়ারার ছিল তথাপি উহা এখন অর্ডার 
হইয়। গিয়াছে এবং পীতান্ধর পালের সহি ন! থাকিলে ব্যান 
টাক। দিবে না। বোম্বাই হাইকোর্ট রে একটি রায়ের ফলে 
এখন এই নিয়ম হইয়াছে, পূর্বে বেয়ারার চেক হইলে পিছনে 
যত এবং যেমন সহিই থাকুক ন! কেন তাহাতে উহার 
বেয়ারারত্ব ন& হইত না। পূর্বব নিম পুনঃপ্রচলিত করিবার. 
জন্ত একটি আইনের থসড়৷ প্রস্তুত হইয়াছে এবং আশা! করা 
যায় শীগ্রই উহা পাস হইবে। 

চেকের পিছনে সহি করিবার নিয়ম এই যে, চেকে লিখিত. 
ব্ক্তি তাহার পদবী অর্থাৎ বাবু মৌলভি, মিষ্টার, হিসেস্‌,. 
মিস, রায় বাহাছুর, খান বাহাছুর ইত্যাদি লিখিবে না। যদি, 
চেকে লেখ হইয়! থাকে-_ 

1৮5 10 20010850075 105 13817900001 0167 
তাহা হইলে সহি করিতে ভইবে শুধু 1০720109500 1১৩. 
অনেক সময় দেখা যায় যে চেকে নাম ভূল লেখা হইয়াছে, 
যেমন 1381001701)081 189 | এই স্থলে যেরূপ ভুল, 
লেখা হ্ইয়াছে পিছনে সেইরূপই প্রথম নাম সহি করিতে. 
হইবে, পরে নীচে নিজের ন্বাভাবিক স্বাক্ষর করিতে হইষে।, 
অঙার চেকে যে-ভাবে নাম লেখ! থাকে পিছনেও অবিকল 
সেইরূপ সহি করিতে হইবে, তাহা ন৷ হইলে ব্যান্ক চেক ফেরৎ 
দিবে। চেকে যদি লেখা থাকে 1১৪) 8. 0. 0. 109 
07 ০0706: এ স্থলে কিরূপ সহি করিতে হইবে * পদবী 
লিখিলে ভূল হইবে আর না লিখিলেও ভুল হইবে। 
এখানে মহি করিতে হইবে [79101965 106, %18 9 
[৮ 0. 106. 

ইন্শিওরেন্স কোম্পানী পদ্দানম্টঈীন মহিলার নামে ঘে চেক্‌- 
দেয় উহা! ভার্ডাইতে অনেক সময় অন্বিধ! হয়। এই সব 
চেকে নাম জাল হইবার সম্ভাবনা অধিক থাকে বলিয়া, 
মহিলার্দিগকে কোন ম্যাজিস্ট্রেটের সম্ুখে সহি করিতে হয় 
এবং ম্যাজিষ্রেট তাহার সন্ধে সহি করা হইয়াছে এইরূপ, 
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লিথিয়া, নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া, কোটের মোহরের ছাপ 
দিলে তবে ব্যাঙ্ক চেকের টাক! দিবে । যদি মহিল! পর্দানশীন 
না হুন্‌ এবং ইংরেজীতে নাম স্বাক্ষর করেন তাহ! হইলে 
ম্যাজিষ্রেটের সম্মধে সহি না করিলেও ব্যাঙ্ক টাকা দিতে 
পপারে | 

ব্যাঙ্ক হইতে যে-সব কারণে চেক ফেরৎ দেওয়! হয় 
তাহা অনেকে ঠিক বুঝিতে পারেন না৷ বলিয়া এখানে সে- 
বিষয় কিছু বলা প্রয়োজন। সাধারণতঃ যে-সব কারণে চেক্‌ 
'ফেরৎ দেওয়া হয় তাহার কয়েকটি এখানে উল্লেখ করিতেছি । 
[০৮ ৪550850 ০: ( বন্দোবন্তের অভাব ), বন্দোবন্তের অর্থ 
। 8308988 প08005770 (বন্দোবস্তের অতিরিক্ত ), £ি1] 
90৬৩ ০? 19093%50 ( সম্পূর্ণ টাকা জমা নাই ), "31 
৮০ ও: ( চেকংলেখকের নিকট অনুসন্ধান করুন, অর্থাৎ 
তাহার জঞ। টাকা নামমাত্র )। এগুলির সব একই অর্থ, 
অর্থাৎ চেকৃ-লেখকের খাতায় চেক পাস হইবার মত টাকা 
জমা নাই | [690%5 0০৮ 796 19890) 1019899 10798970% 
98৪10, ইহার ঘর্থ এই যে চেক-লেখকের খাতায় চেক্‌ পাস 
হইবার মত টাকা উপস্থিত নাই, তবে তিনিও চেক জম 


দিয়াছেন এবং সেগুলির টাকা পাইলে তাহার লিখিত চেকৃ 
পাস হইতে পারে । 

অর্ডার চেকু হইলে ধাহার নামে চেক্‌ দেওয়! হইয়াছে 
তাহার সহির অভাব অথবা সহিতে ভুলের জন্য, চেকু ফেরৎ 
দেওয়া হয়। ব্যাক্কে সহির যে নমুনা দেওয়া হইয়াছে উহার 
হইলে, পরিবপ্তিত স্থানে চেক্‌-লেখকের পূর্ণ সহির প্রয়োজন; 
চেকে যে-তারিখ লিখিত হইয়াছে উহার পূর্ববর্তী কোন তারিখে 
উহা! ভাঙাইতে পারা যায় না। মনে করুন যদি চেকে তারিখ 
থাকে ৫ই জুলাই ১৯৩৩, তাহা হইলে ৪ঠা জুলাই এ চেক্‌ 
ভাঙাইতে পারা যায় না। 7১8706176  ৪60090 ৮) 
078 9:-_চেক্‌-লেখক চেক ভাঙাইতে নিষেধ করিয়াছেন। 
চেকু ভাঙাইবার পূর্বে যদি চেকৃ-লেখক ব্যান্কে সেই চেক্‌ 
ভাঙাইতে নিষেধ করিম! পত্র লেখেন তাহা হইলে উপরোক্ত 
কারণ লিখিয়া৷ ব্যা্ক চেকু ফেরৎ দিবে। যদি চেকৃ- 
লেখক উক্ত নিষেধ-পত্র প্রত্যাহার করেন তাহ! লইলে 
ব্যাঙ্ক উহা ভাঙাইবে। মোটামুটি যে-সব কারণ উল্লেখ 


করা হইয়াছে সেই কারণেই প্রায় চেকু ফেরৎ দেওয়া 
হয়। 





মানভূম জেলার মন্দির 
ীনির্লকুমার বন্ধু 


বাংল। দেশ হইতে যে পথটি সোজাহ্জজি ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে 
গিয়াছে, তাহা বর্ধমান জেলায় দামোদর ও অজয় নদীর 
মগ্যাবস্তী উচ্চভূমির উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । যেখানে 


' করিব, কেবল প্রসঙ্গ ক্রমে তাক্কযোর কথা যাহ! আসিয়! পড়িবে 


তাহার উল্লেখ করিতে হইবে । খীাহার। ভাস্কষ্যের বিষয়ে 
বিশেষজ তাহার! যি মানকমে উল্লিখিত কয়েকটি স্থানে 


বরাকর নদীর সহিত দামোদর নদ সম্মিলিত হইয়াছে, তাহার অনুসন্ধান করিয়া স্থানীয় ইতিহাস উদ্ধার করেন, তাহা হইলে 


আশপাশের দেশটি আধা-পাহাড়ী ও 
আধ! জংলী ধরণের । পশ্চিম হইতে 
যাহারা বাংল| দেশের বিরুদ্ধে অভিযান 
করিত তাহাদের গতি রোধ করিবার জন্য 
এই অঞ্চলে কয়েকজন প্রতাপশালী সামন্ত 
নরপতি রাজত্ব স্থাপন। করিয়াছিলেন। 
যুদ্ব-কৌশলের জন্য প্রয়োজন হইলেও 
দেশটি যে অন্ুর্ধবর তাহ! নহে । মান্ভমের 
উত্তর ধারে যেমন দামোদর, মধো ও 
দক্ষিণে তেমনি কানাই ও স্বর্ণরেখা 
নর্দী প্রবাহিত হ্ইয়াছে। এই সকল 
নদীর ধারে সময়ে সময়ে শহর গড়িয়া 
উঠিয়াছিল এবং সেই সব শহরে তখনকার 
রীভি-অন্ধায়ী রাজ। অথবা ধনী বণিক- 
_মহাজনদের চেষ্টায় নুচার কারুকাধয 
খচিত অনেকগুলি নিশ্মিত হইয়াছিল। 
মানকৃম জেলার মধ্যে দামোদর নদের ধারে 
তেলকুপি ও নিকটেই চেলিয়াম৷ বলিয়। 
দুইটি মন্দিরের কেন্দ্র আছে। তেমনি দক্ষিণে স্ববর্রেখার 
ভীরে ছুলমী খলিয়! একটি ক্ষুত্র গ্রামে আমর! ভা! মন্দির 5 
পাথরের কয়েকটি ভাঙ। মৃষ্তি দেখিতে পাই। মধ্যে কাসাই 
নদীর কূলে বোড়াম ও কুলের কয়েক ক্রোশের মধ্যে ছড়রা, 
পাকবিড়রা প্রভৃতি স্থানে আরও কয়েকটি ভাঙা মন্দির ও বহু 
প্রাচীন পাথরের মুদ্তি পাওয়া যায়। এতন্তির পুরুলিয়ার 
উত্তরে পাড়াগ্রামেও কয়েকটি পুরাতন মন্দির আছে । বর্তমান 
প্রবন্ধে আমর! মানভূমের মন্দিরগুলির সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 





তেলকুপিতে একটি তজ-দেউল 


পশ্চিম-বাংলার প্রাচান ইতিহাসের সঙ্গন্ধে আমর! অনেক 
নৃতন জান লাভ করিতে পারিব। 

মানভূমের সহিত কোনও সময়ে বোধ হয় দক্ষিণ-মগধ ও 
উড়িষ্যার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। মানড়মে রাঢদেশের মত 
গৌড়ীয় গঠনের মন্দির থাকিলেও উড়িম্যা। অথবা গয়! জেলার 
মত অনেকগুলি মন্দির আছে। দামোদরের কলে তেলকুপি 
বলিয়া! যে-স্থানটির উল্লেখ কর! হইয়াছে সেখানে দশ-বারটি 
বেশ পুরাতন মন্দির আছে। এগুলি উড়িষ্যার রেখ-জাতীয় 
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দেউল। ইহাদের বাড় তিন অঙ্গে রচিত, অর্থাৎ তাহাতে 
কেবল পাভাগ, জাংঘ ও বরগড আছে। সে হিসাবে ইহারা 
উড়িয্যার পুরাতন রেখ দেউলের সহিত একগোতে পড়ে, 


৮ রি. 
টু বটি লে হার ্ 





ভেলকুপি গ্রাম 


কিন্তু ইহাদ্দের গঠন এত হালক। ধরণের ও গর্ভের সহিত 
অন্গপাতে ইহাদের উচ্চতা এত বেশী যে, উড়িষ্যার ব্দলে 
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তেলকুপিতে একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দিয 


গয়া জেলার কোঞ্চ, দেও প্রভৃতি স্থানের মন্দিরের সহিত 
এগুলিকে এক গ্লোজ্ে ফেলিতে হয়। কিন্তু পরবর্তী মন্দিরগুলির 


সহিত ইহার একটি প্রধান ত্ষাৎ হইল অঁলার আকৃতিতে ' 


তেলকুপির মন্দিরগুলির জল! গলা জেলার জলা অপেক্ষা 
অনেক চেপটা ও অনেক বড়। তাহাতে তেলকুপির 
রেখ দেউলগুলিকে একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । 

'তেলকুপির বাড় ও লার সহিত যুক্ত ধ্বজ! পু'তিবার 
একটি পাথরের খাপেও আমর! উড়িষ্যার সহিত তাহার 
সম্বন্ধের খানিকট! অভাব দেখি। উড়িয্যায় ত্রি-অঙ্গ-বাড়যুক্ত 





বোড়াষে চতুতু 'জ দেবীমূর্তি, পার্থে গণেশ ও কার্তিক 


রেখ-দেউলে জাংঘে সচরাচর একটি শিখর বসান থাকে, কিন্ত 
তৎপরিবর্ডে তেলকুপির জাংঘে কতকগুলি থামের আকুতি 
খোদাই করিয়া দেওয়া! হইয়াছে। যযুরভঞ্জের খিচিডেও এই 
লক্ষণটি দেখিতে পাওয়া যায়। গুঁলায় ধবজ! পুতিবার জন্ম 
খোপ তৈয্ারী করা রাজপুভানা, গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশে 
খুব চল্তি আছে। মানভূম একসময়ে জৈনধর্টবের একটি 


ভাঙ্ মানভুষ জেলায় জঙ্ছির ৬১৯ 


বড় কেন্ত্র ছিল। বর্তমান লক্ষণটিতে আমর! সদূর পশ্চিমের জাংঘেই ছুইটিকে গুঁজিয় দিয়াছেন। সেখানেও আবার 
জৈনগণের প্রভাব কিছু দেখিতে পাই । বিরাল উপরে ও বদ্ধকাম নীচে রাখা হইয়াছে । এগুলি 

যাহাই হউক, উড়িয্যার প্রভাব যে তেলকুপিতে একেবারে শিল্পাচারবিরুদ্ধ, অতএব উড়িত্যার শিল্পে অনভিজ্ঞ লোকের 
পড়ে নাই তাহা বলা চলে না। তেলকুপিতে একটি অপেক্ষা- তৈয়ারী বলিয়! ধর! যাইতে পারে । অথচ উড়িস্তার সহিত 
কৃত আধুনিক রেখ-দেউল আছে। সহ. | 
তাহার সহিত একটি ভর্র-দেউলও ৪ ই 
সংযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু এই ভদ্র-দেউলের 
গঠনে শিল্পীরা এমন দু-একটি তুল 
করিয়াছেন যাহাতে মন হয় যে তাহার! 
ভদ্র-দেউল গঠনে আনাড়ী ছিলেন। 
প্রথমতঃ ভদ্দরের পিঢ়াগুলি অসম্ভব রকম 
বড় করা হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ তাহাদের 
গণ্ডীর উপরে ঘণ্ট। না বসাইয়া 
সোজান্থজি একটি রেখ-মন্তক বসাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে । তৃতীয়ত: রেখ- 
দেউলটির তালজাংঘে বিরাল ও উপর- 
জাংঘে বন্ধকাম না দিয়! শিল্পীরা তল- পাড়ায় উন্ট ও পাথরে তৈম্লারী দেটল 








4 টি ₹... তেলকুপির যে সম্বন্ধ ছিল তাহ! বিরাণ প্রতি মৃধির অগ্ডিষেই 
পপর পেন রতি শিপ ৩ রর প্রমাণ করিয়া দিতেছে | 

উড়িষ্যার সহিত তেলফুপির আরও একটি যোগস্ত্রের 

সন্ধান পাওয়! যায়। প্রতি বংসর বৈশাখ মাসের প্রথম 





নত চে বত শ রি 





পাকবিড়য়ার মন্দিরের সুজ প্রতিকৃতি ও জৈন সুস্থ 


৬২০ 


২১৩৪৩ 





'দিবসে ::ঝুপিতে দামোদব্ের চড়ার উপর “ছাতা-পরব' 
নামে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। তখন বালির 
চড়ায় ছুইটি বাশের বড় ছাত৷ পুঁতিয়া ফুলচন্দন দিয়া 
তাহাদের পুজা করা হয়। একটি স্থানীয় পঞ্চকোটের 





ছড়রার নিকটে জিনগণের মৃষ্তু অস্থিত পাথরের খ্ড 


রাজার .নায়ে ও অপরটি, আশ্চধ্যের বিষয়, পুরীর 'গজপতি 
সিং-এর নাষে স্থাপনা করা হয়। কত কাল পূর্বে এই দেশটি 
হয়ত পুরী-রাজের অধীন ছিল, আজ তাহার রাজত্ব পথাস্ত 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার নাম আজও একটি স্থদূর 
পল্লীতে পূজিত হইয়া আসিতেছে । 

ভেলকুপির মন্দিরগুলি পাথরের তৈয়ারী হইলেও এই 
সকল পাথর সংগ্রহ কর! বোধ হম কঠিন হইত। তাই 
কছুদিনের মধ্যে মানভূমের শিল্পিগণ পাথরের বদলে ইটে 
রেখ-দেউল গড়িতে আরম্ভ করিলেন। ফলত; মন্দিরের 
আরুতিতেও খানিকটা পরিবর্তন ঘটিয্া গেল। রেখ-দেউল 


পাথরের প্রকাণ্ড কয়েকাট পাটা দিয়া একটি ছাত তৈয়ারী 
করিতেন ও ছু-দিককার দেওয়ালকে পোক্তভাবে বীধিয়া 
দিতেন ইট ব্যবহার করিলে কিন্ত তাহার উপায় থাকে 
না। তাই দেওয়ালকে বাহিরের দিকে খাড়া তুলিয়া 
যাইতে হয় ও ভিতরে লহড়! (০০161 ) রচন! করিয়। শেষে 
একটি বিন্দুতে মিলাইয়া দিতে হয়। ফলে গণ্ডীর কাটেনী 
নীচের দিকে কিছুই থাকে না, একেবারে শেষে হঠাৎ অত্যধিক 
কাটেনী দিয়! গর্ভগৃহকে ঢাক! দিতে হয়। মন্দিরের 
শীর্স্থানটি এইজন্ত কমজোর হইয়া যায়। তাহার 
উপরে বড় বেকি বা আলা আর বদান যায় না, ছুটিকেই 





বোড়াম-গ্রামে ইটে তৈয়ারী দেউল 


ছোট করিতে হ্য়। এই জন্ত মানভূমের সর্বত্র আমরা 
ইটের দেউলে ছোট জ্বলা ও সোজ। গণ্ডী দেখি । যে-সব মন্দির 
ভাঙ্ঞা। গিয়াছে তাহা! ঠিক গণ্তীর মাখাতেই ভাডিয়াছে। 


পাথরে গড়িতে হুইলে শিল্পিগণ খানিকদূর পর্যন্ত গড়িয়াই শুধু মানভূমে নক, বীরভূম বা বর্ধমান জেলায় যেখানেই 


ভার মানুষ জেগার অন্দির ৬২১ 
দেউল আছে তাহা, ইটের হইলে, মানভূমেরই মত একই মানবাজ্জারের নিকট লৌলাড়া ও পঞ্চ! গ্রামের কাছে পাকবিড়রায় 
ভাবে তৈয়ারী হইয়াছে ও একই ভাবে ভাঙ্গিঘ্লাছে। সর্বাপেক্ষা আশ্চধাজনক মৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 
মানভূমে বোড়ামের কয়েকটি মন্দির দেখিলে ইটের একটি সামান্ত চালার মধ্যে হঠাৎ ৮ ফুট উচ্চ, নগ্ন জিনের মৃত্ঠি 
মন্দিরের রচনা-কৌশল বুঝ! যায়। আশ্চধ্যের বিষয়, পাড়া : ্ 
গ্রামে ইটের গড়া দেউলের আকারে পাথরেও দেউল নিশ্মিত হি ডি 2885 


রর টু ৮ এ দু রি সরি 
শা দেন বি নশ্থ এ চা ঘানি ক 

হ পখশসিউ- ২ এ) « শি 

চা রঙ 


হইয়াছিল। তখন বোধ হয় দেউলের গড়নটি লোকের পছন্দ 2 সিরকা, 
হইয়াছিল ও তেলকুপির মত রেখ-দেউল নিশ্মাণ করার কৌশল সন এট বসেছে 
বোধ হয় তাহারা ভূলিয়। গিয়াছিল। 

ছুলমি, বোড়াম, তেলকুপি প্রভৃতি স্থানে মন্দিরের মধ্যে 
বা আশপাশে গণেশ, কাঠিক, ছূর্গা, সুধ্য প্রভৃতির মু 
আছে। কিন্তু তাহা ভিন্ন সকল স্থানেই বহু জৈন মুঠি দেখ। 
















॥ 
নান 

নল 
শি শহর 


১ সা 





তত 
চে 


হেলকুপিতে রেখ. দেল 


দেখিম্। আমি আশ্চধ্য হইয়া! গিয়াছিলান। নদ্ধকার ঘর, খড়ের 
চাল ও কালোরঠের মৃষ্তি বলিয় ভাল ফটো লইতে পারি নাই। 
তবে মূর্তিটি এতই ভাল দে, মনে হয় শিল্পামোদী যদি কেহ 
পুনরায় সেই স্থানে গিয়! ছবিটি লইয়া আসিতে পারেন তবে 
প্রাচীন ভাস্কধ্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের পরিচয় পাইয়া সকলে 
যায়। ছড়রায় খাজ্রাহার মত যুগল জৈন মৃত্ঠি ও তীর্ঘন্করদের ধন্ত হইবেন। 

মুস্তিও হথেষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু বোধ হয় জৈনমৃ্ডি বলিতে আলা! জংশনের নিকট শরাক বলিয়া একটি জাতির বাস 





তেলকুপির মন্দির-স্বারে নুষ্যকৌতুকী ও অন্তাস্ত মুষ্ঠি 


৬২২ 


আছে। শরাক শ্রাবক শবের অপভ্রংশ হইতে পারে । ইহারা 
, নিরামিষাশী। ষ্যান্তের পর ইহাদের খাইতে আপি নাই। 
সামাজিক ক্রিদ্াকর্তে ইহারা ব্রাহ্মণদের নিয়োগ করে। 
শরাকেরা বলে, মানবাজারের নিকট যে সকল কীর্তি আছে তাহা 
ইহাদের পূর্ববপুরুষেরাই করিয়াছিলেন । হইতে পারে মানভূমে 
একসময়ে একটি বড় শিল্পকেন্ত্র ছিল। সেই সময়েই বোধ হয় 
দক্ষিণ মগধের মত কতক গুলি রেখ-দেউল এধানে গড়িয়া উঠে। 
তাহাতে যেমন আমরা একদিকে শৈলীর বৈশিষ্ট্য দেখি, 
অপরদিকে তেমনি পশ্চিম ভারতের সহিত কিছু যোগও 


২১৩০৪০১ 


দেখিতে পাই। অপরদিকে উড়িষ্যার সহিত পরবর্তীকালে 
যে মাঁনভূমের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল তাহাও বিলক্ষণ 
বুঝিতে পার! যায়। আরও পরে হয়ত পাথরের বদলে ইট 
বাবহারের সঙ্গে সঙ্গে এখানে রেখ-দেউলের একটি বিশেষ রূপ 
হুষ্টি হয় এবং তাহাই বীকুড়া, বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় দেউল 
নামে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করে। এইসব দেখিলে মানভৃষকে 
স্থাপত্য-শিল্পের দিক হইতে একটি বড় জায়গ! বলিতে হয় 
এবং মানভূমের ইতিহাস ভাল করিয়! অনুসন্ধান করার ও 
জানার প্রয়োক্সনীর়ত! আমাদের নিকট বাড়িয়া! যায়। 


গ্যেটের স্বপ্ন 


ক্রীআশুতো!ষ সাগ্ঠাল 


আলো ! আলো ! আরও আলো ! আরও খরতর,--. 
সুতীক্ষ কপাণসম ১ এই ভয়ঙ্কর 
তমসারে ছিন্ন ভিন্ন দীর্ণ করি দিয়া, 
আমর! আসিব ওরে সত্যের সে মহাছ্যতি নিয় | 
এ জীবনে খালি, 
দেখিব কি অনৃতের কুট চতুরালি? 
শুধু এ আলেয়ার মায়া, 
_ রিথারিবে নিশিদিন কায়াহীন ছায়!? 
এ বিশ্বের 


উতারিব মোরা মায়া-অবগঠ তার,_ 
একবার ! ওগো একবার ! 
হবে যে দেখিতে, 
সে কোন্‌ কুহকী বসি নিরাল! নিভৃতে, 
গাথিতেছে অহরহ অ-বিশ্রান্ত হাতির মালিকা! ! 
জীবনের রবিরশ্মিলিখা, 
কেন উঠে 
ফুটে 
তমিম্রার মহাজণ টুটে? 


কেন ঝ'রে যায় পড়ে যত ফুলদল-_ 
ভরি ফুল দল? 
হায়! 
নাহি থাকে ঝরে যদ্দি যায়, 
বুথ কেন মধুবায়ু তাদের ফুটা? 
এ স্ৃত্যু--ওরে একদিন, 
করি নগ্র-_অবগুঠঠহীন 
টেনে ফেলে দিতে হবে রহ্‌স্যের সিংহাসন হ'তে 
সংসারের এই নিত্যশোতে ! 
একদা মানুষ মোর! প্রকৃতির বুকে 
বিজয়ের মহোল্লাসে নৃত্য করি সুখে 
বেড়াইব ঘুরে, 


জগদানন্প রায় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমরা প্রত্যেকেই একটি ছোট ব্যক্তিগত সীমার মধো 
নিজের বিশেষ পরিচয় দিয়ে থাকি। জীবনযাত্রার বিশেষ 
প্রয়োজন এবং অভ্যাস অনুসারে যাদের সঙ্গে আমাদের 
দৈনিক ব্যবহার তাদেরই পরিবেষ্টনের মধো আমাদের প্রকাশ । 
সকলেই জানে সে প্রকাশের মধো নিত্যতা নেই। এই 
রকমের ছোট ছোট সম্বন্ধন্ত্র ছিম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
জীবনের এই অকিঞ্চিংকর ভূমিকা লুপ্ত 
হয়ে যায়। কিন্তু এই যর্দি আমাদের 
একমাত্র পরিচয় হয় ত| হ'লে মৃত্যুর 
মত শ্রন্াতা আর কী হ'তে পারে। 
প্রাণপণ চেষ্টায় প্রাণ-ধারণের দুঃখ স্বীকার 
কা জন্যে যদি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সতার 
সমগ্র পরিচয় নিঃশেষিত হয়ে যায়। 
মানুষের মন থেকে এ সংস্কার কিছুতেই 
ঘোচে ন| যেতার উদ্দেস্তা হচ্চে বেঁচে 
থাকা, অথচ সে উদ্দেশ্ট সিছ হয় না. 
একদিন তাকে মরতেই হয়। মানুষ 
তবে কার উদ্দেশ্য সি্ছ করে? জীব 
প্রকৃতির । সে উদ্দেশ্ট আর কিছু নয়, 
জীবপ্রবাহ রক্ষা ক'রে চলা । 

মরতে মরতেও আমর! নানা রকম তাগিদে তার সেই 
উদ্দেশ্ত সাধন করি। প্রলোভনে, শাসনে ও মোহে প্ররুতি 
কাকি দিয়ে আপন কাজ করিয়ে নেয়। প্রতিদিন নগদ পাওন। 
দিয়ে খাটিয়ে নিয়ে কাজ শেষ হ'লেই এক নিমেষেই বিদায় 
দেয় শৃন্তহাতে। বাইরে থেকে দেখলে ব্ক্কিগত জীবনের 
এই আরম্ভ এই শেষ। প্রকৃতির হাতে এই তার অবমাননা । 
কিন্তু তাই যদি একাস্ত সত্য হয়, তা হ'লে প্ররুতির প্রবঞ্চনার 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করাকেই শ্রেয় বলতুম। কিন্ত মন তো৷ 
তাতে সায় দেয় না। ৃ 

আছি এই উপলব্ধিটাই আমার কাছে অন্তরতম। এই 


জন্য নিরতিশয় নান্তিত্বের কোনে। লক্ষণকে চোখে দেখলেও 
মনে তাকে মানতে এত বেশী বাধে । মুড়াকে আমরা বাইরে 
দেখি অথচ নিজের অন্তরে তার সম্পূণ ধারণা কিছুতেই হয় 
না। তার প্রধান কারণ নিজেকে দেখি সকলের সঙ্গে জড়িয়ে,__ 
আমার অন্তিত্ব সকলের অস্তিত্বের যোগে । উপনিষদ 
বলেছেন, নিজেকে যে অন্যের মধো জানে সে-ই সতাকে জানে । 





সপারিব'রে জগদানন্দ রায় 


তার মৃত্যু নেই, মৃত্য আছে স্বতস্থ আমির। অহমিকাম 
নিজেকে নিজের মধ্যেই রুদ্ধ করি, নিজেকে অন্তের মধ্যে 
বিস্তার করি প্রেমে। অহমিকায় নিছেকে গ্রাকড়ে থাকতে 
চাই, প্রেমে প্রাণকেও তুচ্ছ করতে পারি_- কেন-না, প্রেমে 
অম্ুত। 

মান্য সাধনা করে ভূমার, বৃহতের । দে বলেছে যা বড় 
তাতেই সুখ, দুঃখ ছোটকে নিয়ে। যা ছোট তা সমগ্রের 
থেকে অতান্ত বিচ্ছিন্ন বলেই অসত্য । তাই ছোট-খাটোর 
সঙ্গে জড়িত আমাদের যত ছুঃখ। আমার ধন, আমার জন, 
আমার খ্যাতি, আমি-গণ্তী দিয়ে শ্বতত্ত্রকর! যা-কিছু, তাই 
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মৃত্যুর অধিকারে; তাকে নিয়েই যত বিরোধ, যত 
উদ্বেগ, যত কান্না । মানুষের সভাতার ইতিহাস তার অমর 
সম্পদ-সাধনার ইতিহাস। মানুষ মৃত্যুকে স্বীকার ক'রে এই 
ইতিহাসকে রচন! করছে, সকল দিক থেকে সে আপন উপলব্ধির 
সীমাকে যুগে ধুগে বিস্তার ক'রে চলেছে বুহতের মধ্যে । যা- 
কিছুতে সে চিরম্তনের স্বাদ পায় তাকে সেই পরিমাপেই সে 
বলে শ্রেষ্ঠ। 

ছুই শ্রেণীর বৃহৎ আছে। যশ্চায়মস্মিন আকাশে, আর 
যশ্চায়মশ্মিন আতম্মনি। এক হচ্চে আকাশে ব্যাপ্ত বস্তর 
বৃহ্ত্ব, আর হচ্চে আম্মা আত্মায় যুক্ত আত্মার মহত্ব। 
বিষয়-রাজ্যে মানুষ স্বাধীনতা! পায় জলে স্থলে আকাশে, _ 
যাকে সে বলে প্রগতি। এই বস্তজানের সীমাকে সে অগ্রসর 
করতে করতে চলে। এই চলায় সে কর্তৃত্ব লাভ করে, 
সিদ্ধি লাভ করে। মুক্তিলাভ করে আত্মার তৃমায়, সেইখানে 
তার অমরতা। বস্তকে তার বৃহত্ত্বরূপে গ্রহণ করার দ্বারা 
আমরা গরশ্বধা পাই, আত্মাকে তার বৃহৎ ওদাধ্যে দান করার 
হারাই আমর! সর্ভকে লাভ করি। 

বৌদ্বধর্দে দেখি বলা হয়েছে, মুক্তির একটা প্রধান সোপান 
হৈত্রী। কর্তব্যের পথে আমর| আপনাকে দিতে পারি পরের 
জদ্তে। সেটা নিছক দেওয়া, তার মধ্যে নিজের মধো পরকে 
ও পরের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি নেই। মৈত্রীর পথে যে 
দেওয়া ভা নিছক কর্তব্যের দান নম্ম তার মধো আছে সতা 
উপলব্ধি। 

সংসারে সকলের বড় সাধন! অন্টের জন্ঠ আপনাকে দান 
করা, কর্তৃবাবুদ্ধিতে নয়_ মৈত্রীর আনন্দে অর্থাং ভালবেসে 
মৈত্রীতেই অহঙ্কার যথার্থ লু হয়, নিজেকে তুলতে পারি। 
যে পরিমাণে সেই ভুলি সেই পরিমাণেই বেচে থেকে আমরা 
অমতের অধিকারী হই। আমাদের সেই আমি যায় মৃত্যুতে 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যা অহমিক৷ দ্বারা খর্ডিত। 

আজকে ঘ৷ বলতে এসেছি এই তার তভূমিক৷ | 

আজ আশ্রমের পরম স্ৃহদ জগদানদ রায়ের আছ" 
উপলক্ষ্যে স্তীকে স্বরণ করবার দিন। শ্রাদ্ধের দিনে মানুষের 
সেই প্রকাশকে উপলদ্ধি করতে হবে য৷ তার মৃত্যুকে অতিক্রম 
ক'রে বিরাজ করে। জগদানন্দের সম্পূর্ণ পরিচয় হয়ত 
সকলে জানেন না। আমি ছিলেম তখন 'সাধনা'র লেখক এবং 
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পরে তার সম্পাদক । সেই সময়ে তার সঙ্গে আমার পরিচয়ের 
সুত্রপাত হয়। 'দাধনাগ্ম পাঠকদের তরফ থেকে বৈজ্ঞানিক 
প্রশ্ন থাকৃত। মাঝে মাঝে আমার কাছে তার এমন উত্তর 
এসেছে যার ভাষা স্বচ্ছ সরল-_বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে এমন প্রাঞ্জল 
বিবৃতি সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না। পরে জানতে পেরেছি 
এগুলি অগদানন্দের লেখা, তিনি তীর স্ত্রীর নাম দিয়ে 
পাঠাতেন। তখনকার দিনে বৈজ্ঞানিক সমস্কার একপ 
সুন্দর উত্তর কোনো স্ত্রীলোক এমন সহজ ক'রে লিখতে 
পারেন ভেবে বিল্বয় বোধ করেছি। একদিন যখন জগদানন্দের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল তখন তীর ছুঃস্থ অবস্থ। এবং শরীর রগ্ন। 
আমি তখন শিলাইদহে বিষয়কর্মে রত। সাহাষ্য করবার 
অভিপ্রায়ে তাকে জমিদারী কশ্মে আহবান করলেম। সে- 
দিকেও তার অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্ব ছিল। মনে আক্ষেপ 
হ'ল-_ জমিদারী সেরেস্তা তার উপযুক্ত কর্শক্ষেত্র নয়, 
যর্দিও সেখানেও বড় কাঞ্জ কর! যায় উদার হায় নিয়ে। 
জগদানন্দ তার প্রমাণ দিয়েছেন। কিন্তু সেখানে তিশি 

ধবার জরে আক্রান্ত হয়ে অত্যন্ত দুর্ববল হয়ে পড়লেন। 
তার অবস্থা দেখে মনে হ'ল তাকে বাগানে শক্ত হবে। তখন 
তাকে অধ্যাপনার ক্ষেত্রে আহ্বান ক'রে নিলুম শাস্ি 
নিকেতনের কাজে। আমার প্রয়োজন ছিল এমন সং লোক, 
ধারা সেবাধশ্ম গ্রহণ ক'রে এই কাজে নামতে পারবেন, 
ছাত্রদেরকে আত্্ীয়জ্ঞানে নিজেদের শ্রেষ্ঠ দান দিতে পারবেন। 
বল! বাহুল্য, এ রকম মানুষ সহজে মেলে না। জগদানন 
ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক। স্বপ্না কবি সতীশ রায় তখন 
বালক, বয়স উনিশের বেশি নয়। সেও এসে এই আশ্রম- 
গঠনের কাজে উৎসর্গ করলে আপনাকে । এঁর সহযোগী 
ছিলেন মনোরঞ্জন বাঁড়জ্জ্যে, এখন ইনি সম্বলপুরের উকিল, 
স্থবোধচন্জ্র মজুমদার, পরে ইনি জয়পুর ষ্টেটে কণধ গ্রহণ ক'রে 
মারা গিস্েছেন। 

বিদ্যাবুদ্ধির সম্বল অনেকের থাকে, সাহিত্যে বিজ্ঞানে 
কীঞ্জিলাভ করতেও পারেন অনেকে, কিন্তু জগদানন্দের সেই 
ছুনণভ গুণ ছিল যার প্রেরণায় কাজের মধ্যে তিনি দয 
দিরেছেন। তার কাজ আনন্দের কাজ ছিল, শুধু কেবল 
কর্ডবোর নয়। তার প্রধান কারণ, তার হৃদয় ছিল সরস, 
তিনি ভালবাসতে পারতেন। আশ্রমের বালকদের প্রতি 
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তার শাসন ছিল বাহক, ল্লেহ ছিল আন্তরিক । অনেক 
শিক্ষক আছেন ধার! দুরত্ব রক্ষা ক'রে ছেলেদের কাছে মান 
বাচিয়ে চলতে চান্‌,-নিকট পরিচয়ে ছেলেদের কাছে তাদের 
মান বজায় থাকবে না এই আশঙ্কা তাদের ছাড়তে চায় না। 
জগদানন্দ একই কালে ছেলেদের স্হৃদও ছিলেন সঙ্গী ছিলেন 
অথচ শিক্ষক ছিলেন অধিনায়ক ছিলেন__ ছেলেরা আপনারাই 
তীর সম্মান রেখে চলত নিয়মের অনুবর্তা হয়ে নয়, অন্তরের 
শ্রন্ধ৷ থেকে । সন্ধ্যার সময় ছাত্রদের নিয়ে তিনি গল্প বলতেন। 
মনোজ ক'রে গল্প বলবার ক্ষমতা তার ছিল। তিনি ছিলেন 
যথার্থ হাস্যরসিক, হাসতে জানতেন । তার তঙ্জনের মধোও 
লুকোনো থাকত হাসি । সমস্ত দিন কর্মের পর ছেলেদের ভার 
গ্রহণ কর! সহজ নয়। কিন্তু তিনি তার নির্দিষ্ট কর্তব্যের 
সীমান। অতিক্রম ক'রে স্বেচ্ছায় ন্সেহে নিজেকে সম্পূর্ণ দান 
করতেন। 

অনেকেই জানেন ক্লাসের বাইরেও ছেলেদের ডেকে 
ডেকে তাদের লেখাপড়ায় সাহায্য করতে কখনই তিনি আলস্য 
করতেন না । নিজের অবকাশ নষ্ট ক'রে অকাতরে সময় 
দিতেন তাদের জন্যে । 

কর্তবাসাধনের দ্বারা দাবি চুকিয়ে দিয়ে প্রশংসা! লাভ 
চলে। কর্তব্নিষ্ঠতাকে মুল্যবান বলেই লোকে জানে। 
দাবির বেশি যে দান সেটা! কর্তবযের উপরে, সে ভালবাসার 
দান। সে অমূল্য. মানুষের চরিজ্রে যেখানে অকৃত্রিম ভালবাস। 
সেইথানেই তার অম্বত। জগদানন্দের স্বভাবে দেখেছি সেই 
ভালবাসার প্রকাশ, যা সংসারের সাধারণ সীমা ছাড়িয়ে তাকে 
চিরম্বনের সঙ্গে যোগযুক্ত করেছে । আশ্রমে এই ভালবাস।- 
সাধনার আহ্বান আছে। নির্দিষ্ট কম্দ সাধন ক'রে তারপর 
ছুটি নিয়ে একটি ক্ষু্র পরিধির মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে 
চান ধার। সে রকম শিক্ষকের সত্তা এখানে ক্ষীণ অস্পষ্ট । এমন 


শী৯--€ 


লোক এখানে অনেকে এসেছেন গেছেন পথের পথিকের মত। 
তারা যখন থাকেন তখনো তারা অপ্রকাশিত থাকেন, ধখন যান 
তখনো কোনো চিন্ই রেখে যান না। 

এই যে আপনার প্রকাশ, এ ন মেধ! ন বহন! শ্রুতেন-_ 
এ প্রকাশ ভালবাসায়, কেন-না, ভালবাসাতেই আত্মার 
পরিচয় । জগদানন্দের যে দান সে প্রাণবান, সে শুধু স্থাতিপটে 
চিহ্ছ রাখে না, তা একটি সক্রিয় শক্তি যা স্ষ্টিপ্রক্রিয়ার মধ্যে 
থেকে যায়। আমর! জানি বা না-জানি বিশ্ব জুড়ে এই প্রেম 
নিষতই হ্ট্ির কাজ ক'রে চলেছে । কেবল শক্তি দান ক'রে 
স্থষ্টি হয় না. আত্ম! আপনাকে দান করার দ্বারাই স্যস্ঠিকে 
চালনা করে। বেদে তাই ঈশ্বরকে বলেছেন, '“আত্মদা বলদা” । 
যেখানে আত্মা নেই শুধু বল সেখানে প্রলয় । 

আমি এই জানি আমাদের আশ্রমের কাজ পুনরাবৃত্তির 
কাজ নয়, নিরস্তর সৃষ্টির কাজ। এখানে ভাই আত্মদানের 
দাবি রাখি। এই দানে সীমা নেই। এ দশটা চারটের 
মধো ঘের-দেওয়! কাজ নয় । এ যস্থ চালন| নয়, এ অক্গপ্রাণন । 

আজ শ্রান্ধের দিনে জগদানন্দের সেই আত্মদানের 
গৌরবকে স্বীকার করছি । এখানে তিনি তার কর্মের মধ্যে 
কেবল সিদ্ধি লাভ করেন নি অম্বত লাভ করেছেন । কেন-না 
তিনি ভালবেসেছেন আনন্দ পেয়েছেন। আপনার দানের 
দ্বারা উপলন্ধি করেছেন আপনাকে । তাই আজ শ্রা্ধবাসরে 
যে পারলৌকিক কর্ম এটা তার পারিবারিক কাঙ্জ নয় সমস্ত 
আশ্রমের কাজ। বেঁচে থেকে তিনি যে প্রীতি আকর্ষণ 
করেছিলেন তাকে স্মরণ করে তার পরলোকগত আত্মার 
উদ্দেশে সেই প্রীতির অর্া নিবেদন করি । আশ্রমে তার 
আসন চিরস্থায়ী হয়ে রইল ।* 


লা তাপস সস 
সপ পা  িপরএ-ঞপরজ 


*পরলোকগত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের শ্রান্ধবাসরে বন্গিরে প্রদগ্ড বন্তৃতা | 


সেকালের কথা 
(প্রাচীন সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলিত ) 
ক্াব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


সহমরণ-নিবারণে বেন্টিস্বকে রামমোহন রায় প্রসৃতির 

ৃ মানপত্র-দান 
লর্ড উইলিয়াম বেটিঙ্ক আইন দ্বারা সহমরণ রহিত করিলে 
তাহাকে একখানি মানপত্র দিবার জন্তু ১৮৩০ সনের ১৬ই 
জানুয়ারি তারিখ রাজা রামমোহন রায়, কালীনাথ রায় চৌধুরী 
প্রভৃতি গবন্মেন্ট হাউসে উপস্থিত হন। তথায় কালীনাথ 
রায় চৌধুরী প্রথমে মানপত্রথানি বাংলা ভাষায় পাঠ করেন; 
পরে উহার ইংরেজী তর্জমাও পঠিত হয়। এই মান্পত্র 
রামমোহন রায়ের রচন! বলিয়া অনেকে মনে করেন; ইহার 
ইংরেজী অংশ রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলীতে স্থান পাইয়াছে। 
কিন্তু বাংলা অংশ এখনও মুক্রিত হয় নাই, আমরা “সমাচার 
দর্পণ' হইতে উহা উদ্ধৃত করিলাম । 

( সমাচার দর্পণ, ২৩ জানুয়ারি ১৮৩* । ১১ মাঘ ১২৩৬) 


মহামহিম প্ীলঞ্রীধূত লার্ড উলিয়ম কেবেত্ডিশ বেন্টিক গবর্নর্‌ জেনরল 
যাহাছুর ইন ফৌন্সেল মহামহিমন্গ ৷ ফোর্ট উলিয়ম। 


পয়ের নাম লিখিত কলিকাতা। নগর স্থায়ি এবং তন্লিকটস্থ গ্রামনিবাসিরা 
হ্ীলহীধূতের মছোপকারে প্রফুল্ল অস্তঃকরণসহিত এবং প্রচুর সপ্রমপূর্বক 
প্রার্থনা করিতেছি যে প্রীলগ্রীযুতের অনুমতি ক্রমে সমীপন্থ হইয়! হিন্দু 
প্রজারদের স্ত্রী পরম্পয়ার জীবন রক্ষার নিমিত্ত মহামহিম ইদানীস্তন যে 
উপায়ের মিরম করিয়াছেন এবং স্বেচ্ছাপুর্বক স্ত্রীধকলত্ব আর আতল্মঘাতের 
অতিশয় উৎসাহুকারিরপ ছুন্গীমহইতে চিরকালজন্ত এ শরণাঁগত 
প্রজারদিগকে মোচন করিতে যে করণাবুক্ত হইয়া! সুসিদ্ধ য় করিয়াছেন 
সেই পরমোপকারের পুনঃ২ স্বীকার ন্রতাপর্বক প্রীলঞ্ীযুতের সাক্ষাতে 
করিতে অন্ুমতিপ্রাপ্ত হয়। হিঞু প্রধানের আপনং স্ত্রী পরস্পরার 
প্রতি অতিশয় সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া পরস্পর নিববাছের সাধারণ সেতুকে 
উল্নজ্ঘন এবং অবলা জাতির রক্ষণাবেক্ষণ যে পুরুষের নিরত ধর্্দ তাহাকে 
জধঞ্জা করিয়! বিধষার! উত্তরকালে কোনক্রমে অগ্ঠাসন্ত না হইতে পান 
তরিষিত্ত জপনারদের অবাধিত ক্ষমতার উপর নিরপুর্বক ধর্মছলে সজীব 
বিধবারা যে ম্বামির মরণের পরেই শোকের ও নৈরাগ্ঠের প্রথম উন্ম থে 
আপনং শরীর দগ্ধ করেন এই রীতি চলিত করিলেন । খর স্ত্রী পরস্পর দাহের 
রীতি স্বার্থপর এবং পরানুগামি ইতরলোকের ও অত্যন্ত ষমোনীত হৃইবাতে 
তাহারাও তানুরপ ব্যবহারে ঝটিতি প্রবৃত্ত হইয়া আপনারদের অত্যন্ত 
মান্ত শান্গ উপনিষৎ ও অবহেলন করিয়া! এবং ভগবান অনু 
বিনি প্রথম ও সর্বশেষ ধর্দাবন্তা হন তাহার হে আজ্ঞা! অর্থাৎ ক্ষ 
অবলঘম তপোরপ ধর্দাযাজন আর আপনাকে কারিক হুখহইতে রহিতকরণ- 


ইত্যাদি ধর্ম আমরণান্ত বিধবা করিতে থাকিবেন « অধ্যায় ১৫৮ শ্লোক 
তাহাকে ও তুচ্ছ করিলেন। বাস্তবিক ইহারা স্ত্রী পরম্পরার প্রতি 
আপন২ সঙ্গিশ্ধাত্তঃকরণের সাম্বনার নিষিত্ত এইরূপ ব্যবহারে উদ্যত 
হইলেন কিন্ত লোকেতে এমত গর্িত কর্ণ হইতে আপনারদিগকে নির্দদোষ 
করিবার মিথ্যা বাসনার সাক্ষাৎ দ্রব্বল শাস্ত্রের কতিপয় বচন যাহাতে 
স্বেচ্ছাপূর্বক বিধবাকে স্বামির জ্বলচ্চিতারোহণ করিবার অনুমতি দিয়াছেন 
তাহ! পাঠ করিতেন যেন শ্তাহারা এরাপ স্ত্রীদাহ ব্যবহারকে শাস্ত্রের 
আজ্ঞনুসারে করিতেছিলেন কিন্তু স্ত্রীলোকের প্রতি সন্দেহযুক্ত হইয়া করেন 
নাই। বন্তত ইহা! অতিশর সৌভাগ্য যে ্রলঙ্্ীযুত ইংগণ্তীয় এতদেশাধিপতিরা 
বাহারদের আশ্রয়ে ঈশ্বরপ্রসাদাৎ এদেশীয় স্ত্রীপুরুষ তাবৎ প্রজারদের 
জীবন সমপ্পিত হইয়াছে তাহার! বিশে অনুসন্ধানহ্ার! নিশ্চন়রূপ জানিলেন 
যে এ সকল দুর্ববল শাস্ত্রের বন যাহাতে বিধবারদিগকে " ইচ্ছাপুর্বক 
্বলচ্চিতারোহণের জন্ুমতি আছে তাহাকে কার্ধোর দ্বারা অমান্ক করিতে- 
ছিলেন এবং এ নকল বচনের শব্দের ও তাৎপর্যোর সংপূর্ণমতে জন্তথা করিয়া 
পতিবিহীনারদের আত্ম অন্তরের! এ বিহনলারদের দাহকালীন তাহারদিগকে 
প্রায় বন্ধন করিতেন এবং তাহারা চিতাহইতে পলাইতে না পারেন এ 
নিমিত্ত তদ্যোগ্য রাণীকৃত তৃণকা্ঠাদিশ্বারা তাহারদের গাত্র আচ্ছন্ন করিতেন 
মনুস্বত্বতাঁবের ও করুণার সর্ববধা বিরুদ্ধ এই ব্যাপার তুরি স্থানে পোলীসের 
সক্রান্ত আমল! বাহার! প্রাণির রক্ষার ও লোকের শান্তি ও সচ্ছন্দতার 
নিমিত্তে ব্যর্থ নিযুক্ত হইয়াছেন তাহারদের অনম্পঃ অনুমতিক্রমে সম্পন্ন 
হইতেছিল। 


অনেক স্থলে যেখানে লক্ষম মাজিষ্্রেট সাহেবের আশঙ্কার পোলীসের 
এতঙ্গেশীর় আমলারা আপন ইচ্ছানুরাপ শাচরণে নিবারিত ছিল কোনং 
বিধবা কিঞিৎ দগ্ধ হইয়া চিতাহইতে পলায়ন পুর্ধবক আপন প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছেন কেহ বা ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখিয়া চিতার নিকটহুইতে 
নিবৃন্ত হইলেন যাহার দ্বার তাহারদের প্রবর্তকেরদের মরণ তুল্য নৈরাশ 
জম্মিল। কোন স্থানে বিধবারদিগকে একপ মরণ উচিত নহে ইহা! বিশেষ 
মনে বোধগমা করাতে এবং তাহারদের রক্ষার ও যাবজ্জীবন প্রতিপালনের 
অঙ্গীকার করিবাতে তাহারা আপনারদের জ্ঞাতি ও আন্মীয়কভূকি ভৎগন- 
হইয়াছেন। 


ভাবৎ সহমরপঘটিত ব্যাপার যাহ! শ্বয়ং অতি দারুণ ও কুৎসিৎ এবং 
ইংগ্রতীয় অধিকারের নীতির জতি বিরুদ্ধ তাহার প্রপিধানপুর্ধক ভ্রীলহীবূত 
কৌন্সেলে বিচার ও করুণ! উভয় প্রদ্শিত নীতির বিশেধানুষ্ঠানে উদ্যান 
হইয়া ইংতীয় নামের মছিমান্চনার্থ আবন্ঠক কর্তব্য বোধ এই২ নিয়মকে 
নির্ধারিত 


ভঞ্ 


সেকালের কথ 


৬২৭ 





প্রতি বিশেষরূপে লিপি প্রস্থাপিত হইয়াছে যে সব্যোপায়ের দ্বারা জীলপ্রীধুতের 
জাজ্াকে প্রতিপালন করেন । 


শ্রীল্রীযূতের মছোচচপদের নিয়মের বিবেচনা করিয়া এ শরণাগত প্রজার! 
জাপনারদের অন্তঃকর়ণের ভাবকে কোন প্রকাশিত সম্মানের চিত বাছা 
এমত স্থানে ব্যবহাধা হয় তদ্ছারা দর্শাইতে নিবারিত হইয়াছে কিন্তু এ 
অধীনেরদের অন্তুকরণ ও ধর্ম বারম্বার আজ্ঞা দিতেছেন যে এ শরণাগতেরা 
অন্য:করণের ভাব যাহা তাবৎ হিন্দুর প্রতি পরমানুগ্রাহক জীলগ্রীযুতের 
এই চিরস্থায়ি মহোপকার কতৃক উৎপন্ন হুইয়াছে তাহা সর্বসাধারণ বিজ্ঞপ্তি 
করা যায় যদি এসময় এ শরণাগতের তাচ্ছলাপৃব্বক করে 
তবে সব্বথা কুতত্ব ও প্রবঞ্করূপে গণিত হুইবেক এ নিমিত্ত এ অধীনেরা 
এ নিবেদন পত্রীকে এই প্রার্থনা্বারা সমাপ্তি করিতেছে যে এ অধীনেরদের 
সব্বাস্তঃকরণসহিত প্রীলগ্রীধুতের মহোপকারের জঙ্গীকাররূপ উপকার যাহা 
যদ্যপিও প্রীজগ্রীুতের মছ্োচ্চপদের যোগ্য হয় না তাহা! কৃপাপূর্ববক গ্রান্ত 
করেন। ও শ্রীলশ্রীযুতের এই পরম অনুগ্রহ কে এ জধীনের সম্বিত 
তুল্যরূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন অণচ এই সববসাধারণ কর্মে অজ্জতা অপবা 
অসংস্কারপ্রযুক্ত অধীনেরদের সহিত প্রকা হইলেন নাই ষ্টাহারদের এই 
“দাসকে কুপাপুর্বক ক্ষমা করেন সবিনয় নিবেদন মিতি । 
কালীনাথ রায় চৌধুরী 
রামমোহন রায় 
ঘ্বারকানাথ ঠাকুর 
প্রসন্নকূমার ঠাকুর 
উততাদি 
'“বাঙ্গল! ভাষা এত দরিদ্র কেন ?” 
( সোমপ্রকাশ ৫ অক্টোবর ১৮৬৩। ২* আশ্বিন ১২৭*) 
সচরাচর আমরা শ্ুণিতে পাই, বাঙ্গল! ভামার প্রতি অনেকে এই 
বলিয়৷ দোমারোপ করেন বাঙ্গলা ভাবা এমনি দরিদ্র যে, ইছাতে সমদায় 
অভিপ্রায় বাক্ত কর! যায় না। এই ফোষারোপ ম্তাষ্য কি না, বিবেচনা 
করা আবঠ্ক | মানুষের একটী কদধা স্বভাব আছে, মানুষ প্রায় 
আত্মদোষ স্বীকারে উদ্ুখ হয়না। যেডাক্তর রোগির রোগ নির্ণয়ে 
অসমর্থ হন, তিনি প্রায়ই রোগের প্রতি জটিলতা অথবা! ছুঃসাধ্যতা 
প্রভৃতি দোষের আরোপ করিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু স্বয়ং যে রোগের 
নিপান নিয়ে অসমর্থ হইলেন, তাহা স্বীকার করেন না। অনেকের 
অনেক কাধ্যে এইরাপ ব্যবহার দু হইয়! থাকে । বাঙ্গলা ভাবার প্রতি 
(দাষারোপকারিরাও এইরূপে ভাষার দোষ দিয়া আপনারা হস্ত ক্ষালন 
করিরা শুদ্ধ হছন। কিন্ত যদি অনুধাবন করিয়া দেখা যার, স্পট প্রতীয়মান 
হইবে, সেটা ভাষার দোষ নহে, ধীহারা এই ভাবায় গ্রন্থ অথবা জন্ত 
কিছু লিখিতে প্রবৃত্ত হুন, তাহাদিগেরই দোন ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা 
নাই বন্য়াই ঠাহার! ইছাতে ভাব প্রকাশ করিতে পারেন না। 
হদি এতদিন ইহাতে তাল লোকে ভাব প্রকাশ করিতেন, কবে ইহার 
'দীনদশা দূর হইয়া যাইত। নানাবিধ ভাব প্রকাশই কি ন্চাষার শ্রীবুদ্ধির 
কারণ নহে % যে ভাষায় বত নূতন নূতন ভাব প্রকাশ হইতে থাকে, 
তই কি তাহার দৈনন্দিন উন্নতি হয় না ৮ 'অনেক ককশ ভাষাও প্রধান 
প্রধান গ্রন্বকারদিগের অশ্রতপূর্বব নৃতন নৃতন ভ'ব প্রকাশের গুদেই উৎকৃষ্ট 
ভাব! মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । 
বর্ণে: কতিপয়েরেব 
গ্রধিতন্য স্বরৈরিব। 
জনস্থা বাণ্ধরস্যাছো 
গযব বিচিঅতা ॥ 


নিষাদ্দাদি কতিপয় স্বর দ্বারা কৃত যে সঙ্গীত শান্ত, তাহার ভ্তায় 
কতিপর মাত্র অক্ষর দ্বার! রচিত যে শাস্ত্র, তা মান প্রকার হয়। 

ক খ প্ররৃতি কল্পেকটি বকে সম্বল করিয়াই কি নানাবিধ শান্তর 
রচিত হয় নাই? ভিগভি গ্রন্থে ও ভিন্ন ভির শাস্ত্রে কি নৃতন নৃতন 
অক্ষর হৃহি দৃষ্ট হয়? একবিধ অক্ষর ও একবিধ শব্ধ দ্বারাই নাদা 
প্রকার গ্রন্থ রচিত হইতেছে । এরপ হইবার কারণ কি? ভির তি 
ব্যক্তির বুদ্ধি ও মনের ভাব প্রকাশ কি সেই বিতিন্লতার কারণ নয়? বদ 
ভাষার বাক্শক্তি নাই সুতরাং ইহাকে বঙ্গদেশার ফুলবধূদিগের সভায় অকারণ 
দোষারোপ সঞ্$ করিতে হইতেছে। 

বঙ্গ ভাষার প্রগতি সস্কতি। সন্ত তাদা রগ্কাকর তুলা । তদ্ারা 
যে ভাৰ প্রকাশ করা না যায় এমন ভাবই নাই । তাক যদি হুইল, 
বঙ্গভাবার় এরাপ ভাব প্রকাশ করা না মাইবে কেন? সক্কৃত ভাবা 
অপত্যন্বেহ পরত হইয়া ইহার সমুদার অভাবঠ দুর করিয়া দিতে পারেম। 
তবে যে তিনি সে অভাব দুর কারতেছেন না কেবল তাহার সেই গ্গেছ 
উদ্দীপন করিয়া দিবার লোক অতি বিরল। বাঙ্গলা ভাষার একটা ধিশেষ 
গুপ এই, ইছ। উন্বরা ভূমির তুলা। ইন্ছাতে ধিনি যে শঙ্তক উৎপাদন 
করিয়া লইতে চাছেন তিনি তাভা্ লইতে পারেন । ইছাতে যেমন 
কোমল ও সরস রচনা হয় তেমনি প্রগাঢ় ও কর্শ রচনাও হউতে 
পারে। উহা শান্ত রসের যেয়াপ উপযোগা বীর ও রো প্রড়তি রসেরও 
সেইরূপ । 

অধিকসং্য ভাল লোকে নানা প্রকার তাব প্রকাশ করিয়া বঙ্গ াঁধাকে 
অলন্ৃতি করিতেছেন না ভাঙ্গার এরপ ছুরদু&ু কেন? কেহ এরাপ প্রশ্থ 
করিলে ভাহার উত্তর দান কালে দুটা কারণ আমাদিগের বুদ্ধিপথে 
আবিভূতি হইয়া থাকে এক ইংরাজীর সবিশেষ গ্রান্াাব। ইংরাজী 
শিথিলে অগ্ল প্রযন্ধে অধিক অর্থ উপার্জিত হইবে এই লোতে মুগ্ধ হইয়া 
অনেকে অনন্থকণ্মা হইয়া তাহারহ আরাধনা! করিযসা খাফেন। বাঙ্গলা 
ভাষা ঠাহাপিগের ভিসীমায় যাইতে পারেন না। বাঙ্গলাহামা বে, এদেশের 
একমাত্র উন্নতি ও গৌরবের কারণ তাহা ভাটারা বুঝিতে চান না। 
দ্বিতীয় রাজ| বিদেশীয় । রাজপুরুদেরা বিদ্যানুরাপী বটেন। কিন্তু বাঙ্গালী 
রাজা হইলে তিনি বাঙ্গল! ভাষার প্রতি সবিশেদ দ্সেহ ও মনত! প্রকাশ 
করিতেন এবং বাঙ্গলা ভাবা নি.সপত্বরূপে সে্' রাজার ছদয় অধিকার 
করিয়া লইঙেন; রাজা বিদেশীয় হওয়াতে উতরাজী প্রধান রাপে ঠাঙার 
দয় অধিকার করিয়! লইয়াছেন। বাঙলা ভালা তথায় শ্বঞ্স মাত্র স্বান 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


আচাধ্য রুষ্ককমল ভট্টাচাধা 
' সোমপ্রকাশ ৭ঠ দ্ুলাই ১৮৬২) 


খানাকুল কৃধ্ধনগরের সংগ্কৃত ইংরাজী বিদ্যালয় ।--গত ১৬৪ জো 
বৃহস্পতিবার : 4 ২৯ মে, খানাকুল কৃ্ণনগরস্থ সংস্কৃত ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
সাংবৎসরিক পারিতোধিকী ক্রিয়া সম্পর হটয়াছে । মুত রামগোকিদ 
তর্কালঙ্কার নাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর এনু্ প্রসরকৃমার 
সব্বাধিকারী নিম্লিখিত বিজ্ঞাপন পাঠ করেন । সমাস্বলে প্রায় ৪1৫ 
পত্তন লোক উপস্থিত ছিলেন। 

“আমাদের এই পানাকুল কৃকনগরস্থ উ'রেজী সংক্কত বিদ্যালয়ের 
চত্ুর্ণ পারিতোধিক দিন অদ্য উপস্থিত ।".*-*"জদা এই নুতন বিদ্যা 
মশিয়ে পাঠারীবিগের প্রথম প্রবেশ... এই চারি বৎসয় কাল 
পাঠশালার সমূদ্ায় কাধ্য জামার পিডৃঠাকুর হ্রীমুক্ত হ্ছনাথ 
সর্ধাধিকারী মহাশয়ের বাঁটীতে সম্পাশিত হটয়া আসিতেছে ।.". 
বি্দ্যামনিরটী যে এক়সপ সুগঠন ও তু দেখিতেডেন তাহা কেবল 


পরক্ষণে শিক্ষক মছাশয়দিগের কথ! নিব্দেন করিব। আপনারা 
ছাক্জরদিগের উৎসাহ বর্ধনার্থ গত বৎসর এইরূপে সমবেত হইবার 
প্রায় দেঁড় মাস পরে শ্রীযুক্ত বাবু গ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, বি এ প্রধান 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। যতদিন পর্য্যন্ত ম্তামাচ়ণ বাধু আগমন না 
করিয়াছিলেন, ততদিন প্রীবুক্ত আননকুমার সব্ধ্বাধিকারী সবিশেষ যত 
সহকারে প্রধান শিক্ষকের কার্য নির্বাহ কারয়াছিলেন। শ্যামাচরণ 
বাবু শ্রাবগ মাস অবধি পৌধ মাস পর্যান্ত প্রধান শিক্ষকতা কাধ্যে 
নিধুস্ত ছিলেন।***স্তামাচরণ বাবুর গমনের পর কয়েক দিবন প্রযুক্ত 
বাবু ললিতামোহন চট্টোপাধ্যায় বিশিঃ্ট আগ্রহের সন্ধিত বিনা বেতনে 
প্রধান শিক্ষকতা কর্ম নির্বাহ করিয়াছিলেন ।.**ললিতামোহন বাবু 
কয়েক দিন কণ্ী করিলে পরেই ্রীযু্ত বাবু কৃষ্কমল ভটটাচাধ্য বি এ 
প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া আমাদের এই বিদ্যালয়ের 
বৎপরোনাস্তি উপকার করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজী শাস্তে 
যেরূপ ব্যুৎপন্ন শিক্ষাকার্যে যেরূপ আগ্রহযুক্ত ও পটু আমাদের এই 
(বিদ্যালয়ের প্রতি তাহার যে রাপ শ্রেহ দৃষ্টি এখানকার ছাত্রের তাহার 
প্রতি যেরূপ অনুরক্জ তিনি যেরাপ শান্তন্বভাব ও অমায়িক তাহাতে 
সমুদয় বিবেচনা করিলে আমাদের এই প1ঠশালার পক্ষে ঠাহার মত 
অন্ত শিক্ষক অতি বিরল অবস্ঠই বলিতে হইবে। কিন্তু স্থথ কি 
চিরস্থায়ী হয় আানাদের এই বিদ্যালয়ের সৌভাগ্য কি চিরকালই 
অব্যাহত থা।কবে £ কৃষকমল বাধু আর এখানে থাকিতে পারিবেন 
না, জাগামি ২*এ জো অবধি তাহাকে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতে 
হইবে । শিক্ষাকাখ্যের গবণমেন্টের সর্বপ্রধান কর্মকণ্ত! মহোদয়ের 
অভার্থনায় তাহাকে প্রেসিডেন্সি কালেজের অন্ততম সহকারী অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ঠাহার এখানকার কর্ধ পরিত্যাগ 
করিতে বড় ইচ্ছা ছিল না আমি সবিশেষ অগ্ুরোধ করিয়া ও পরামর্শ 
'দিয়। তাহাকে কণ্পুটী শ্বীকার করাউলাম। বুঝিতেছি যে এরূপ করিয়! 
আমাদের এই বিদ্যালয়ের বিলক্ষণ ক্ষতি করিলাম। কিন্তু বলিলে কি 
সয়, আমাদের এখানে মাসে ৮* আশি টাকা মাত্র বেতন, নুতন 
কর্মটার মাসিক বেতন ২** ছুই শত টাকা। কৃষ্ণকমল বাবুকে 
এ কর্ম গ্রহণ করিতে প্রবন্তনা না দিলে, বন্ধুর মত কাজ না 
হইয়া নিতান্ত স্বার্থপর ব্যক্তির মত কাজ কর! হইত। এক্ষণে 
ভরসা করি যে তিনি সচ্ছন্দ শরীরে ও সচ্ছন্দম মনে নূতন কর্ম 
করিতে থাকুন এবং ক্রণশঃ তাহার পদ বৃদ্ধি হইতে থাকুক ।...... 


রিপোর্ট পাও সমাপ্ত হইলে পর বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
ভট্টাচার্য বি. এ, সভাপতি প্রস্ভৃতির অভার্থনানুসারে পরীক্ষার 
সফল প্রশ্ন প্রদত্ত হইয়াছিল তগ্মধ্যে কতকগুলি কয়েক জন 
জিজ্ঞাস! করিলেন ও তাহার! স্ব স্ব লিখিত উত্তর পত্রিকা হইতে 
করিল। পরিশেষে কৃষকমল বাবু ছাত্রদদিগকে কতকগুলি সহুপদেশ 
॥ সভ্ভাপতি মছাশর এবং অন্ত অন্ত বৃদ্ধেয়া প্রস্বাবুকে 

কিনার রা রানার 
ভজ ! 


1751. 


মী 


নে 


রে 
( মোমপ্রকাশ ১* নবেত্বর ১৮৬২ । ২৫ কার্তিক ১২৬৯) 

বিবিধ সংবা।-_২৯এ কার্তিক বৃষবার়।...প্রেসিডেলি কালেজের 

যাজ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপক বাবু রাফ ছিত্র পেন্সন লই! কর্ম ত্যাগ 

হৃহিযাছেন। ৩৩ বৎসর তাছার কর্ম কর! হইয়াছে ।...... 





১৩০৪০৩ 


(সোমপ্রকাশ ২২ ডিসেম্বর ১৮৬২1 ৮ পৌষ ১২৬৯) 


বিবিধ সংবাদ ।__৩রা পৌষ বুধবার 1..*পরির্শক সম্পাদক বলেন, 
প্রেসিডেন্সি কালেজের বাঙ্গালা ভাবার প্রধদ অধ্যাপক পদে শ্রীযুরু 
কৃষকমল ভটটাচার্ধা, দ্বিতীয় ?দে রাজকৃফ বন্দোপাধ্যায় নিয়োজিত 
হইয়াছেন । 


গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু 
(সংবাদ প্রভাকর ১৩ এপ্রিল ১৮৫৫। ১ বৈশাখ ১২৬২) 


পৌষ, ১২৬১। .**যোড়াসণাকো। নিবাঁপি ধনরাশি বহুজন প্রতিপালক 
বাবু গিরীন্রর নাথ ঠাকুর মতর্ণলীলা সম্বরণ করিয়াছেন । 


হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ 


(সৌমপ্রকাশ ১৪ ডিসেম্বর ১৮৬৩। ২৭ অগ্রহারণ ১২৭৭) 

বিবিধ সংবাদ 1--গত ১৮ই অগ্রহায়ণ বৃহস্প-তবার কলিকাতা 
ব্রাহ্মসসাজের প্রধান আচার্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পু 
শ্রীযুক্ত হেমেব্্রনাথ ঠাকুরের সহিত সীত্রাগাীর বাবু হরদেব চট্োপাধ্যায়ের 
ক্লোষ্টা কদ্য! নেপাময়ী দেবীর ব্রাঙ্মমতে বিবাহ হইয়াছে । ্ত্রীআচার 
গ্রন্থি বন্ধন অর্থ দানও অচ্চনা প্রভৃতি সকলই প্রচলিত বিবাহের 
রীত্যনুমারে হইয়াছিল, কেবল কয়েকটা সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ ও ঠাকুর আনয়ন 
করা হয় নাই ।... 


ব্রাহ্মণ-পপ্তিত 

(সমাচার চন্দ্রিকা ৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৭ ! ২৮ মান ১২৬৩) 

সমারোন পূর্বক আন্ত শ্রাদ্ধ ।_-মামরা গত বাসরীয় সমাচার 
চক্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলাম আঁড়িয়াদহ নিবাসি রাজমান্ত পাঁওত 
সদর আমীন ৬ প্রীরাম তর্কালঙ্কার ভটাচাধ্য মহাশয়ের জ্ঞান গলঙ্গালাভ 
হইয়াছে, তাহার দিখিজয়ী পুর ধশোহরের প্রধান সদর আনীন শ্রীমান 
উপেন্তরচজ্জ চ্ারর্ধ ভটাচার্ধ্য মহাশয় রাজার মহ পিতৃশ্রান্ধ সম্পন্ন 
করিয়াছেন তত্িন্তারত ধার্শিক পাঠকগণের জাতব্য বটে এ শ্রান্ধে 
রজতময় যোড়শ ৪ চতুষ্টর থাল গাড়, ঘড়া পীন্তলের রাশি২ বগাত শান 
গরদ বস্ত্র নগদ মুক্রা খাল পরিপূর্ণ দান উৎসর্গ করেন, নবন্বীপ, বহিগাছা, 
বেলপুকুর, উলা, শাস্তিপুর ত্রিবেণী, কুমারহট ভাটপাড়া প্রস্তুতি 
কলিকাত। পর্যাও নানা! সমাজের মহ্থামহোপাধ্যা্ অধ্যাপক ভ্টাচাধ্য 
মছাশরদিগের চলিত পত্রে আহ্বানে সতাস্থ করেন, পরন্ত দান কর্ণ শ্রান্ধাল 
ব্রযোৎসর্গাদি সমাধান্তে ৩*** তিন সহ্রাধিক ব্রাঙ্মণকে লুচী মিষ্টার 
সঙ্গেশ ক্ষীর দধি প্রচুর আহারে ,পরিতৃপ্ড করাণ পরদিবস নু[নাধিক ১**০ 
সহ ব্রাঙ্মণ অর ভোজন পরিপাটি রূপে করেন অপরাপর স্ী শুড্রোরিও 
বহু লোকের জাহার কয়েক দিবসাবধিই চলিতেছে শ্রান্ধের দিবস 
কাঙ্গানিও অনেক উপস্থিত হইয়াছিল তাহাদিগকেও বিদায় করিয়াছেন 
ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতদিগের ব্দার এবং সামাজিকতা ব্রাহ্মণগণেক্ তিদায় 
হইতেছে হুপঙ্িত বংশোধর শ্রাদ্ধ কর্ত। বাবু উপেন্্রচজ্জ দ্তাররগ্: বহাশয় 
শীনতা সৌজন্ততা দান শৌগুতা গুণে পিতৃ কৃতো অত্যন্ত হশোস্বী 
হুইয়াছেন। | 


( অরুপোদর ১ল। জুলাই ১৮৫৮ ) 
পাক্ষিক সংবাদ ।_..*জবগতি হইল যে অন্মঙ্দেশের অধিভীক নৈরাক্জিক 
নবীপন্থ শ্রীআরাম শিকেষণি মহাশর কক দিবস হইল পরাঙগোক গন 
করিয়াছেন। 


সেকাজের কথা! 


৬২৪ 





(সমাচার চত্ত্রিক! ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৭, বৃহস্পতিবার । ১৬ ফাল্গুন ১২৬৩) 


মহামছোপাধ্যায় পঞ্ডিতগণের মৃত্যু আমরা বিলাপ বারিধি প্রবাহে 
নিমগ্ন হইয়া! প্রকাশ করিতেছি সম্প্রতি সর্ব সহ! পৃথিবী ৪ চারিটি 
মহারত্রকে সংহার করিয়া শোভাহীন হইয়াছেন, কলিকাতার হাতীবাগান 
প্রবাদি অধ্থিতীয় ম্মার্ব মহামহোপাধ্যায় কাশীনাথ তর্কালঙ্কার ভ্টাচার্ধা 
উদররাময় রোগে গত বুধযারে সজ্ঞানে গঙ্গালাত করিয়াছেন দ্বিভীয় ইহার 
কিঞ্চিৎ কাল পূর্ধে বাকল চক্রত্বীপ নিবাসি ৬ গঙ্গাবাসি অধ্বিতীয় 
নৈয়ায়িক শিকচক্র সার্বভৌম ভট্রাচার্যোর কাশীপুরে ৮ গঙ্গালাত হইয়াছে, 
খবিফলা নিবাসি গষি বিশেষ প্রধান স্বার্ত হরিনারার়ণ তর্কসিদ্ধাস্ত ভট্টাচার্ধা, 
তথা দেবীপুরধামাপ নিবাসি প্রসিদ্ধ নৈয়ারিক হরচন্্ ম্যারবাগীশ 
মহাশর়ধর ন্বর্গারোহণ করাতে রাড়দেশ অন্ধকার হইয়াছে অতএব প্রাক 
মহারত চতুষ্টয়ের তিরোভাবে বঙ্গরাজ্য শৌভাহান হইয়াছেন । 


তারাচা? চক্রবত্তী 
( সংবাদ পূর্ণচন্ত্রোদয় ৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৫১ । ২৬ মাথ ১২৫৭) 

বর্ধমানাধিপতির মন্ত্র ।__-গ্রীযূত বাবু তারাটাদ চক্রবর্তী বদ্ধমানাধিপতির 
মন্ত্রীস্বরপে থাকিয়া কএক বৎসর রাজ সম্পর্কীয় কার্ধা উত্তম রূপ নিব্ধাহ 
করাইতেছিলেন এবং তাহার গুণ গরিমার় সকলে সন্তট হইয়া ঠাহার 
গৌরব করিত উক্ত মহাশয় কিয়দ্দিন হইল আপন পদ পরিত্যাগ করিয়া 
এখান হইতে প্রস্থান করিয়াছেন এক্ষণে তৎপদে প্রীমূত বাবু শ্তুচ্র ঘোষ 
নিযুক্ত হইয়াছেন। গ্রীযুত বাবু চন্দ্রশেখর দে ইতিপৃব্বে রাজদরবারের 
কণ্ম ত্যাগ করিয়া,ছলেন বাবু তারাচাদ চত্রবন্তীও ত্যাগ করি:লন কারণ 
কি বলিতে পারা যায় না। 


দেশীয় লোকের জনহিতকর কাধ্য 
( সংবাদ পূর্ণচন্দোদয় ৩ অক্টোবর ১৮৫*। ১৫ কার্তিক ১২৫৭) 
নৃতন রাস্তা ।_মৃত রামচন্দ্র মিত্রের বিধব। স্তর. কমলম'ণ দাসী দম্দমা 
হইতে বিষুপুর পধ্যস্ত এক নুতন বর্ম প্রস্তাত করিয়! ধিয়াছেন আমরা 
আরো! শুনিলাম উত্বণ স্ত্রীলাক গবর্ণমেন্টে আবেদন কররিয়া:ছন যে 
ভৎকৃত উল্ত কান্তি সাধারণ হিতার্থ অনুষ্ঠান [নচয়ের গ্রন্থে লিখিত হয়। 
, রুসসাগর, ১* কান্ডিক। 1 


( সংবাদ পূর্ণচজ্জোদয় ১৪ জানুয়ারি ১৮৫১ । ২ মাধ ১২৫৭) 


জামর। আহলাদ পূর্বক পাঠকবর্গের গোচরার্থ প্রকাশ কার 'তছি যে 
এতন্লগযম্থ বড়বাজার [নিঝা।স অদ্বিতীয় ভাগাধর হ্বগবাসি ধনরাশি ৬ বাবু 
রামতনু মল্লক মহাশয়ের অতি পৃণ্যশীল! এবং দান নিরত! বণিতা গত 
উত্তরায়ণ সংক্রমণ দিবসে জগন্নাথের ঘাটের ম নর ও অট্টালিকা যাহ। অতি 
তগ্নাবস্থ। হইয়া।ছল তাহ। পুননিশ্লাণ করাইয়া উৎসর্গ ক'রয়াছেন 'তচ্পলক্ষে 
স্বীয় দলস্থ ব্রাঙ্গণ সঙ্জন ও কতিপয় গোশ্বামী দিগকে আহ্বান করাইয়া নানা 
প্রকার মিষ্ট তোঞ্জন করাইয়া অতি উত্তম রক্তবর্ণের সূলাবান এক বনাৎ 
দান করিয়াছেন তত্যতীত জায্ীয় কুটুম ও অনুগত ব্য.ক্ত,'রগকে কৃষ্বণ 
এক২ বনাৎ উপচৌকন ব্বরূপ প্রদান করিয়াছেন । এ পুণ্যবতীর অ.নকার্ধ 
এইকপ সৎ কর্ণে বার দৃষ্টে অ.নকেই ধন্তধ্য-ন করিয়াছেন। 

(সমাচার চক্্রক! ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৫৬। ৩ আশ্ষিন ১২৬৩) 


বীততির্ধন্ত সঙ বতিঃ ।__..*আমর। অধুন! যে সকল সৎকীর্তিশালিনী জীঙ্তী 
রাসমণি দাসী, শ্রীমতি রাণী কাত্যারনী প্রস্তুতির ব্যান্জভার বিষয় সময়ে 
সমচার চক্রিকা:ত প্রকাশ করিয়। খার্ক, কিন্ত এতগ্মহানগরীয় পাড়ুরেঘাটা 
নিধাসিৰা ফোন ব্ান্ত ধনীর বনান্ত1 এবং কান্তি পতাকার বা ইতপুর্ষ্ 
প্রকাশ করিতে বিস্বৃত হইয়া হলাম, তা! উচিত হয় নাই, কারণ সৎকর্দের 


ব্যাখা স্বারা তাহার্দিগকে সাহস প্রধান করা আমরা অবশ্থ কর্তব্য হলিয়। 
গণ্য কাঁরয়া থাক তাহাতে জারে৷ তাহার তৎকর্ধের অনুরাগে পূপাকর 
অধিক প্রবৃত্ত হইতে থাকে, অতএব এই স্থলে এ পুণাবতীর ব্দান্তত। 
সৎকীর্ধির কিঞ্ৎ ব্যাখা। ন! কারয়! লেখনী-ক স্থির রাখি:ত পারি না, 
অতএব বাহার য:শাবর্ণন। করব ঠাহার পরচয় অ গ্রই দিতে হয়, ম্িক 
বশীয় প্রসিদ্ধ ধনী *» বাধু নিমাইচরণ মল্লকের কনিষ্ঠ পূত্রবধূ ৬ বাঁধু 
মতিলাল মল্ল:কর স্ত্রী ইনী, ইহার বণানাতার বয় কি লিখব % ইহার 
স্বামির মৃত্যুর পরাবধি নিরবধি ব্দাশাত। পুণ্য কর্দা।দূর সন্ধয়ে ধনের 
সার্থক করতে .ছন। 

বাহার। মাছেশ বল্লগপুর গিয়াছেন ঠাহার! এই কীর্তিশালিনীর কি 
সকল ম্বচক্ষে দেখিয়া! আনির়া.ছন, বল্লতপু.বর ঘটর ছইপার্ে ছই 
নহবদখান! তাহার কিঞ্িং প.শ্মাংশই এক ম.নাহর রাসমঞ্চ নিশ্মাণ 
করিয়া দিয়া:ছন, তাহাতে এইক্ষ ণ রাসযান্মার সময় তথাকার সিদ্ধ 
বিগ্রহ পীহী৬ রাধাবল্লড দেষের রাসলীলা হইয়, ধাক এবং মাছেশের 
পূর্বতনী প্রীত জগরাণ দে.বর নধিকারি দিগের সহিত বরগপু রর 
৬ রাঁধাবল্লভ দেবের সেবাত অধিকারি দিগর যে পথাস্ত হন্থ ছয় মেসরধানত 
৮ রথ যাত্রার সময়ে জগগ্লাণ দেবের মা-হশ হইত বললতপু-র শ্রীমঙ্গিরে 
আগমন হয় না মাহেশ হইতে কিছুদুর উত্বর পথের পার্থে এক সামান্ত 
আটচাল! ঘরে গুপ্লালয় ছউত ত্র ঘরের ভগ্রদশার লোকারণোর সমক্গ 
ব্খাকালে মহারেেশ' হইল, এইক্ষণে এ পুণাবতা 'তপায় পাক! চাদনী উত্তম 
গুগালয় প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, তথাকার রাশণ দিগকেও তৎকালে 
ভোগ রাগের অনেক টাক! বাপিক দিয়! থাকেন, এতগ্তিন্ ঠাহার বাটাতে 
অতিথ অভ্যাগত ব্রাঙ্গণ বৈদ্য যত উপস্থিত ছন কেহই বিমূখ হন না, 
ইহাদিগের সকলকে কিকিৎ২ অর্থ দিয়! থাকেন, এ পুণাবশীর দানে 
ভিক্ষাীবী অনেক দরিজ্র ব্রাঙ্গণ বৈজ্কৰ এতন্্গরে প্রাণ ধারণ করিতেছেন 
অতএব শানে আশীর্বাদ করে। (দাতা চিরংজীবতু ) এমঠ দানপীজ। 
মহিল! চিরক্সীবী হউন, 'ঠাহার অন্যান্ত গণ সমক্বাস্বরে প্রকাশ করিতে 
এটি করিব না। 

( সোমপ্রকাশ ১১ই আগ॥ ১৮২২) 

বিবিধ সংবাদ ।--২২এ শ্রাবণ বুধবার ।.**সখনা গেদে পন্মমরী ৮স 
(রাসমণির কন্তা ) পাইক পাড়ার বিদ্যালয়ের জন্য প্রতি মানে ১৪ টাকা 
চাদ! দিবেন অঙ্গীকার করিয়াছেন । রাণ। দণময়ী! পঞ্মমণ। প্রত কয়েক জন 
স্ত্রীলোক বিদ্ভা বিষয়ে সবিশেদ উৎসাহ দিতেছেন । 


হাবড়ার মুন্সেফী-পদে কবিবর হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
( সোমপ্রকাশ ২রা গগুন ১৮৬২ ) 
ছাবড়ার মুগ্সেফী আদ'লতটা..*তীমণ মুক্তি ধারণ করিয়াছে ।.**.*-এক্ষণে 
প্রযুক্ত বাবু হেমচন্্র বন্দোপাধ্যায় মুগ্েফকী আসন অধিকার করিয়াছেন। 
ইনি উচ্চটপাধ প্রাপ্ত সুশিক্ষিত লোক ই'ছার দ্বারা সঙ্িচার লাতের 
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম কিন্ত ছাগ্য কগতঃ ছার কএকটা কার্ধো নিচান্ক 
ছুঃখিত ছইয়াছি __“সাত্রা গাছ” 
কফনগরে কবি রঙ্গলাল 
( সোমপ্রকাশ ২১এ জুলাই ১৮৬২) 
বিষিধ সবোদ ।--২র! শ্রাবণ বৃহম্পতিবার ।.**উক্ত পন্ত প্রেরক 
- ইত্ডিয়ান খিরায়ের কৃকপগরস্থ সংবাদ দাতা | আরও বলেন উত্ততা আসেসর 
বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গবর্ণমেন্টের আজ্ঞার বিরুদ্ধে গত বৎসর 
অপেক্ষা এ বৎসয় ত্রিগুণ, চুপ ইনকমটার আদার করিয়াছেন । হর্যেল 
সাহেব ঠাহাকে এ কার্য করিতে নিষেধ করিযাছিলেন। নিষেধ করিলে 
কি হয, গবর্ণষেণ্টের নিকটে প্রতিপত্তি চাই কি না। 


বাস্তব 
জ্রীসীতা দেবী 


কলিকাতার শহরে হাত-পা ছড়াইয়া, বেশ আরাম করিয়া 
থাকিতে পায় অতি সৌভাগ্যবান মানুষে । সে-রকম মানুষের 
সংখ্যা অতি অল্প। রাজধানীতে গরিব লোকের যে পরিমাণ 
দুর্গতি, তাহ! চোখে না! দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, 
সুতরাং তাহার বর্ণনা করিয়া লাভ নাই। মধ্যবিত্ত মান্য 
এখানে নানারকম স্থবিধা উপভোগ করে বটে, তবে আরাম 
বিশেষ পায় না, তবু পেটের দায়ে এবং অভ্যাসবশে শহর 
ছাড়িয়া কেহ কোথাও নড়ে না। 

মনোরঞ্রনবাবু এই রকম একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ভদ্রলোক । 
বাড়িতে মানুষ কম নয়, আয় খুব বেশী নয়। বিধবা মা 
আছেন, নিজের! স্বামী স্ত্রী এবং পীচটি ছেলেমেয়ে। 
দেশের বাড়ি হইতে আত্মীয়স্বজন এবং এধার-ওধার 
হইতে বন্ধুবান্ধব সদাসর্ধদাই বাড়িতে আপিয়৷ জোটেন। 
হবতরাং তিল ফেলিবার স্থান কোনে! দিনই হয় ন!। 

বড় রাস্ত। হইতে অল্প একটু গলির ভিতর ঢুকিয়! মাঝারি- 
গোছের দোতল! একাটি বাড়ি। একতলাট! মনোরঞ্জনবাবু 
ভাড়। লইয়াছেন, কারণ তাহার স্ত্রীর হৃদ্যস্র কিঞ্চিৎ দুর্বল, 
সিঁড়ি ওঠা-নামা করিতে ডাক্তারে বারণ করে। মাও বৃদ্ধা 
হইয়াছেন, বেশী উপর নীচে করা ভাহারও পোষায় না। সেই 
জন্ত একটু অন্ুবিধা থাকিলেও তীহারা নীচেই আছেন। 
উপর তলায় একাটি ফিরিঙ্গী-পরিবার বাস করে । 

ঘর মাত্র চারখানি; ছুখানি মাঝারি, ছুধানি ছোট। 
মনোরঞ্জনবাবু বিশেষ আধুনিক নয়, তবে একেবারে সেকেলেও 
নয়। তাহার বড় মেয়ে দুইটি কলেজে পড়ে, একজন ফাষ্ট 
ইয়ারে, একজন থার্ড ইয়ারে, এখনও বিবাহ হয় নাই। .তিনি 
স্ত্ীশিক্ষার খুবই পক্ষপাতী, তবে স্ত্ী-পুরুষের মেলামেশার 
খুব বে পক্ষে তাহা নয়। কিন্তু তিনি একটু ভালমান্গুষ 
গোছের লোক, মতামত খুব বেশী জোরের সঙ্গে জাহির 
করিতে পারেন না। ছুই-চারজন অনাক্মীয় ছেলেও মাঝে 
মাঝে বাড়িতে আসে, তাহার বড় ছেলের বন্ধু কেহ, কেহ ঝা 


ভগ্নীপতির আত্মীয় ইত্যাদি। গৃহিনীও তাহাদের সঙ্গে গল্প 
করেন, মেম্বেরাও করে । আগে আগে নব ঘরেই সবরকম, 
কাজ চলিত, এখন মেয়ের! বড় হইয়া, ছোট ঘর ছুইখানির 
একথানিকে বসিবার ঘরে পরিণত করিয়াছে, অন্য ঘর দুইটিতে 
যে, যখন-তখন যাহার-ভাহার প্রবেশ নিষেধ, তাহা বুঝাই- 
বার জন্য সেগুলির দরজাতে রঙ্গীন খন্দরের পরদা ঝুলাইয়া 
দেওয়া! হ্ইয়াছে। ঠাকুরমার ঘরের দরজা জানালায় খালি 
পরদ! নাই, ও সব তিনি সহা করিতে পারেন ন|। 

বসিবার ঘরটি দিনের বেলাতেই বসিবার ঘর, রাত্রে 
চেয়ার টিপয় সব ঠেলিয়া কোণে গাদা করিতে হয়, এবং 
মেঝেতে বিছানা পাতি বাড়ির বড়ছেলে নটু শয়ন করে। 
অতিথি অভ্যাগত আঙিলে তাহারাও শোয়। শোবার ঘর 
ছুইখানির বড়টিতে কর্তা গৃহিণী ছোট ছেলে মেয়ে ছুইটিকে 
লইয়া শয়ন করেন, ছোট 'ঘরখানিতে স্থলত! এবং স্থজাত৷ 
থাকে। 

অসহা গরমের দিন। ছুপুর বেলাটা সমন্ত শহর যেন 
হাফাইতে থাকে । ভাগ্যবানের ঘরে বিজলি পাখা চলে, 
তাহাও যেন বায়ুর পরিবর্ডে অগ্রিকণ। বিকিরণ করে। 
অভাগ্যবানের৷ তালপাখার হাওয়া খাইয়া, ঠাণ্ডা যেঝেতে 
গড়াগড়ি দিয়া, চোখে মুখে জলের ঝপ.্া দিয়া কোনোমতে 
সময়টা কাটাইয় দেয়। 
মনোরঞ্জনবাবুর বাড়িতে পাখা নাই, তার উপর কাল 
হইতে বাড়িতে অতিথি সমাগম হইয়্াছে। পশ্চিম হইতে 
রসিকবাবু স্ত্রী ও কন্তা লই! আসিয়া! উঠিয়াছে। বহু 
বৎসর তাহারা ঘর ছাড়া, সম্প্রতি ছয় মাসের ছুটি লইয়! 
দেশে চলিয়াছেন। মাঝে কলিকাতায় ছুই দিন বিশ্রাম করিয়া 
যাইতেছেন। 

বিকাল বেলাটা সবে একটু বিরবির করিয়া হাওয়া 
বহিতে সুরু করিয়াছে। ভিতর দিকে ছোউ এক ফালি 
বারা আছে, তাহার্ডেই এখারওধার একটু পরদ; 


ভাজ 


বাস্তব 


৬৩১ 





লাগাইয়! খাবার ঘরের কাজ চালান হযব। আগে খাওয়াটা 
'যেধানে-সেখানে সারা হইত, কিন্ত তাহাতে স্থলতার ভারি 
আপত্তি। এইটুকু বাড়ির মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা এঁটে! বাসন 
পড়িয়া থাকিতে দেখিলে তাহার গা কেমন করে। সে-ই 
উদ্যোগী হইয়! বারাগ্ডাটিকে খাবার ঘরে পরিণত করিয়াছে । 
জায়গার অভাবে 'টেবিলে খাওয়াও চালাইয়াছে। 

বিকালে সবাই চা খাইতে বসিয়াছেন। সুলতা ক্ষিপ্রহন্তে 
রুটিতে মাখন মাধাইতেছে. এবং প্লেটে স্ত,প করিয়া রাখিতেছে। 
নুজাতা চা ঢালিতে বাস্ত। আর একটি বড় প্লেটে রসগোল্লা 
এবং পাক! কলা। এগুলির আম্দানি অতিথি-সন্বর্ধনার 
জন্ত। অন্যদিন শুধু রুটি মাথনেই কাজ চলে। 

রসিকবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কানপুরে খাওয়া-দাওয়া 
কিছুরই স্বখ নেই বাপু. একেবারে ছাতুখোর খোট্রা হয়ে 
যেতে হয়েছে। কিন্তু হাত-পা ছড়িয়ে থাকতে পাই। 
মন্ত বড় বাংলো, খান-ছুই ঘর ত একেবারে খালি পড়ে 
থাকে, চাকরবাকরে ভূতের কেত্তন করে ।” 

মনোরঞ্জনবাবু বলিলেন, “আমরা মাছ-ভাত খাওয়ার হে 
আর সব কষ্ট ভুলে আছি। আচ্ছা, ওখানে আপনারা মাসে 
কদিন মাছ খান 1?” 

রসিকবাবুর স্ত্রী উত্তর দিবার আগেই, তাহার মেয়ে 
অপর্ণা বলিল, “মাসে কদিন আবার, বছরে কর্দিন বলুন। 
তাও মাছ চিবচ্ছি কি খড় চিবচ্ছি, ভাল বোঝ৷ যায় না।” 

মনোরঞ্নবাবু অপর্ণার উন্নত পরিপুষ্ট দেহটির দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, ““মা-লক্ষমীর স্বাস্থোর তাতে কিছু হানি হয়নি । 
আমার মেয়ে ছু-জনকে বোধ-হয় তুমি একলা তুলে আছাড় 
দিতে পার 1” 

মেয়ের! সমস্বরে হাসিয়া! উঠিল। মুলত! বলিল, “তিন ফুট 
ঘরের মধো হাত-পাই নাড়া যায় না, তা গায়ে জোর হবে। 
তবু ত সুজাতা ছেলেবেলায় ছু-চারবার স্কুলের স্পোর্টে প্রাইজ_ 
পেয়েছে, আমার ওদিকে কোনোই কৃতিত্ব নেই।” 

রনিকবাবুর স্ত্রী বলিলেন, "এইবার ফিরবার বেল৷ 
তোমাদের ছুই বোনকে নিয়ে যাব সঙ্গে ক'রে । ছু-মাসে 
কি রকম শরীর সারে দেখে! এখন।” 

মনোরঞ্জনবাবূর স্ত্রী একটু আতঙ্কিত ভাবে বলিলেন, 
“বাব। যা প্লেগের আজ্ঞা আপনাদেন্ন 1” 


রসিকবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তাই ব'লে কি সে দেশে মানুষ 
থাকে না? আমরা ত দশ বছর রযেছি। নহয় প্রেগের 
টিকে নিম্ে যাবে. ত| হ'লে ছণ্মাসের মত নিশ্চিন্দি |” 

অপর্ণ। বলিল, “বাবাঃ, এখানেই বা কম গরম কি? 
কানপুরে গায়ে ফোক্কা পড়ে, এখানে প্রায় নিদ্ধ হয়ে যাবার 
জোগাড় । একদিক দিয়ে এইটাই বিশ্রী বেশী। চটপট চা 
খাওয়া শেষ করে নিয়ে চল কোথাও একটু ঘুরে জাসা 
যাকৃ। বাড়িতে টে কাই দায়।" 

হুলত৷ প্লেটে করিয়। সকলকে রুটি, কল! এবং রসগোজ 
পরিবেশন করিতে লাগিল, হ্থঙ্জাত। চায়ের পেয়ালাগুলি 
এক এক করিয়া! অগ্রসর করিয়া দিল। কেহ পূর! পেয়ালা 
থাইল, কেহ ব| আধ পেম্বালা। খাবার প্রায় সকলেরই 
কিছু কিছু পড়িয়। রহিল। তাহার পর মেয়ের| বাহিরে 
যাইবার সাজসচ্জ। করিতে উঠিয়! গেল। 

অপর্ণাও স্থঞজাতাদের ঘরে আশ্রয় গহণ করিয়াছে। 
তাহার বাব। ম৷ এধন পধ্যন্ত এঘর-ওঘর করিয়। বেড়াইতেছেন। 
রসিকবাবু ত পশ্চিমের অভ্যাস-মত রার্রে বারাগায়ই শুইয়া" 
ছিলেন, খাইবার টেবিলের উপর । তাহার স্ত্রী সারারাত 
এখান-ওথান করিয। বেড়াইয়াছেন, কোথাও টি'কিতে পারেন 
নাই । অপর্ণারও ঘরের গরমে ঘুম হয় নাই, তবু ঘরের ভিতর 
শুইয়। থাকিতেই সে বাধ্য হইয়াছে। 

যথাসম্ভব হাঙ্কা কাপড়-চোপড় পরিয়। অতিথি তিনজন এবং 
মনোরঞ্জনবাবু সপুত্রকন্। বাহির হুইয়। গেলেন। গৃহিণী ঘরেই 
রহিয়৷ গেলেন, অতিথি সংকারের বাবস্থ। করিতে হইবে ত? 
ঠাকুপম! ত গঙ্গানান ছাড়। আর কোনো কাজে কখনও বাহির 
হন না। 

সকলে রাস্তায় বাহির হুইয়। খানিকটা পায়ে ঠাটিয়াই পার 
হইয়া গেলেন। তাহার পর ট্রামে খানিক, আবার তাহার 
পর পদত্রজে। এইভাবে বালীগঞ্জের লেক ইত্যাদি সব 
ঘুরিয়া তাহার। বেশ খানিকট! রাত করিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
আদিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “খুব য! হোক! কণ্টা বেজেছে তার 
হস্‌ আছে?” 

মনোরঞ্জনবাবু বলিলেন, “যটাই বাজুক বাপু, দশটা রাত 
হবার আগে ঘরে যে ঢোকাই যায় না? 


ডগ 


গৃহিণী বলিলেন, “তা! বেশ, দশটা বাঁজতে খুব বেনী দেরিও 
নেই। হাত-মৃখ ধুয়ে সব খেতে ব'সো, ভাত জুড়িয়ে জল 
হয়ে গেল। বাহিরের সাজপোষাক ছাড়িয়া, হাতমুখ ধুইয়! 
একটু ক্ষুধা হইয়াছিল, গরম কমিয়৷ আসিয়াছে, তাং 
রাত্রির খাবারটা আর ফেলা গেল না। 

টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়াই রসিকবাবু বলিলেন, “আমি 
তাহ'লে আজও এইখানেই আড্ডা গাড়ি, জানেন ত একেবারে 
জানোয়ার হয়ে গেছি, ঘরের ভিতর থাকতে হ'লে দম বদ্ধ 
হয়ে আসে ।” 

বাড়ির গৃহিণী বলিলেন, “একেবারে একলা এই রকম 
থাকবেন? এযে রাস্তারই সামিল? ওটুকু পাচিল থাকা 
না-থাকা সমান ।” 

রলিকবাবু হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“আমি সোনা বূপোও নয়, সুন্দরী মহিলাও নয়, আমার আর 
ভয় কিসের? সত্যিকারের রান্ডায়ই কত ঘুমিয়েছি তার 
কোনে। আদি অস্ত আছে ?” 

অগতা। কালকের ব্যবস্থাই আজও হইল। খাবার টেবিল 
তাজ করিম! মুছিয়। তাহার উপর বিছানা পাতিয়! রাসিকবাবু 
শুইয়া পড়িলেন। মনোরজনবাবু বসিবার ঘরে নটুর দলে 
গিয়া ভণ্তি হইলেন, রসিকবাবুর স্ত্রী বাড়ির গৃহিণীর সঙ্গেই 
সইতে গেলেন। 

অপর্ণ। প্রবল আপত্তি অনুভব করা সত্বেও স্থলতা-স্থজাতার 
সঙ্গে ঘরেই শুইতে গেল। সে জানে হাজার জেদ করিলেও 
এখানে কেহ তাহাকে বাহিরে শুইতে দিবে না। ও সব 
পশ্চিষী কাণ্ড পশ্চিমেই চলে । 

ঘরের মেঝেয় একটা বিছান! কর! হইল, কারণ তক্তপোষের 
উপর তিনটা মানুষ কিছু এই গরমে শুইয়! থাকিতে পারে না। 
স্থলতা ত গরম পড়িয়া অবধি মেঝেতে মাদুর পাতিয়া 
শুইতেছিল, বিছানায় তাহার গায়ে যেন ছেঁকা লাগে। 
ক্থজাতা একটু আম্নেসী মানুষ, অত মেঝেতে গড়াইতে তাহার 
ভাল লাগে না, সে খাটের উপরেই শোয়। 

বিছানা দেখিয়া অপর্ণা ঘলিল, “আচ্ছা ভাই, আমার জন্কে 
আবার এত তোবক-চাদরের ঘটা কেদ ? এমনিতেই বলে আমার 
গায়ে কোক্কা পড়ছে । আমাকেও একখান! মাতুরই দাও ।* 





(১৪৪৪৮ 


চি্রবিচিত্র মাছুর আনিয়া অপর্ার অন্ত পাতা দিল । বলিল, 
“আর কি চাই ?” 

অপর্ণা বলিল, “চাই অনেকখানি হাওয়া কিস্ত তা আর 
তুমি কোথ! থেকে দেবে? জান্লা ছুটোর সঙ্গে যদি দরজাটাও 
খোল! যেত, তাহলে তবু খানিকটা স্থৃবিধে ' হ'ত ।” 

সুলতা বলিল, “বৈঠকথানায় নটু না থাকত যদি তাহলে 
মাঝের দরজাটা! খুলে রাখতাম ।” 

অপর্ণা বলিল, “যাক, কি আর হবে? ঘুমিয়ে একবার 
পড়লে আর গরম ঠাণ্ডা জ্ঞান থাকবে না। ওঃ ভাল কথ' 
এক গেলাম জল রাখতে হবে। আমার আবার থেকে থেকে 
মাঝরাত্রে ভীষণ তেষ্টা পেয়ে যায়। এই, তুমি উঠছ কেন? 
আমি বুবধি আর. এক গেলাম জলও গড়িয়ে আন্তে 
পারি ন। ?” 

. সে নিজেই উঠিয়া! গেল, এবং খানিক পরে বাড়ির সব চেয়ে 
বড় কাসার গেলাসটায় এক গেলাস জল লইয়! ফিরিয়া! আসিল। 
নিজের শিয্পরের কাছে একখানা বই চাপ! দিয়া সেটা 
রাখিয়া দিল। ৰ 

রাত প্রায় এগারটা। আর দেরি না করিয়! সরুলে 
শুইয়া পড়িল। খানিকক্ষণ মৃদু গুঞ্জন শোনা গেল, গোটা-তিন 
হাতপাখা নাড়ারও শব্ধ পাওয়া! গেল, তাহার পর একে একে 
হাতপাখা হাত হইতে খনিয়৷ পড়িল, কণ্ঠস্বর নীরব হুইয়া 
আসিল। 

নিক রতন বূলোনে বৃনূরি 
তাহার প্রবেশ-পথ থাকিলেই হয়। মনোরঞ্জনবাবুর বাড়িতে 
একমাত্র রসিকবাবুই আরামে খ্বুমাইতেছিলেন। ঘরের ভিতর 
জান্লার ফাকে থাকিয়৷ থাকিয়া দম্কা হাওয়া ঢুকিয়া পড়িতেছে, 
আবার গুমোট 'গরম। মেয়েদের জান্লান্ব আবার পরদার 
বালাই, সে ঘরেই হাওয়া যাইতেছে সব চেয়ে কম। : 

অপর্ণা থাকিয়া থাকিয়া ঘুমাইতেছে, আবার গরমের 
আতিশয্যে মাঝে যাবে শ্ঘুম ফুটিয়াও যাইতেছে। বাহিয়ে 
হাওয়ার আঘাতে দরজা-জান্লা আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে) 
শাসি খড়খড়ি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া! বাজিতেছে, আর ভিতকে এই 
অবস্থা। আচ্ছা জালা ! এ মেয়ে ছইটি ত দিব্য খুঁধাইউই, 
তাহারই পশ্চিমে থাকিয়া আচ্ছা কুত্জভ্যাস হইয়াছে । - গরমে 


খোল! উঠানে গইতে ন৷ পাইলে ঘুমের সঙ্গে আর সম্পর্ক 
থাকে না। 

আবার তন্দ্রা আমিয়! পড়িল। পাশের ঘরের দরজাটায় 
একটা শব্ষ হইল না কি? নাঃ ও হাওয়ারই শব । অপর্ণার 
চোখ আবার বুজিয়৷ আসিল, হাতপাখাখানা আবার মাছুরের 
উপর বিশ্রামলাভ করিল। 

পাশের ঘরের দরজাটা আস্তে আস্তে খুলিয়া! গেল। 
হুলতার মায়ের ঘর হইতে কে এ ঘরে আসিতেছে? এত 
রমণী মৃত্তি নয়। ঘরের ভিতরট। ছায়াময়, বাহিরের রাস্তার 
আলো অতি অল্প একটুফু স্তিমিত হইয়া এই ঘরের এক 
কোণে আসিয়া! পড়িয়ছে। আগন্তক সেই আলোতেই 
বুঝিতে পারিল, খাটের উপর একটি এবং নীচে দুইটি তরুণী 
শুইয়া। 

প্রথমে ধীর পদক্ষেপে স্থজাতার খাটের পাশে গিয়া 
দাড়াইল। সুজাতা অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার হাতে 
ব। গলায় কোনো! গহন! আছে কি-না ঝাঁকিয়া পড়িয়া! পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল। বিশেষ কিছু নাই, সুজাত আধুনিক মেয়ে 
এবং বয়স সতেরো । এসময় অনেক তরুণ চিত্তেই একটা 
অকারণ বৈরাগ্য দেখ! দেয়, নরুণ পেড়ে ধুতি পরা. হাতে 
এক গাছি মাত্র সরু চুড়ি পর! ইত্যাদি নানা! উপসর্গ আসিয়। 
জোটে। সুজাতাকে এখন সেই রোগে ধরিয়াছে। 

লোকটা পা টিপিম্া টিপিয়া অপর্ণার কাছে আসিয়! 
দাড়াইল। অপর্ণার গায়ে গহনা আছে বটে। বড়লোকের 
একমাত্র মেয়ে, গলায় পাক! সোনার মন্তড এক ছড়া রুদ্রাক্ষ হার, 
হাতে চার গাছ! করিয়া! চুড়ি এবং মাজ্াজী কন্ধণ। 

পকেট হইতে ছোট একটা ইলেক্‌টিক টচ্চ বাহির করিয়া 
সে অপর্ণার হাতের গহনাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
কম্ষণগুলি হৃবিধাজনক জিনিষ বটে, খিল দেওয়া, সাবধানে 
খুলিতে পারিলেই হয়। টট্চ নিবাইয়৷ পকেটে রাখিয়া চোর 


আত্তে আহ্তে কন্কগ খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । খিল্‌ 


হইলে কি হয়? আট আছে বেশ। একটু বেশী জোরে 
টিপিতে গিয়া অপর্ণার হাতেই লাগিয়া গেল। একে তাহার 
ভাল তবু হুয় নাই, তাহার উপর এই । এক বটকায় হাত 
সরাইয়া. অপর্ণ৷ সোজ! হ্ইস্বা উঠিয়া বসিল। 
ষাঝরাছে ঘয়ের ধো চোর দেখিলে, সাধারণ বাঙালী 
৮৬---৬ 


বাব 
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মেয়ে “মাগো, বাবা গো” করিয়া চেটাইয়! মৃচ্ছণ যাইত। 
অপর্ণা কিন্তু একটু অন্য ধাতৃতে গণিত, পশ্চিমে থাকিয়া 
থাকিয়া চুরি ডাকাতি দেখা তাহার অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে । 
সে মাদুর ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠ্সিতে যাইবামাত্র লোকট। 
সজোরে তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল। 

অপর্ণা দমিবার মেয়ে নয়। পা দিক! স্থলতাকে জোরে 
এক গুতা দিয়া, চোরের হাত ছাড়াইবাব জন্য কুটাপুটি 
বাধাইয়া দিল। ন্বলত: স্জাতাও জাগিয়! উঠিয। সমম্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। চোর অপণাকে ভাড়িয়। দিয়া এক 
লাফে অন্ত ঘরে প্রবেণ করিতে যাইতেছে, ঠিক সেই মুহুর্তে 
অপর্ণ| সেই আধ সের কাশার গেলাসটি তাহার মাথ। লক্ষা 
করিয়! ছু'ড়িয়া মারিল। 

লক্ষ্য বার্থ হইল না। লোকটা আগ্ুনাদ করিস! বলিয়া 
পড়িল। কিন্তু আঘাত খুব যে গুরুতর হয় নাই তাহা বোঝা 
গেল, কারণ পরক্ষণেই সে উঠিয়। ভড়মুড় করিয়৷ পলায়ন 
করিল । 

ইতিমধ্যে বাড়ির সকলে জাগিয়া উঠিয়াছে । মনোরঞ্চন- 
বাবুর স্ত্রী এবং অপণার মা প্রাণপণে চেঁচাইতেছেন, 
মনোরপ্নবাবু মেয়েদের ঘরে ছুটি আসিয়া্ছেন। স্টর 
চোরের পিছনে তাড়৷ করিয়াছে । 

রসিকবাবু এক লাফে টেবিল হইতে নামিয়াই দেখিলেন, 
একটা লোক পাচিল টপকাইবার চেষ্ঠা করিতেছে । ছু্টিয়৷ 
গিয়া তাহাকে চাপিয়। ধরিবার জোগাড় করিতেই সে ঝুপ 
করিয়া অন্ত দিকে লাফাইয়া পড়িল, রাঁসকবাবুর হাতে 
থাকি! গেল তাহার পাঞ্চাবীর এক ট্রকর! এবং পাচিলের 
গায়ে কিছু রক্তচিহ্ু। 

উপর তলার ফিরিঙ্গীদের ইলেক্টিক্‌ আলো ফট্‌ ফট 
করিয়! জলিয়! উঠিল। তাহাদের একজন ছেলে নীচে নামিয়া 
আসিল কি হয়ছে জানিবার জন্ত । নীচের তলার সকলেও 
লষ্ঠন জালিয়! চারিদিক তজ্জ তন্প করিয়। দেখিতে লাগিল। 
একট। ত মার খাইম্স! পলায়ন করিয়াছে, আবার কোথা? 
কেহ লুকাইয়৷ নাই ত? 

কিন্তু আর কাহারও খোজ মিলিল ন। | মেয়েদের ঘরের 
থেকেতে তখন রক্তে জলে ঢেউ খেলিতেছে। সে সব মুষ্ছিয় 
পরিফার করিয়া ফেল। হইল । নট একটু আপনি করিতেন্ছিল, 


৬৩৪ 


পুলিসে খবর দেওয়া! তাহার ইচ্ছা । বাড়ির আর ফেহ রাজী 
হইলেন না। চোর ধন কিছু নিতে পারে নাই, তখন আর 
অত হাঙ্গাম কেন? 

স্থলত| বলিল, “তুমি আচ্ছা দেবীচৌধুরাণী ভাই, চোরটি 
আর কোনো দিন তোমাকে ভুলবে ন। 1” 

অপর্ণা তখনও চটিয়। ছিল, বলিল, “হাতের কাছে ভাল 
কিছু পেলাম ন| যে, নইব্ধে ভাল ক'রে মনে রাখবার ব্যবস্থা 
করতাম |” . 

সুজাত বলিল, “চোরটি সৌখীন মানুষ বটে, দেখছ ন৷ 
কাকাবাবুর হাতে পাঞ্জাবীর কাপড়ের যে স্তাম্পল্টা রেখে গেছে 
সেটা তদরের ?” 

স্থলতা বলিল, “অবাক কাণ্ড বাবা! এত সেজে-গুজে 
চোর . আসে নাকি? বোধ হয় অপর্ণাদি'র সঙ্গে প্রেমে 
পড়েছে।” 

অপর্ণা বলিল, “তা আর না! এই মহিষমঙ্গিনী : মৃত্ি 
দেখলে কারো প্রেম-ট্রেম আস্বে না বাবা। সে-সব তোমাদের 
মত ললিত লবঙ্গলতার মত চেহারা! দেখলেই হয় ।” 

বাকি রাতটুকু কথা বলিয়াই সকলে কাটাইয়। দিল। 
চোর ঢুকিল কোন্‌ পথে? আবিষ্কৃত হইল যে বাথরুমের 
গলির দিকের দরজাটা কেমন করিয়া খোল! হইয়াছে। কি 
করিক্ব! ঘে খোল! থাকিল তাহ! অনেক জল্লনা-কল্পান! করিয়াও 
কেহ স্থির করিতে পরিল না। 

সকালে আত্মীয়স্বজনের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল। 
অনেকে দেখ। করিতে আদিল। চোরের গল্পই শুধু হইতে 
রাগিল কয়েক দিন ধরিয়া, তাহার পর আন্তে আত্তে সবাই 
তাহার কথা ভুলিয়! গেল। 

কিন্তু পাঠক ভোলেন নাই বোধ হয়। এমন চোর কোথা 
হইতে আদিল ? 


দিন-পনেরো আগের কথা। “বজ্লরী"র সম্পাদক 
চিরঞ্চনবাবু বসিয়া! একমনে প্রফ দেখিতেছেন। তাহার 
সহকারী খগেন একরাশ গল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধের পাঙুলিপি 
ছুই ভাগ করিতেছে । কতকগুলির উপরে লেখা “ক্স” অর্থাৎ 
অমনোনীত, সেইগুলিই সংখ্যায় বেনী। ছোট সপে যেগুলি 
স্থান পাইয়াছে, তাহার উপরে লেখ! £ম”। গুটি-ভিনচার 
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মানুষ, আপিসের এদিক-ওদিক ববি! অপেক্ষ। করিতেছে । 
কেহই কিছু করিতেছে না, দেখিযাই বুঝা যায় কোনে। বিষয়ে 
উদ্দোরী করিতে আসিয়াছে। 

একজন একটু পরে অগ্রসর হুইয়৷ খগেনের পাশের 
টুলটায় গিয়া বদিল। অন্যদের কান বাঁচাইয়। নীচু গলায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার লেখাটা দেখা হয়েছে কি? 

খগেন সংক্ষেপে বলিল, “দেখেছি, চল্বে ন1।” 

লেখকের মুখখানা! হতাশায় একেবারে কাল হইয়া উঠিল, 
বলিল, “চল্বে-না কেন বল্ছেন? এটা আমি খুব সাবধানে 
মন দিয়ে লিখেছি, একবার এডিটারকে দেখালে হয় না?” 

খগেন একটু চটিয়া বলিল, “সব-কিছু যাতে তাকে দেখতে 
না হয়, সেই জন্যেই আমাদের থাকা । তা তিনি যদি দেখতে 
রাজী হন আমার কিছু আপত্তি নেই।” বলিয়৷ অমনোনীত 
স্তপের ভিতর হইতে একখানি নীল মলাটের. খাত! টানিয় 
বাহির করিয়া সে যুবকের দিকে অগ্রসর করিয়া ছিল। 

যুবক একটু দমিয়া গিয়া! বলিল, “থাক, আপনি যখন 

নি তখন তাকে আর বিরক্ত করব ন!। 
কিন্ত কেন চল্বে না সেটা একটু অনুগ্রহ ক'রে বল্ষেন কি? 
পলটটা ত মদ নয়, ভাষা সন্বদ্ধেও এবার যথেষ্ট সাবধান 
হয়ে ছ।” 

খগেন বলিল, “আরে মশাই, আজকাল রিয়যালিজ.মের 
যুগ, ও-সব কল্পনার আকাশকুন্ছম কেউ চায় না এখন । বাংল 
সাহিত্য থেকে রোমান্স এখন বেঁটিয়ে বিদায় কর! হচ্ছে। 
এটা আমার নিজের বিবেচনায় ঠিক নয়, কিন্তু পাবলিক্‌ 
হ। চায়, আমাদের তাই দিতে হবে ত ?” 

লেখক জিজ্ঞাস করিল, “একেঘারেই অবাস্তব হয়েছে 
কি?” 

খগেন বলিল, ““ত। ছাড়া আর কি? এই ধরুন, 
আপনার নায়ক অরুণেন্্র যেখানে চিজলেখার রে রাত্রে 
হঠাৎ ঢুকে পড়েছেন। এ জায়গাটা অবাস্তব না? ঘ্বরে ঠোর 
দেখে কোন্‌ মেয়ে প্রেমে পড়ে মশায়? চেঁচিয়ে পাড়! মাথায় 
করত না? 

লেখক রম্শে বলিল, “ও বিষয়ে কি আর “ঞ্িনারেল 
রুল' কিছু আছে? হৃ'তেও ত পারে ?” 

খগেন চাঁটর! বলিল, “হাতে ত মারের চারটে ঠাংও 
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পারে। খবরের কাগজে ও-রকম কত পড়া যায়। কিন্ত 
সেট! নিয়ে ত আর সাহিতা রচনা করা চলে-ন! ? 

রমেশ বিমর্ষভাবে খাতাখানা হাতে করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, বলিল, “আচ্ছা, আসি তবে, নমস্কার । দেখি যদি 
একটু বদলে-সমলে দিতে পারি ।” বলিয়! ধীরে ধীরে আপিস 
হইতে বাহির হইবার জোগাড় করিল। 

তাহার মুখ দেখিয়৷ এতক্ষণে খগেনের একটু মায়া হইল । 
বলিল, “হ্যা তাই দেখুন । ভাষা, ষ্টাইল্‌ ইত্যাদি সব বেশ 
ভালই হয়েছে, তবে কি-না এ যা বল্লাম। জিনিষটা 
“রিয়ালিহিক্‌” হওয়া! চাই। তা হলেই আর কোনে! ভাবন। 
থাকত না, করুকরে পনেরটি টাক! নিয়ে বাড়ি যেতে 
পারতেন ।” 

রমেশ ধীরে ধীরে বাহির হয়৷ গেল। আর একজন 
যুবকও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া আদিল । আপিসের 
বাড়িটা! ছাড়াইবা মাত্র রমেশের কাধে হাত রাধিম্ব। বলিল, 
“আরে এতে অত দমে যেতে আছে? ওরা ভ অমন 
বল্বেই, নইলে তাদের চলে না। যত ভাল লেখা পায়, সবই 
যদি ছাপ তে হ'ত, তাহলে একখানার জায়গায় দশখানা 'বন্তরী 
বার করতে হ'ত। পাব.লিক্‌ “রিয্যালিজম্” চায় না কচু! 
আমিও ত পাবলিকের একজন, রিয়ালিজম্‌ ঘরে অষ্টপহর 
দেখছি, দেখে দেখে হাড়ে তু ধরে গেছে ।” 

রমেশ শুফ হাসি হাসিয়া খলিল, “তুমি বন্ধুত্বের 
খাতিরে বলছ। সত্যিই ভাল হ'লে ওর! ফেরৎ দেবে কেন? 
আজকাল ভাল লেখা শস্তা নয়” 

মহীতোষ দমিবার ছেলে নয়, বলিল, “আরে :রিনালিজম্‌ 
নিয়ে কখনও গল্প লেখা চলে? ও-সব একেবারে বাজে। 
আমাদের বাংল! দেশে রিয়াল জিনিষ তিনটি,__মালেরিয়া, 
কন্তাদায়,। আর কেরাণীর ঘরে দশ ছেলে। এনিয়ে কত 
লিখবে তুমি? একটাকে লিখে লিখে সবাই তুলো ধোন। 
ক'রে দিয়েছে । এখন দায়ে পড়ে কল্পনার আশ্রয় নিতে হচ্ছে ।” 

রমেশ বলিল, “জামি ত সখের লেখক না হে, তাহলে 
লেখ! ফেরৎ দিলে আমারও কিছু এসে যেত না। আমারও 
“ষে যাইনে ঘাট টাক! এবং ঘরে অতি রিয্যাল চারটি ছেলে- 
ষেয়ে। পনেরট! টাক! হ'লে এ মাসের গোয়ালার বিল 
ছেওয়া হয়ে ফ্তে।” 


মহীতোষ বলিল, "সে সবের ভাবনা! কোন্‌ বেটা ভাব ছে 
বল্‌? আচ্ছ৷ বদলে দেখ যদি চলে।” 

রমেশ কথা না বলিয়া নীরবে চলিতে লাগিল। বাটির 
কাছাকাছি আসিয়া বলিল. ''বদলেই বাকরব কি? যেই 
রিয়ালিত্রিক হবে কি-ন। কে জানে? আমাদের জীবনের 
অভিজ্ঞতাই বাকি? এ যা বলেছ্ছিস কন্াদায়, মালেরিয়া 
আর দশ ছেলে। সিনেমার কল্যাণে যদি বা ছুটে। একটা 
ভাল প্লট মাথায় আসে, তা সম্পাদকদের পছন্দ হুয় না। 
আমেরিকান্‌ মেমকে সম্পাদকদের পছন্দ হয় না। আমেরিকান্‌ 
মেমকে যতই শাড়ী চাপা দাও. তার আদত কূপ বেরিয়েই 
পড়ে ।” 

রমেশের দরজা পধান্ত পৌছায়! দিয়া মহীতভোধ ধারে 
ধীরে নিজের "বাড়ির দিকে অগ্ুসর হইয়! চলিল। রমেশের 
ওখানে এক পেয়াল! চা খাইয়া যাইবার তাহার ইচ্ছা! ছিল, 
এইমাত্র তাহার দারিপ্রোর কাহিনী শুনিয়া তাহার সে ম্পৃহ। 
আর ছিল না। রমেশটার সঙ্গে বাল্যকাল হৃইতে তাহার 
আলাপ, এক স্থলে পড়িয়াছ্ধে পধাস্থ । হতভাগা অল্প বয়সে 
বিবাহ করিয়া একেবারে ভরাড়বি হইতে বসিয়াছে । দেখ না 
মহীতোষকে. দিবা খাম দায়, ঘুরিয়া বেড়ায় । জীবনে আনন 
উৎসাহ কিছু না থাক্‌, আপদ বালাইও কিছু নাই । 

রমেশের কথ! এক রকম ভূলিয়াই গিয়াছিল, সন্ধ্যার 
সময় ছুইটা টাকা ধার চাহছিতে আসিয়া! সে নিজের অন্তিত্ব 
আবার ভালভাবে মনে পড়াইয়া দিল। মাসের শেষ মহীতোধ 
টাকা দিতে পারিল না বলিয়া তাহার মনটা আরও থারাপ 
হইয়া গেল। নাঃ এ ছোক্রার একটা ব্যবস্থা না করিলে 
আর চলে ন!। | 


চুরির দুই দিন পরের কথা। রমেশ ছোট মেয়েটাকে 
কোলে করিয়া! গলিতে ঘুরিতেছে। স্ত্রী রান্নাঘরে বাস্। 
মহীতোষ আসিয়া আন্তে আন্তে তাহাদের রোয়াকের উপর 
বসিল। রমেশ ব্যন্ত হইয়! জরিজ্ঞান! করিল. ' মাথায় গ্রিকিং 
্লযাষ্টার কেন রে? মাথা কাটল কি ক'রে?” 

ম্হীতোষ ম্লান হাসি হানিয়। বলিল, “রিয়ালিজমের সন্ধানে । 
তোর গল্প আগাগোড়া! ভূল হয়েছে ভাই, সব বদলে লিখতে 
হবে ।” 


ভগ 


রমেশ হ| করিয়া রহিল। মহীতোষ বলিল, “আরে 
নে নে, অত ন্যাকা সাঞ্জতে হবে না। বৌদিকে বল্‌ এক 
পেয়াল! চা দিতে ।” 

রমেশ তাহার পাশে আসিয়। বসিয়া! ভীতভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়! জিআ্াস! করিল, “সত্যি গিয়েছিলি নাকি চুরি করতে ?” 

মহীতোষ বিরক্তভাবে উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিল, “চুরি 
করতে ঘাব কেন; কোন্‌ প্রয়োজনে? তবে ট্রেস্পাস্‌ 


৪এপ বাবা এ 


১৩০৪০ 


( অনধিকারপ্রবেশ ) করেছি বল্‌্তে পারিস্। খগেনের 
কথা খাটি সত্যি রে। বাঙালীর মেয়ে ঘরে চোর ঢুকলে 
প্রেম করতে বসে না মোটেই ।” 
রমেশ ভীতু মানুষ, বলিল, “মাথার এই ঘ। নিযে রাস্তায় 
বেরসনে। দিনকতক ঘরেই থাক্‌ ।” 
মহীতোষ বলিল, “ছুত্বোর । আমার কথা স্বপ্পেও কারও 
মাথায় আস্বে ভেবেছিস্‌। আমি সেফ .( নিরাপদ ) আছি 1” 





সবরমতী 


মহাত্মা গান্ধীর পত্র পাইয়! ২৯এ মার্চ শান্তিনিকেতন হইতে 
সবরমতী রওন! হইলাম। আগ্রা হইয়া রাঙ্জপুতানার মরুভূমির 
ভিতর দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল; ভরতপুর, জয়পুর, 
আজমীর হইয়া! এক দিন এক রাত্রির পর দিন দুপুরবেলা 
আমেদাবাদ পৌছিলাম। গরম ছিল খুব, গাড়ীর কাঠগুলি 
প্ধাস্ত যেন' আগুনে তাতিম়া উঠিয়াছে, সমস্ত দিনটা কেবল 
নেড়া পাহাড়, দিগস্তব্যাপী ধু ধূ বালুভরা মাঠ, মাঝে মাঝে 
বাবলা ও কাটাগাছ ছাড়া আর বিশেষ কিছু চোখে পড়িল না। 
দূরে দূরে সব ক্টেশন। ট্রেনের সঙ্গে একটি জলের গাড়ী 
ছিল। সেই জলই প্রতি ট্রেশনে যাত্রীদের সরবরাহ করিতে 
“হইত। সন্ধ্যার পূর্বে দেখি, এক দল লোক উটের পিঠে 
মরুভূমির উপর দিয়! চলিয়াছে। ঠিক যেন ছবির 
মত মনে হইল। শেষরাজ্রে আবার বেশ ঠাণ্ডা পড়িতে 
লাগিল। 

আমেদাবাদের আগের ষ্টেশনই সবরমভী। সব গাড়ী 
সেখানে ধরে ন! বলিয়া, অল্প পরে ভিন্ন গাড়ীতে আসিয়া 
সবরমতীতে নামিলাম। আশ্রম সেখান হইতে প্রায় দেড় মাইল 
হইবে; পথে সবরমতী জেল পড়ে । ধেমন দারুণ রৌদ্র, তেমনি 
গরম হাল্কা হাওয়ার, মনে হইল এই দেড় মাইল রাস্তা যেন 
আর শেষ হয় না। এই অবস্থায় আশ্রমে পৌছিয়! দেখি, 
আশ্রম যেন জনমানবশুন্ত । বাহিরে এমন কোন লোক 


জ্ীঅক্ষয়কুমার রায় 


দেখি না যাকে জিজ্ঞাস৷ করি কোথায় উঠি। অল্প প.র একট। 
বাড়িতে প্রবেশ কর! মাত্র ঘর হইতে একটি ভত্রমহিল। 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, '“কাকে চাই ?” আমি বলিলাম, 
“মহাদেব দেশাই কোথায় আছেন?” তিনি মহাদেব দেশাই 
মহাশয়ের বাড়িটা দেখাইয়া! দিলেন । 

ষহাদেব দেশাই তখন গরমের জন্য ঘরের দুয়ার জানালা 
বন্ধ করিয়া কাজ করিতেছিলেন। নেপালচন্জ্র রায় মহাশয়ের 
পত্রথান! হাতে দেওয়া মাত্র আমাকে বসিতে বলিলেন । 
ঘরের এক কোণ জোড়া গালিচা পাতা, আশেপাশে দেশ- 
বিদেশের সব খবরের কাগজ ছড়াইয়া' আছে । দুইটি আলমান্সী- 
ভরা বই, দেয়ালে ভারতবর্ধ ও গুজরাটের বড় বড় মানচিত্র 
ঝুলিতেছে। দেয়ালে ঠেস দিয়া সামনে একাটি ছোট ডেস্ক 
লইয়া! “ইয়ং ইত্ডিয়া্র জন্ত প্রবন্ধ লিখিতেছেন। শান্তি- 
নিকেতনের অনেকের কথাই খুব আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস! 
করিলেন। আমার শরীরের অবস্থ! দেখিয়া বলিলেন, “এখন 
আপনি ক্সান আহার করিয়া বিশ্রাম করুন, পরে সব কথা 
হবে”- বলিয়া গুজরাটাতে কি লিখিয়া আমাকে আপিসে 
পাঠাইয়া দিলেন । 

মহাদেব দেশাই লম্বাচওড়৷ গৌরকান্তি প্রিয়দর্শন  নুপুকুষ | 
মুখে প্রশাস্তভাব, দ্সিষ্ধ হাসি লাগিয়াই রহিয়াছে। বাংল! 
বেশ বোঝেন, অল্প অল্প বলিতেও পারেন। - 


ভাঙ্ 

শান্তিনিকেতন হইতে রওনা হইয়৷ ১৯৩০ সনের ওরা 
এপ্রিল সবরমতী পৌছিলাম। 

আপিসে নারাঙণ দাস গান্ধী মহাশয়কে মহাদেব দেশাইয়ের 
পত্রধান! দেওয়া মাস তিনি আমাকে আপ্যায়ন সহকারে 
বসিতে বলিলেন। আপিসঘরটি জুড়িয়া মাদুর পাত ছিল। 
তাহাতে টেবিল চেয়ার কিছুই নাই। দেয়ালে ঠেস দিয়া 
সাম্‌নে ডেস্ক লইয়৷ তিনটি মহিলা! কাজ করিতেছিলেন - চিঠি- 
পত্রের জবাব. হিসাবপত্র, ইতআদি। মাঝে মাঝে নারায়ণ দাস 
গান্ধী .মহাশয় গুজরাটাতে তাদের কাজকর্ম সঙ্গদ্ধে কি 
বলিতেছিলেন। ইতিমধ্যে একটি ভদ্রমহিলা আসিলেন। 
তাহার উপর আশ্রম-অতিথিদের দেখাস্তনার ভার। তীহার 
কাপড় পরিধানের ধরণ দেখিয়! মনে হইল তিনি মঙারান্্রীয়। 

নারায়ণ দাস গান্ধী তাহার সঙ্গে আমাকে যাইতে 
বলিলেন। তিনি আমাকে একট! ঘর খলিয়। দিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এখন আপনি কি খাবেন ?” 

অসময়ে অতিথিদের জন্য কি খাওয়ার ব্যবস্থা! আছে 
তাহ। জানি না বলিয়া বলিলাম, “খাওয়া যা-কিছু হলেই হবে। 
এখন স্নান বিশ্রামেরই বেশী দরকার |” শোৌচ ও স্ানের 
জায়গ! দেখাইয়! তিনি চলিয়া গেলেন। তপ্রি সহকারে ন্নানটি 
সারিয়া ঘরে আদিয়। দেখি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে ঘরটি 
ঝাট দেওয়া। নৃতন মাটির কলসীতে কূল ভরা । আমার 
কম্বল কাপড়গুলি বেশ গুছান। থালায় ঢাকা খাবার 
আছে। এক বাটা ঘোল, কয়েক টুকৃর! পাউরুটি, কয়েকটি 
পাকা টমেটে।। তৃপ্তি সহকারে সেগুলি খাইয়া শুইয়া 
পড়িলাম। 

নীরব আশ্রমের বিশ্রামকক্ষটি বড়ই আরামবায়ক বোধ 
হইতে লাগিল পথে এই কয়টা রাত্রি দিন কানের মধ্যে যে 
একটা বিকট শব্দ লাগিয়াছিল তাহ! দূর হুইয়া গেল। একটু 
বিশ্রাম করিবার পর শুনিলাম আমার পাশের ঘরে এক 
ভদ্রলোক চরকা চালাইতে চালাইতে গান করিতেছেন। 
গান ও গলা শুনিয়া! মনে হইল বিদেশী কেহ হইবেন। পরে 
শুনিলাম তিনি মিঃ রেজিন্যান্ড রেণজ্ডস্‌। 

বৈকাল ছয়টায় রাত্রির আহারের ঘণ্টা পড়িল, কুমারী 
প্রেম বেন আসিয়া বলিয়া গেলেন; “খাবারের ঘণ্টা পড়েছে । 
আপনি খেতে চলুঘ 1” 


৬৩৭ 


নারায়ণ দাস গান্ধী আমার অপেক্ষায় দাড়াইয়! ছিলেন। 
তাহার সঙ্গেই খাবার ঘরে চলিলাম। 

পরদিন ৪ঠ1 এপ্রিল মহাদেব দেশাই রণছোড় শেঠের সঙ্গে 
আমার ডাগ্ডি যাওয়ার সব বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন। 

দশ দিন পর আবার আশ্রমে ফিরিয়। আনিলাম। 
আশ্রমে যাহ! দেখিয়াছি ও বুবিয়াছি সংক্ষেপে তাহাই 





প্রার্থনার স্কান 


বলিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে ভ্লন্বান্থিও যে থাকিতে 
পারে না৷ এমন কথাও বলিতে পারি না। 

মবরমতী- নদীর একেবারে উপরেই আশ্রম, 
নাম অন্চদারে আশ্রমের নাম হইয়াছে সবরমতী আশ্রম । 

মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকার কাজ শেষ করিয্া 
যখন ভারতবর্ষে ফিরিলেন, তখনও ভারতবর্দের রাজনীতিতে 
তিনি সাক্ষাৎভাবে জড়িত হন নাই। সেই সময বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের নিজের আদর্শ অন্ঘায়ী শিক্ষা প্রবচন দেখিয়া 
মগ্্রীক জনকয়েক ছাজজ লইয়। তিনি কিছু কাল 
শান্ঠিনিকেতনে ছিলেন । পরে তিনি হ্বতস্বভাবে সবর- 
মতীতে শির স্তান প্রতিষ্ঠা করিলেন । সেই অবধি 
শাস্টিটিকেতনের উপর মহাম্াঞ্জীর একটা আস্মরিক টান 
আছে। তাহার কর্শময় জীবনে যখনই সময় পাইয়াছেন, 
তিনি শান্তিনিকেতনে কাটাইয়া গিয়াছেন। নদীটি পাহাড় 
নদী। অর্ধ মাইলের উপর চওড়।। কেবল বালুর স্তর, 
তিন চার হাত ভুড়িয়। খর মোত বহিয়! চলিয়াছে। কোথাও 
কোমর-জল, কোথাও গলা-জগ, বর্যার সময় কখনও 
ফুল ছাপাইয়া জল চলিয়। যায়। নর্দীতে অসংখ্য মাছ, 


নদীর 


৬৩৮ 


জলে নামিলে গা ঠোক্রাইতে মুর করিয়! দেয়। সে মাছ 
কেহ ধরেও না, খায়ও না। অপর পারেই আমেদাবাদ 
শহর, এদিকে তাকাইলে কেবল কাপড়ের কলের চিম্নি ও 
ধোঁয়াই চোখে পড়ে। 

নদ'র ধার দিয়া যে-রাম্তাটি আমেদাবাদ শহরে যাওয়ার 
পুলের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই রাস্তাটি আশ্রমকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া রাখিয়! গিয়াছে । 

নদীর ধার দিয়া পড়িল গোশালা, প্রার্থনার স্থান, 
মহাত্বাজীর থর । আমর! যে বাড়িতে ছিলাম তাহ! আপিস 





এই বাড়িতে মেয়েরা ও ছোট ছেলেরা পাকেন 


ও কারখানা! ঘর। রাস্তার অপর পারে চতুঙ্কোণ প্রকাণ্ড 
দৌতল! পাক'বাড়ি, মাঝখানে বড় উঠান। তাতে থ'কেন 
মেয়ে ও ছোট ছেলেরা । ছাদের উপর প্রকাণ্ড জাতীয় 
পতাকা উড়িতে'ছ। বহুদূর হইতেও তাহা পথিকের 
চোখে পড়ে। 

এই বাড়ির পিছনে রান্না ও খাবার ঘর, লাইব্রেরীর 
আশেপাশে সব ছোট ছোট বাঁড় আছে। তাহাতে সব 
ছাত্রই থাকেন। আশ্রমের বাড়িগুলির সবই পাকা দেওয়াল, 
ঢালু খোলার চালা, ভিটেট। সিমে্ট করা । দক্ষিণ দিকে 
পড়িল বিবাহিত অধ্যাপকদের বাঁড়ি, টেনারী ঘর । আশে- 
পাঁশে উহ্‌-নীচু মরুভূমির মত মাঠ পড়িয়া! রহিয়াছে, 
বাবলা ও কাট। গাছে ভর! । 

এই.সব বাড়ির ফাকে ফাকে যে সব জমি আছে তাহাতে 
ফলমূল শাক্মবজী হয়। ছোট-বড় কয়েকটি ইদারা৷ আছে, 
নদীর জলে কেবল জান ও কাপড় কাচা হয়। 

আশ্রমের দৈনন্দিন কাজ ছিল এই-_ 
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২৯৩১৪ 
রাত্রি চারটায় উঠিবার ঘণ্ট1 পড়িলে সকলকেই বিছা! 
ছাড়িয়া উঠিতে হয়। তার বিশ মিনিট পরে উপাসনার ঘ' 
পড়ে। আশ্রমবাসী সকলকেই উপাসনায় যোগ দিত হয়। 
তার দশ মিনিট পরে জল খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে 
প্রত্যেকে স্ব স্ব বাটি ও গলা লইয়। একে একে ঘরের এ 
কোণ হইতে জঙ্গধাবার লইয়! লাইন করিয়া! খায়। ছুই-তি 
টুক্রা গমের পাউরুটি তাহা আশ্রমেই তৈরি হঙ, আ 
ঘন গম সিদ্ধ রস এক বাটি, তাতে মিটি দেওয়া থাকে । 
জলখাওয়ার পর যে যার কাজে লাগিয়! যায় । 
ছেলেমেয়ের! মিলিয়। কাজ করে। রান্না, বাসনমাত 
জলতোলা, আশ্রম পরিষ্কার করা, নিজ নিজ কাপড় কাচ 
পায়ধানা পরিষ্কার প্রভৃতি নিজে নিজেই করে। পাঁচৰ 
ভৃত্য ধোপা মেখর বলিয়া কেহ নাউ । সকলকেই স' 
কাজ করিতে হয়। যে দিন ধার উপর এন কাঙ্গের ভা. 
পড়ে তাহ। পুর্ব দিন রাত্রে বলিয়৷ দেওয়া হয়। 
বেলা এগারটায় দুপুরের খাওয়ার ঘণ্ট। পড়ে। যেষা' 
থাল! বাটি গ্লাস লইয়! একই ঘরে ছেলে ও মেয়েরা দু 
পংক্তিতে বসিয়া যায়। সকলের পাতে পরিবেশন হওয়ার 
পর একটি ভঙ্রমহিলা একটা ঘণ্টায় শষ করেন। তথা; 
সকলে সমস্বরে এই প্রার্সনীর মস্ত্৯টি পড়িয়া খাইতে আরহ 
করে। 
"ও সহম! বতু সহ নৌ ভূনক্ত, সহ বীর্য: রবাঘছৈ 
তেজস্থিন! বধীতমন্ত মা! বিদ্িষা! বছৈ। 
ও শাস্তি: শাস্তি: শান্তিঃ 1” 
মাড় সমেত আতপ চালের ভাত, রুটি ভাল তরকারী 
ঘি ঘোল; ডাল তরকারীতে হলুদ লঙ্কা বা অন্ত কোন মম্লা 
নাই, নৃন-জলে স্সিক্ধ। এতগুলি লোক এক সঙ্গে খাইতে 
বসিয়াছে অথচ কোন গোলমাল হৈ-চৈ নাই। পরিষেশন- 
কারিণীরা বার বার দেখিতেছেন কার কিচাই। দরকার 
হইলে পাশের লোকের সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলেন যাতে 
কোন গোলমাল নাহ্য়। নারায়ণ দাস গান্ধীকে বলিলাম, 
“রান্না ঘরের এই দৃশ্যটি আমার বড় ভাল লাগিতেছে।” 
তাহার সঙ্গে আমার ভান্তে আন্তে কথা হইতেছিল। তিনি ষিঃ 
রেণন্ডস্‌ ও কুমারী মীরা বেনের কথা বলিলেন। 
তাহারাও সেই পংক্তিতে বসিয়! খাইতেছিজেন। খাহার 


ভাঙল 


যখন খাওয়া শেষ হয় তিনি তখন তাহার পাত তুলিয়া চলিয়! 
যান। পাতে কেহ কিছু ফেলেন না৷ 

আমার খাওয়া শেষ হইয়াছে দেখিয়া! একটি মেয়ে আমার 
পাত তুলিতে আমিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, * আমি ত 
এখন আর আপনাদের অতিথি না; আমি আপনাদেরই 
একজন।” মেয়েটি আর কোন গীড়াপীড়ি না করিয়া চলিয়। 
গেলেন। 





একটা! মোটা লোহার নলের মধ্যে মধ্যে দশ-বারটা টা।প_ 


বসান আছে। তাহাতেই থে যার থাল! বাটি মুখ ধোয়। 
সেই জল শাকসজজীর ক্ষেতে গিয়৷ পড়ে। আমার পাশের 
কলে মহাস্মাজীর স্ত্রী তার থালা বাটি ধুইতেছিলেন। আমি 
তাহাকে নমস্কার করাতে তিনি যেন জিজ্ঞাহদৃ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন । আমি বলিলাম, “আমি শান্তিনিকেতন 
হইতে আসিয়াছি।” তিনি স্রেহশীলার ন্যায় জিজাসা করিলেন, 
“পেখানে সব ভাল ত?” আমি বলিলাম,_- “মকলেই ভাল ।” 

মিঃ রেণন্ডস্‌ খালি গায় খালি পায় ও এক হাফপ্যাণ্ট পরিয়া 
ছিলেন। থালা বাটি ধুইয়! তিনি ঘরে চলিয়! গেলেন। 

দুপুরের আহারের পর একটা পধান্ত যেযার ঘরে 
বিশ্রাম ব৷ পড়াশুন। করে । একটা হইতে পাঁচটা পধাস্ত তাত- 
ঘরে কাজ চলে। সেখানে তুলার পাঞ্জ হইতে কাপড় বুন। 
পধ্যস্ত সব কাজই হয়। সে সময় জাতীয় সপ্তাহ ছিল বলিয়া 
খদরের জন্য সকলেই সময় দিত বেশী, অনেকে অন্ত কাজও 
করিত। অহিংস সংগ্রামের জন্য ক্লাস সব বন্ধ ছিল। বেলা 
৬টার সময় রাত্রির আহারের ঘণ্টা পড়িত। নিয়ম পদ্ধতি 
সব দুপুরের মতই। কেবল ভাতের স্থানে খিচুড়ী হইত, 
তাতেও কোন মস্লা ছিল না। 

স্ধ্য অন্তের পর উপাসনার ঘণ্টা পড়ে। আশ্রমবাসী 
সকলেই একে একে প্রার্থনার স্থানে সমবেত হইলেন। 
বালুর উপর এক দিকে বসিয়া! 'গেলেন মেয়েরা, অন্ত দিকে 
বসিলেন ছেলের! । নীচে দিয়া সবরমতী নদী বহিয়! চলিয়াছে, 
চারিদিকে গাছপালায় ঢাকা, উপরে নক্ষত্রথচিত নিশ্দল 
আকাশ । 

একাটি অধ্যাপক তানপুরায় স্থুর দিয়া ভজন ধরিলেন, 

“রঘুপতি রাখব রাজারাষ 
পতিত পাবন সীতারাম ।” 


সবরনভী 


৬৩৪৯ 


িকসপস-আেউ শা হা জা 


সকলে মিলিয়৷ সমন্থরে বার কয়েক গাহিবার ও অন্ত সব 
স্তোত্র পাঠ করিবার পর আশ্রমের কাজকণ্৷ সম্বন্ধে আলোচনা 
হইতে লাগিল। আলোচনা সব গুজরাটীতে হইতেছিল 
বলিয়৷ বুঝিতে পারিলাম না । কিন্তু আমার মনে ছেলেবেলা 





মহাআ্সাজীর ঘর 


হইতে রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনিয়। মুনি খধিদের 
আশ্রমের ঘে একটি ছবি ছিপ, তাহা ধেন জীবনে এট প্র্মম 
উপলব্ধি করিতে লাগিলাম এই প্রার্থনার স্থানে । মহাত্! 
গান্ধীও সকাল সন্ধায় সকলকে লইয়া এই বালুর উপর বসিয়। 
উপাদন। করেন। 

উপাননার পর রাত্রি ট। পথ্য্ক কেউ কেউ গান, গল্প, 
দেশের আলোচন। ও ধন্শের আলোচন। ইতাদি করিয়। 
কাটায় । সমস্ত দিনের পর সে সমমট্রকুই যেন ছুটি। 

পরদিন নারায়ণ দাস গান্ধীকে বলিলাম, আমাকেও কিছু 
কাজ দিন। আমি ত বর্তমানে আপনাদের অতিথি নই। 
তিনি একটু হাসিয়া বপিলেন, "আচ্ছা ত| হবে।” 

পর দিন আমার কাজ পড়িল আশ্রম পরিষ্কারের । মামি, 
রণছোড় শেঠ, রেণল্ডস্‌ এক বাড়ির ভিন্ন ভিল্প ঘরে থাকিতাম। 
আমিও তাদের সঙ্গে কাজে লাগিয়। গেপাম। একটা সরু 
বাশের ডগায় ছড়ান ভাবে নারিকেল পাতার সরু কাঠি 
বাধ! থাকে । একস্থানে দীড়াইয়। তিন-চার হাত দুরের আবজ্জনা 
সব টানিয়। আনিয়। এক স্থানে জড় করা হয়, পরে সবগুলি 
গর্তে ফেলিয়৷ মাগুন লাগাইয়া দেওয়। হইত। এই ভাবে 
বারা যে ঘরে থাকেন আশ-পাশের জায়গা সব তারাই 
পরিষ্কার করেন। নেহাৎ দূর্ববাঘালশূন্ত বালুময় মরুভূষি 
বলিয়া, নতুবা এত ঘরে আশ্রম কত ন৷ ্ন্দর দেখাইত। 
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মীরা বেনকেও আশ্রম পরিষ্কার করিতে কোন কোন দিন 
দেখিয়াছি। 

স্থায়ী ও অস্থায়ী ভাবে কতকগুলি শৌচাগার আছে। 
স্থায়ী পায়ধা*ার নীচে একট! টিন থাকে । শৌচাদির জল 
ভিন্প টিনে পড়ে, পাশে স্তূপাকার বালুমাটি থাকে। যে 
যখন পায়ধান। সারিয়। আমে মলের উপর বালু চাপ! দিয়। 
আমে, তাহাতে কোন গন্ধ বা মাছি জমে না। পরে সেই 
মল ও মাটি সহ টিন দূরে সারের অন্ত ফেল! হয়। অস্থায়ী 
পাযধানাগুলি সব ফলমূলের বাগানে থাকে। স্থানে 
স্থানে বিস্তর গর্ভ আছে, তাহাতে চতুষ্কোণ মোটা কাঠের 
মধ্যে চাটাই-ঘেরা, সেইগুলি গর্তের উপর বসান থাকে। 
যে যখন পায়ধানা সারিয়৷ আসেন, সে মাটি চাপা দিয় 
আসে, . তাহাতে পব পর গেলেও কাহারও কোন অস্বিধা 
হয় না। কোন গন্ধও থাকে না। এই ভাবে কয়েকদিন 
পর গর্ভট। ভরিয়! উঠিলে, অন্ত গর্তে বসাইয়া দেওয়া! হয়। কিছু 
দিন পর মল সব মাটির সঙ্গে মিশিয়৷ গেলে, খুব ভাল সার 
হয়। তখন সেখানে বৃক্ষ__ফলমূলেরই বেশী_ রোপণ 
করা হয়। খুব ভাল ভাল পেপে দেখিলাম । মীরা বেনকে 
প্রায়ই পায়ধান! পরিষ্কার করিতে দেখিতাম। 

আমি বলা সত্বেও আমাকে পায়ধানা পরিষ্কারের 
কাজ দিতেন না। 

নদীতে ত্বানের ও কাপড় কাচার জন্য ছেলেমেয়েদের ভিন্ন 
ভিন্ন ঘাট আছে। ক্সানের সমম্ন দেখিতাম ছোট ছেলেমেয়ের 
নদীকে একেধারে তোলপাড় করিয়। তুলিত। জল ছিটাছিটি, 
হাসিতে হাসিতে গলিয়' চলিয়া! মোতের মধ্যে গ৷ ভাসাইয়! 
অনেক দূর চলিয়! যাইত। আবার বালুর উপর দিয়! দৌড়াইয়া 
আসিয়া জলে বাপাইয়৷ পড়িত। এই ভাবে তাদের অনেকক্ষণ 
জলখেল! চলিত। মরুণদীর প্ররুত অভ্যর্থনা ও উপভোগ 
ষেন এরাই করিতেছে । এদের এমন সরল ক্ফুন্তি ও হাসিভরা 
মুখ দেখিতে দেখিতে আমার কাপড় কাচার পরিশ্রম ফেন 
অনেকটা লাঘব করিয়৷ দিত। একদিন একটি চঞ্চল প্রক্কৃতির 
ছেলে, জলখেলার ওত্ডাদ, আমার পাশে চুপ করিয়া বসিয়া 
খাইয়৷ যাষ্টতেছে দেখিয়া আমার হাদি পাইল। এক 
ভত্রলোক জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি, হীস্ছেন যে?” আমি 


কারণট! বলাতে তিন্রি বলিলেন “এর মধ্যেই চিনে নিয়েছেন ।” 


গোশালার বন্দোবস্ত বড় সুন্দর । গরু যাঁড়গুলি বে* 
ৃষ্টপুষ্ট, দেখিলেই মনে হয় তারা বেশ সুখী। ঘরগুলি 
পরিফার পরিচ্ছন্ন। কোথাও খড়কুটা গোবর জমিয়। 
থাকে ন|। অনবরত সেগুলি পরিষ্কার করিয়া! গরুর ঘাসের 
জমিতে সারের জন্য ফেলা হয়। আশ্রমের মধ্যে এক 
গোশালার জন্যই ভূত নিযুক্ত আছে। 

একট! বড় জায়গায় দশ-বারটা বাছুর রাখ! লইয়!ছে, 
যে যার ইচ্ছামত চলাফেরা করে, মাঝখানে বড় একট। 
সৈক্ধব লবণের চাকা ঝুলিতেছে। যে যার ইচ্ছামত সেটা 
চাটে। কচি ঘান পাতাও আছে। আমি একদিন কাছে 
গিয়া দাড়ান মাত্র একে একে সবগুলি কাছে আসিয়া 
গল! মাথায় হাত বুলাইয়! দেওয়ার জন্য হুড়ান্থড়ি লাগাইয়া দিল। 
বাচ্চাগুলি বেশ হৃষটপুষ্ট, আহলাদে-আহলাদে গোছের চেহারা, 
দেখিলেই মনে হয় তাহাদের মাতৃ-স্তন যতটুকু প্রাপ্য তাহ। 
হইতে তাহাদের বঞ্চিত কর! হয় নাই । অবশিষ্ট হুধঈ আশ্রম- 
বাসীর পায়। 

একদিন আমার রান্নাঘরে জলতোলার কাক্জ পড়িল। 
একটা বড় ইন্দারায় অবিকল মালার আকারে ছোট ছোট সব 
টিনের পাত্র লাগান আছে । অআহাতে এমন ভাবে কল 
বসান, একটা ষাড় ঘানির মত ঘুরিলে সেই মালাটা অনবরত 
ইন্দারায় উঠা-নাম! করিয়। প্রতি মিনিটে ভার ভার জল 
তোলে। সেই জল একটা বড় চৌবাচ্চায় গিয়৷ জমা হয়। 
সেখান হইতে একট। মোটা লোহার নল রান্না ঘরের নীচে 
চলিয়া গিয়াছে । সেখান হইতে পাম্প করিলে রান্নাঘরের 
উপরে যায়। বাকী জল থাল৷ বাটি ধোয়ার জন্ত জমা থাকে । 

ধাড়টা বুঝিতে পারিয়াছিল তার যে চালক মে একজন 
নৃতন আনাড়ি। কাজেই ঠিকমত ঘুরিতেছিল না। এইটা 
দূর হইতে একটি ভত্রলোক লক্ষ্য করিয়! ধাড়টার চোখে একটা 
কাপড়ের টুকরা বাধিয়া দিলেন। তখন ফাঁড়টা বেশ চলিতে 
লাগিল। ওদিকে ভারে ভারে জলও উঠিতে লাগিল। 

এর মধ্যে দেখি ম্হাত্বাজীর স্ত্রী একট! তামার কলসীর 
গলায় দড়ি বাঁধিয়। সেই ইন্দারা হইতে জল তুলিতেছেন। 
দেখিয়া মনে হইল ফেন কষ্ট করিয়াই জল তুলিতেছেন। 
আমি গিয়া কলসীটি তুলিয়া দিব ভাবিতেছি; আবার 
ভাবিলাম, আমি তুলিতে গেলে ভদ্রমহিলা না জানি কি 





ভাঙর 


ভাবেন। তার ত জল তুলিয়া দেওয়ার ছেলেমেয়ের অভাব 
নাই। তবুও যখন নিজেই তুলিতেছেন এ অবস্থায় আমার 
যাওয়াটা ঠিক হইবে না। যাওয়া ঠিক কি-না এই গ্ন্দে মনের 
মধ্যে বড় একট! অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানেক 
পর এক ভত্রলোক আনিয়! বলিলেন, "আর জল তুলতে হবে 
ন1।” যাঁড়টাকে ঘরে রাখিয়া আদিতে বলিলেন। প্রকাণ্ড 
ধাড়টার গলার দড়ি ছাড়িয়া দেওয়া মাত্র আমাকে যেন পথ 
দেখাইয়। চলিতে লাগিল। গোশালায় গিয়াই তার ঘরে ঢুকিল, 
যেন তার কাজ শেষ হইল। 

কয়েকাটি ছোট ছেলেমেম্ের মুখে দেখিলাম বদস্তের দাগ। 
কেক দিন পূর্ব্বে আশ্রমে বসন্ত দেখা গিয়াছিল। তাহাতে 
একটি ছেলে মার। যায়। মহাত্মাক্সী না কি রাত্রিদিন 
রোগীদের পেবা-শুস্রাব! লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। 

সাধারণতঃ অন্থখ-বিহথে বধ বেশী ব্যবহার না করিয়। 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়৷ থাকেন বেশী। জল আলে! 
বাতাস পথ্য বিশ্রাম ইত্যাদির উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখ! 
হ্য়। 

নারায়ণ দাস গান্ধী মহাত্সাগ্গীর আম্মীয়, অতি অমায়িক 
ওদ্রলোক। সমস্ত মনপ্রাণ দিয় যেন আশ্রমের কাজটি 





নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছেন । মুখখানা সব সময় 
হাসিতে ভরা । দেখিতাম ছেলেমেয়েদের যত আবার 


ভার কাছে। 

আশ্রমে বাঙালী ছাড়। আর সমগ্ত প্রদেশের ছেলেমেয়ে 
ছিল। কাগজ আসিত বিস্তর। বাঙাল! কাগজগ্ডলি বড় 
কেহ খুলিতেন না। | 

আশ্রমে প্রায় সব কাজই ছেলেমেয়ের! মিলিয়৷ মিশিয়াই 
করিতেন। অথচ পরস্পরের মধ্যে তাহাদের কোন 
প্রকার সক্কোচ দ্বিধা বা জড়তা ছিল না। সরল, শুদ্ধ ও 
সহজ ভাবে পরম্পর পরস্পরের সঙ্গে মেলা মেশ! করিত। 
তার কারণ মনে হয় গুজরাট ও মহারাষ্ট্রে পরদা-প্রথা না 
খাকাতেই এতট! সম্ভবপর হইয্ঘাছে, তার উপর মহায্মাজীর 
প্রভাব ত আছেই। আশ্রমের সেই সব প্রদেশের ছেলে- 
মেয়েরাই ছিলেন বেশী । 

অহিংস-সংগ্রামের উত্তেজনা সমস্ত ভারতবধধষয় তখন 
দেখ! দিয়াছিল, অথচ তাহার মুল উৎস সবরমতীতে কোন 


৮১৯৭ 


ঈবরদতাঁ 





৬৪১ 


নার ভাব আদে ছিল না। ধীর স্থির ভাবে থে 
যার কাজ করিয়া চলিয়াছে। 
এখানে পাচক, ভৃত্য, ধোপা, মেখর, ধনী, দরিক্র, ত্রাঙ্গণ, 
ধবন বলিয়া কেহ কিছু নাই। আহারে, পোষাকে, পরিচ্ছদে 
বিধি-ব্যবস্থায় কোথাও কোন বৈষমা নাই।, ধর্শে, সমাজে 
ও রাষ্ট্রে যে একটা মিখা। বৈধম্য চলিয়। আসিতেছে --ভাহার 
কাছে মাথা না নোয়াইয়। সত্যকে আশ্রয় করিয়া! দেশসেবাই 
যেন সবরমতীর আদর্শ । 
প্রতোক মানুষের ঝবহারিক জগত ও অন্তর্জগত 
বলিয়! ছুইট। দিক আছে। এখানে বাবহারিক ক্গগতে কাহারও 
সঙ্গে কোন পার্থক্য নাই। সকলকেই যাহার যাহ! কাজ 
নিজেকেই করিয়! লইতে হয়। 
আর অন্তর্জগতে যে যাহার শব্ষি, কচি অন্গযাম়ী যে যে- 
শ্তরে উঠিয়াছ্থে তাহাকে তাহার উপযুক্ত আধর যয, সম্মান 
ভক্তি মকলে নিজেদের উপলব্ধি অনুযায়ী স্বতঃপ্রণোদিত হইম্াই 
দিয়! থাকে, কোন বিদিবাবস্থ। ব| শ্রেণী ভাগ করিয়া 
তাহা আদাম্ম করা হয় না। 
মীর। বেন (মিস্‌ ্সেডে) ও মিঃ রেণল্ডস্কে যখন 
দেখিতাম তখন মনে প্রপ্ন উঠিত ঠাহার| কোন প্রেরণায় 
এ জীবন যাপন করিতেছেন % মীর! বেন মুণ্ডিত মন্তকে মোট। 
পদ্দরের সাড়ী পড়িয়। রাতদিন এই গরমে খাটিম্বা চলিম্বাছেন। 
যে টানে বিলাতের সন্বাপ্তক খরের বৃটিশ ঘ্যাহমিরালের 
মেয়ে, আজন্ম হুথস্বাচ্ছন্দে ভোগবিলাসে লালিত পালিত 
তাঁর প্রাণে বখন বর্তমান সভ্যতা ও বৈষম্যের দাহ জলিয়া 
উঠিল--তখন ফরালী দেশে মহামনীবী রম! র'লা তাহাকে 
মহাম্মা গান্ধীর সন্ধান দিলেন, তারপর হইতে মহায্মাজীর 
বই পড়িয়। তার আদর্শের জন্য আম্মীয়গ্বজন দেশধম্ম 
সংস্কার সব ছাড়িয়। সবরমতীতে নিঙ্গকে নিবেদন করিয়া 
মীর! বেন নাম গ্রহণ করিলেন-_ 
শুনে তোমার মুখের বাধ 
আনবে ছেয়ে বনের প্রাণ; 
হয়ত রে চোর আপন ঘরে 


পাষাণ ছিয়া গলবে না। 
তা বলে তাবন। করা চলবে না” 


গান্ধী ষেন অন্তরে এই বিশ্বাসকে উজ্জল শিখার ভা 
জালিরা, ঘোর তিষিরাবৃতত বন্ধুর পথে হন্থর গতিতে একলা 
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কণারূপে লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে, কে জানে একদিন 
এই বীজকপা হইতে শত শত শাখা-প্রণাধ! বিস্তার করিয়া কত 
শত' তপ্ত প্রাণকে ছায়া ও আশ্রয় দান করিবে না। 

রাজি চারটায় সুপ্তিতে শন্মন আশ্রমবাসীদের ঘণ্টায় 


ঙাকিতে থাকে-_“ওঠ জাগ, ওঠ জাগ, ওঠ জাগ ।” সবরমতী 


চলিয়াছেন। যে তাপনের তপঃধারা চুর অর্বখের বীজ ীতীরে : শশ্রমবানী সবলে সমবেত হ্ইয়। ভোরের 


সতকতারাফে সাগ্নে রাখিয়া প্রার্থনা! করে-_ 


“ন ত্বহং কাময়ে রাজাং ন ঘর্গ ন পুরগবম্‌। 
কাস হুখ তণ্তানাং প্রাণিনাহার্তিনাশনম্‌ ॥ 


আমি রাজ্য চাহি না, দ্বর্গ চাহি না, পুনর্জন্ম চাহি না 


আমি কেবল জীবগণের ছুঃখ নাশ চাহিতেছি। 





দেবাঃ ন জানস্তি 
শ্রীনিশ্মলকুমার রায় 


রেল-গাড়ীতে কোথাও যাইতে হইলে আমার একটি নিয়ম 
আছে, একা থাকিলে আধ ঘণ্ট। আর শ্রীমতী সঙ্গে থাকিলে 
৪৫ মিনিট হাতে রাখিয়া বাহির হই । বন্ধু-বান্ধবের! ঠাট্টা 
করিয়া বলেন, তোমার টিকিট কিনিতে হয় না; প্রথম 
শ্রেণীতে যাত্রীর ভিড় নাই, এ তোমার নার্ভাসনেস্‌। তুমি 
রেল অফিসারের যোগ্যই নও। রেল অফিসারের যোগ্য 
যেনই তাহা জানি; টেনিস্‌ আসে না; বাজি রাখিয়া! তাস 
খেলিতে চাই না; বোতলবাহিনীর আরাধনা করি না; 
কথা বলিতে অশ্রাবয ইংরেজী বুলি আওড়াই না; এমন কি, 
১৫ মিনিট প্ল্যাটফর্মে পায়চারি ক্রিয়! ছাড়িবার পর চলস্ত 
গাড়ীতে লাফ দিয়া উঠি না, মনের ছুখ মনে চাপিয়া 
বলি, গাড়ী ছাড়িবার ১ ঘণ্টা আগে ক্টেশনে আসিলে কোন 
ক্ষতি নাই, কিন্ত এক মিনিট পরে আসিলে গাড়ী 
পাওয়া যায় না। 

কিউল প্যাসেঞ্জার ৯নং প্রযাটফর্ম হইতে ১১-৪১ 
মিনিটের সময় ছাড়ে; হোটেল হইতে হাওড়া ষ্টেশনে 
যাইতে ১৫ মিনিট লাগে, ঘড়ি দেখিয়া ১*-৪০ মিনিটের 
সময় হোটেলের নীচে নামিলাম। জীমতীকে এই প্রতিজ্ঞা 
করাইয়া লইয়া আদিয়াছিলাম যে, কলিকাতাতে নিতান্ত 
প্রয়োজন ব্যতিরেকে কিছু কিনিতে পারিবে না। কিন্ত 
দেখিলাম, পালং শাক, উচ্ছে, আলু. মুঙ্গডাল, আম. লিচু, 
গোলাপজাম কিছুই বাদ পড়ে নাই, জানিতাম প্রতিবাদ 
ধর! বৃথা, কারণ ইহাদৈর় মধ্যে ফোন্টাই ব! নিতান্ত প্রন্নোজনীয় 
নহে? বেশ বেশী শাক ও'উচ্ছে খাইতে ডাক্তার আমাকে 


উপদেশ দিয়াছে; আলু মুগডাল ত জীবনযাত্রার গঙ্গে 
একাস্ত অপরিহাধ্য ; আম, লিচু, গোলাপজাম প্রথম বাহির 
হইয়াছে, না কিনিলে চলে কি! 

তবু একটু বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, নিজের 
বিছানা বাক্স ইত্যাদিতে ট্যাক্সি বোঝাই হয়েছে, তারপথ 
এতগুলি জিনিষ কোথায় ধরবে । তিনি উত্তর দেওয়৷ প্রয়োজ* 
মনে করিলেন নাঃ ড্রাইভারের পাশে, আমার প| ও কোলের 
উপর সব জিনিষ চাপাইয়! দিলেন । 

তিন দিন হোটেলে ছিলাম, ডাকাডাকি করিয়া, চেঁচাইয় 
এক গ্লাস জল পধ্যস্ত পাই নাই। সমস্ত ঘরখানি তিন দিন 
একবারও সম্মাঞ্জিত হয় নাই; ছুই বেলা ঠাণ্ডা ভাত ও 
লুচি গলাধঃকরণ করিয়াছি । কিন্তু যাইবার সময় দেখিলাম 
গেটের কাছে অন্ততঃ ছয় জন দীড়াইয়া আছে- ছুইটি 
চাকর, ঠাকুর, দীরোয়নযুগল ও ঝাড়,দার, প্রতিজ্ঞা! করিয়া- 
ছিলাম এক পন্নসাও বকৃশিস্‌ দিব না, আর কেনই ব! দিব? 
হোটেলে টাকা দিম্াছি আবার এই উপন্রব কেন? কিন্ত 
সেলামের উপর সেলাম পড়িতে লাগিল। বাক্স বিছান 
বোঝাই করিবার অজুহাতে ছুই চাকর ও ঢুই দারোয়ান 
মিলিক্া এমন অনাবশ্তক টানাটানি আরম্ভ করিল যে, 
পলাইতে পারিলে বীচি। মশি-ব্যাগাট খুলিয়া কয়েকটি 
আধুলি বাহির করিতে যাইব এমন সময় শ্রীমতী হাত হইতে 
বাঁজপাখীর মঙ ছে! মারিয়া ব্যাগটি ছিনাইয়া লইঙ্গেন 
এবং এমন ভাবে আমার দিকে চাহিলেন ধেন মনে হইল কি 
একটা 'অপকর্শ ফরিতে যাইতেছিলাম। সম্মানে আঘাছ 


ভাত 
[গিল। এতগুলি পুরুষের সম্মুখে নান্বীক্ম কাছে এমন 
পমানিত হইলাম । বলিলাষ, “এ কি অন্তায়, আমার টাক৷ 
মি খরচ করতে পাব না? এ তোমার জ্লুম। তিনি 
বারেও উত্তর দেওয়! নিশ্রয়োজন মনে করিলেন।” 
মনটা খুঁৎ খু করিতে লাগিল। বেমন করিয়া হোক 
[হাকে বুঝাইয়! দিতে হইবে যে, এ তাহার অন্তায়। য৷ 
কক, চাকরগুলি কিছু তে করিয়াছে । আর বেচারার৷ 
বীব মানুষ, অল্পই মাহিন| পান্ন। একটা স্থযোগ খুঁজিতে 
গিলাষ। চাহিয়। দেখি ট্যাক্সিটা পুরাণো, অনেক জায়গায় 
6 চটিয়। উঠিয়া গিয়াছে । হুডটা অসংখ্য বড় বড় তালিতে 
মন হইয়াছে, বুঝা! যায় না যে, আসল হুডের অংশ বেশী 
£ তালি বেশী । ড্রাইভার একটি বাঙালী, ঘম্মসিক্ত রুগ্ন চেহারা 
'খিয়া বুঝিলাম তাহার তেমন স্থবিধা চলিতেছে না। 
বিধা চলিলে অমন একটা বিশ্রী! খাকি সার্ট গায়ে দেয় না, 
র গাড়ীর রডটা অন্ততঃ বদ্লায়। ঝাল মিটাইতে 
ইখারাপ ট্যাক্সির জন্ত শ্রীমতীরেই দায়ী করিয়! বলিলাম, 
ক ছাই পুরাণে ট্যান্সি, তোমার যেমন কাজ ।” “নিয়ে যাবে 
ক তোমাকে হাওড়া ঠ্রেশনে, গাড়ী নতুন পুরোণে দিয়ে কি 
বে, চল্লেই হ*ল।» 

“কিস্ত গাড়ীর চেহারাট। দেখেছ, এর এবার মিউজিয়ামে 
ওয় উচিত |” 

"গাড়ী দেখবার জন্য নয় চড়বার জন্ত ৷” 

ততক্ষণ গাড়ী হারিসন রোড ধরিয়া চলিতে আরস্ত 
রিয়াছে। ড্রাইভার আমাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছে। 
1 বলিল, '“হুজুর্র, যে খারাপ দিন পড়েছে তাতে পেটচালানই 
য়, কোন রকমে খেয়ে আছি।” 

“বাঙালীদের পেটচালানো৷ তো দায় হবেই, কলকাতা ভারে 
শ্লাবীর। ট্যাক্সি চালিয়ে রাজার হালে আছে, আর তোমাদের 
ছে না।» 

“সে হুজুর বলবার কথা নয়! পাঞ্জাবীর! ৷ করে পয়সা 
রে ত৷ বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব 1” . 

কিছুক্ষণ পূর্বে একপশল! বৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছে। একটা 
মোটের মত করিয়া উত্তাপের জাল! আরও বাড়িতেছিল। 
ই দ্বিগ্রহর রৌজে ভাঙ। ট্যার্সিতে বসিয়! ড্রাইভারের ছুতখ- 
হিনী স্তন্বার আমার কোন আগ্রহ ছিল ন! পথের জনলোত 


দেবা দন জনিস্তি 
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আর দোকানের দিকে মনোযোগ দিলাম। চলস্ত যান হইতে 
চলমান জনজোত দেখিতে বেশ। খস্--স্‌ করিয়া কলেজ 
স্বাটের মোড়ে গাড়ী থামিল। আবার চলিবার সময় ফট ফট 
করিয়া দুইবার মিস্ফায়ার করিল। একবার অস্বস্তি সহকারে, 
ঘড়ির দিকে চাহিলাম, . ৫৫ মিনিট বাকী আছে। চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউ পার হুইবার সময় গাড়ীটা আবার তিনটা শব করিল 
এবং কেমন অসম গতিতে চলিতে লাগিল। যখন চলিতেছে, 
তখন খুব জোরেই; তারপরই আবার ছু-একবার মিস্ফায়ার 
করিয়া! হঠাৎ একেবারে আত্তে। আমি একবার ড্রাইভারের 
দিকে চাহিয়া বলিলাম, “কি হে ?” 

“হুজুর কিছু নয়।” 

একটা শোও-_-ও শব হইতে লাগিল যেন কিছুতে 
বাতাস ঢুকিতেছে। দেখিলাম শ্রীমতীর মুখে ঈষৎ চঞ্চলতার 
ভাব। মনে মনে অতান্ত বিরক্ত হইতেছিলাম এবং পয়স। খরচ 
করিয়া অনথক এই অন্বিধা ভোগ করিবার জন্চ তাহাকেট 
দায়ী করিতেছিলাম। আমাকে বকৃশিস্‌ দিতে না দিয়া যে 
অন্তায় করিয়াছে তাহারই প্রতিফল স্বরূপ যে এক্স্‌প হইতেছে 
তাহা এক একবার মনে হুইতেছিল। কোনরকমে এবার 
ষ্টেশনে যাইতে পারিলেই হয়। ফট্‌ ফট খস্‌-. স্‌ করিয়! একটা 
প্রকাণ্ড ধাক। খাইয়া! গাড়ীট। চিৎপুরের মোড়ে একেবারে 
অতর্কিতে থামিয়া গেল। আর সা করিতে পারিলাম ন!। 
বলিয়া! উঠিলাম, “এবার নেও, গাড়ী ফেল্‌ নিশ্চিত। এই 
ড্রাইভার, ছুস্র! ট্যাক্সি বোলাও ।” 

“না হুজুর, এখনই গাড়ী চলবে,” বলিয়া ড্রাইভার নামিয়া 
গাড়ীর বনেট খুলিল। শ্রীমতী নিজের ঘড়িটি দেখিয়া অতান্ত 
ধীরতার সহিত অভিমত প্রকাশ করিলেন এখনও ঢের 
সময় আছে, বিশেষ কিছু হয় নাই; তেল নাই। আমাকে 
নামিতে হুকুম করিলেন। 


আমি মযোটরের তেল পকেটে করিয়া বেড়াই না, 
ট্যান্সিওয়ালাদের তেল না! লইয়া রাস্তায় ট্যাক্সি করা 
সাফ 


টে 


বাহির 
স্বাভাবিক ঘটনা! নয়। অথচ উনি নির্রিবাদে বলিলেন 
যে কিছু হয় নাই। ড্রাইভার প্লাগ কয়টি খুলিয়া 
করিল এবং যথাস্থানে লাগাইল, পার্ট দিতে চেষ্টা করিল; 
ব্যাটারি শব করিয়! মহিল। কিন্তু লোহার যনে প্রাপসঞ্চার 
হুইল না) আমি ক্রদশঃই অসহিষ্ু, হইযা উঠিতেছিলাম। 


৬৪৪ 


৪* মিনিট বাকি। কাছেই মেল! গাড়ী, ডাকিলেই হয়। 
ড্রাইভার ক্রমাগতই আশ্বাস দিতেছিল, এখনই ঠিক হইয়া 
যাইবে । হঠাৎ শ্রীমতী পার্থ ত্যাগ করিয় ড্রাইভারের আসনে 
আমীন হইলেন এবং আমার্দিগকে নিকটবর্তী তেলের পাম্পের 
দিকে গাড়ী ঠেলিতে হুকুম করিলেন। আমি প্রতিবাদ 
করিস! বলিলাম, “গাড়ী খারাপ হইয়াছে, ঠেলিয়া লাভ নাই।" 
তিনি শুধু গম্ভীর ত্বরে বলিলেন, “কিছু হয় নাই, শুধু তেল 
নাই। . ঠেল।? 

এক সময়ে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করিয়াছিলাম। 
কিন্তু আজ তাহা কোন কাজেই লাগিল ন৷। একটি কথা 
শুনিয়াছিলাম “হুকুমের নৌকো শুকনো ডাঙা দিয়ে চলে।” 
সেদিন বেল! ১১টায় চৈত্রের খররৌন্রে ঘন্মাস্ত কলেবরে জন- 
সমাকুল চিৎপুরের মোড়ে এই প্রবাদ বাক্যাটির অর্থ মর্শে মর্থে 
অনুভব করিলাম। গাড়ী পাম্পের কাছে পৌছিল; এক গ্যালন 
তেল লওয়া হইল, শুনিলাম তেলওয়ালার সঙ্গে ড্রাইভারের 
কি ৰথাবার্তা হইতেছে। একবার ঘড়ির দিকে চাহিলাম, আর 
মনে যনে ওর এই অসীম সহিষ্কুতা ও ড্রাইভার বেটার বজ্জাতি 
দেখিয়া! চটিতে লাগিলাম। এ কি অন্তায়; এ গাড়ীতে আমাদের 
যাইতেই হুইবে, মাতম ২৫ মিনিট সময় আছে, সঙ্গে মালপত্র 
বড় কম নয়, গাড়ী বদলাইতে হইবে; বড় বাজারের ভিড় 
আছে, হঠাৎ রাস্তার লোক ধরিয়! একি করুণা! যাহ। সন্দেহ 
করিয়াছিলাম তা-ই, ড্রাইভারের কাছে পয়সা নাই; মে বলিল, 
চায় আনা কম পড়িয়াছে, অনর্থক সময় নষ্ট হইবার ভয়ে 
তৎক্ষণাৎ একটি সিকি খুলিয়! দিলাম। ড্রাইভার গাড়ী ট্ার্ট 
দিল। গাড়ী একটু চলিল, কিন্তু যেমনই গীয়ার ব্দল করিতে 
যাইবে অমনি রাস্তার মাঝখানে থামিয়া গেল। ড্রাইভার গীয়ার 
ছাঁড়াইবার অন্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল হইল না। হঠাৎ 
লোকটা ক্ষেপিয়! গেল না কি? প্রাণপণে ষ্টার্ট দিল। ব্যাটারি 
প্রাণশক্তি নিঃসরণের সঙ্গে সঙ্গে শব্ধ করিয়া চলিল, কিন্ত 
গাড়ী নড়িল না। ড্রাইভারকে বুঝাইলাম, চেষ্টা বুথ ব্যাটারিট। 
নষ্ট হইতেছে, এমন কি ম্মাকসিডেন্ট হইতে পারে। 

£না হুজুর, এধনই ঠিক হবে।” 
, শ্রীমতী মত প্রকাশ করিলেন, গাড়ীর কার্বুরেটার 
পেস্রোল ট্যাঙ্ছ হইতে উচুতে অতএব তেল যাইতে সময লাগে, 
এজত অস্থির হইয়! লাভ নাই। অনেক ঠেলাঠেলির পরী গাড়ী 





১৬৪০ 
চলিল, মনে মনে ছর্গানাম জপিতে লাগিলাম, ক্বাঙ্গণ জানিতাম 
হয় এই গাড়ীতেই ষ্টেশনে যাইতে হইবে নচেৎ যাওয়! হইবে 
ন|। ফট্-ফট্‌ করিয়! দুইবার মিসফায়ার হুইল এবং কিছু কাচা 
পেট্রোলের ধোঁয়া বাহির হইল। হ্যারিসন রোডে গাড়ীখানা 
পড়িতেই একেবারে থামিয়! গেল, আর থাকিতে পারিলাম নাঃ 
বলিলাম, “তোমার কি যাবার ইচ্ছা নাই? তুমি না হয় থাক। 
আমি পরের চাকরি করি, আমাকে যেতেই হবে”। 

“আর পাচ মিনিট দেখ, তারপর এক ট্যাক্সি ডেকো।” 

তখন ২* মিনিট বাকি, ষ্টেশনে যাইতে অন্ততঃ ১০ মিনিট 
লাঁগিবে। ড্রাইভার বেটা নিজের মত বলিল, “তাই বেশ 
মা, আমি এই ঠিক ক'রে নিলাম আর কি ; এই বলিয়া মে এটা 
সেঁটা খুলিতে বসাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে এক একবার 
সেলফ্টার্ট দেয়, কোন ফল হয় না। লোকটা এতক্ষণে ঘামিয়া 
উঠিস্াছে ৷ তাহার মুখে একটা অসহায় ক্রোধের ভাব। যে 
যন্থকে সে নিজের ইচ্ছামত চালাইয়াছে, যে তাহার অঙ্গুলির 
হেলনে দৌড়াইয়াছে, থামিয়াছে, যাহার প্রত্যেক অন্ধ, বন্ধ, 
তাহার মুখস্থ সে অমন অবাধ্য হইল কি করিয়া। গাড়ীটার 
দিকে এক একবার তাকাইতে লাগিল। যেন বলিতে চায়, হায় 
রে লোহার যন্ত্র, এমন সময়ে এই বেইমানি করুলি! অবস্থা 
তাহার সচ্ছল নহে। দিনের হয়ত এই প্রথম ভাড়া, অবশেষে 
পাঁচ মিনিট গেল। এবার শ্রীমতী জানাইলেন যে, আর দেরী 
করা চলে না, ড্রাইভার নৃতন ট্যাক্সি ডাকিল এবং নিজেই 
জিনিষপত্র উঠাইয়া দিল, আমি প্রথমে গাড়ী থামিতেই মিটার 
দেখিয়া রাখিয়াছিলাম যে আট আন! উঠিয়াছে। হয়ত 
লোকটাকে দিতাম, কিন্তু তাহার বজ্জাতির জন্ত মনে মনে 
অত্যন্ত চাঁটয়াছিলাম। বলিলাম “আমার চার আনা পয়সা 
ফিরিয়ে দাও। 

লোকটা পকেটে হাত দিল। জানতাম সেখানে কিছুই 
নাই। শ্রীমতী হঠাৎ তাহার হাতব্যাগটি খুলিয়া একটি টাকা 
হাতে লইয়! বলিলেন, “তোমার কোন দোষ নেই। হোটেল 
থেকে ষ্টেশন পাঁচসিকা ওঠে। সাহেব চার আনা দিয়েছেন । 
এই নাও একটাকা। এই ড্রাইভার, চালাও।” 

শেঁ1করিয়া নৃক্তন চকচকে ট্যান্জি চলিডে আরম্ভ করিল। 
ভীফতীর মুখের দিকে একবার বিশ্দিত হুইয়! চাহিলাষ। ইহাকে 
লইয়াই কি জান পাচ বৎসর ঘর করিতেম্ধি। 


উচ্চারণ ও বানান 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


মুজাং্ের, কাধ্যবিদয়ে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! অজর বাবুর ওবন্ধ 
পড়িয়া খু বলাম যে, বাংলা মুদলাযস্ত্রর কাঁধা একটা অতিশয় ছচ্ষর বাঁপার। 
এই ছু্গর ব্যাপারকে স্থকর করা যার কি না এই কঠিন সমগ্ঠার একট! 
সরল সমাধান আমারও মনে উদ্দিত হুইয়াছে। তাহা অতি ধন্ভু এবং 
বিজ্ঞান ও যুক্তি সম্মত হইলেও বৌধ হয় অদূর ভবিব্বাতের মধ্যে 
অধল খত হইবে না। কেন-না, যাহা সর্বাপ্মেো সরল পন্থা লেকে 
তাহাই সর্র্ধাপেক্ষ। কঠিন মনে করে | ধর্মাবিষয়, রাজনীতি বিধয়, সামাজিক 
বিধয়, এবং অন্ত কোন বিষয়েই আমর! সরল যুক্তিযুক্ত এবং বৈজ্ঞানিক 
পন্থার অনুসরণ করি না। তথাপি আমার মনে যাহা হইয়াছে তাহা 
সংক্ষেপে বলিয়া ফেলি। 

আমার মত এই যে, ক হইতে হু পধ্য্ত ৩৩০টা বাঞ্রন বর্ণ পাকিবে। 
উহা ছাড়া প্রচলিত ঘড় ঢ,২: এবং ৬ থাকিবে । এই ৩৯টা বাঞ্জন 
বর্ণ ভিন্ন বাংলা এবং সংস্কৃত লিখিতে আর কোনও বাঞনের গয়োজন 
নাই। একটা মানব পিয়া যখন সংস্কৃত লেখা বহুকাল হইতে চলিয়া 
অংপিতেছে তখন এখনও চ'লযে। কিন্ত ভিন্ন তির দেশ হইতে আমাদের 
ভাবার এমন কতকগুলি ধ্বনির আগম হইয়াছে যাহা আমরা সর্বদা 
বাবার করিয়া পাকি । ঘড়িটা 1851, 11058960170 19800, 1098116 
10087, 10108 ফুল, এরূপ আমর! সর্বদাই বলযা খাকি। অর্থাৎ 
7, 2) এবং ৮৬ আমরা ইংরেজীর মতই উচ্চারণ করি | এই চারিটা 
ধ্বনি অ.ভধানে প্রদর্শন করিবার জন্ত ফ, জ, ষ-র নীচে বিন্দু এবং থাকা 
উচিত । ইহা ভিন্ন আরবী পারদী যে-সকল শব্দে খে, কা, এবং 
গাইন্‌ আছে এনন বহু শব্দও বাংলায্স প্রবেশ করিয়াছে এবং বাহ! আমর! 
নিত্য বাবার করি। এই সকল শব্দ আমরা একেবারে বাংল! করিয়া 
ফেলিয়াছি, যেমন -_খয়রাৎ। খবর, খুব. কারদা, গরিব, গুর্ব1!। কিন্ত 
অভিধানে ধ্যনিগুলি নির্দেশ করিবার জন্য পে, কফ. এবং গাইন্‌ স্থানে 
বধাক্রমে নীচে বিন্দুধুক্ত খ, ক. এবং গ অথবা! ঘ রাধা! কর্ধবা। হৃতরাং 
বাঞ্জন বণ মোট ৪৬টা।। 

স্বর বর্ণ সা »৯ লইয্সা মোট ১৪টা থাক] উচিত। “সংস্কতে মাছে 
কিন্ত বাগলায় ক» ই নাই।” অন্তত এই কথাটা বাংলা ব্যাকরণে 
লিখিযার জন্তও স্ব» থাকার প্রয়োজন । আর একটা থাকিবে হ 
(লুপ্ত অ)। জতিথানের জন্য সংস্কৃত অ এবং ইংরেজী ০৪ শবের & 
জাপন করিবার জনক একটা অক্ষর পাকা উচিত বলিয়া মনে হয়। তাহা 
হইলে বর-্সখা! হয় ১৭টা। সতরাং অক্ষরের মোট সংখ্যা হইবে ৬৩ । 

বাগ্র বর্ণগুলিকে সর্ব হুসম্ত বিকেন!' করিতে হইবে । তাহার 
পর স্বর বসিবে। অর্থাৎ যেরুপে রোমীয় এবং তক অক্ষর লিখিত 
হইয়া থাকে । যথা, কর্তব্াপরারণ-ক অজ রততঙজঅবর অপঅর 
আয়জণ। এরপে লেখা ও ছাপ! প্রথনদৃষ্টিতে বড়ই বীভৎস এব! 
বিভীষণ বোধ হইবে । কিন্তু শ্রীকৃ এবং রোমীয় বর্ণ সকল যখন এইরাপ 
রীতিতে চলিতেছে তখন আবাদের এইরুপে লিখন ও মৃজণে এই রীতি 
'বলধন ন! করিবার লেশ মাত্র কারণ থাকিতে পারে না। 


সা 





* অইযপ রীতি গলাইদার পক্ষে আমি গহপূর্বো লিখিয়াছিলাম ।-- 
প্রবাসী সম্পাদক । 


উরস শাহ গস ০৯০ সং অপ 


এইরূপ লিধন ও মুদণের প্রা প্রবর্তিত ভইলে শিশুরা এখনকার 
এক-দশমংশ সময়ে বণমালা! আয়ত করিতে পারিবে । মুণকাহোর 


জটলত! একেবারে অন্তহ্থিত হইবে । আমর! বপন ॥ ৫ ০71 পড়িতে 


কিছুমাত্র অন্ুবিধা বোধ করি না, তপন স্ববী সচরঈজ লিখিজেই বা 
জন্গবিধ! হইবে কেন ? বয়োবৃদ্ধ গিগেরও এই নুতন রীতি স্মত্যাস কজিতে 
এক মাসের অধিক লাগিবে না। 

এক্সপ করিলে বর্ণ এবং অক্ষর একার্দবাচক হইবে, শরের ও ব্যালে 
মধ্যাদা সমান হউযে, একটা অক্ষরের উপর আর একটা এবং তদুপরি 
আর একটা চড়িয়া বসিয়া থাকিতে পাইবে না। প্রচলিত প্রণালীতে 
স্বরগুলি ডায়াকিটিফাল চিই, মান্। আরব-পারসীর জের, স্বর, 
পেশের মত। 


প্রস্তাবিত পরিবন্থনে বমালা হতে অপ্দাহাবিকতা। একেবারে দুর 


হঠষে। ক।ইসকি অথাংসে উ কয়ের পরবহ্ী! তাহা অন্াগ্াবিকাবে 
পূর্ববর্তী ভয় । তখন ফল। এবং 16... ৫ তো তো একেবাযে 
দুর হউবে। 


কিন্তু আমাদের কি কখন এমন হুমঠি হইবে যে, আমরা জটিলতা 
ও অন্াভাবিকতা ত্যাগ করিয়। সরল ও দানাবিক পন্যার অনুসরণ করিব ? 
গবং আমাদের বণগুলিকে খাধ'নতা দিয়! আমর! নিজেও খ্বাধীনতার পে 
'একটু অগ্রসর হইব 2 

এখন উচ্চারণ এবং বানানের কণা বলিব । অঙ্গার বাবু একরাম 
নাট)শালার পরিচালকের কপ বলিয়ানধেন 'বিনি কিংশ শকটাকে 
হিওজ্র রূপে উচ্চারণ করেন। উ্িটায় আমোদ বোধ হইল। উল 
হার! ধন বা রাজ্সনীতি বিয়ে বরুতা করেন ঠাহাদের উচ্চারণ আঞপ। 

তাহা শুনিয়া অন্ত লোক সেষ্টরূপ উচ্চারণ করে। নাটাশালায়ও অভি 

টি উচ্চারণ শেপান চয়। আমাদের কাছে বাংল! টান উচ্চারণ 
যেন ধর্তবোর মধ্যেই নল । আমরা (২) অনুধয়ের সত্ব উচ্চারণ করি 
না---€ কূপে উচ্চারণ কি । কুতরাং হিং শকোর উচ্চারণ হউবে ডিগল। 
কিন্তাও টাকে ন্বরাস্ত করিয়। ভিওলর বলা বড়ই অন্তায়। বাচ্ছা শবের 
সংস্কৃত উচ্চারণ ঘাচ্চ1। এখন আনএ কেভষ্ট ধাচিঙ্গা বলে না। 

বন্য, বিজ, জান প্রহৃতি শন্দের সংকত টচ্চারণ, ক্ছ, বিজ, জান। 
আমরা যে এট উাচারণ এছপ করিব 'তাছা বোধ হয় না। আমরা জজ কে 
গগ বলি। বঙ্গের বাহিরে জ কে কেন বলেন জূন, কেচ বলেন দৃন। 

এক ব্যকি লিজ্ঞানা করিলেন ধেক্জান প্রতি শবের কর আশ ধে 
কগনও জ রূপে উচ্চারিত হইত তাহার প্রমাণ কি ? আসার উদ্র--.-স্ধির 
সুত্রানদুসারে তৎ+জ্ঞান সতঙ্জান | বদি জ উচ্চারিত না হইত তা! 
হইলে সন্ধির ফল তদ্‌ তান ছইত | 

বিজ্কানিধি মন্থাশয়ের লেখায় জ।নিলান যে, ৬ হয়প্রসাদ শাস্খী নছাশরও 
অন্তান্ত বাঙালী পণ্ডিতের হত অশুদ্ধ রাখে সংক্কত উচ্চারণ করিতেন--_বার্ধা 
ন1 বলির! আর্জ্য বলিতেন। শাস্্ী মন্কাশয়ের সহিত আলাপ ছিদ,কিন্ত ঠাছাকে 
সংস্কৃত বলিতে শুমি নাই 
জ-রণে বাবহায় করিতে হয়। বছুর্দোদ পড়িবার সময়ে শুর্যা-কে লুক 
যে কে চানহনে! জনা ছলে জে কে ইত্যাদি পড়িতে হয়: 


দে বাছা হউক বছুর্টোদ পড়িবার সময হফে. 


ঞা 
1 
! 


৬৪৬ ্ 

এই প্রসঙ্গে যনে একটা প্র্গের উদয় হইতেছে। কার্য শব্দের 
গায় কাধ লেখা উচিত না কাজ লেখা উচিত। আমি 
খি। কাষবাধীর। বলিবষেন কার্ধা শবে যখন ব আছে 
মানই টিক। কা্সবাদীরা বলিবেন শবাটা বখন সাক্কত 
ঈ্ারণাদুয়াপ কাজি লেখাই উচিত । উত্তরে কাধবাদীর! বলিতে পারেন 
সা বখন, বেন, যে, প্রভৃতি শবও- সংস্কৃত নহে; তবে সেই সেই 
দ্ধ উচ্চায়ণাছুযারী জা দিয়! জেখা হয় না কেন? কাজবাদীর পক্ষ হইয়া 
মি বলি যাওয়া, বেষন প্রভৃতি শব্দে ব দিয়া লেখা অনুচিত এবং কালে 
ছার সংশোধন হইবে। কিন্তু কাষ লিখিলে শরীরঞ্াপক সংস্কৃত কার 
বের মছিত অভির হইয়া! যায় বলিম়াও কাজ লেখা উচিত । কাধবাদীরা 
স্কৃত পুর শকের বাংলায় পয লেখেন। সেটাও আগার মতে বগা 
'দিযা লেখ! উচিত। তাহার! ঘখন সংস্কৃত অন্ত শব্দের বাংলায় আব 
বং আবি না লিখিয়া আজ এবং আজি লিখিয়া থাকেন তখন সামপ্পন্তের 
স্ ঠাহাদের কাজ লেখা! উচিত। 


ঘকারের উচচায়ণ বিধয়ে আমাদের সববন্জত সমভীব নাই । আমরা 
যোগ, নিয়োগ বলি, কিন্ত আবার সংযোগ বলি, ধাতি এব: যাধাবর-কে 
য়া জাজাতি এবং জজাবর বলিয়া! থাক। 


একই দেশের এক দল লোক কোন শব্গকে একরপ এবং অস্কা দল অস্য- 
প উচ্চারণ করেন। কেহ বলেন বিষবৃক্ষ, কেহ বলেন বিধঅবৃক্ষ । ইহা 
ইয়া তর্কবিতর্কও গুনিয়াছি। বিষবাদীরা বলেন, আমরা যখন বিষ ই 
লি তখন এব বৃক্ষ বলাই উচিত। বিষ অ-বাদীরা! বলেন যে বিববৃদ্ধ 
খন একটা সংস্কৃত সমাস, তখন বিষ অবৃক্ষ বলাই উচিত। বিষ বাদী 
ক জন বলিলেন তাহা হইলে সব্বদাই রাম্চজ্জ না! বলিয়া রাম্অচন্ত্র বলাই 
চিত। অতান্ত খাল একপ্রকার লঙ্কা আছে । তাহাকে লোকে বিষ লঙ্কা 
লে। বিষ জ-বাদীর! কি তাহাকে বিষ অলঙ্কা বলিবেন ? 


কোন কোন লোক নিজে যেরপ ভুল করেন অন্কের তদনুরাপ ভুল 
1খিলে অসহিকু হইয়া ঠাট্টা বিজ্রপ করিয়া থাকেন। আসামীরা এককে 
| বলেন। উচ্চারণ আমাদের মত র্যা। ইছা লইয়া ছুইসএক জন 
জালীফে ঠাট্টা করিতে শুনিয়াছি। “এক শব্ষের ক কি ন্বার্থেক? 
₹ নির্ধা দ্বিত1!” কিন্তু বাঙ্গালীরা ধে জালোককে, আলো! বলেন দে-কথা 
'খনও তাহাদের মনে হয় না। আলোকের ক কি স্বার্থে ক? খাসিয়ারা 
মস [দের পুর্ব কা এবং পুংলিঙ্গ শবে পূর্বেধ উ বাধহার 
চরেন। ভীবার কাটার এবং কাচারি গৃহীত হইয়াছে। 
'রেজীতে কথা বলিবায় সময় খাসিক্লারা কাচারি এবং কাটারিকে বধাক্রমে 
রি এবং টারি বলেন এবং উমেশ বাবুকে মেশ বাবু বলি থাকেন । 

ইংরেজী. একটা মহাপ্রাণ বর্দ। লাটিন ৬ এবং আমাদের অন্ত 
| মহাপ্রাণ নহে । তথাপি, শব্দের প্রথমে সস্কূত জ স্থানে জ এর পরিবর্তে 
' দিনা যে চলিতেছে তাহাই ভাল যোধ হয়। আমাদের ত দস্তোষ্ট বর্ণ 
ইলে ঠিক ইংরেজী ₹ হইত। ইংরেজী কখনও ব কখনও ত দিষবা 
লেখা ভাল। কিন্তু ভ স্থানে” লেখা কখনই কর্তব্য নছে। যেহেতু 
চাহার জন্ত 78) নির্ধারিত হইয়াছে । সুতরাং প্রভাস স্থলে 10588 
হাখা ভূল। আবার অধ্বিকা বাধু নিজের নাম $10180 লিখিতেন্ 
টাহাও ভূল। . 

আবার কোন কোন জেলায় কৌন কোন ইংরেজী শবের উচ্চারণ 
কাঁডুকাঁধহ। প্রহট্টে 15কে হিল্লি, 8]])কে নিলি বলে। সেখানে 
ম্মানিত লোককে 2887) 0৫ 6০81190 ন| বলির! 1১০80018) [1082 
বলে এবং অননরকে বলে ৫৭ ৫৪৪৪ ডি 


কলিকাতায় ন স্থানে ল খু ল স্থানে নণ্তানিতে পাওয়া বা।, 


নিজে কাজ 
তখন কাধ 
নহে তখন 


১৩৪৩১ 


নৌফাকে লৌক| এবং নোকসানকে লোকসান; লক্্মীকে নল্দ্ী; লোপাকে 
নোপা; লুচিকে সুচি ইত্যাদি । 

নদীয়া জেল! হইতে সমস্ত উত্তর-বঙ্গে শবের আদিতে র স্থানে জ এবং 
অ স্থানের উচ্চারিত হয়। আম বাবুর বাগানের ভাল রাষের কথা 
বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছেন। 

পূ্ববঙ্গে তিনটা স স্থলে প্রারই হ উ্চারিত হয়। স্‌ বলিবার থে 
অক্ষমতা! কিছুমাত্র আছে তাহা নহে । কেন-না, তঙ্দেশযাসীরা জাম্পন্ধা, 
শরভান, পণ্ড) বর্ধা, পর়স! প্রভৃতি বহু শব্ধ গুদ্ধরপে উচ্চারণ করিতে 
পারেন। ভীহার! সেইক্কগে ছু স্থানে এবং বর্গের চতুর্থ বর্ণ স্থানে 
ভূতীয় বণ উচ্চারণ করেন। 

আসামে হু এবং ম্পর্শবর্ণের সমস্ত মহাপ্রাণ বর্ণই উচ্চারিত হয়। 
কিন্তু তিনটা স স্থানেই হু হয়। তাহার! বৈণাখ-কে বহাগ, আবা?-কে 
অহার, মাস-কে মাহ; হাস-কে হাহবলেন। আমর! বলি আহুন বলুন, 
আসামীরা বলেন আহক বহক্‌, ঁহটীর! বলেন আউকা! বউকা। 


আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে স স্থানে হু উচ্চারিত হয় বলির়া একজন 
হান্তরসিক এই মর্দ্দে একটা শ্লোক রচনা করিয়াছেন যে, পূর্বদেশবাসীরা 
শতাযূর্ভব বলিয়া! আশীর্বাদ করিবার পরিবর্তে বলেন হতাযুর্ভব। 
অতএব তাহাদের আশীর্ববাদ গ্রহণ করিবে না । ল্লোকটি এই-_ 


আনীর্ব্বাদং ন গৃছিন়াৎ পূর্বদেশ নিবাসিনাম্‌। 
শতাযুষ্ঠব বক্তব্যে হতা যুর্ভব ভব ভাষিনাম্‌ ॥ 
ইংরেজীতে বাংলা নামগুলিকে কখন কখন সন্কুচিত কর! হয়, যেমন-_- 
কৃষ্ণনগর স্থলে কৃষ্ণগড়। গোয়ালন্দ যে প্রকৃতপক্ষে গোয়ালনন্দ তাহা 
সেখানকার লৌকেও যৌধ হয় এখনও অনেকে জানে না । 
ৃষ্ট থি্ট,খ্ীষ্ট। প্রথম বানানটা! অগ্ত ছুইটা অপেক্ষা অঙ্গ সময়ে 
এবং অল্প আয়াসে লেখা যায়। খকারের রি উচ্চারণ বাংলা দেশে সর্দাত্র 
প্রচলিত । পৈতৃক এবং পৈত্রিক দুই-ই শুদ্ধ। খুষ্ট বানান সর্বোৎকৃষ্ট । 
দীর্ঘ থ হইলে আরও ভাল হয়। ত্রষ্ট গ্রীকৃ অনুযান্ী বানান। অর্থাৎ ইহার 
ই ওটা! অথব| ই বর্ণ দীর্ঘ । অতএব খি-্ট ভুল। দীর্ঘ ইকার ছওয়াতেই 
ইংরেজীতে জ্রাইষ্ট হইয়াছে । যেমন, 718 ( ীসা ) হইতে পাইস! াছ। 
হইতে মাড়োয়ারীদের পীসা হিন্দুস্থানীদের পৈসা এবং আমাদের প্নসা 
হইয়াছে । 


গ সম্বন্ধে বিদ্যানিধি মহাশয় কিছু বলিয়াছেন । যাহারা ভাল লেখা- 
পড়া শেখে নাই তাছার! জরির স্থানে পৃষ্প লিখিলে প্রতিবাদের প্রয়োজন 
হয় না। কিন্তু শিক্ষিত লোক বখন মসৃণ, সনীম্ঘপ, সদৃশ, জতুগৃহকে, 
মশ্রিণ, সরীশ্রিপ, সঙজিশ, জভুত্রিহ রূপে উচ্চারণ করেন তখন তীব্র 
প্রতিবাদ হওয়া উচিত। খর উচ্চারণ রুই হউকবারিই হউক উছা 
ব্যঞ্নস্পৃষ্ট নছে। 


ইংরেজ না ইংরাজ ? মূল শব্দ /18107, জথবা 4১71£1985. তাছা হইতে 
1278019)). হিন্ুস্থানীরা বলে আংরেজ ৷ নুতরাং ইংরাজ অপেক্গ। ইংরেজ 
শুদ্ধ। | 

জনেক দিন হইল পড়িয়াছি যে, যাচ্ুষ বতরূপে স্বর উচচারণ ঝরে তাহার 
সথ্া। এক শতেরও অধিষ। ঠিক সংখ্যাটা মনে নাই। ইহার প্রত্যেক 
ধ্বনির জন্ত বিডি চি রাখিবার চেষ্টা কর! বাঙনীয়ও নহে, সম্ভবপরও 
নছে। উদ্ধকমা অথবা উত্ধদৃ্ষ কিংব! উ্ঘপুজ্ছ ইহার কিছুযা। 
প্রযোন্দ আছে বলির! আমি মনে করি না। না থাকাই বর ভাল। 
এরকয়্াপেই উ্চোছিত হয! 


হা 


শি 


জদ্ 





আপুশ্রাবণিক একটা ই হযরত জাছে। তাহা না থাকিলে কলিফাভাখানী 
তাহার খত এবং অন্তস্থানব।নী ভাঙার মত পড়িবেন। ইহা! ত বুবিধারই 
কথা। উন্দতে জম্‌ লিখিলে তুম্‌ পড়িতে হয়। তম্‌ লিখিয়া তাহার 
ডান দিকে একট! হ! লিখিলে ছাতিষ পড়িতে ছন়। আবার হা না 
লিখিয়! কস্‌ লিখিলে রুস্তম পড়িতে হয়। 

অনুরূপ কারণে 'করিতে' পদের সম্কুচিত আকার কর্তে শবে নুতন 
উদ্ধৃকম। প্রভৃতি হি না করিয়া কোরতে লেখাই ভাল। ওকারটা 
আমর স্পট উচ্চারণ করিয়া খাফি এবং তাহ! নূতন সাও নছে। তবে 
তাহাতে ভূল হইবে কেন? অমিশ্র অধবা ব্যাঞ্জননংঘুক্ত ই বা উ ধ্বনির 
পূর্বে জকার থাকিলে অকে ও-রূপে উচচারণ করা বাংলার প্রকৃতি । 
হথা হই, সই, শনি, রবি, শনী, হউক, করুক, বন্গুক, মরু ইত্যাদি শত 
শত শবে । তষে অ বদি ভিন্ন শব্দ ব! শবাংশ হয় তাহা হইলে ও-রাপে 
উচ্চারিত হয় নাঁ। যেমন অবিনাশ । চক্ষু শককে আমরা চোক বলি, 
সেখানে চক লেখা নিতান্তই গঞ্িত বোধ হয়। ভগিনী বা বছিন শব্দকে 
সঙ্কুচিত করিয়া! আমর! বোন বলি: দেখানেও বন লেখা শ্রদ্ধেয় । 
এইরাপ সকল শবে ও দিয়া লেখার প্রথা বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । 
ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছেন 

প্রাণ ঘোল্তে হলেই বোল্তে হয়, 
পোড়ীদেশের লোকের আচার দেখে চোল্তে পথে করি ভয়। 

সেইরপে করিয়া স্বলে কোরে নয় কেন 2 এবং হুইল গলে হোলে! 
লিখিলে দোব কি? এখানে অন্তরপ আর একটা প্রশ্ন মনে উদিত হুইল। 
আমরা কোর্তে, ধোর্তে ইত্যাদি লিখি কেন 2 বলি তকোত্বে, ধোতে 
ইত্যাদি। শ্যামাচরণ গাঙ্গুলীর 90£911 50106902100 নিটি0৪খে। 
জুব্য। বিভ্ভানিধি মহাশয়ের “চাকুরে' কপনই “চাকরের' দলডুজ হষ্য়া 
যাইবার আশঙ্ক! নাই। চঢাকরে লিপিলে কখনই কেহ ভুল বুঝিবে না। 

হম্বা, পন! লিখিলে আমরা কখনই হওয়া, খাওয়া বলিব ন!। 


৮111180) শব বাংলার হিলিরম্‌ লিখলে পঞ্াধীয়া ঠিকই পড়িবে, 
যাক্গালীর! বলিষে বিলিম্‌। এইভ্ভপ স্থলে আমাদের গরীবের 
করা উচিত । শ্রীকে য এবং বাগ নাই। এই ছুই ধ্বনি 
করিতে হইলে ইএ এবং উজ দিনা লিশিতে হয়। রামানন্দবাবু 
ও! চালাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত চাত়িগিকে রাজার 


5 শি 
24 
তন 
পর তি 2 
শা 


111? ্ ন্‌ 
ছি 5 কি 
» সইি ০০ 2৯১৯৮ জিও 





পাও? দাও! ছাড়িয়া! দিলেন । কিন্তু উছাতে দোষটা! ছিল কি? এই 


এট চারিটাই ঘুকন্বর--ছুইটি স্বরের হিশ্রণ। ইছার সহিত আর একা 


টা রা দাদার বাদ জপ বারি 


হইব।র সম্ভাবনা ছিল না। 

একটা অবান্থুর কথ বলিয়া এই গুবদ্ধের উপসংহার করিতেছি। 
বিষ্তানিধি মঙ্াশয় লিখিয়াছেন, “বঙ্গীর়-সাহিতা-পরিধং বাকগলা ভাষা ও. 
সাহিত্যের রক্ষক।” বাস্তবিক কি তাঙাউ 2 বছ পান্থ লোকে বালা. 


লিশিতে যে নানারূপ তুল করেন তাহার বিরুদ্ধে পরিংদের দুই চািজম, ূ 
সন্ত একত হইয়া কি কখনও প্রতিবাণ করিয়াছেন ? জন্য পক্ষে একটা ৃ 


সাছিতাক বিনয়ে একজন বড়লোকের গুরুতর জম প্রহশন কছিতে সাহিত্য. 
পরিষং ঘে দেন নাই তাহার অন্ততঃ একটা দৃষ্টান্ত বিভানিধি মহাশ 
উহ্মরূপেই অবগত জআছেন। 


বিস্তানিধি মহাশয়ের প্রবন্ধে দেখিলাম দে তাঙার, তাহাদের, তাধাকে 


প্রভৃতি বানান হইয়াছে । অর্থাৎ চত্রাবি দুটা শখ ঝয়েকটার প্রথম অন্যায়ের - 
উপরে না দিয়া '্বিভীয় অক্ষরের উপরে দেওয়া হউয়াছে। এগুলি ফি... 


ঠাচার নিজের বানান ন! ছাপার ভুল 2 


জর বাবু বানান না লিখিয়! বাশান জিখিয়াছেন। বর্না শবে 


মদ্ধণা ণ আছে এবং বানান শব্ধ বর্ণনা চঈতে ভইয়াছে বলিরা হঙ্গি খ 


দিতে ভয় তাহা হইলে শ্রবণ শকজাত পুন! ব! শোনা” ৭ দিপা লেখা! 


উচিঠ। 





খোল জানাল৷ 
শ্রীফশীভূষণ রায় 


ঝড়ে। রাত্রি-_বিদ্ঘুটে অন্ধকার-_ শ্রাবণ-আকাশে চন্দ্র তারকার 
চিহ্ন পথ্যন্ত নাই। বড় রাস্তা চু-ধারে জীর্ণনীর্দ গাছপালা- 
গুয্-_কতকগুলি লোক পায়ে হেটে চলছিল-ভারী পায়ে, 
ঠেকে ঠেকে অনেক রাত্রি হয়ে গিয়েছিল তাদের..-রাম্তার 
ছু-ধারে সারি সারি গ্যাসবাতিগুলো ধূমায়িত হয়ে জলছিল-. 
শহরতলীর উপকঠ্ঠে এসে একে একে দেগুলো অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল-_-এখন আর একটাও চোখে পড়ে না। 

অসঙ্ গরমে ঘরের ভিতর ন! থাকৃতে পেরে তরুণ 
লেখক লুদোন্তিক অবসন্প শরীরে ভার চেয়ার হ'তে উঠল-_ 
টেবিল-ল্যাম্পের চারদিকে মশার ভন্ভনানি তাকে অতি 
ক'রে তুলেছিবা। টেবিলের উপরে তার বে-লেখাটি শে হয়নি, 


সেট! “ড়ে ছিল। তার দিকে নিরানন্দ দৃষ্টিতে বার-বার তাকিয়ে 
দেখল --সারাধিনের পরিশ্রমের পর এই যে কলম-চালানে! এর 
মধো কোন আনন্দ কিংবা প্রাণের টান থাকে না। বস্ত্রালিতের 
মত লিখে যায়, সময়ে সময়ে অত্ন্ত অনহা ব'লে বোধ হয়। 
আজকের এই দারুণ গ্রীত্মের রাত্রিতে তার পক্ষে আর 
একছত্র লেখাও অসম্ভব হয়ে পড়েছিল, হৃতরাং সে রেগেমেগে 
বাতিটা নিবিয়ে দিল। ঢুলতে ঢুলতে সিঁড়ি বেয়ে চারতলা 
থেকে নেমে এল এবং জনশৃন্ভ বুল্ভারের (রাশ্ত।) উপর 
পায়চারি করতে লাগল। অবশেষে একটা মদের দোকানের 


সামনে একট! খালি টেবিল দেখে বসে পড়ল। যদের দোকানী 


তর বাড়ির সামনাসামনি রাস্তার ওধারে ছিল। 


যে 





১৪৬ 


সহ গরমের রাত্রি। লে বসবামাঞ্জ ঢিলে পোষাক-পরা, 
কিতে-খোলা জুতে! পায়ে একজন বয় তাকে এক গ্লীস বীয়ার 
দিয়ে গেল, কিন্ত এমন বোকা গন্ধ ঘে গা ঘমি-বমি করে। 
একটু বাতাস দিলে মদনের দোকান থেকে এমন গরম হাওয়া 
বেরিয়ে আনে, যে, মনে হয় যেন রোগীর ঘরের বন্ধ বাতাস ! 
বিরক্ত হয়ে লুদোভিক্‌ ভাবতে লাগল, এর চেয়ে নিজের 
ঘরে বসে থাকাই ভাল ছিল। মরিয়! হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে 
থাকাই ঢের আরামঞ্জনক ছিল। পাস্কাল সতি সত্যি 
বলেছেন যে বিশ্রাম যদি কর্তে হয় তো নিজের ঘরে 
করাই ভাল। আরব-দেশীয় প্রবাদবাকযেও আছে যে, 
বসে থাকার চেয়ে শুয়ে থাকা ভাল, আর শুয়ে থাকার 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। মরে যাওয়া? তা একেবারে 
মন্দ হয় না, তার তে৷ একজন নবীন সাহিত্যিকের ব্যর্থ জীবন। 
কোনে। প্রতিষ্ঠাই সে লাভ করতে পারেনি-লাভ করবার 
মত ক্ষমত। যে আছে তাই বা কে জানে ?...সুমুখ দিয়ে এই 
যে ঘোড়ার টান! ট্রাম রাম্ত। চলেছে, কি একঘেয়ে লাগে! 
দশ দশ মিনিটের পর ট্রামগ্ুলে! আসে, ঘড়ং ঘড়ং করতে 
করতে এবং ধুলোবালি উড়িয়ে চলে যায়। তার জীবন- 
ঘাজাও যেন & ট্রামগাড়ীর রাস্তার মত চলছে তে! চলছেই, 
বেরস নীরস, স্তফ...ট্রামবাহী ঘোড়ার মত : দানাপানির জন্য 
উনয়াস্ত খাটুনি, চমৎকার ব্যবসা-_কলমপিষে, কথা বেচে 
রুটি রোজগার-_-আর যে উপায় নেই, অথচ বয়স হ'ল তার 
ননচন্িশি। সকালবেল! ক্ষৌরকাখ্যের সময়ে মাথায় পাকা চুল 
মিন চর্ধিভে: পায়!...যৌবন তার বৃথায় চলে গেল...তার 
গত যৌবনের সম্ল-স্বর্ূপ কই কিছু ত নেই, একটু স্থতি, 
একখান! মুখের চেহারা, এক ছত্র লেখ!-..মা বৃদ্ধের মনের 
কোণেও চিরসবুজের স্বপ্নমায়! চিরকাল রচন। ক'রে থাকে । 

জাগ্রত অবস্থায় এই রকম ছু্বপ্ন দেখতে দেখতে লুদোভিক্‌ 
হঠাৎ সামনের দিকে তাকাল। ভাবছিল ছু-এক চুমুক মদ খায়, 
এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ে গেল, _যে-বাড়িটায় সে থাকে 
সেই বাড়িটার পাচতলাম্ব_-একটা খোল! জানালা... ৷ 

. উ্রবাড়ি এবং আশপাশের বাড়িতে সকলে তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সব চুপচাপ, নীরব, নিকঝুম_অন্ধকার মেঘলা 
আকাশের নীচে বাড়িগুলো যেন সব দৈত্ের মত দীড়িয়ে। 
সেই *সময় অন্ধকারের বুকে আলোকে উদ্তালিত খোলা 







১৩৪০ 
জানালাটি এক অপূর্ব নুন্দরই দেখাচ্ছিল। মনে হয় নীল 
সাগরের পারে ধেন একট! জ্যোতিক্মান্‌ আলোকত্তস্ত উঠেছে। 
জানালাটি রইল কিছুক্ষণের জন্ত খোলা, তার পর কে ফেন 
একখান! শাদা পর্দা টেনে দিলে। এখন একটু বাতাল বইলেই 
জলের তরজ্গের মতন ওটা কেপে কেঁপে উঠে। 

আচ্ছা, কারা ওখানে থাকে? লুদোভিক্‌ মনে মনে 
ভাবতে লাগল | তার এমন ধারাপ লাগছিল, এমন নিঃসজ, 
অসহাম্ সর্বপরিত্যক্ত বলে নিজেকে মনে হচ্ছিল, আর খোলা 
জানালার পথে কক্ষ-প্রদীপ এমন উজ্জ্বল ভাবে, মধুর ভাবে 
আনন্দ ও আলোক বিকীরণ ক'রে দীপ্ত হচ্ছিল_ তার মনে 
হ'ল---অন্ভুত কল্পনার খেয়ালে_ে ওরা যার! ওখানে থাকে 
তারা নিশ্চয়ই চিরন্থুখী । ওদের সখের দীপ্তি আজ আলোকের 
সিগ্ধ রশ্শিতে মৃত্তি লাভ করেছে। নিশ্চন্ইই তাই-_যার! মনের 
দুঃখে ঘর ছেড়ে রাতুপুরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় তাদের 
একথা বুঝতে কোনই বিলম্ব হয় না। তাদের খোল!. জানালর 
আলোকপাতে এ বার্তার লিপি পড়তে কোনে! দেরি হয় না। 
“সুখ ওখানে বিরাজ করে”...অন্ধকারের গহ্বর থেকে 
ঈর্যাবিমিশ্রিত আনন্দের দৃষ্টিতে দেখে দেখে তাদের মনেও 
একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনা জেগে ওঠে । মনে হয় 
জীবননাট্যের এক নৃতন অস্কে তাদেরও অমনি সুখ হবে ঝ৷ ! 

আচ্ছা, কে ওখানে থাকে- লুদোভিক্‌ নিজের মনে ভাবতে 
লাগল।এত রাত জেগে কে থাকে? লুদোভিকের মনে 
হ'ল, হয়ত ব| তারই মত কোন লেখক, কোনো অঞ্জাত- 
নাম। কবি! হা, সিড়ি দিয়ে ওঠানামার সময় একজন 
রোগাটে কম দামী পোষাক-পরা যুবককে সে দেখেছে। বহু বার 
পাশ কাটিয়ে গিয়েছে, হাতে তার সর্বদাই একখানা-না-একখানা 
বই থাকৃতই, সেই হবে বা! লুদ্দোভিক্‌ ভাবতে লাগল, ওকে 
নিশ্চয়ই সকাল বেলায় ছেলে পড়িয়ে, হু, লাটিন ব্দ্যার 
বিনিময়ে কটি রোজগার করতে হয়, বাকী সময়টা কাব্য 
ও শিল্পের অনুশীলনে কাটিয়ে দেয় ॥ ও গরিব, খুব গরিব, কিন্ত 
আত্মমধ্যাদার জ্ঞান অনাধারণ। আর লিলি ফুলের মত ও 
পবিত্র, যৌবন ও যৌরনের স্বপ্নকে ও অস্ছু্ন রেখেছে ওর 
হ্বয়ের মণিকোঠায়...নিশ্চনই ও কবিহশটপ্রার্থী, তবে ওর 
জীবনের যহত্তয দির মূল্যে ও ত। অঞ্জন করতে চান্ব_ষে 


খোল! জানাল! 





নীলাফাশের মত প্রতিবিদ্বিত হবে। সৈনিক বেষন 
তরোয়ালকে সম্থান করে--ও ওর কলমকে সেই রকম সম্মানের 
চোখে দেখে। বরঞ্চ ও না খেছ়ে মরবে তখাপি সাহিতোর 
ক্ষেত্রে মুটেগিরি করা কিংবা পত্রিকার আপিসে 
গিয়ে করুণ নেত্রে দাড়িয়ে থাকা ওল ছারা কিছুতেই 
হবে না। ও জীবনকে উপভোগ করে নাই নিশ্চমই, এই আত্ম- 
সম্মানী তরুণ লেখক...জীবন কবিদের জীবনে আর কি 
কাজে লাগে, তাদের জীবনের নযমাময় স্বপ্ন গুলিকে ধূলিসাৎ 
কারে দেওয়া ছাড়া...লুর্দোভিক্‌ মনে করছিল এত রাত জেগে 
ও নিশ্চয়ই ওর জীবনের প্রথম কাব্য লিখছে__ যৌবনের 
মহাকাব্য যা একবার ছাড়া ছু-বার কেউ লিখতে পারে না। 
ও একটা উপকথায় স্বপ্নপুরী রচনা ক'রে তুলছে- একটা 
অসম্ভব সৌন্দর্যের দেশ, যেখানে পাখীগুলে! হবে ফৃ্লগন্ধি 
আর ফুলগুলো পরীর মত ডানাওয়ালা, যেখানে নারী 
আকাশের তারার মত পবিত্র এবং কমনীয়, যেখানে কেবল প্রণয় 
এবং প্রণয়ের স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নেই-_-না, ন। আছে 
সঙ্গীতের দিবা উন্মানন। যা ইন্জি্নকে অবশ ক'রে আনে 
এবং নিপ্রাহীন রঙ্জনীর পরবর্তী প্রভাতের মত একট! অর্থ- 
চেতন আবেশের সঞ্চার করে-_যখন মনে হয়, হায় হায় জীবন 
কেন স্বপ্নের মত হুন্দর হ'ল ন!। 

কিন্তু এধন তার কাব্য ভ্রণস্থ শিশুর মত তার অন্তরের 
সঙ্গোপনে রয়েছে । তার অলিখিত কাব্য তার প্রিয়তম 
সঙ্গী লেখনীর মুখে । কাব্যটি তার যধন মৃষ্তিলাভ করবে 
তখনও দে তার কল্নলোকের দৃষ্টি দিয়েই দেখবে.'.আচ্ছা, এখন 
কি করছে এ প্রিতেন্দ্রির তরুণ কবি-হয়ত বা বিছানায় 
আড়কাৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে। পড়বার জন্য সেল্ফ থেকে 
তার হাঙ্গার-বার-পড়া প্রিয় কাব্যখান| তুলে নিয়েছে এবং 
সেই কাব্যের সতেষ্গ ও সবুক্ষ কল্পনার সংস্পর্শে 
এসে মন তার পাখন! মেলে দিয়ে দূরদিগন্তে বন্ধনহীন 
অনীমের মধ্যে উধাও হয়ে গিয়েছে] না, এখনও বোধ হয় 
সেতার কাব্যরচনায় ষশগুল হয়ে রয়েছে। তার জীবনের 
জে রাব্যের পংকি রচনায় ব্যত্য রয়ে, তবে জনেকক্ষণ 
লিখতে. লিখতে সে প্রান্ত হয়ে পড়ল--তখন সে চেগ়ার 
ঘুরিয়ে যাঁদে--তার কিশোর হু্ছর মাথাটি তার ছাড়ের 
উর মেটায় চোখ ছুটি ভার বুজে আসে । . বলম ভার 


হাতে জান্তে আন্তে থেমে বায়, কিন্ত স্বপ্রেসে দেখতে 
থাকে আবার যেন লেখা স্বর হয়েছে এবং কবিতা-লন্্ী 
প্রসঙ্ননৃষ্টিতে এসে দীড়িয়েছেন। মঙ্গলমী, দনোহরা, মায়ের 
মত ভালবাসা, দেবীর মত মৌনধয, আনে আস্তে তায় 
চেয়ারের পিছনে এদে দাড়ালেন, ভার ঘুমস্ক চোখের উপর 
তার হাদ্যোচ্ছল দৃষ্টি রেধে, হয়ত তীর পেলব হস্ত দিয়ে, তার 
কপাল থেকে এলোমেলো চুলগুলি সরিয়ে দিলেন-_-ভারপর 
তার কপালে দিলেন তার সন্গেহের সুগভীর এ্রসাহচু্বন-_.. 
হুমহৎ পুরস্কার... 

এপি ভাবতে লাগল লুগোতিফ্‌। 
পতঙ্গ যেমন আলোর দিকে উদ্মুখী হয় ভার দৃষ্টিও তেমনি 
আলোক-উদ্তাদিত জানালার দিকে নিবন্ধ ছিল...হ্য়ত ওখানে 
কোন গৃহস্থ. তার হেলেপুলে নিয়ে থাকে । শরংকালের 
মত সে ফল-সমৃদ্ব...হযত তার অবস্থা ততটা সচ্ছল নয়, কিন্তু 
স্বামি-শ্বীর মধ্যে গভীর ভালবাসা, পরম্পয়ের মধ্যে 
প্রাণের টান অস্ত । লুদোডিক্‌ রবিবার দিন অনেক 
দম্পতীকে হাত-ধরাধরি ক'রে পায়চারি করতে দেখেছে-.. 
তাদেরই মত স্ত্রীর গায়ে সম্তাদরে কেন। পোষাক, গোলগাল 
চেহার।, হাসি হানি মুখখান।--কোলের খোকাকে গাড়ীতে 
ঠেলে নিয়ে যায় _আর স্থা্মী সরকারী আপিলের কেরাদী, 
পদনৃদ্ধির সম্ভবনা আছে, খুব ল্লাসভারী লোক---তাদের 
যে-ছেলেটি স্কুলে পড়ে তার হাত ধরে সগর্ধে চলতে থাকে । 
ওরাই বোধ করি ধোল৷ জানালার ঘরটায় খাকে, ত্য 
মপিয়ের মাহিন1! বোধ করি ৪** ফ্রার বেশা হবে ন।--তারপন 
ছেলেপুলে আসে, ত' একটু টানাটানি করতে হয় বইকি ! ওরা! 
প্রাতরাশ বাদি রার৷ দিয়েই চালিয়ে দেয়, জার যে-ছেলেটি 
স্কুলে পড়ে সে খাবার ঘরে দোফার উপরে ঘুমোয়। এ সোফাটা 
আবার দিনের বেলায় অভ্যাগতদিগের অন্ত রাখা হয়। 
আনন সকলের ছোটটি--সকলের পয়নমনি-_-ওর অন্তই কিন্ত 
“ফ্যামিলি বজেট" ওলটপালট করতে হয়েছে । তবে সুখের 
বিষয় একটা বড় ডাক্তারী দোকানে হিসাব রাখবার চাকরি 
মসিয়ে গেয়ে গেছেন, তা'তে বছরে ছয়শ ভ্রু! আসবে । যাক--.. 
ওদের বড় ছেলেটি ক্লান ফাইভে পড়ে। গত বৎসর পরীপ্ষায় 
প্রাইজ পেয়েছে। ওয় দশ যায়ের কি গর্বা | কাজ করতে 
করতে পরিআান্ত হলে স্ত্রীর অবসর আকসফিস মুখে পানে 


| (৫০. 
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তাকিয়ে ছক বানী বলে বার থাক) এম এখন, একটু 
জিরিয়ে নাও, খুব হয়েছে, খুব হয়েছে, আজকের মত একটু 
বিশ্রাম কর দিকিন...িন্ত প্রামান্ধকার মন্ধ্যাতেও সেলাই ছেড়ে 
উঠতে স্ত্রী ইতন্তত; করে, তার নীরব দৃষ্টিতে এই কথা প্রকাশ 
পায়-_ আচ্ছা, তুমি সকালবেলায় উঠে ডাক্তারি দোকানে ছোট 
কেন? দুপুর রাত জেগে আবার হিসাব লিখতে বদ কেন? 
কথান্তরে যখন এই শ্লেছের অভিনয় চল্‌তে থাকে তখন পাশের 
ঘরে বসে ছেলেট গ্রীক ব্যাকরণ পড়ে। শবরূপ, ধাতুর, 
কারক, বিভক্তি, সমাস--গভীর অধাবসায় ছেলেটির... । 

ভাবতে ভাবতে লুদোভিকের খুব হিংস! লাগতে 
লাগল। এক দণ্ডের জন্ত যদি সে এ ন্থখ উপভোগ করতে পারত 
তবে জীবন বলি দিতে সে কু্টিত হস্ত নাকি অনির্বচনীয় 
তৃপ্তি ও শাস্তি ওদের, কি গভীর স্থখ ওদের... | 

অকম্মাৎ বড় বড় ফোটাতে বৃষ্টি পড়তে নুরু করল, মন্‌ ন্‌ 
ক'রে বাতাস বইতে লাগল, লুদোভিক দৌড়ে এসে বাসায় 
ঢুকল। 


যদিও রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল তবুও সে 'কসিয়ার্জ?কে 
( বাড়ির প্রহরীকে ) বসে ব'সে মেলাই করতে দেখল। তাই 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা, পাঁচতলায়, আমার 
ঘরের ঠিক উপরে, কে থাকে বলত ! 

হায় মদিয়ে, এখন ত,আর কেউ থাকে না মাস ছুই যাবৎ 
একজন বুড়ো ঘরটায় থাকৃত-_ বেচারা! ছিল বড় গরিব-_ভাড়া 
এক পয়সাও দিতে পারেনি, তবে বাড়ির মালিক ভাড়ার 
অন্ত কিছু বলেন নি-_-আজকে বেল! চারটার সময় সে মারা 
গিয়েছে...নীচ তলার 'কর্ী ঠাকুরুণ, একখানা শাদা কাপড় 
দিলেন, তাই দিয়ে মৃত্যুদেহ আচ্ছাদিত কর! হয়েছে-আর 
তা'র ত কেউ ছিল না' না একজন বন্ধু, না একজন আত্মীয়-_ 
আমি নিজের খরচে মোমবাতি কিনে তার শেষ-শষ্যার 
পার্থে জালিয়ে দিয়েছি- আহ! বেচারা, তারপর কিছুক্ষণ 
আগে গিয়ে ওখানে ঘণ্টাখানেক বসেছিলাম এবং তার 
আত্মার সদ্গতির অন প্রার্থনা করলাম ।॥ 


* মুল ফরাসী হতে ্ 


০ পপ ৫ পি পা এপস 


ষ্টব্য 


বর্তমান সংখ্যার ৬১৮ পৃষ্ঠায় “মানডূম জেলার মন্দির" শীক প্রবন্ধে 
কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ বাবন্থত হইয়াছে! পাঠকগণের সুবিধার জন্ত 
সেগুলির অর্থ দেওয়া হইল। 

রেপ-দেউল-_-৬২১ পৃষ্ঠায় খ্বিতীয় স্তপ্তে রেখ-দেউলের একটি চিত্র 
আছে। ইহার লক্ষণ হইল, দেওয়াল কিছুদূর খাড়া উঠিয়া তাহার পর 
ছেলিয়া যায়৷ মঙন্গিরের যতখানি অংশ সোজা, তাহাকে 'বাড়' বলে। তাহার 
উপরের অংশটি গণ্ডী' | গণ্ীয় শীধদেশের দৈরধ্য ভলদেশের দৈখ্য অপেক্ষা 
যত কম তাহাকে গণ্তীর 'কাটেনী, (08167) বলে। 

জলা-_গণ্তীর উপরে মঙ্গিরের শীষে জামলফীর মত আকৃতিিশিষ্, 
কিন্তু চেপটা হে বন্তটি থাকে তাহাই জ'লা। 
. শীর্ত--ঙ্দিরের ভিতরের প্রকোষ্ঠ। 

হ-গেউল- ৬১৮ পৃষ্ঠায় প্রথম স্তত্তে আধুনিক মন্দিরটর মধ্যে বাম 
ভাগের দেউলটি উন্র-দেউল। ইহাতে বাড়ের উপরে কতকগুলি থাক 
সাজাইয়া পিয়াহিডের মঠ একা গণ্তভী রচনা করা হয়। প্রত্যেক থাককে 
“পিড়া সবলে ।- 

. জকি গী ও অনার দধব্ী অপ 


বাড়_রেখ বা ভগ দেউলে ভূমি হইতে যতখানি দেওয়াল খাড়া উঠে 
তাহার নীচের ও উপরের অংশে কাপড়ের পাড়ের মত কাজ কর! থাকে। 
মধ্যবন্ধী অংশে কাজ থাকে না, তাহা সাদ (11910) | নীচের কাজ করা 
অংশের নাম 'পাভাগ", উপরেরটি 'বরগ' ; সাদা অংশের নাম 'জাংঘ' | বড় 
বড় মঙ্গিরে জাংঘ অত্যধিক দীর্ঘ হইলে তাহার মাধখানে জাবার কিছু অংশ 
কাজ করা থাকে, তাহাকে 'বা্ধনা' বলে। তখন জাংধ ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়া বার? লচের অংশ 'তল-জ।ংঘ, উপরেরটি উপর-জাংঘ। 

বিরাল_-ছাতীর উপরে সিংহ ছুই পায়ে তর গিয়া! পিছনে ঘাড় ফিরাইর! 
দাড়াইয়া! ধাকিলে যে নূর্ধি হয় তাহার নাম বিরাল। 


বন্ধকাম-_্ত্রী ও পুরুষের অ্লীল ভাবাপর বুর্তিয নাম। 


জন-সংশো ধন ।--গত আবণ মাসের 'প্রধানী/র ৫০২ পৃষ্ঠার 
*স্থতি-পাথেয়" শীর্ঘক কবিভার নবম পংস্কিতে 'হে মহ! অপরিচিত: স্থলে 
“যে মহা! জপরিচিত' এবং সপ্তাশ পংক্িতে “চিত্তে রেখে দিয়ে গেল 
চিরম্পর্শ স্বীর' স্থলে . “চিত্তে রেখে দিযে ধার চিরম্পর্ণ স্বীয় পড়িতে ইইযে। 





নমক্কার-ব্যায়াম-__ ন্বাস্থয, কর্মাপট্তা এক দীর্ঘজীবন লাভের 
উপায়)। লেখক প্যারিস বিশবিদ্যালয়ের কেষিষ্ট প্রীধতীক্রনাথ চরুবরধী, 
বি-এ (কলিকাতা ), এক-সি-এদ্‌ (লগ্ুন)। ক্রাউন আট পেজী ৬৮ 1-1৮/* 
পৃষ্টা । মূল্য আট আনা। মুকুল বুক ডিপো! ৫৬ নং শ্রারিসন রোড, 
কলিকাতা । 
মহারাষ্ট্র দেশের ওঁদ্ধ রাজোর মহারাজা কর্ৃক এই ব্যায়াম-প্রণালী 
প্রবর্তিত হয়। ইহা বেদোক্ত “নৃধ্যনমন্থার” প্রধার আধুনিক সং্জরণ। 
ধাহারা শৃধ্যকে নমস্কার করিতে চান না, ঠাহারাও বার়াদ-প্রণালীটির 
অনুসরণ করিতে পারেন! পুস্তকখানিতে ব্যায়ামগুলির সহক্ বরন! আছে 
এবং যোলখানি ছবি হাছ্ে। এই প্রণালী অনুসারে সমুদয় ব্যায়াম করিচে 
কোন খরচ নাই, কোন যন্ত্রাদ সরঞ্জামেরও আবগ্তক নাই : সময়ও কম 
লাগে। পুস্তকে লিখিত উপদেশ অনুসারে এই-সব বায়াম করিলে 
্বাস্থা ও কর্ধপটুতা লাভ করিতে পার! যায় বলিয়া আমাদের ধারণা 
হইয়াছে। 


ভাষা ও সাহিত্য- ঢাকা বিশ্ববিষ্থাল়ের বাঙ্গালা ভাণা ও 
সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর মুহ্্মদ শহীহুঙ্জাহ, এম-এ, বি-এল চি-লিট, 
প্রণীত। ক্রাউন আট পেজী ১২৭+।* পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা। 
প্রকাশক, আবছুল আঙ্জিজ গা, দি ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা । 

এই পুস্তকখানি ১৫টি প্রবন্ধের সমষ্টি। তাহাদের নাম-_ আমাদের 
ভাবা সমন্যা, আমাদের সাহিত্যিক দরিজতা, বাঙ্গাল! সাহিত্য ও 
ছাত্রসমাঞ্জ সাহিতোর -রাপ 1১, সাহিত্যের রূপ (২), পলীসাহি ঠা, 
আমার কাইনী ফুরুলো) বাঙ্গালা অভিধানে আমোদ, গোত্রভিদ উত্তর, 
বাঙ্গাল! বানান সমস্য বাঙ্গালীর সংস্কৃত উচ্চারণ, বাঙ্গাল! ভানার একারের 
বক্র উচ্চারণ, বাঙ্গাল ভাষাতব্বে রবীন্নাধ ভারতের সাধারণ ভাবা, 
বাঙ্গালী জীবনে মৃসলমান প্রভাব । কয়েক প্রবন্ধ মুসলমান বাালীদের 
উদ্দেস্তে লিখিত, কিন্ত সকল বাঙালীরই পাঠযোগ্য । অগ্যগুলি- _ভাহাদেরই 
সংখ্যা বেশী-_সমুদয় শিক্ষিত বাঙালীর জন্য লিখিত । লেখক নুপণ্ডিত 
ও শিক্ষিত অধ্যাপক । তিনি প্রবন্ধগুলি জানবন্তার সহিত চিত্তাসহকারে 
লিখিয়াছেন এবং নিরপেক্ষ ভাবে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ঠাহার 
এই পুস্তকখানির তাষ! “মুসলমান বাংলা! নছে। 

জীবনন্মতি--প্রন্দক্ষিণা সেন। ডিদাই আট গেজী ২০৪ 1-1/, 
পৃষ্ঠা । ভারতাশ্রমের একটি চিত্ত সন্বলিত। মূলা এক টাকা। 
প্রাপ্তিস্থান «* নং ল্যা্সনাটন রোড, কলিকাতা । 

প্রীনুক নুদক্ষিণ! সেন পরলোকগত ডি্রক্ট ও সেখ'স জজ বৈদিক ও 
বৌদ্ধ সাহিত্যে দুপতিত জন্বিকাচরণ লেন মহাশয়ের বিধবা পরী । তিনি 
এখন বর্বীয়সী। এই জন্ত তাহার এই সরলভাহায় লিখিত হখপাঠ 
পুত্তবখাচিতে পঞ্চাশ বৎসর আগেকার বাঙালী হিন্সু ও ব্রাঙ্গ সমাজের-_ 
বিশেষত; পূর্ববঙ্গের সমাজের-_একটি ছবি কুটিয়া উঠিয়াছে। ইতিহাস 
বলিয়া লিখিত পুত্তকসমূহে সহাজ সন্বঘে যেজান লদ্ধ হয় না, এইরাপ 
পুস্তক হইতে তাহ! পাগলা বায়। অধিকাচরণ সেল যহাশর রা 
 হিঠেদ, লেখিকাও আাক্ষসগাজের মিল! | ঠাহায়! উভয়েই প্রাচীনপন্থী 


হিন্দুদদাজে লালিতপালিত হুন। এইজন্য পুপ্কখানি ছিপুসমাজ ও 
তদস্তগত ব্রাঙ্গসমাঙগ উদ্তর়েরই পঠনীয়। জামর! ইছা! জাগ্রহ সহকারে 
পড়িয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। ইচ্ার চাপা, কাগজ ও বীধাই 
উৎকৃষ্ঠ। 

র্‌. চ. 


কাবাপরিক্রমা- -গজিতকুমাদ চক্রনবী। প্রণত, বিখভার়তী- 
রশ্থালয়ে প্রাপ্তব। | কলিকাত। বিশ্বধিদালয়র বঙগভানার রামতগু লাহিড়ী 
অধ্যাপক রায় খগেন্সনাথ মিত্র বাছাছুর ক$ক লিখিত ভূমিকা এবং 
অধাপক ডকটর কা.লদ।স নাগ কর্তক পরিচণ, গ্রস্থকারের ও প্রকাশকের 
নিবেদন সম্ঘলিত। মূলা সাধারণ সংগ্গরণের পাচ সিক্কা এবং বাধান 
বউয়ের দেড় টাকা । 


অ.জতকুমার বিচক্ষণ সমালোচক ও সা্চিতারদিক ছিলেন । বিশেদত: 
তিনি রবীন্্র-সাহিতোর নিপৃণ ডচরী ছিলেন। কাবাপাররুম। রবীন্রানাথেয 
সাহ্ছিভাততর্পে পরিক্রমণ। কাব্াপরিজ্রসা প্রপম সঙ্গরণে যাছা দ্বিল না, 
এমন দুইটি প্রবন্ধ এব" রবীশ্রনাণের ও গজিঠফুমারের ছুটি চিজ ঈ্কাে 
সন্নিবেশিত করিয়া উবার প্রকাশক অজি তকুমারের পুত্র প্রমান অন্তিজিকুদার 
এই' পুস্তকের উপাদের়ঠা গধিকতর বগ্গিত করিয়াছেন। উহাতে 
রবীজনাণের নিয্মলিপিত পুপ্তক, কবি] € গানের সমালোচন৷ ও বিবৃতি 
আড়ে---১। রাজা, ২। জীবনদেবতা, ৩। ডাকঘর, ৪1 ল্গীষদপাি, 
৫ | ছিন্পঞ্রত। ৬। ধশ্রসঙ্গীত,। " । গীঠারলি। ৮1 গীতিসাল। 
৯। জীবনদেবভার পরিশিষ্ট । 


প্রথম ও শেন বিধয় দুষ্ট অজিতকুমার মাসিকপঙ্জে (গুধানী-5) 
লিখিয়! গিয়া ডিলেন, উহা এই পুণ্তকে নিবি হয়া পুত্তকগানির সম্প্পতা। 
সাধন করিল । অজিতকুমার ছিলেন রযীগ্সাভিতোর প্রেঠ সঙদার | 
ঠাার পরে যাহারা রবীল্পসাহিভোর আলোচনা করিয়াছেন ঠাঙ্কারা 
অজিতকুমারের নিঙ্দেশঠ অনুসরণ করিয়াচেন। ইছাই অজিঠকুমারের 
বিক্ষণতার প্রকৃঠ পরিচয় । তিনি জঞ্জী বসে যে পাঙ্িতা, পপর 
সমালোচন-শক্তি, রসগ্রাহিতা, ও জটল তন্বের মধো অন্ুপ্রকে দেখাক 
গিয়াছেন,। তাছাতে ভিনি সকলের অন্ধ! ও সম্মান পাইয়াছেন, পাইঙেছেন 
এব' পাইবেন। বালা সাহিহ্যের ছুঠাগ্য মে ষান্ছার ন্যায় বিচক্ষণ 
সমালোচক জল্পাযু হটলেন। ঠাঙ্কার প্রতিভা পরিপকতালাতের পূর্বেই 
াঙ্!কে আমরা ভারাইলাম। ঠাার পরে চাচার ভুলা সমালোচক 
তে! আঙগও বঙ্গনাহছিতোর ক্ষেপে কেছ অবভীর্দ উঠলেন না। টঙ্চাতেষ্ট 
ঠাার অভাব জারও তীব্রভাবে জনুন্তব করিতে হয়। বাস্লা সািতা 


' চুটকী লেখায় সমৃদ্ধ হইতেছে, কিন্তু গভীর চিন্তাশীল বিয়ের 'আলোটন। 


ও অদ্ধাস্থিত সমালোচন! এধন হুর্লত। রামেহ্ারজ্দর জিকো মহাশয়, 
বলেজনাথ ঠাকুর, সতীশচজ্া রার, অজিতকুষার প্রভৃতি যেরণের রচনার 
দ্বার! কাভাষাকে ভূষিত করিয়া! গিয়াছেন, তাহার তুল্য রচনা এখন দেগা 
যায় না বলি! অজিতকূমায়ের রচনায় বহসূলাড়া সকলেই একবাকো স্বীকার 
করেন। রধীন্র-সাহিত্যের রসগ্রহণ করিতে শাহাদের আগ্রহ, জাছে, 
ঠাছারা এই যই পাঠ করিলে বিশে সাহাধ্য পাইবেন এবং রবীন সাহিত্যের 





কবিকন্কণ চণ্ডী-__প্রীকদলকৃ্ বহু এম্‌ এ, বি-এল্‌। বু 
কোপ্পানী লিমিটেড কলিকাতা । মুলা &* বাধাই এক টাকা । ১৩৪*। 

ঘুডুলরাদের চণ্তীকাব্য পুরাণো বাংলার তাগ্ডারে এক উচ্ছল ররর । 
উপক্রমপিকায় কধি সূকুন্দর:ম চক্রবর্তী কবিকন্বণের সময়, জীবনী, ছল 
প্রস্তুতি বিষয় লইয়া আলোচন! করিয়া লেখক পুরাতন কাবাকধাকে আধুনিক 
বাংলা গদোর ছাাচে ঢা লয় সাজাইয়াছেম। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল ও 
প্রসাদগ্রণধিশিঃ : তাহার সাহিভ্যানুরাগ যে অকৃত্বিম ও গম্ভীর তাহা 
এই পুস্তক পাঠ করিলে অনায়াসেই বুবিতে পারা যায়। এরপ গ্রন্থ 
প্রণয়দে ও প্রকাশে আম।দের সমালোচনা-সাহিতা পুই হইবে। 

মুলকাব্য হইতে যে-সব গোটা পক্তি উদ্ধত হইয়াছে তাহাদিগকে 
পদ্দোয় আকারে রাখিলে এবং অধুনাপুপ্ত হুরহ শবের অর্থ পাদটাকায় 
ধা অন্তর দিলে পৃস্ভকখানি আরও উপাদেয় হইত | 


ৃষ্টানূসরণ- অনুবাদক ই্রীসাধিত্রপ্রস্ন চট্টোপাধ্যায় । কলিকাতা 
খুঠতন্ব-প্রচার সমিতি ৷ মুল্য দেড় টাকা । ১৯৩১। 


মূল পুত্তকখানি জগতের অমূল্য সম্পদ । ইহায় অনুবাদের উপাদেরতা 
সম্বন্ধে পুররধাচার্ধাগণ অনেকেই বলিয়! গিয়াছেন : স্বামী বিবেকানন্দ খানিকটা! 
অনুবাদ করিয়াও দেখাইয়া দিয়াছেন | সাফিত্রবাধু সেই কা এতদিনে 
শেষ করিলেন বলিয়া পাঠকসমাজের ধন্তবাদার্থ ৷ সাবি্রীবাধুর প্রতিষ্ঠা 
জাছে, প্রকাশকের সঙ্গে আমরাও একবাক্যে বলি “বর্তমান অনুবঃদের 
সহিত শুধু যে মুলপ্রস্থের বিধয়-বস্তর মিল আছে তাহাই নহে, তাহার 
ভাবপ্রকাশের জভুলনীর দৌন্দধ্য এবং মাধূরবাও ইহাতে বর্তমান"_অবঠ 
জাংশিকভাবে। আমরা এই পুস্তকের বল এচার কামনা করি। 

পুস্তকের স্থানে স্থানে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 'ন-গৃষিয়ান' নূতন কথ”, 
'অনকত্রিমতার খজুতাবটি--কি? মুজাকর-প্রমাদের পরিচয়ও একান্ব 
ছুর্মত নছে। 'ঘাজকীর সম্পদ' ও 'পুণযসহভাগ' সাধারণ পাঠকের বুদ্ধির 
পক্ষে ক্লেশকর। 


 চজশেখর"তত্ব-__প্রীরাধারমণ চত্তরবর্ধী, এম.এ ও প্রীসতাকিবর 
হুখোপাধ্যায়, এম্‌.এ | মুল্য দশ আনা । কমল! বুক ডিপো! লিমিটেড ! 
ইহাতে জঙ্প পরিদরের মধ্যে চত্ত্রশেখর সম্বন্ধে মোটামুটি সব কথা 
হলা! ভ্ইয়াছে। মার পাশ্চাতা প্রভাব পরাস্ত । পরীক্ষারায় জন্ক বিশেষ 
ধরিয়া লেখা হইলেও ইহা! সাধারণ পাঠকের কাজে আঁবে। পুস্তক 
আলোচমার পূর্বে গ্রস্থকারের সংক্ষিণ্ত পরিচয় দেওয়া! ভাল হইয়াছে; 
ফারণ আমর! বধিমচন্্রকে তুলিতে বণিকাছি, তিনি জার "মার্শ" নছেন। 
গ্রদ্থকারঘর়ের ভাব! প্রার্ল। বক্তব্য বিষয় বুধিতে কোনও কই ছয় ন!। 


রাজকনা!- ্রহেমদাকান্ত বন্দোপাধ্যার। 

গুপ্ত এগ কোং ৫৪-৩ কলেজ দ্রীট, কলিকাতা ৷ মূল্য আট আনা । 

শিশুপাঠা চারিট গঙের সহি । প্রথম গল্প হইতে পুস্তকের মামকরণ। 

ফিশোরজতি তৃপ্তিবিধামদ করিবে। গুচ্ছ্পট ও 

চিনরগুলি ভুন্দর । এক জারগাছ ভাবায় গোল হইয়াছে, 'ুটোপাট দৌড় 

খাপটাই ছিল বড়-_ফিসের বা লেখাপড়ি কিসের বা! দাওয়া খাওয়া । 
অথ] স্তর লেখবের বনানী ও ভাবা হনোরম। 


জীশ্রিয়রঞজন সেন 


দাশ 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি হইলেও তিনি বাঙালী এবং বাঙালীর 
কবি; বাঙালীর কবিকে বুষিবার বাগ্জালী পাঠক একটা দাবি রাখে' 
্রিযবাবু যতদূর পারিয়াছেদ সমালোচকের বন্তব্য বাদ দিনা ববির 
নিজের উক্তির সহিত হিলাইয়া তাহার গীঁতিকবিচা্ আলোচন। 
করিক্লাছেন, এবং ইহাতে রবী্্রনাথকে বুঝিবার প্রির্বাবুর ঘটা স্ুষিধা 
হইয়াছে, তাহার এই গ্রস্থখানি সাধারণ পাঠকের রবীন কাব্যানুশীলনে 
ততটা হৃবিধা করিয়! দিযে, ইহাই গ্রন্থকারের বিশ্বাস। 
কবিকে ভাহার কাবোর দিক হইতে অনুশীলন করিবার চেষ্টাই 
প্রিয়বাবুর উদ্গে্ট । সে উদ্দেক্ঠট যে অনেকটা সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা 
আমাদের স্বীকার করিতে কোনও প্রকার কৃঠা নাই । 
প্রীস্বরেন্দ্রনাথ কুমার 
দ্ায়ী-_ গ্রপ্রভাবভী দেবী সরন্বতী ও হাদিরাশি দেবী । জি. এষ. 
্রাদীর্প। পৃ. ১৯৮! দাম দেড় টাকা: 
উপন্তাসখানির ভাষা যেশ ঝরঝরে কিন্তু শরৎযাবুর জন্গৃকবণ পদে 
পদে এত পরিস্ব,ট ঘে পড়িতে পড়িতে সব সময় সেই কথাটাই মনকে 
গীড়া দেয়। হয়ত একথা বল! যাইতে পারে-বেশ ত অনুকরণ 
য্গি সার্থক হয় তবে ত ভালই, এতে মন বিদ্ধ হয় কেম? কিন্ত এ 
তর্ক খাটে না--পাঠক চায় শিল্পীর নিজন্ব বডি, নিজশ্ব প্রতিত1। 
মন গোড়া থেকে যেখানে সন্কুচিত হইয়া থাকে, রসোপলদ্ধি সেখানে 
নিষিড় হইয়া! উঠিতে পারে না। তবুও বইখানির গল্পটি আমাদের ভাল 
লাগিয্াছে। শশব্ধাণী' ও 'অপরাজিতা'র চরিন্জ ছুটি মনে রেখাপাত 
করিয়া যায় । ছাপা ও বাধাই ভাল। 
আবার যখের ধন- গুহেমেম্রবুমার রায়। দেখ সাহিত্য 
কুীর। ২২1৫বি , ঝামাপুকুর লেন। 
পৃ. ১৭১ । 
হেমেম্্রবাবু শিশুদের জন গল্জ লিখিয়া! নাম করিয়াছেম। তাহার 
লিখিত শিশু-উপন্তাস 'বখের ধন-এর বছল প্রচার 
মেইকপ একটি “ম্যাডতেঞার'সএর কাহিনী । বইথানির ছাপা ও কাগজ 
ভাল, কিন্তু ছবিগুলি সুবিধা হয় নাই। বইয়ের প্রথমেই যে হবিধালি 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে গরিলা ছবিগুলি আছে গরিলার মত লয়. 
নিতাত্ত বদগড়া। গঞ্জটিও ভাল জাগিয়াছে এমন কথ! ঘলিতে না 
বান্জালীর ছেলেকে পাকেচন্কে আক্রিকাতে লইয়া পিক! 
'াডয়েকার'-এর গলপ হয় মা, নিতাত্ত খেলো ধরণের ইংরেজী 
অনুকরণ হইয়া গ্াড়াইয়াছে। আমাদের বিখাস, হেহ্তোবাবু পার 
করিয়া লিখিলে ইহা! অপেক্ষা! ভাল জিনিয়ের শুর করিতে পায়েন। 


জ্রীবিস্তিছ্যণ বন্যযোপাহ্যায় 
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স্ব 


পুত্তব-পরিচয় 


৬৩. 


'রাররাজররররররাররররাররররররররাররররররররররাতররহরারারাররারোরারারররহররারাররারাররাররহররাররররেরাররাররররররারাররররারাররারচরররাািরটরারল 


. অর্থের সন্ধান-_প্রচিতেবরগাথ মগ প্রণীত এবং ১৯৭ নং 
কর্ণত্যালিল ট্রিট শিশির পাহলিশি ছাটস হইতে প্রফাণিত : মূল্য ১২টাকা। 


হ্বসার-বাণিজোর প্রসঃরের় উপর দেশের আর্ধিক উন্নতি প্রতিতিত | 
দেশের বর্ধমান আর্ধিক ছুরবস্থায় দিনে ব্যবদায়-বাণিঙোর প্রতিষ্ঠা 
ভি জামাদের গতান্বর নাই। কিষ্তু দেশক্ষেতরেতে কঠোর 
প্রতিযোগিতা, সুতরাং এই অবস্থায় সামান্তম-ওও লাভ করতে ছইলে 
কতকগুলি গুণ অর্জন করা এবং কয়েকট উপায় অবলদ্বন করা অ:বগ্ক । 
এই গ্রন্থের ইহাই আলোচা বিবয়। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, ব বনায়- 
ক্ষেত্রে সাফলা লাত করিতে হইলে প্রথমেই দেইয়াপ মনোবৃত্তি গঠন করিতে 
হইবে, তৎপরে পদে পদে ভীতি ও ঢুশ্চিন্ত তাাগ করিয়া আত্মবিশ্বাসের 
বলে উচডা্রিলা জাগাইয়া উদ্ভাবনী শক্তির সহারতায় দুদকের হইয়! 
কার্ধো জগ্রসর হইতে হইবে | ইহা তিন্নি পরিশেষে গ্রন্থকার বাবসায়- 
ক্ষেত্রে ধাহারা স'ফলা অঙ্কন করিয়াছেন এমন কয়েকজন কতকর্ণা 
বাষনারর জীব জালোচন! করিয়াছেন । পরিশিঠ ভাগে কতকগুলি 
শিল্প বিজ্ঞান ও বাণিক্সা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে বিশদ সংবাদ লিপিবঞ্জ 
করিয়া গ্র্কার এই পুস্তকের উপযোগিভা জারও বছিত করিয়াছেন। 
পুম্তফের ভাষা সরল ও সুধপাঠা : মৃদপ ও বাধাই সশশর ও মনোরম! 
জাপা কঠি এই পুস্তকের বহুল প্রচার হইয়! দেশে ব্যবনায় ও বাণিজোর 


দিকে সকলের দৃি আকর্ষণ করিবে। 
শ্রীনৃকুমাররঙ্গন দাশ 


ছু চের ফৌড়--€ প্রথম খণ্ড ) ভইরেম্রমোহন ঘোষ । 
ইংরেজীতে দেলাই কাট ছাট যোনা ইত্যাির অনংখা সচিত্র পুপ্তক ও 
পুস্তিকা আফে। বাংলা দেশে এই জাতিয় বইয়ের চলন অল্পে জগ্নে 
হইতেছে । এই ফ্বোট বইখানিচে গুধু ছুচের ফোড়ের রকম।রি ছায়া 
কি করিয়া নানা রকম শোন নস্কা করা যায় তাহা ছাবও কথার 
সাহ্থাঘ্যে ভাল করিয়া বোগানো আছে। আকা ছবিকে ছবহ অনুকরণ 
নাকারিয়া ছুচের তার বুগানের বাহারের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখাই 
লেখকের উদ্গেস্ত ৷ বইখানির অন্তান্ত খণ্ড প্রকাশিত হইলে ঘরে ও ইন্দুলে 
মেয়েদের সেলাই শিক্ষার অনেক সাহাধ্য হইবে। 


' সরল রামায়ণ শ্রীমূকুদ্দবিারী চক্রবর্তী, বি-এ। স্কট 
স্কেলে মেয়ের প্রাথমিক শিক্ষার জনক প্রকাশিত । 'লিগ্রণ' ছাড়া আর 
কোন কথা সমন্ত “ইখালিতে সংঘুক্ক বর বাবহার কর হয় নাই। 
শিশ্ুশ্না কবিচা ত লবসে বলিয়া বইখানি পদো লিখিত। বইখান 
সচিত্র । ১১৬ পৃষ্ঠায় শিশুরা হস্ত রামাক়ণের গল্প পদো পড়িয়া হানন্দিত 
হইযে। তথে যে বাসে (অর্থাৎ ৫ বৎসর ) শিশুরা যুকতাক্ষর বর্ছিত বই 
পড়ে সে ফাসে, স্পাতকনাশিনী” “জবলোক্তি" “কুলের তাজন" 
“বিধাহিতা! নানী ছিল রাজার পতেক” “তবতয়হাপী'? “সেবায় যোক্ষ” 
শ্রাষ-সীত। দেহতেদে জঙেদ পরাণ" ইত্যাদি বোহা অনন্ভব বলিলেই 
চলে। বইখামি শিশুদের উপযুক্ধ ভাযায় লিখিলে হুখপাঠ্য হইবে। 


শ 
লন্কান পালন- শ্রতান্ল্রেগথ বাগচী, এল-এম-এস্‌ প্রীত । 
প্রধাশক ঈরষা প্রসান বিশ্বাস, পোঃ হালসা, কুশা, নদীয়া | বুল ১%০ 


শিগুস্পালন সম্যক বাজ ভাশয যে হু-চারখনি বই আছে, তাহাদের 
মছো এইখামি যে সফলের চেয়ে ভাল দে-বিংয়ে ফোন সন্বেহ নাই। 


শিশুয় খাত সন্থপ্ধে প্রস্থফার বাছা হুলিযাহেম তাহার কি সাগোধন 
আবগ্তক এবং তিনি যে কয়েকট “পেটেন্ট ছুডের” নাহ করিয়াছেন ভা 
না করিলেই ভাল হইত, কারণ, প্রথমতঃ, পেটেন্ট ফুড ব্যবহার বছা 
যুক্তিযুক্ত নয় এবং দ্বিউয়ত:, প ঠকপাটকায়া ইছাকে একপ্রকার ধিজাপন 
বলিল মনে করিতে পররেন। 

“শিক্ষা” “শিশুর অনতন্থ' এবং “মানসিক শিক্ষা,” এই অধাগুজি 
অনি মুজ্গয় ভাবে লেখ৷ হইয়াছে । 

যানান ভুলগুলি সংপোরিহ হওয়া আবহাক | লেখার ধঃণ প্রপংসহীয 
এবং ভামা বেশ মরল। গুচোক মাভাপিতারই বইখালি পড়া ইচিন্। 


শ্রীগিরীন্্রনাথ যুখোপাধ্যায় 
গুপুপ্রেশ পুরাতন »প্রিকা সংগ্রহ প্রথম খণ্ড । ১২৯৭ 


সাল হইতে ১২৯৪ সাল; ইং ১৮৮৩1৮৪ হইতে ১৮৮৭৮৮ | গুপ্তপ্রশ 
প্িকার প্রধান গণক ও ব্যবস্থাপক ভটপললীনিবাদী পণ্তিচপ্রধর জীদুক 
হররচরণ পতিত এ বিশারহ কর্তৃক সম্পাদিত। মুলা পাচ সিক। 
রাঙ্গনংপ্বরণ দাহ সিকা। 

কি ক্োউিদশানধধাবসায়ী, কি সাধারণ লেক সকলেই পুরাতন পঞিকার 
প্রযোঙ্গন ও অঠাধ অনুভব করিয়া থাকেন! পনের বিণ বৎনর পুর 
কোনও তংরিখ বাবার ,লদ্দিত রূপে জানিতে হইলে জমেক »ময। বিশেষ 
অন বাঘ পর়িতে হয়! সাধারণের এই অগ্বিধ। দূর কগিহার জনতা. 
প্রায় তরশ বতনর পুবের 'বঙ্গবাণী' কাধা।লগ় হতে ১২৫১--১৩১১ বগা, 
বা ১৮৪৪--১৯*৪ খু্চাগ এই ৬১ বংসরের পুরাতন পার্জিকা হই ঘণে 
প্রধাপিত হইয়াঙিল। পরিশি একখণ্ডে ওহনক্চায় জেওয়া হইযাছির। 
হুল দ্বাপা নুনৃষ্ক বাধাই ও উপযোগী বিগয়ের চিবেশের জন্য এই প্রস্থ 
সাধারণ্যে বিশেষ আদর লাত করি ছিল। তবে সমগ্র গ্রন্থের দাম ৭২২) 
সাধারণের পক্ষে একটু বেণা হহচার্ছিল অন্বীহার করা চলে না। বঠমানে 
গুপ্রপ্রেশের লঙাধিকাদীর যে গ্রকাশিত পুযাতন প ঠকা-নংগ্রহ জেহস 
যে পূর্নগুকাশিত গ্রন্থ অপেক্ষা শঞমূলা বশি) এনন নহে. ইছা 
ক্ষোঠিশোঞ্ুবাবলাটর প্রয়োজনীয় বিশ উপকরণে সমৃ্ধ। নৃত্যে 
সভ্িবেশহ করণ র61, আয়নাংশনার?া, তুর়েনস ও নেপণুন গ্রহের সাদ" 
শর টগ্ান্টানি। জগ্রগণ্ডা এব: গ্রদ্থদধো পাশ্চাতা গোভিহষতে ও দিদ্দান্ত- 
রহ মতে প্র চায়ন ও নিন গ্রন্থ, টরাগ্ঠাশির উপযোগিচা জাধাযণে 
উপলন্ধ করতে পারিযেন না সহ্য কিন্ত গ্ো(তদশাগ্াতিজ জথহ। 
জোিষশস্তালোচনাকারী বাক্তির পক্ষে এগু'ল বশেন নুলাবাদ,। এখমধো 
মু্জাকরপ্রমাদের কিছু বাড়ল দেখা যায়। ছচপ্টাধযাগী এক দীব শুদ্ধিপন্তে 
এই প্রমাদগুলি লাণোধন করা ছাযেছে সতা, তবে গণিতবিষরক এসে 
একাতীয় গুদ্ধিপন্্র দিশেন গৌরবের বিদয় অন্থে। প্রাচীদকালে-দৃপ্রিত 
পর্িকা প্রকাশের পুর্ণেব-_ত্তে দখিত পুথির গাকারে শতাধিক বদরের 
পুরাতন পপ্রিকার সংগ্রহ লিপিবন্ধ হইত: এখনও এরপ পুধি কোন 
কোন পুধিশালায় পাওয়া হায়। সম্পার্গক মহাশয় অবনত এলির ফোনও 


» উল্লেগ করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই; কারণ ভাহার গ্রথ ইতিহাল 


মছে। তবে হদবাণী কাধালয়-£কাশিত প্রথ্ের ইঙ্গিত পবাস্ধ মৃগষথো 
না ধাক! ঠিক সঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। কোন গ্রন্থ প্রকাশের সঃ 
তজ্ঞাতয় পুর্ধবণ গ্রন্থের ইর়েখ করা এবং প্রসঙ্গ ক্রমে তাহা হইতে পর” 
প্রকাখিত এদ্বের বৈশি? নির্দেশ কয়া বর্তষানে একটা প্রথা! হই 
দাড়াইয়োছে এব; সে গ্রথাফে অগ্তযা মনে বরা চলে না। ৃ 


প্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


হরিনাথ মোক্তার 
শ্রীনুধীরকুমার সেনগুপ্ত 


স্বরেশ আপিয়। বাড়ি পৌছিল যঠার দিন। তখন সারা 
গ্রামধানা ঢাকের বাদ্যে মুখরিত হইয়। উঠিম়াছে। 

চম্দনপাড়। গ-খান। নেহাৎ ছোট নয় এবং অতি বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধাদের মুখে শোন| যায় যে তাহাদের পিত!-পিতামহের 
আমলে এই গ্রামখানির না-কি রূপৈশ্বধোর অন্ত ছিল ন|। 
অতীতের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধ। দিনের পর দিন বাড়িয়! 
চলিয়াছে। কলিকাতায় থাকিতে সুরেশ এক বংসর ধরিয়। 
ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া! এই গ্রামের অধুনালুপ্ত 
গৌরবময় ইতিহাদ পুরাতন পুঁধির মধ্যে আবিষ্কার করিবার 
চেষ্টায় হিউয়েন সাং হইতে আরভ করিয়া ফাহিয়েন্‌ 
বাণিয়ার, ট্যাভার্ণিয়ার তন্ন তন্প করিয়। ঘাটাঘাটি করিয়াছিল। 
ইহার মধ্যে সে ভিলেজ অর্গানিজেশনের মোটামুটি নিয়ম- 
গুলিও জানিয়। লইল এবং গরমের ছুটিতে নেতাদের বাড়িতে 
ছুটাছুটি করিয়৷ নিজের কন্মপদ্ধতিরও একটা খস্ড়া প্রস্তুত 
করিয়া ফেলিল। পুজ। আদিল, কলেজের ছুটি হইল। স্থরেশ 
কয়েক দিন বাজার ঘোরাঘুরি করিয়া পুজার বাজারের 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু দড়িদড়া, একট! জমি মাপিবার ফিত।, 
একট! হোমিওপাথিক ওঁধধের বাক্স, টিধার আয়োডিন, 
ফিনাইল ইত্যাদি অনেক কিছু কিনিয়া ফেলিল। তারপর 
বিরাট দুইটি পোর্টম্যাপ্টো৷ মুটের মাথায় চাপাইয়! যষ্ঠীর দিন 
সন্ধ্যাবেল৷ গ্রামে আসিষু| পৌছিল। 

বাড়ি আসিম্বা হাতে-মুখে জল দিয়, চায়ের জল চাপাইতে 
বলিয়াই লে পোরটম্যাণ্টো খুলিয়৷ খসড়া লইয়া! বসিল। 

মা বলিলেন,-_আজ লেখাপড়া থাক্‌ সুরেশ, এই ছুটো দিন 
পথে ন খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটিয়ে এলি-_ 

স্থরেশ খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল,_ লেখাপড়া 
নয় যা, তার চেয়েও অনেক-- 

ম! অতশত বুঁঝিভেন না, বলিলেন_তা যাই হোকু বাবা, 
আজ তুলে রেখে দন, কাল দেখিস। 

মায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ । বুরেশেরও ঘুম পাইতেছিল। 


খাতাখান। ভাজ করিতে করিতে সে বলিল__মা, আমাদের 
খাওয়ার জল কি বড়পুকুর থেকে আসে ? 

ম| বলিলেন__ না বাবা, দে জল কি আর মুখে তোল্বার 
জে। আছে, পানায় সমস্ত পুকুর একেবারে ছেয়ে গেছে। 
বীডুয্যে-বাড়ির পশ্চিম দিকের সেই ছোট পুকুরটা এবার 
কাটানে। হয়েছে, সেইটার জলই-. . 

স্থরেশ লাফাইয়৷ উঠিল- সেই ডোবার মত পুকুর, 
মা, সেটায় যে বছরে একট! দিনও স্য্ের আলো! পড়তে 
পায় ন।__ | 

ম| বলিলেন _তার আর কি করব বল? এত কলকাত 
শহ্‌র নয়। 

সুরেশ বলিতে গেল-. তা ঝলে-_ 

স্বরেশের বৌদি কমলা রান্নাঘর হইতে মাকে ডাকিল। 
ম| চলিয়া গেলেন। সুরেশ বাকী চা-টুকু গলায় ঢালিয়৷ 
স্ততিত হইয়া ভাবিতে লাগিল ষে এ পুকুরের জল খাইয়া 
তাহার মা-বৌদি যে আজ পধাস্ত বীচিয়া আছেন এবং 
ভাইপো! ভাইঝির! নূতন কাপড় পরিয়া৷ পূজার আমোদ 
করিবার অবসর পাইতেছে ইহাই পৃথিবীর অষ্টম আশ্চধ্য। 
সে রাত্রে তাহার ভাল ঘুম হইল না। 


পরদিন সকালে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন কাচ 
রোদে আঙিনা ছাইয়! গিয়াছে । স্থরেশ চোখে-মুখে জল দিয়াই 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িল। পথে হরিনাথ গাঙ্গুলী 


* সঙ্গে দেখা। হরিনাথ বয়সে প্র, জেলা কোর্টের মোক্তার, 


দেশহিতৈষী বলিয়াও যৎকিিৎ নাম-সঞ্চয় করিয়াছেন। 
চন্দনপাড়! গ্রামের উন্নতিকল্পে তিনি নাকি ব্ছর-পনের জাগে 
একটা স্বীহও খাড়৷ করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে চন্দনপাড়া 
হিতৈবিণী ফণ্ড নাম দিয়া একটা কণ্ডও খুলিয়াছিলেন। 
তাহার পর কি হইয়াছিল তাহা গ্রামবাসীরা আজ আর মনে 
করিয়া বকিতে পারে না। অবনত এট সফলতার কারণ 


ডাগর 


 হন্িলাথ লাক্ষার 


৬6৫.. 





নিয় করিতে গিয়া হরিনাথ না-কি জেলান ফিরিয়া গোটা -ঢুই 
বক্তৃতা দি্বাছিলেন এবং যাহারা দে ব্তৃত। গুনিয়৷ আনিয়াছিল 
তাহার গ্রামবানীদের আজও গাল পাড়ে। 

স্থরেশ হরিনাথের পায়ের ধূলা লইয়া কোনও ভূমিকা না 
করিয়াই কহিল-_দাদা, আমি এই গায়ের একেবারে আমূল 
সংস্কার করতে চাই। 

হরিনাথ ব্যস্তভাবে বলিলেন-_ চমৎকার কথা ! নিজেদের 
গা নিজেরা তৈরি করবে না ত করতে আসবে কি & 
ইংরেজেরা ? এই কথ! আমি আঙ্গ পনের বছর ধ'রে ব'লে 
আস্ছি। কিন্ত কে শোনে সে-সব কথ? তুমি আমার 
প্রিন্সিপল্স অব ভিলেজ অর্গানিজেশনট। দেখেছিলে ত? 
আমার মনে হয় এ স্বীম মত কাজ করলে-_ 

স্থরেশ বাধা দিয়া বলিল--.না দাদা, দেশ এই পনের 
বছরে অনেক এগিয়ে এসেছে, আমি এটাকে আরও কালের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে চাই। বিশেষত: কল্কাতায় নেতার! 
ষে নতুন স্কীমটা নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছেন, আমার মনে হয় সেটাকে 
আমাদের গাঁয়ে চালাতে পারলে - 

হরিনাথ গাঙ্গুলী না দমিয়। বলিলেন _--খুব সুন্দর বলেছ । 
আমিও এই কথাই চীদপুরহাটে বক্তৃতা দিতে গিয়ে পনের 
বছর আগে বলে এসেছিলাম। কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ন৷ 
নিলে কোনও জিনিষই চলে না, ত| ভালই হোক আর মন্দই 
হোকু। ত্ঞ। বেশ, পূজোর এই কণ্ট! দিন বাদেই কাজে নেখে 
পড়। 

রেশ আনন্দে হরিনাথ গাঙ্গুলীর প! হইতে আর এক 
খাম্চা ধুলা লইয়া মাথায় দিয়া চলিয়া গেল। 


অল্লকয়েক দিনের মধোই স্থুরেশের দলে অনেক লোক 
ভুটিরা গেল। বিজয়া দশমীর দিন সে মনসাতলার মাঠে বক্তৃত। 
'দিল- এবং সভাক্ষেত্রেই প্রায় পচিশ জন যুবক স্বেচ্ছাসেবক 
তালিকায় নাম স্বাক্ষর করিল। তাহাদের মধ্যের মাতব্বরের! 
হরেশকে এতমূর আখাসও দিল যে, জল্পদিনের ভিতর তাহারা! 
েছাদেবক-সধ্যা এক শতে গাড় করাইয়া দিবে 

-” পরদিন ভোরে উঠিয়াই সুরেশ হরিনাথ গাঙ্ছুলীর বাড়ি 
গেল? .সাছুলী তখন: তাহার কীমটা রিতেল করিতে 
খনিাছেন। সথযেশ যাইতেই খাতাখানা তাহার হাতে কুলির দি 


বলিলেন-_-““দবেখ দেখি ।” সুরেশ কয়েক জাক্নগায় আপতি 
করিল, হরিনাথ তখনই তাহা সংশোধন করি! দিলেন। না 
দেওয়া হইল “(01810000151 ১1115£৩ 018%40155860 
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স্রেশের বাড়িতেই হইল। বেল! দশটার সমস স্বেচ্ছানেবক হল 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি করিতে করিতে হ্রেশের বাঁড় উপস্থিত 
হইল । সুরেশ তখন সবে মাত্র খাইতে বসিয়াছে। কোনও 
মতে নাকে-মুখে € দিয় দে উহাদের সঙ্গে চলিয়া গেল। 

প্রথম কাজ পুক্তরিণী সংস্কার 9 বন নির্খ,ল। বলা দরকার, 
হালদার-পুকুর এবং গুঁইদের বাগান যাহাকে লোকে ভূতুড়ে 
ঝোপ বলিত তাছ। লইয়াই ইহাদের প্রথম কাধা আর্ত হুইল । 


পরের দিন সকালে কাক চিল না' ডাকিয়! উঠিতেই 
ক্াবলার ম। কাঁদিতে কাদিতে সরেশের বাড়ি আপি 
উপস্থিত। ভুত্তরে ঝোপ সংস্কারের সময় কে না-কি তাহার এ 
বাগান সংলয় ফলম্ত পেপে গাছটিকেও নিশ্ম,ল করিয়া দিয়াছে । 
এ-রকম হইলে যে গরিবদের দেশে টেকা দায় হইবে এবং 
“বন্দমাতার' দল যে দেশে শষ বর্গাদের মত অরাজকতা 
আনিয়! ফেলিবে এ-কথাও সে বার-বার বগিতে ভুলিল না। 
স্ুরেশের দলের একজন এ ভোরে “গিয়াছে দেশ চুঃখ নাই" 
ইত্যাদি গাহিতে গাহিতে রাস্তা দিয়া যাইতেছিল। সে আসিয়া 
বলিল-__-বুড়ি, তোর গাছে সাপ ছিল। 

ক্যাব লার ম| কীদিয়-কঁদিয়া খাপ-গাল দিয়া! বলিল__ 
“যাচ্ছি আমি আজই ফৌজদারে নালিশ করতে ।” লে ভয় 
দেখাইয়। চলিয়! গেল । 

সুরেশ অমিয়কে জিজ্ঞাস করিল -- গাছটা! কে কাটলে। ? 

অমিয় উত্তর দিল---আমাদেরই কেউ হবে। 

--কেন? 

অমিয় হাসিয়া উঠিল, বলিল-_বুঝতে পারছেন না? পেপে 
থাওয়ার জন্কে বোধ হয়। 

ছিঃ! 

অমিয় চলিয়া! গেল। 

স্থরেশ ক্যাব লার মাকে ডাকিয়! গাছের দাষ দিয়া দি. 


মর নারজারনর নারেকার 





পৃর়াদমে. চক্তৈ লাগিল। রহিমতুক্লা ও তাহার. ভাইরা 
কিন্ধ কিছুতেই তাহাদের পুকুর সংস্কার করিতে দিল না। 
ত্াহায়! বলিল-_বাবুরা কলকাতা থেকে কি ওষুধ এনে 
শিশি শিশি পুকুরে ঢালছে, এইবার পুকুরের সমস্ত মাছ 
মরে যাবে। 


সুরেশ তাহাকে বুঝাইতে বসিয়া বলিল-_এসব মিথ্যে 


কথা তোমাদের কে বললো, বল ত? 

রহিমত্য্লার ভাই কাফমেহউল্লা ডাকপিয়ন ছলিমুদ্দির 
নাম করিল। 

সুরেশ বলিল--মিখো কথা। এই ত প্রায় তিনটা পুকুরে 
আমার ওযুধ ঢেলেছি, ক'টা মাছ মরেছে শুনি? 

রহিমতুল্লার কিন্তু সেই এক কথা ।-_“ছলিমুদ্গি কি 
আমার কাছে মিথা। কথা বলবে? সে আমার শালিকে বিয়ে 
হয়েছে, রোজ তার বাড়িতে যাওয়া আসা--?” 

সুরেশের দল ফিন্তু তাহাদের কিছুতেই বুঝাইয়। উঠিতে 
পারিল না। ছলিমুদ্দিকে ডাকা হুইল। ন্থরেশের প্রশ্নে সে 
উত্তর দিল যে তাহার ছেলে জেলায় এক বাঠান্সী বাবুর নিকট 
হইত এ কথা শুনিয়া আ্বাসিয়াছে। হরিনাথ সুরেশকে 
ডাকিয়! বলিয়৷ দিলেন তোমরা কাজ চালিয়ে যাও. থাক্‌ 
ওদের পুকুর পড়ে, যখন টে তখন নিঙ্গেরাই ছুটে আসবে। 
গ্বা্রিয়া গোলমাল করার চেয়ে হুর়েশ এই পরাম ই যুক্তিযুক্ত 
'বিষেচনা করিল। হরিনাথ গোপনে ডাকিয়া! বলিয়া দিলেন-__ 
গায়, ফু তোল, এ সব সাধারণের কাঙ্জে টাকাই হ'ল 
গোড়ার কথা, যত গুড় দেবে ততই মিঠি হবে, আর টাকা 
না হ'লে বড় বড় স্বীমও ফেলে যায়।” নুরেশের নিঙের 
টাকায় কেন! সামান্ত ভাণ্তারও ক্রমে ফহুর হইয়া আসিয়া" 
ছিল, উৎসাহিত হুইয়৷ বলিল-কিন্ত কি ভাবে করি বলুন 
দেখিনি ? গানের দল ধেঁধে ভিক্ষায় বেরুনো৷ যাক; কি বলেন? 

হরিনাথ ছাসিয়! বলিলেন--এ কি তোমার কল্কাতা 
যে অমনি দশ টাকার নোটে কাপড় ছেয়ে যাবে। এরা 
ত্ানক কহ জুরেশ, সে-সহদ্ধে তোমাদের কলকাতার ছেলের। 
আইডিযাই ক'রে উঠতে পারবে না। এদের. কাছ থেকে 
দা কা কষা ছবিটার অব 

, ছয়েশের ফজ নিদ্বাছিত : নেনে টাহ্রা 'রহিল। : ছেদ 


লাক বি রত হাবানার ভন কাকে রা 
করিয়া টাকা পড়িতে আরম্ভ হইবে। বিরাট গঁস্থকা লইয়া 
মলে হরিনাথ গাচ্ছুলীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
হরিনাথ কিন্ত তত কাচ মাগষ নহেন, বলিলেন__সে 
বিকেলে হবে। 
স্থরেশের দল চলিয়! গেল। 


বিকালে হরিনাথ গাঙ্ছুঙ্গীর বাড়িতে কাধ্যকী সঙ্গিতির 
সভা বদিল। 

হরিনাথের পরামর্ণ কিছু ছযেশের মনঃপৃত হইল না। 
হরিনাথ ক্ষুপন হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন ন1। 

ছু-একদিনের মধ্যেই স্থরেশ ছোটখাট একটা দল লইয়। 
অর্থসংগ্রহের জন্ত বাহির হইয়া পড়িল। হালদার-বাড়ির 
প্রাণনাথ হাগ্দার গীক্ের মধ্যে একজন অর্থশালী ব্যক্তি । সুরেশ 
প্রাপনাথের সামনে খাত! খুলিয়া বলিল-_গীয়ের উন্নতিকল্পে 
আপনার নামে টাদার খাতায় লিখলুম-_ 

“কর কি, কর কি” বলিয়া হালশর স্রেশের কলম- 
হুদ্ধ হাতথান। চাপিয়া ধরিলেন ।-_-“কোন্‌ গায়ের উন্নতিকলে ?” 

স্থরেশ বলিল,--_চন্দনপাড়ার | 

হালদানের হালিতে দলন্ধ সকলের উৎসাহ হৃপুয়ের 
মত উবিয়া গেল। হালদার বলিলেন-_চন্দনপাড়া। আবার 
একটা গ না কি, আরগুলা আবার পাখী হ'তে শিখল কনে? 
গা ত চন্দনপাড়, তার আবার উন্নতি, ভর কল্পে, কত 
টাকা বললে? 

অমিয় বলিয়। উঠিল__কেন দেযেন না, গুনি? আপনার 
পুকুর যে পরিষ্কার ক'রে দেওয়া হ'ল? 

স্থরেশ বলিল-_ ছিঃ অমিয় ! 

হালদার জবাব দিলেন--কে তোমাদের পুকুর পরিক্ষার 
করতে বলেছিল, জল আমরা এত দিন খাইনি 
বাচিনি? 

স্থরেশ আর তর্ক করিল না। শি হাত বি 
টানিয়া৷ লইয়া গেল। গ্রামের অতুল চত্রবর্মীপ্হরেগের হতে 
একটা সিকি হিয়া বলিল নন্াধর্থ ক'রে এই 'দির্ছে নাও 
বাবা। ঘর-বর& গেলেই তোমাঙের গ1 ভিন দমে লার 


(ছে হছে... 


হঞ্গিজাথ মোস়ার 


৫৭. 





অনাদি স্থরেশের কানে কানে বলিল বুড়োর অনেক 
টাকা জাছে সুরেশ-না, সব মাটির তলায় পৌতা, চার দাও । 

স্থুরেশ অমিয়র গা টিপিল। অমিয় বলিল- মোটে চার 
আন! দিলেন, আপনার মত লোকের নামে চার আন! লেখা 
দেখলে লোকে বেশী দিতে চাইবে কেন? 

চক্রবর্তী হাসিয়৷ বলিলেন-_-তোমাদের কথা বুনেছি বাপু, 
কিছু বেঈট লিখে নিতে চাও, ত! যত ইচ্ছে লিখে নাও, 
আমিও লোকের কাছে তাই বল্‌্বো এধন। মোদা! ব'লে 
যেও, ক্টাকা লিখলে । 

স্থরেশ হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল । 


তিন দিন ঘুরিয়৷ মোট ছুই টাক! ছয় আন! আদায় হইল । 
কিন্ত এঁ পর্যান্তই । লোকে বলে,_দেশোদ্ধার করতে হ'লেই 
তোমাদের ঝুড়ি ঝুড়ি টাকার দরকার পড়ে । কেন, গীঁয়ের 
উন্নতি করতে টাক! লাগে কিসে? পুকুর কাটবে, বন পরিষ্কার 
করবে, কোদাল চাও কোদাল দিচ্ছি, শাবল চাও শাবল দিচ্ছি, 
য| দরকার দিচ্ছি। তা না, টাকা চাই, ভলার্টিয়াররা৷ মিলে 
ফিট লাগাবে বুঝি ? 


হরিনাথ সব স্তনিয়। বলিলেন বলিনি ভায়!, এ ধন্দ-কর্মর 
কাল না, আর পোৌলিটিকাল ফিন্ডে ধর্টণ্দর জায়গাও নেই। 
খাত৷ দিয় চাদ! তুলতে চাও ত ঝোপঝাঁড় দিনের পর দিন 
' 'জাকাশের দিকে প্রোমোশন পাবে আর পানায় মাঠ না পুকুর 
চেনা যাবে না। 

অমিষ্বর কিন্ত আর চাদা চাহিয়া! বেড়াইবার উৎসাহ নাই । 

স্থরেশ বলিল-_-আরও কয়েক দিন দেখি কি হয়? 


সুরেশদের ভাঙা নাটমন্দিরে প্রায় দিন-পনের ধরিয়া 


বড় গহ্বর থাকায় জায়গায় জাঙ্গগায় কালো দেখার, এই লব 
গল্প বাপের কাছে সবিস্তারে বলিল, লেদিন রাতেই হাক 
স্থরেশের বাড়ি ছুটিয়া আসিল এবং বলিল-বর্তা, আবার 
ছেলেকে কাল থেকে আর স্কুলে পাঠাব না। আপনি মশার 
সকলকে খৃষ্টান ক'রে দিচ্ছেন। 

সুরেশ হাসিয়! বলিল, কেন? 

হার বলিল-_-আপনি ওদের কাছে বলেছেন, চাদ কিছু নঙ, 
শুধু বালি আর পাহাড়-__ 

স্থরেশ হানিয়া বলিল -তা বলেছিই ত। . 

হারু বলিল-_যাকে আমর! চিরকাল ঠাকুরদেব্তা হ'লে 
মেনে আস্ছি তার্দের ওপর ভক্তি বদি এখন থেকেই 
আপনার! ছুটিয়ে দেন ত বড় হয়ে এরা কি শেঘে বাপ- 


' ঠাকু্দীর ভিটে মেমের নাচ লাগাবে? 


স্থরেশের মন ভাল ছিল না, বলিল-_আচ্ছা বিজ্ঞান হখন 
শেখানো হয় তখন তোমার ছেলেকে ছুটি দেব। ছেলেকে 
পাঠিও। বাপ-ঠাকুদ্দায় মতি ওর স্থির থাকবে। 

হারু আশ্বাস পাইয়া! চলিয়া! গেল। সুরেশ আপন মনেই 
বলিয়৷ উঠিল-__এই অন্ধ বিশ্বাসের হাত থেকে এর! মুক্তি পাবে 
কবে? একট! জাতি দিনের পর দিন অন্ধতা, ভীরু 
ছুর্ঘলতায় জর্জরিত হ'য়ে মৃত্যুর দিকে ছুটে চলেছে । এই 
অপঘাত মৃত্যুর হাত থেকে এদের রক্ষা করবে কে? 


চন্জনপাড়া গ্রামের মুখ একটু চিক চিক করিতে আর 
করিয়াছে। পুরুরগুলায় মাছুষ পানীয় জল পায়, রাজ 
বাহির হৃইতে হইলে সাপের ভয়ে জীবন বীম! করিয়া 
রাখিতে হয়না । গ্রামের বিষ্ণু 'আচাধ্য সেদিন স্রেশকে 
সামনে পাইয়া! ছুই হাত মাথায় দিন৷ প্রাণ ভরিয়া! আলীর্বা 
করিলেন। 


কিন্তু আশীর্ববাদে পেট ভয়ে না। সুরেশ নিজের টাকায় 
যা-কিছু ছিনিষপত্র কিনিয়! আনিয়াছিল তাহা ফুরাইয়! গিয়াছে, 
চাদ! যেটি তুই টাক! ছয় আন! উঠিয়াছিল, এখন চলে কিসে? 
আবার পরামর্শ চলিতে লাগিল। এদিকে দুধপুকুর়ের পাড়ে 


১ বসিতেছে। সেখানে গ্রামের ছেলেঘের অবৈতনিক 
নিাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। বেলা বারটার সমর স্থুল বসে, 
চ্টরটার সময় ভাতিয়া যায়। সেখানে সুরেশ অন্তান্ত বিষয়ের 
“বে স্থাস্যতব, বিজন গবদ্ধেও ছেলেদের উপদেশ দিতে 


আরঙ করিল। হার যণ্ডলের ছেলে ক্ষুদিরাঘ যেদিন 
স্্রণের সুখে শোনা, 'টাদ কারও মুখ নয, অথব! গাছের 
. উরি রসিহ! কোনও বুড়ি চয়ক! কাটে না, এবং টানে বড়” 


বেখানে আখ মাইল জায়গা ধরিয়! বন সমাকীণ রহ্রাছে, 
সেই হন পরিষ্কার করিতে গিয়া জাড়াই হাত যাটির তীর 
হুরেশের হলের ছেলের]! এক খেতগাখরের শিবনৃষ্ঠি পহিল। 





৮ 
শিব টৈর্ঘ্যে দেড় ফুট হইবেন। সার! গীয়ে হৈ-চৈ পড়িয়া 
গেল। খবর পৌছিব! মাত্র হরিনাথ গাঙ্গুলী ছুটিতে ছুটিতে 
আ।সিয়া শিবের সামনে সাষ্টাঙ্গে শুইয়৷ পড়িলেন এবং মাথা 
খুঁড়িতে লাগিলেন। 

গীয়ের ছেলে-বুড়ো-মেয়ে কেহই তখন আর জমিতে 
বাকী নাই। হরিনাথ মাঁথ| তুলিয়! গদগদকণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন যে, এই দেবমৃত্তির কথা তিনি প্রাচীন পুঁথিতে 
পাইয়াছিলেন। ইহার নাম মুদগরেশ্বর। আওরংজীব 
যখন দিল্লীর সিংহাসনে তখন এই গ্রাম এবং আশপাশের 
চব্রিশখানি গ্রাম লইয়া! নাম ছিল চন্দনী পরগণ! এবং মুদগর 
রাজা এই রাজোর রাজা ছিলেন। এই চন্দনপাড়াই ছিল 


তাহার রাজধানী । যেখানে এ শিব প্রোথিত ছিলেন এ 


খানেই ছিল মুদগরেশ্বরের বিরাট মন্দির। আশপাশের 
চব্বিশটা গ্রামের লোক দেবাদিদেবের পু! দিতে এইখানে 
সমবেত হইত। মুদগর রাজার উপর আওরংজীব মোটেই সন্ত 
ছিলেন না। বাঙালী রাজ। ক্রমশ:ই ক্ষমতাশালী হইয়া 
উঠিতেছেন দেখিয়! সম্রাট তাহাকে দমন করিতে সৈন্য পাঠাইয়! 
দিলেন। রাজ! বিপদ দেখিয়! পাছে বিধধ্্ণ সৈন্যরা রাজ্য- 
দেবতাকে লাঞ্ছিত করে এই ভয়ে মাটি খুঁড়িদ্না গোপনে 
ম্হাদেবকে এইখানে পুঁতিয়া রাখিলেন। রাজার ভয় অমূলক 
ছিল না । শী্বই মোগল সৈম্ক আসিম চন্দনী-রাজ্য ধ্বংস করিয়! 
ফেলিল। মুদগর পলাইয়া গেলেন। দেবাদিদেব সেই অবধি 
এখানেই চাপা রহিলেন। বৃষটিকেও যে প্রোথিত করা 
হইয়াছিল, ইহাও তিনি পুঁথিতে পাইয়াছেন, মাটি খুঁড়িলে 
নিশ্চই বাহির হুইবে। 

গ্রামের লোকই কোদাল দিয়! মাটি খু'ড়িতে আরতু করিল। 
সার। দুপুর খননের পর সন্ধ্যার প্রাক্কালে ধাঁড়টিও আবিষ্কৃত 
হইল। বৃষের নাকের আগা একটু ভাঙিয়া গিয়াছে । তা 
হউক, হরিনাথ বলিলেন-_-এত বড় জাগ্রত দেবতা সারা 
বাংল! দেশে আর ছিল ন|। 

রেশ যাইবার সময় বনিয! গেল এখানে মন্দির উঠিবে। 

হরিনাথ মন্দির-নির্মাণের জন্ত স্থরেশের হাতে পঞ্চাশ 


পয়ের ছিন সন্ধ্যায় হনসাতলার মাঠে চন্দনগাড়া! এবং 
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তাহার আশপাশের অনেকগুলি গ্রামের প্রতিনিধি লইয়া 
একটা সভা! হইল প্রত্যেক গ্রামের একজন করিয়া! মাতব্বর 
লইয়া মুদগরেশ্বরের মন্দির নির্মাণ কমিটি গঠিত হইল। 
হরিনাথ কোষাধ্ক্ষ এবং সুরেশ সম্পাদক নিষুক্ত হইল। 

হরিনাথের কোবাধ্যক্ষ নির্বাচনে কয়েক জন লোক একটু 
আপত্তি করিয়াছিল, কারণ পনের বছর আগেও না-কি কি 
একট। ফণ্ড খোলা হইয়াছিল এবং হরিনাথ হঠাৎ কর্শস্থলে 
চলিয়! যাওয়ায় টাকার থলিটার আর কেহই উদ্দেশ পায় নাই। 
কিন্তু অমিয় যখন দীড়াইয়া বলিল যে, ধাহাদের আপত্তি আছে 
তাহারা হাত তুলুন, তখন গোপাল তেলীর নাবালক ছেলেটা 
ছাড়া আর কেহই হাত উঠাইল ন!। 

এবার আর চাদ! চাহিয়া বেড়াইতে হইল না, সভাস্থলেই 
প্রায় পঞ্চাশ টাকা উঠিয়৷ গেল। 

পরের দিন সন্ধ্যায় মন্দির-নিশ্মাণ কমিটির এক অধিবেশন 
হইল এবং ঠিক হুইল যে, এখানকার সমন্ত বন কাটিয়া নিম্মুল 
করা হইবে এবং যেখানে মহাদেব প্রোথিত ছিলেন সেই ভূমির 
উপরে মুদগরেশ্বরের মন্দির উঠিবে। মন্দিরের বিরাট প্রাঙ্গণে 
প্রতি বৎসরে নির্দিষ্ট কয়েকটি উৎসবে মেল! বসিবে এবং 
সেক্জন্ত একটা যাত্রীবাড়িও নিশ্শিত হইবে। আরও কিছু 
টাক। উঠিলে নির্খাণকাধা আরম্ভ হইতে পারে, ততদিন জঙ্গল 
পরিষ্কার হইতে থাকুক। 

বিষ্ট সরকার আধাদামে দশ হাজার ইটের অর্ডার পাইল, 
টাক! পরে দিলেও চলিবে । 


হরিনাথের উৎসাহের অন্ত নাই। প্রো বয়মে তিনি 
ষেনহস্তীর বল লইয়! কাধ্য করিতেছেন। টাকা মন্দ উঠিল 
না। বনও প্রায় সাফ হইয়া আসিল। ইট কাটা হইয়া পাজায় 
চড়িয়াছে, ছুই-চারি দিনের মধ্যেই পোড়ানো শেষ হইবে। 

হরিনাথ বলিলেন_-মন্দির উঠলে, দেখতে দেখতে 
পাড়া বছর ঘুরে আসতে-না-আনতে শহূর বনে যাবে। 

সুরেশ বলিল__ এইবার আমাদের পর্গীস্ারের কান্ত 
আরম করে হেওয়া যাক। 

হুক্িনাথ বলিলেন-_নিশ্চয়ই। 


চান শু ॥ এ হ 
৩৭: সি 
শু তু লু ্ 
তু ছা পা 


হরিনাথ বোকার 
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গা 
দিকে এক তৃদুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। প্রাণনাথ হালধারের 
সঙ্গে তার জ্াতিভ্রাতা জ্যোতি হালদারের অনেক দিন ধরিয়! 
একটা! জমি লইয়া বিবাদ চলিতেছিল। সেদিন সকালে 
গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, ছুই দলই সর্দার আনিয়। জমায়েৎ 
করিয়াছে এবং সন্ধ্যার পূর্বেই দাগ বাধিবে। 

স্থরেশ আগের দিন রাতে রাজমিশ্্রী সংগ্রহের জন্ত 
জেলায় গিয়াছে। এঁ দিন সন্ধ্যায় সে চন্দনপাড়ায়্ ফিরিল। 
বাড়িতে প1 দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা! তাহার কানে 
উঠিল। সে ছুটিয়৷ হালদারপাড়ার দিকে গেল। 

হালদারপাড়ার কাছাকাছি পৌছিতেই স্থরেশ ব্যাপারটার 
গুরুত্ব ও বীভৎসত৷ প্রত্যক্ষ করিয়া শিহুরিয়া উঠিল। লাঠির 
শবে আর মানুষের চীৎকারে কান পাতা যায় না। মশালের 
আলোয় মনে হয় ষেন সমস্ত গ্রামে আগুন ধরিয়া গিয়াছে । 
দ্বিশতাধিক মানুষ মৃত্যুর উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে এবং 
জীবনের মূল্য যে কিছুই নহে তাহাই যেন লাঠির আগায় 
প্রমাণ করিতে লাগিয়া! গিয়াছে । 

প্রাণনাথ দাঙ্গাস্থলের একটু দূরে ছিলেন. সুরেশ ছুটিয়া 
গিয়া তাহার পা জড়ায় ধরিল/_ সর্বনাশ করছেন, এখনও 
থামুন। 

প্রাণনাথ হালদার ধাত খিচাইয়! উঠিলেন,_এ তোমার 
বাইবেলপড়া বুদ্ধি নয় সুরেশ, আমাদের জমিদারী চালিয়ে 
খেতে হয়, যাও, বাড়ি যাও। 

স্থরেশ মরিয়া হইয়া বলিল,_-আপনাদের থামতেই হবে। 

প্রাণনাথ নীরস ভাবে বলিলেন,_হুকুম দিয়েছি, এখন 
থামাবার সাধ্য আমার বাবারও নেই। তোমার ক্ষমতা 
থাকে থামাও। 

স্থুরেশ ছুটিয়! হরিনাথের কাছে গেল। হরিনাথ বলিলেন__ 
ক্ষেপে তুমি, ওর ভেতর গিয়ে থামাতে হ'লে মাথার চাদদি 
বটপাত৷ হয়ে আকাশে উড়বে । পুলিসে খবর দিয়েছি । 

_ পুলিস ? স্বরেশ চমকিয়া উঠিল। 

নীরসভাবে হরিনাথ উত্তর দিলেন_আম্বে বইকি! 
ইংরেজ রাজত্ব নয় ? 


হরিনাথ মিথ্যা কথা বলেন নাই, পরের দিন বেলা দশটার 


সহয় নাড়লের খালঘাটে পুলিসের নৌকা আলির ভিড়িল। 
অনভিবিলতেই তাত্ত আরম হইল। তখন সর্দারের! ফাটা" 
মাথা আর ইনাম লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। পুলিস দা্গাফানী; 
সন্দেহে কয়েক জন লোককে গ্রেপ্তার করিল। দাত্বাস্থলে 
ইন্সপেক্টর একখানি নাম-লেখা নিলকের রুমাল কুড়াইয়া 
পাইলেন। রুমালের কোনে নাম পড়িয়। জিজ্ঞাস! করিলেন. 
“স্থরেশ কে?” সন্ধান মিলিতে বিলম্ব হইল না। জ্যোতি 
হালদারের দলের লোকেরা ন্ুরেশের উপর সন্ধষ্ট ছিল ন!। 
তাহার! সাক্ষ্য দিল যে, স্থুরেশও ও-পক্ষের হইয়া লড়িয়াছে 
এবং এনায়েং আলি বলিল যে, সে হাট হইতে ফিরিযার 
সময় সুরেশ বাবুকে মোট। বাশের লাঠি লইয়া এইদিকে 
ছুটিয়। আসিতে দেখিয়াছে। দাঙ্গাকারীদের সহিত সুরেশ 
চালান হইল। 


কোটে কিন্তু স্থুরেশের বিরুদ্ধে সাক্ষীর। টিকিল না। 
মাসধানেক ধরিয়৷ বিচার চলিবার পর সেমুক্তি পাইল। 
কোর্ট হুইতে বাহির হইবার সময় নীতীশ পিছন হইতে 
ডাকিল) _্থরেশ। 

নীভীশ স্থরেশের বালাবন্ধু, ল' পাস করিয়! এই কোর্টে 
প্র্যাকটিস করিতেছে । বলিতে গেলে তাহার তিরেই 
সুরেশ মুক্তি পাইয়াছে। 

নীতীশ বলিল এখন করতে চাও কি? 

সুরেশ বলিল, আমি ওদের মানুষ করতে চাই । শিক্ষার 
অভাবই ওদের দিনের পর দিন জঘন্য ক'রে তুলেছে। 

নীতাশ বলিল, সর্বনাশ, তুমি কি ক্ষেপেছ ? শিক্ষ] দিয়ে 
মানুষ করবে কাকে, শিক্ষা পায়নি তাই রক্ষে। এর ওপর 
যদি তুমি ওদের শিক্ষিত করতে চাও, ত ওর! যে কি ভয়ানক 
হয়ে উঠবে তা ক্রিমিনোলজী পড়া! আমরাও ঠাউরে উঠতে 
পারব না । 

সুরেশ হতাশ ভাবে বলিল-- তাহলে তৃমি কি করতে বল? 

নীততীশ বলিল-_ওদের জগ কিচ্ছু না। মন যাদের এত 
ময়লা তাদের জন্ত বাইরের অঙ্গল কেটে আর পাক পরিষ্কার 
করে কতটুকু তুমি পৃথিবীর উপকার করবে? বরং এদের 
সুখ-ন্থাচ্ছন্দ্য যদি বাড়িয়ে দাও ত এরা নিশ্চিন্ত মনে আরও এই 
সব দিকে মন দিতে পারবে! তার চেয়ে যদি পার ত ওদের 
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কারদনোবাক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর তার! যেন তাদের 
বাগশ্খুড়োর যত না হয়। 

স্থরেশ কোর্ট হইতে বাহিয় হইয়। আসিল। নীতীশ 
পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল, এবার ল' দিচ্ছ ত? 

উত্তরে ত্থরেশ কি বলিল, বোবা গেল না। 


গ্রামে পৌছিয়াই সুরেশ হরিনাথের বাড়ি গেল। হরিনাথ 
তখন দাওয়ায় বলিয়া তামাক টানিতেছেন। স্থরেশ পায়ের 
ধুলা লইয়া বলিল-_ মন্দিরের কি করা যায়? 

হরিনাথ বলিলেন পাগল হয়েছ? এই গীয়ের মানুষে 
উপকার করে? 

স্থরেশ বলিল-_-তবে টাকাগুলে! দিন, যার যার টাকা 
ফেরৎ দিয়ে দিই | 

হরিনাথ একমুখ ধোয়া ছাড়ি! বলিলেন, কিসের টাকা? 

স্থুর়েশ বলিল-_মন্দির তৈরির | 

--ও;। টাকাটা দেওয়া এধন। তোমায় পুলিসে 
ধরিয়েছিল বেটারা, ওদের আমি সোজায় ছাড়বো মনে করেছ? 
একাটি পর্দাও দিচ্ছি না। 

সুরেশ বলিল--গীয়ের লোকের দোষ কি? তারা ত আর 
আমায় ধরিয়ে দেয় নি। 

হরিনাথ জ্বনুটি করিয়া! বলিলেন__কল্কাতার শহরে কি 
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খছ্য ক'রে তুলতে চেষ্টা কর এবং বুদ্ধির চাব একেবারে ফছে গেছে যে এুকুও মাথায় ঢোকেনি। 


গায়ের লোক ধরায়নি, ধরিয়েছে এসে ও-গায়ের গোবিন্দ 


. জজিকের হামা, না? সাক্ষী দেবার সময় ত তেরোটা বেরিয়ে- 


ছিল। চোরের দল | টাকাটা খাওয়াবো এখন। 
স্থরেশ হতাশভাবে বলিল__আমায় যে সবাই ধরবে ? 
হরিনাথ বলিলেন__-যে ধরবে, ব'লো, হরিনাথ গাচুলীর 
কাছে নাও গে যাও। ত্রিশ বছর মোক্তারী করছি, এক 
বক্তৃতায় ওর পীচগুণ টাকার হিসেব মিলিয়ে দিতে পারি। 
আর কত টাকা আমারও খরচ হ'ল হিসেব ক'রে দেখ ত? 
ওই শিবমূ্তিটি আমিই কিনেছিলেম আঠারো! টাক! দিয়ে, 
আর ও ধাঁড়টার তখনকার দাম ছিল সাড়ে সাতটাকা, সেও 
আমার গেছে, আর টানা দিয়েছি পঞ্চাশ টাকা । ূ 
সুরেশ বলিল-_চাদার টাকা ত আপনারই কাছে। 
হরিনাথ বলিলেন -আমি কি বল্ছি ষে তোমার কাছে? 
নরেশ হরিনাথ গানগুলীর বাড়ি হইতে বাহির হই 
পড়িল। বাড়ির কাছে পৌছিতেই দেখিল, স্বেচ্ছাসেবকের 
দূল তাহার জন্ত বসিয়া আছে। শ্ুরেশকে দেখিয়াই তাহারা 
“বন্দেমাতরম্‌* ধ্বনি করিয়া উঠিল। কাহারও সহিত কথা 
না বলিয়। স্থরেশ ঝুঁড়ির মধ্যে ঢুকিস্সা পড়িল। 


পরের দিন সকালে সে মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া 
কলিকাতা চলিয়া গেল। 





জুবর্ণ 
ভরীজগন্ু মুখোপাধ্যায় 


নিরষ্ট ধাতুকে বিভিন্ন প্রণালী দ্বারা মুল্যবান ধাড়তে, 
বিশেষত স্বরণে, পরিবর্তিত করিবার উপান্ন প্রাচীন ভারতে 
ব্যাপক ভাবে অনুশীলিত হইয়াছিল-_এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
তাহার আলোচনা করিব। 


সংস্কৃত সাহিত্যে ত্রিবিধ কাঞ্চনের উল্লেখ আছে। 
“তত্ৈকং রলবেধজং তদপরং জাতং ন্ব়ং তৃূমিজম্‌ কিঞ্চান্যদ্বহু 
লোহশঙ্কর ভবঞ্চেতি ত্রিধা কাঞ্চনম্‌।” প্রথম, রসবেধজ 
অর্থাৎ পারদযোগে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত; দ্বিতীয়, স্বভাবজ-_ 
মৃত্তিকায় উৎপর়্ স্বর্ণ; এবং তৃতীয় লৌহাদি ধাতুর সহিত 
শঙ্কর বা মিশ্র অবস্থায় প্রাপ্ত স্ববর্ণ। এই তিন প্রকার 
ব্যতীত অন্ক এক প্রকার স্বর্ণের উল্লেখ রুত্রজামল তন্মে 
ধাতুক্রিযায় দৃষ্ট হয়, উহাকে “হীন হেম বলে। 
সুবর্ণ যে কৃত্রিম উপায়ও প্রস্তুত হইত তাহার উল্লেখ 
স্পষ্ট করিয়াই সংস্কৃত সাহিত্যে লিখিত আছে। “কুত্রিমঞ্চাপি 
ভবতি তত্রুজেন্ত্রস্ত বেধতঃ” অর্থাৎ পারদ দ্বারা বিদ্ধ হইলে 
কৃত্রিম স্থবর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে । 
কৃত্রিম উপায়ে স্থবর্ণ প্রস্তুত প্রণালী তন্ত্র ও পুরাণাদিতে দৃষ্ট 
হয়। গরুড় পুরাণে সথবর্ণ-করণ সম্বন্ধে ১৮৮ অধ]য়ে আছে+_ 
অথ সুবর্ণ করণম্‌ 
মধ্যাজ্যং গুড়তাত্রঞ্চ করনামাক্ষিকং রসং | 
ধমনার্চ ভবেত্রোপ্যং স্বর্ণ করণং শূহ্ ॥ 
পীতং ধুত্ত.র পুষ্পঞ্চ সীসকঞ্চ পলং মত । 
গাঠালাঙ্গল শাখা চ মূলমাবর্তনান্তবেৎ ।। 
গীত বর্ণ ধুতরা পুষ্প ও সীসক ধাতু ইহাদের প্রত্যেকটি 
এক পল অর্থাৎ আট তোলা লইয়া! আকনাদির রস ও 
সাঙ্গলিয়ার রস দ্বারা যর্দন করিয়া! যথাবিধি অগ্নিতে দগ্ধ 
করিলে সুবর্ণ হইয়া থাকে । 
অধিকাংশ তত্বে শঙ্কর বক্তা ও পার্বতী তোতা সেই জন্য 


ডক! ভেদে ভত্্ে পঞ্চম পটলে এইকপ লিখিত আছে-_ 


(ক) জ্রীণত্বয়োধাচ-_. 
জানীয় পারদ দেবি স্বাগরেৎ প্রস্তয়োপরি । 
উদ্যোগ জের সং্ধ হয হযাঝাকম্‌ | 


সাই সহমং দেবেশি প্রজপেৎ সাধকাগ্রদী । 
স্বযূপুষ্প সংঘুতে বন্ধে চারণ সম্িভি; | 
সংস্থাপা পারদং দেখি মৃৎপান্রে যুগলে শিষে। 
পৃষ্পযুক্তেন সৃত্রেন বন্ীয়াৎ বহু ধন্তঃ | 
মৃত্তিকা রজে নৈব ধা্ছান্ড পরমেশ্বরি | 
লেপয়েছহ বহন রোস্ে শুষ্কানি কারয়েৎ।। 
পুনশ্চ লেপয়েন্ধীমান্‌ ভতে! হচ্ছো৷ বিনিক্ষিপেত । 
অইদী নবমী রাতে ক্ষিপেতৈব তরেশ্বরী ॥ 
(খ) অব! 


পরদেপা'র সৃপাহে স্বাপয়েজসং । 

বীরসেন তঙব্াং শোধয়েম্বহ ঘত্রতঃ | 

স্বতনারী রসে নৈব তখৈব শোধন: চরে । 

এব; কৃতেতু গুটকা: যরিসাদ্দৃঢ়বন্ধন' ॥ 
ধৃত্তরধচ সম্ানীয় মধো শৃগ্যঞ্চ কারয়েৎ। 

কৃষ্ণাখ্যা তুলদী যোগে তথা ঘুতকুমারিকা ॥ 
এবং কৃতে বহ্ছি দৌগে তশ্মস্যাৎ জাতে ফিল। 


তস্য যোগে ভবেৎ ছ্ষণং ধনদায়া প্রসাদতঃ ॥ 
বিবর্ণ জাযতে জবাং যদি পুজাং ন চারকেৎ। 
শ্রীশঙ্কর কহিলেন-_- 


হে দেবি! পারদ আনয়ন করিয়। প্রত্তর়োপরি স্থাপন 
করিয়৷ সাধকাগ্রগণ্য উহার উপর অষ্ট সহম্র সর্ববন্ধময়াত্মক 
মন্ত্র জপ করিবে। রক্ত বর্ণ স্বভু পুষ্প সংযুক্ত বন্ধে পারদ 
রাখিয়া দুইটি ম্বৎপাত্রে পারদ স্থাপন করিবে অর্থাৎ দুইটি 
মুধার দ্বারা আবদ্ধ করিবে। এ শ্বয়তূ পুষ্পযুক্ত হৃত্র দ্বারা 
বহু যয» করিয়া বাধিবে এবং ধান্ত রজ অর্থাৎ কুঁড়া বা তৃষ 
ও ম্ৃত্তিক! দ্বারা বহু যরে প্রলেপ দিবে এবং পুনরায় এক্স 
বুদ্ধিমান (সাধক ) লেপিবে (যেহেতু নই না হয়) তারপর 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবে (পারদ ভল্ম করিবার অন্ত )। 
উপরিলিখিত হুর পুষ্প লইয়া আমাদের একটু গ্রোল 
বাধিয়াছিল। শ্বযভূ শবে যদিও ব্রশ্াকে বুঝায় তখাপি ভল্ে 
শঙ্বরের প্রাধান্য দেওয়ায় মহাদেবকে বুঝ! মোটেই বিচিত্র নহে। 
্বয়ভূ মানে যদি মহাদেবই ধরি তবে তাহার ফুল অর্থাৎ 
ধৃতুরা ফুলই হুইবে-_বিশেষত: স্বর্ণ প্রস্তুত প্রকরণে 
গ্রন্থান্তরে ধুস্তর, গীতযুত্তর প্রভৃতির উদ্লেখ আছে। বিশেষতঃ 
গরুড় পুরাণে, হবর্ণকরণ প্রকরণে পী ধুস্তরের স্পট 


৬৬২ 


১৩৪০ 





উল্লেখ আছে। কিন্তু অভিধানে “নয়ত পুষ্প" শব দেখিলাম 
না। তখন আমাদের বেশ একটু সন্দেহ হইল। এইরূপে 
প্রায় সুদীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল, পরে একটি নিয় 
শ্রেণীর তান্ত্রিক .আভিচারিকের নিকট প্রথম শুনিলাম হ্বয়স্ত 
পু্প মানে ফুলই নয়-_-উহা৷ নারীরক্তবিশেষ। 
অথব| 

পরমেশ্বরী মৃৎ্পাত্রে পারদ স্থাপন করিয়! বঙ্মী রসের 
দ্বার! বহু য় করিয়! উহা শোধন করিবে। দ্বতনারী রস 
দ্বারাও এ রূপে শোধন করিবে । এইক্প করিলে যদি শক্ত 
গুটিকা হয় (বোধ হুয় পারদ জমিয়!) ধুতুরা (ফল) 
আনয়ন করিয়৷ উহার মধ্যে শুন্য করিবে ( বীজগুলি ফেলিয়া )। 
স্বতকুমারী ও কৃষ্ণতুলসীর দ্বারা ( বোধ হয় শূন্য স্থানে পারদ 
রাখিয়া! মুখ বন্ধ করিবে)। এই (খ) চিহ্নিত উদ্ধৃত 
অংশের ভিতর যে বল্লীরস ও ঘ্বতনারী রসের উল্লেখ 
আছে তাহা কোন্‌ কোন্‌ উদ্ভিদকে বুঝাইতেছে তাহা বুঝা 
কঠিন। বন্পী শবে লতা বুঝায় এবং কৈবষ্ঠিকাও ( দেশজ 
কৈমুড়া ) বুঝায়। নাগবন্লী শবে পান (তাস্থুল) বুঝায়। 
স্বতনারী শব অভিধানে নাই, কিন্তু ঘৃতকুমারী শব আছে। 
স্বতনারী ও বল্লীর দ্বার পান ও পারদ শোষক স্বনামখ্যাত 
গুল্ম ঘ্বৃতকুমারীকে বুঝায় কি-না সে-সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ 
আছে। কারণ আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও পানের রস ও 
স্বতকুমারী রসের দ্বারা মৃৎপাত্রে পারদ রাখিয়া! শোধন 
করিয়। কোন দিনই দুবন্ধন গুটিকা প্রস্তুত করিতে পারি 
নাই। “কোন দিনই' বলিবার উদ্দেশ্য মূল ক্লোকে আছে 
ণযদিস্যাৎ গুটিকাং দৃঢ়বন্ধনং” দৃঢবন্ধন গুটিকা যে প্রত্যেক 
বারই হইবে এ কথা স্বয়ং মহাদেবও স্বীকার করেন নাই | যদি 
ত্বীকার করিতেন তবে “যদিস্যাৎ” শব প্রয়োগ করিতেন না। 
তবে আমাদের এই পরীক্ষায় একটি ক্রটি আছে। পারদের 
অষ্টদোষ আছে। এ দোষ যুক্ত কি দোষমুক্ত পারদ লইয়া 
পরীক্ষা করিতে হইবে তাহা সহজ জ্ঞানেই বুঝা যায়। আমরা 
পারদ্নকে প্রথমতঃ রসোন রস ও পানের রসের দারা শোধন 
করি, এই প্রকারে সংক্ষেপে শোধিত পারদ দেশীয় কবিরাজগণ 
বিশুদ্ধ বলিয়া! গঁষধে গ্রয়োগ করিয়া থাকেন। তবে কেহ কেহ 
হিভুলো পারদই বেশী বিশুদ্ধ বলিয়া মনে করেন। কবিরাজী 


জন্ সংক্ষেপে পান ও রসোন রসের খ্বারা পারদকে বিশুদ্ধকরিয়া 
লইয়৷ থাকেন। পারদের অষ্ট দোষ কি কি? 
“নাগ বঙ্গে! মলো বহিঃ ঠাঞ্ল্যঞ্চ বিষম গিরি 
অসহ্থা গ্রম হা৷ দোষ। নিসর্গীঃ পারদে স্থিতাঃ ॥৮ 

নাগ অর্থে শিষ ধাতু (1580) ব্গরাঙ্গ, মল (17010016198 
17) 09709781)) বন্ধি (15606 10690) চাঞ্চল্য (37081870211), 
বিষ (80068 00150) ), গিরি (10210011698 202 
[0019 ) অসহামি (6281]য 65810০18690 &5 186) 
এই আটটি দোষ ওষধে প্রযোজ্য পারদে রহিত করিস তবে 
ব্যবহার করিতে হয়। অষ্টদোষবজ্জিতপারদ ( যদি প্রণালীমত 
দোষগুলি বর্জিত হয়__শ্রমলাঘব জন্য যদি সংক্ষেপে শোধন 
না করা যায় তবে ) মুচ্ছিত অর্থাৎ গুঁড়া হয়। মৃচ্ছিত শবের 
অর্থ কি? মুচ্ছিত মানে মৃত্তিমান। পারদকে কি করিয়! 
তবে মৃদ্তিমান করা যায়? পারদ স্বাভাবিক অবস্থায় 
অস্থির। এই অস্থির অবস্থা হইতে স্থির অবস্থায় না লইয়া! 
যাইতে পারিলে গুঁধধার্থে ত নয়ই, সব সময় রসায়ন 
কাধ্যেও ব্যবহারযোগ্য নয়। কবিরাজী পুস্তকে পারদের 
মুচ্ছন বিধি পৃথক করিয়! করিবার উপদেশ রস-সন্ব্ধীয় সাধারণ 
সংগ্রহ পুস্তকগুলি মাত্রেই দৃষ্ট হয়। তাহার কারণ বোধ হয় 
অষ্ট দোষ, পদ্ধতি অনুসারে দূর করিতে অস্ততঃ ছা্সান্জ দিনের 
প্রয়োজন । রৌব্রের অভাব, মেঘ বৃষ্টি প্রভৃতি অনিবাধ্য 
কারণ থাকিলে আরও বেশী দিনের দরকার হয়। এই দীর্ঘ 
ছুই মাস সময় আশু প্রয়োজনের পক্ষে কম প্রতিবন্ধক নয়। 
এই জন্যই হয়ত রস-স্ঘ্ধীয় সাধারণ পুস্তকে গন্ধকযোগে 
পারদের মৃচ্ছনবিধি আছে। এইরপে গন্ধকযোগে মুচ্ছিত 
পারদকে কবিরাজী ভাষায় কঙ্লী বলে। ইহাতে পারদ 
বিশুদ্ধ অবস্থায় না থাকিয়া গন্ধকের সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি 
মি পদার্থে পরিণত হয়। পারদভল্মের অশেষ গুণের কথা 
তম্কে বিশেষ করিয়াই উল্লিখিত আছে। প্রাচীন ভারতে 
পারদ লইয়া যেকি ভীষণ প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল তাহা 
বিভিন্ন তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের পুস্তকগুলিতে বিভিন্ন প্রণালী 
দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। 

সংস্কত সাহিত্যে চারি প্রকার পারদের উল্লেখ দৃট 


সংগ্রহ পুস্তক রসেক্রসারসংগ্রহছে পান ও রসোন. রলের দ্বারা হয 


ভাঙে 


ভুখগ 





তত্র ভেদেন বিজেমাং শিববীধাং চতুধিধং । 

শ্বেতং রক্তং তথা গীত: কৃকং তত্তৎ ভবেৎ জ্রদাৎ । 
বা রটে 

স্বেতং শন্তং রুজাংনাসে রক্তঃ কিল রসায়নে । 

ধাতো বাদেতু তৎপীতং খে গতো। কৃষ্সেধক ॥ 


শিববীধায অর্থাৎ পারদ চারি প্রকার যথা-_ শ্বেত, 
রক্ত, পীত ও কৃষ্ণ বর্ণ। ইহার সন্ধান প্রাচীনেরা পাউয়া- 
ছিলেন। একমাত্র শ্বেতবর্ণ পারদ বাতীত রক্ত পীত বা 
রুষণ বর্ণ পারদ বিশুছ'নয়--এগুলি মিশ্র পদার্থ বলিয়াই মনে 
হয়। শ্বেতরর্ণ পারদ বাধি নাশে, রক্তবর্ণ পারদ রসায়ন 
কাধ্যে, পীতবর্ণ পারদ এক ধাতৃকে অন্য ধাতুতে পরিবস্তিত 
করণে ও আকাশে গমনে কুষ্ধবর্ণ পারদ প্রশস্ত । ইহার 
ভিতর ধাতুরূপাস্তরকারী পীতবর্ণ পারদ ব্যবহারের উপদেশ 
দেখিতেছি। এটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
যেবণের পারদ যেকাধ্যে ব্যবহার প্রশস্ত লিখিত হইল, তাহ 
ব্যতীত অন্ত কাধে যে একেবারেই বাবহাধা নহে, ইহা যেন 
শ্লোকটির উদেশ্য নহে। যে পারদ যেকাধ্ প্রম্নোগে 
প্রশস্ত লিখিত হইল উহা! সেই কাধ্যে প্রয়োগ করিলে ফল 
বেনী সম্ভোষজনক হইবে মাত্র এইবূপই মনে হয়। 
এইবার আমরা! মূল বিষয়ে ফিরিয়া আসিব। পূর্বোন্ত 
পারদ ও গন্ধক দ্বার! যে স্বর্ণ উৎপাদনের চেষ্টা না হইয়াভিল 
তাহা নহে। এ সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কিংবদন্তী উল্লেখ 
করিলেই সংশয় দূর হইবে__ 
“তেরি গন্ধক মেরি পারা 
নাগ নাগিনী সে কর সঞ্চরা 
নাগ রসসে নাগিনী রস দেনা 
বটু পটু কাঞ্চন কর লেন! ।” 
তাহ! লালবর্ণ, উহার সহিত শ্বেতবর্ণের একটি ধাতু 
মিশ্রিত করিলে উহার বর্ণ স্বর্ণের কাছাকাছি হয় । কেবল 
বর্ণ হইলেই হইবে না, এ বর্ণের স্থায্নিত্ব ও এ মিশ্রধাতুর 
আপেক্ষিক গুরুত্ব (8]790120 916) সুবর্ণ সদৃশ হওয়া চাই 
নচেৎ, স্থুবর্ণ বলিয়া! গ্রহণ করিবে কেন? পারদ বেশ 
শ্বেতবর্ণ বটে, কিন্তু পারদের তামার সহিত মিশ্রিত হইবার 
কিছু প্রতিবন্ধক আছে। তামা ঘে-উত্তাপে গলে পারদ 
সেই উত্তাপে বাম্প হইয়া যায়। একারণ মিশ্রিত কর! 
লহজলাধ্য ন়।. 
পারদকে বিস্তদ্ধ করিয়া! কোন কৌশলে অমাইয়।! ও 


তাম্র যে উদ্তাপে গলে সেইরূপ উত্তাপ সহ করিবার শক্কি 
দিতে পারিলেই সেই পারদ দ্বারা সুবর্ণ প্রস্তুত হইতে পার়ে। 
অথব৷ কোন কৌশলে বিশুদ্ধ পারদ ভন্ম করিতে পারিলে 
তাহার ছারা কৃত্রিম উপায়ে উৎকৃষ্ট স্থুবণ প্রস্তুত হইতে 
পারে। পারদ জমাইতে পারিলে সহজে ভম্ম করা ধায়। 
পারা! জমাইবার ছৃই-একটি কৌশল সমন্ধে আলোচনা বড়া 
যাকূ। সমান পরিমাণ পারদ ও তৃতিয়া ( তু ) এক 
মর্দন করিলে জমিয়া যায় এবং তাহার ছার! ইচ্ছাুরপ 
ব্রবাও প্রস্তত হইতে পারে (মেমন আমর! মৃতিকা ' খ্বাযা 
করিয়৷ থাকি )। কিন্কু ইহার দ্বারা উদ্দেশ সিদ্ধ হইবে 
বলিয়া মনে হয় না, কারণ উক্ত মিশ্র পদাথে তাখ। অপেক্ষা 
পারদের ভাগ অতান্ত বেশী । 
অন্য বনু উপায়ে পারদ জ্রমাইবার কৌশল তঙ্ে দৃষ্ট 
হয়, তাহার একটি উদ্ধত করিতেছি-- 
পারদ: আনয়েৎ সুধী | 
শর শ 
প্রস্তরে চৈব সংঙ্গাপা বিণ্টি পর রসেন চ। 
প্রণবেন সমালোচা বুধ ৎ কর্মরত প্রিয়ে |; 
নিশ্মাশযোগ/: দ্রব্য যদি সাত গ্রর গুন্শরী | 
ভদা নিপ্মায় ত রঙ্গ" পুনঃ দৃঢ়ভরং চরেত | 
খপু»্প মংযুতে বঞ্ধে অঙ্গারে চ করিদকে । 
কিঞ্চদুধ" প্রক্ঠবাং ঘচ্চো দরচতর: ভবে | 
ইতি মাড়কাছেদ তঙ্ছে চম পটল। 
প্রস্তরনিশ্দিত পাত্রে পারদ রাখিয। ঝুটী পাতার রসম্ধারা 
মর্দন করিয়। কাদার ন্যান্ন করিবে, তৎপরে এ শিবলিঙ্গ 
পুনঃ দুঢতর করিবার জন্য “খ" পুষ্পসংযুক্ত বন্ছে ( রাখিয়। ) 
ঘুঁটের অ্নিতে কিছু উষ্ণ করিবে। ঝুটা তিন-চার প্রকারের 
আছে। কোন্‌ প্রকারের ঝুটী ব্যবহাধ্য তাহাও চিন্তার বিষয়। 
তার পর “খ' পুষ্প কি? ডারতীয় দর্শনশান্থের বিচার 
স্থলে খ-পুষ্প শশবিষাণ প্রভৃতি শব্ধ শোন! যায়, উহার অর্থ 
অসম্ভব পদার্থ । যেমন থ অর্থে আকাশ ধরিলে খ-পুষ্প মানে 
আকাশকুন্থম বুঝায় । শশবিধাণ অর্থে শশকের শু 
অর্থাৎ চলিত কথায় ঘোড়ার ডিন্ব ৰা ঘোড়ার শিঙের মত পদার্থ 
বুঝায়। তবে কি দেবাদিদেব মহাদেব বনজাত খুপ বিশেষের 
ধুম পান করিয়৷ এরপ কিছু বলিলেন? বাস্তবিক ব্যাপার 
তাহা নহে। তঙ্গে সর্বদাই গোপন করিবার উপদেশ 
আছে, সেই জন্ত স্থানবিশেষে সাধারণ ভাষায় ন| লিখি 


একটি যুগের ডালের পরিমাণ করিয়া কাতারি ( কর্তরিকা ) 
স্থারা কাটিয়া একটি বিগাতী মুচিতে (মুনা ) করিয়! পনর-কুড়ি 
ছিনিট খুব জোরে হাপর ( ভঙ্্। ) সাহাধে তাপ দিবার পর 
উদ্থাতে কিছু সোহাগার গু ড় ছড়াইয়! দিলে উহা গলিয়া যায়। 
পরে যখন উহ! জমাট বাধে তখন আঘাত করিগে ফাটিয়া যায় 
কি-না! তাহ! বলিতে পারি না। 
. দত্বাত্রেয় তন্ে অন্ত এক প্রকার স্থ্বর্ণ প্রস্তুত প্রণালীর 
উল্লেখ আছে। এখন তাহারই উল্লেখ করিব £-_ 
ঈশ্বর উবাচ-__ 
গোমুত্রং হরিতালঞ্ণ গন্ধকঞ্চ মন:শিল! | 
, সমং সমং গৃহীত্বা তু যাবৎ গুদ্যতি পেঠয়েৎ । 
একাদশ দিনং বাবং হতেন রক্ষয়েং গুটি । 
ও শু 
_ তথ্টীং গোলক: কৃত্বা বন্েণ বেয়ে পুনঃ । 
সৃত্তিকাং লেপয়েত্তনা ছায়! গুকঞ্চ কারয়েং | 
গর্ডে কুণ্ডে বিনিক্ষিপ্তে পলাশ কাঠ বন্ধিনা । 
হালয়েদই যামস্ত নান্তধ! শরোদিতম্‌।। 
তন্তম্ম জাগতে সিদ্ধিবির্ঘদ্ধি সিদ্ধি সমাকুলন্‌ || 
তাত্্র পান্রে অগ়ি মধ্যে বি দুমাত্রং নিরচ্ছতি । 
তংক্ষণাৎ জায়তে ন্বর্ণ' নান্তথ। শঙ্ষয়োদিতম্‌ ॥ 
মহাদেব দতাত্রেরকে বাঁললেন :- 
গোমুত্র, হরিতাল, গন্ধক ও মনঃশিল! এই সকল ত্রব্য 
সমান পরিমাণে লইয়৷ মদন করিতে থাকিবে যে-পর্যস্ত ন! 
শফধ হয়। পরে বিশুদ্ধ স্থানে রাখিয়া দিবে। এগার দিন 
গত হইলে পূর্ব্ব পূর্ব দ্রব্য গোলাকার করিয়া বস্বস্থার! 
বেষ্টন করিবে এবং ম্বত্তিকার লেপ দিয়া একটি গর্তের 
মধো পলাশকাষ্ট রাখিয়া ও গোলক তাহার উপর 
রাখিবে এবং পলাশকাষ্ঠ দ্বারা অষ্টপ্রহর অর্থাৎ একদিন 
এক রাজি জাল দিবে। পরে এ নিক্ষিপ্ত গোলকভম্ম সংগ্রহ 
করিয়া রাখিবে। এক খণ্ড তাতন্রপাত্র অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া 
উহাতে এ ভল্ম এক বিন্দু দিলে তৎক্ষণাৎ এ তাত্রপাত্র বর্ণে 
পরিণত হইবে, ইহা! মহাদেব বলিয়াছেন, কদাচ অন্তথা 
হইবে না। 
এখন আমরা স্বর্ণ তন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 
মূল স্বর্ণ তন সংগ্রতু করিতে পারি নাই, তবে উহার 
প্রকধীর্ণাংশ যাহা! সংগ্রহ করিতে .পারিয়াছি সেই সন্বদ্ষেই 
'আানোচন। করিব।- প্রাচীন তরগুলির ছু-চার পটল ভিন্ন সম্পূর্ণ 
একরানি “ত সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আর 


১৩০৪০ 
যাহাই সংগ্রহ হয় তাহা এতেই অবদ্ধে রক্ষিত যে, উহা কীট, 
পাঠোদ্ধারের অযোগ্য অবস্থাতেই পাওয়! যায়। ছূ-চারটি 
পাতা অন্তরই দু-একটি পাতার কোন খধেোজই মিলে না, হয়ত 
কেহ নকল করিবার শ্রমলাঘব জন্ত দয়া করিয়া অপহরণ 
করিয়াছেন। হয়ত এমন প্রয়োজনীয় আংশ অপহত 
হইয়াছে ষে, তাহার পূরণ হওয়া অসম্ভব। ত্বর্ণ তন সম্বন্ধে 
এ দেশীয় তান্ত্রিকদিগের মধ্যে এইকপ প্রবাদ আছে যে, উহার 
১ খণ্ড “রমনার' কালীবাড়িতে ( ঢাকা ) সধত্ে রক্ষিত. আছে। 
কিন্তু উহা! দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও সুযোগ করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। পরশুরাম কশ্যপ খধিকে পৃথিবী দান কবায় 
তাহার গুরু দেবাদিদেব মহাদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া 
এইক্সপ বলেন, “ভঙ্ষণং দেহি মে দেবং যদি পুত্রোহপ্মি শঙ্কর ।” 
ইহার উত্তরে মহাদেব বলিতেছেন, 

তন্রাদাব্বর্ণ তাত্রন্ত কল্সং শৃণু সুপুত্রক । 

তৈলকল্গাবিবকল্গ: সিদ্ধ কন্দ প্রকীর্তিতঃ ॥ 

কন্দঃকমল-বত্তিস্য পত্তানি বঞ্জবচ্ছিশে। | 

তখৈবং তু মহৎ পন্রং তৈল: শ্রবতি সর্বদা ॥৷ 

জল মধ্যে সদা পুত্র ত্বাত্র এস প্রতিষ্ঠতে । 

বিষকন্দেঠি বিখ্যাতে| বিধচ্চ কারনাশনঃ | 

তৈলম্বাবী মহাকন্দ: পারত তৈবঙ্জনন্‌। 

দশহস্তমিতে দেশে সরতে তৈলবক্জালম্‌ ॥ 

মহাবিষধরঃ পুত্র তদধো৷ বদতি ফবম্‌। 

কন্দ।ধঃ কনচ্ছাঝ়ায়াং নাঙ্কত্র গচ্ছতি প্রিয় ॥ 

তত পরীক্ষ! বিধানার্থং কন্দে হুচীং প্রবেশয়েং ৷ 

সুচীজাবঃ ক্ষণাৎ পুত্র তৎকন্দন্ত সমাছরেং ॥ 

তং কন্দং তু সমাদায় শুদ্ধ দুতং খনে ত্রিধা। 

মুযায়াং নিক্ষিপেৎ ত্ত তত্বৈলং তন্রনিক্ষিপেং || 

দীপ্তায়িং তু মহারাষ বংশাঙ্গারেন দাপয়েৎ। 

তৎক্ষণান্ম ত মায়াতি লক্ষ্য বেধী ভবেৎ সত ॥ 

ততঃ প্রতক্য়েদ্রাম ক্ুননিত্রহারক ফ্রবং । 

তালং গুন্ধং সমানীয় তত্তৈলেন খলেং স্থুত ॥ ইত্যাদি 

উক্ত গ্লোকের ব্যাখ্যা কর! একেবারেই নিরর্৫ঘক। কারণ 

তৈলকন্দ সংগ্রহ না হইলে উক্ত প্রণালী পারদ লইয়া সাধনা করা 
চলিবে ন। উপরের গ্লোকগুলি হইতে বুঝ! গেল তৈলকদ্দ। 
মহাকন্দ, বিষকন্দ প্রভৃতি ছারা যে কন্দ-জাতীয় উদ্ধিদকে বুঝায় 
তাহ! জাত না হইতে পারিলে উক্ত প্রণালী যতে দিব্য কাঞ্চন 
উৎপাদন. অনস্ভব। তৈলকন্দকে সিদ্ধকন্দ বলে। ইহার 
গঞ্জ হইতৈ সর্বদা তৈলন্াব হয়। বিষকন্ নাবে ইহ! বিখ্যাত + 
ইছার বিষের বারা দেহনাশ হয়।'. উক্ত কন্দ হইতে -হশ 


লি 
ন্‌ 


হাত পরিষিত স্থানে তৈলবৎ জললিক থাকে ।  হহাবিষ্ধ্র 


্ ৮২০০২ 
রি লি তি 
ন্‌ 
বু 


সর্প উহার অধোদেশে বাস করে। উক্ত বন্দের নীচে বা 
ছায়ায় এ সর্প বাস করে, কদাপি জন্তত্র গন করে না। কন্দ 
পরীক্ষা করিবার জন্ত কন্দে সুচীবিদ্ধ করিবে । সূচী যদি 
বিগলিত হয় তবেই এঁ কন্দ গ্রহণ করিবে । প্রথম কথা, এ 
অদ্ভূত কন্দটি কোন কাল্পনিক কন্দ কি-না? দ্বিতীয়তঃ, 
অধুনালুপ্ত কোন কন্দ-জাতীয় উদ্ভিদ কি-না? অথবা 
বিশ্বত বা! ছুপ্রাপা কন্দ কি-না? আমুর্ক্বেদ শান্কে এপ 
ভু.একটি অদ্ভুত শক্তিসম্পর উদ্ভিদের উল্লেখ আছে কিন্ত 
বাবহার নাই । যেমন, মেদা, মহাম্দো, খদ্ধি, জীবক, খধিভক 
ইত্যাদি। সেইর়প সোমবল্ীর অনেক প্রশংসা আমূর্ব্দ 
শাস্তে দৃষ্ট হয়। ভারতের বিভিন্ন দেশোৎপন্ন সোমের বিশেষ 
বিশেষ গুণের কথাও আছে বটে, কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে 
সোমের কোন সন্ধানই পাই না। 

এইবার দেখা যাক, তৈলকন্দ প্রভৃতির উল্লেখ একমাত্র 
স্ব্ণতস্থেই আছে, না অন্ত কোথাও দৃষ্ট হয়। তৈলকন্দ ও 





মহাকন্দ শব্দ আভিধানিকের। জাত ছিলেন । মহাকন্দ স 
রসোনকঃ। মৃলকং। চাণকা মূলকং। রক্তলন্নং-_ 
রাজপলাওু । 


তৈলকন্দ -* বন্দবিশেষ জাবক কন্দ, তিলাক্কিত দল। 
করবীর তিলাক্কিত চিত্র পত্রক | অন্মগুণা 
লোহত্রবিবং | 
কটুত্বং ৷ উষ্ণত্বং ৷ বার্বাপন্মার বিষশো 

নাশত্বং 


রস বধ কারিসবং। দেহসিসি কারিস্্। 
(রাজনির্ঘন্ট ) 
রাঙ্নির্ঘপ্টকার পঞ্চাসিছ্ধৌধধির কথাও বলিয়াছেন 
পঞ্চসিদ্ধৌষধি- পঞ্চ প্রকারের ওষধিবিশেষ। যথা-_ 


“তৈলকন, নুখাকল্দ, ক্রোড়কল্দরনদত্তিকাঃ | 
সর্প নেত্র হুতা! পঞ্চসিদ্ধৌষধি সংজ্ক2।” 
ইতি রাজনির্ঘপ্ট-_. 
রাজ্বপলাও রক্তবর্ণ পলাও্‌; লাল পেয়াজ ইছ্িত ভাষা । 
নৃবপকল্দ, হহাকন্দ, রাককন্দ। 
যহাকন্দ অর্থে রস্থন, রক্তরস্থন, রাজপলাতু, অস্ঠৃতি 
বুঝায়। তৈলকন্দকে জাবককদ্থ বলে, যেব্েতৃ ধাতু 
'জব হুয়। উহার গুণ বর্ণনা স্থানে বলা হইয়াছে লোহ ল্লাবিভং 
অর্থাৎ ধাতু ব্রঘ করিতে সঙ্গম, রস অর্থাৎ পারদকে বন্ধ করিতে 


ৃ 
হত এ ০ পি ৮ 





সক্ষম ও দেহনিদ্বকারী অর্থাৎ সুধা নিদ্রা ও জয়ানাশক । পঞ্চ. 
লিচ্ধোযধির মধো তৈলকন্দ একটি । অতএব তৈলকনের উঞ্জেখ 
একমাত্র স্বর্ণ তস্বকার করেন নাই। অন্তহও দৃষ্ট হয়। হছথা 
স্বারা মনে হয়, তৈলকন্দ কোন কাল্পনিক কন্দ নয়। উহ্‌! 
অধুনা ছুল্প্রাপা, বিস্বত কোন কন্দ বিশেষ। পঞ্জাব প্রদেশে 
প্রচলিত পলাও. ও মুঙ্গের অঞ্চলে 'লাখম' বা লাখল তৈলকন্দ 
কি-না এইবার তাহার আলোচনা করিব।  ৬সজীবচজ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয্বের 'পালামৌ” শীর্ষক ১ম প্রবন্ধে লিখিত 
আছে-_পঞ্জাবদেশীয় কোন হিন্দু রাজা শ্ক্ষেত্র যাইবার পথে 
মেদিনীপুরে দু-এক দিন অবস্থান করেন। তাহার পাকশালার 
নিকট প্রচুর পলা দেখিয়া তথাকার হিন্দুগণ কারণ জিজ্ঞাস 
করায় তিনি পেয়াজ অখাদা বলিয়! স্বীকার কয়েন নাই। 
তিনি বলেন, “ইহা পলা নহে। ইহাকে পেয়াজ বলে। 
পলাও্ড এক বিষাক্ত সামগ্রী, তাহা কেবল ঁধধে বাবহৃত হয়। 
সকল দেশে ইহা! জন্মে না। সেই মাঠে জন্মে যে-যাঠের বায়ু 
দূষিত হইয়া থাকে । সেই ভয়ে কেহ সেই মাঠ দিয়! যাতায়াত 
করে না । সেই মাঠে আর কোন ফসল হচ্ম ন।” 

মন্দের অঞ্চলে পাহাড়িয়াদিগের ভিতর 'লাখম্‌ নাষক 
একটি বন্দ-জাতীয় উন্ভিদের কথ। গুন। বায়। লক্ষ প্রকার 
(অর্থৎ বহু প্রকার) ব্যাধি আরোগা করে বলিয়াই উহার 
নাম 'লাখম' বা লাখন হইয়াছে। শুনা যায়, লাখমের নীচে 
বিষধর সর্প বাস করে এবং উহা! তৈলন্বাবী। অনেক প্রহ্ক 
পাহাড়ী ও ভণ্ড সম্গাসী তালের জটা ছোট অবস্থা 
হইতে সাপের স্থায় কুগুলী পাকাইয় কাটিয়া আনিয়া শু করত 
কেহ বা সর্পের খঁধধ কেহ বা বাতের অবার্থ খঁবধ বলিয়া 
বিক্রয় করে এবং উহাকে অজ্তাবশত; লাখম বলে। উপরের 
লিখিত পলা বা লাখম তৈলকন্দ কি-না তাহাই বা কে 
বলিবে? 

বন্গদেশে কবিরাজ মহাশয়ের! যে-সব কন্দ-জাতীয় উদ্ভিদ 
ব্যবহার করেন ভাহার ভিতর “শালমূলী” (স্থানীয় নাম খোট-_ 
বরিশাল) কন্দ উঠাইবার সময় অনেক সময়েই সর্পখোলদ 
উহার নীচে & পার্থ দেখা যায়। শালমূলী তৈলআাবীও নহে 
কিংবা উহার কন্দে সৃচীবিদ্ধ করিলে সুচী ভবও হয় না। অন্ত 
কন্দ যেন গোরসোন (বাতরাজ মূল ) ভূমিকুম্মাও, বয়াহ্ফন্দ 
(চামার আলু) প্রস্তুতির নহিত তৈলকন্দ বা! মহাফলোত হা 


বিষকন্দের সাহৃশ্ক নাই। সম্ভবতঃ তৈরকঙ্দ, হহাকন্থ বা 
বিষকন হর দুত্াপা কোন কনদ, না-হ্য অধুনা দেশের জঙবাবুর 
বিপথায় ঘটায় বঙ্গদেশ হইতে উহা লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হুয়। বঙ্গের বাহিরে অন্ত প্রদেশে জন্মে কি-না ইহা! অগ্ুমন্ধানের 
বিষয়। 
: তত্র ও পুরাপাদিতে যে কেবল সুবর্ণ প্রস্তুত প্রণালীর উল্লেখ 
আছে তাহ! নে রৌপা প্রস্তুত প্রপালীর বহুবিধ কৌণনও 
লিখিত আছে। দতাত্রেয় তঙ্রে ত্রয়োদশ পটলে ঈশ্বর 
দাতের সঙ্ধাদে এইয়প লিখিত আছে__ 
জানীয় বহ হতেন স্থল: তোলকময়। 
নীতি তোলকমানং কৃষধেনু সমুস্তবং | 
, ছুষ্ধণানীয় বেন চাষ্টোত্বর শতং জপেৎ । 
বয় হুক্তেন নুত্রেদ হুদ্ধ মধ্যে বিনিক্ষিপেত || 
উত্তাপ: ভ্ালয়েনধীমান মন্গ মলোন বহিনা। 
_. রিপুষেদা %ধ প্যযস্তম$শেষং ভবেৎ বদি || 
তদৈযোস্তলা তত্বাং ছুষ্ধং তোয়ে বিনিক্ষেপেৎ। 
ততঃ পরীক্ষা কর্তব্যা। 
নিধুদিং গাবকে জবা দৃষ্টা উদ্বাপা বন্ততঃ | 
সার্ধেন তোলকং তাং বন্ছি মধ্যে বিনিক্ষেপেৎ 
বধ! বহি তথা তাং দৃষ্টা উতাপা বন্বত:। 
ইল্না প্রমাণ তদদ.বাং নাথ! শঙ্য়োদিত্ম্‌ 
বহ যরপূর্ববক ছুই তোলা! “সম্বল আনিয়া বন্ত্রধণ্ডে পুটলি 
ক্রয়! হৃতন্থারা বাধিয়া আশী তোল! রুফবর্ণ গাভীর ছুগ্ধে 
নিক্ষেপ করিয়া মদ মন্দ জাল দিবে। যখন এ ছুথের 
অর্ধেক শোধিত হুইয়৷ অর্ধেক মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে তখন 
এ ল্ষলের পুঁটলী দুধ হইতে উঠাইয়৷ জলের মধ্যে নিক্ষেপ 
ফরিবে। এ স্থল জল হইতে উঠাইয়া অননিষধ্যে নিক্ষেপ 
করিলে বদি ধূম বাহির না হয় তবেই উহা কাধোপযোগী 
ছইবে। অর্ধ তোল! তা অগ্নিমধো দগ্ধ করিবে, যখন 





উদ্ঘর বর্ণ অগ্নির ভ্ভায় হইবে তখন উহ! অমনি হইতে 
উঠাইয়। উহাতে এক রতিমাত্র সমল দিলে উহ্‌! তৎক্ষণাৎ রৌপ্য 
হইবে, ইহা শঙ্করের উ্তি। 

তঙ্কের ভাষায় সম্বল অর্থে কোন্‌ ব্রব্য বুঝায় তাহা বুঝ 
কঠিন। টীকাকারদিগের নিকট সম্বল শব এতই পরিচিত 
যে, তাহার! উহা দ্বারা কোন্‌ বস্তকে বুঝায় তাহা নির্দেশ 
করা আবম্তক বোধ করেন নাই। আভিধানিকেরা সন্বল অর্থে 
জল ও পাথেয় বলিয়াছেন_-এই অর্থ যে নয় তাহা সহজেই 
বুঝা যায়। তবে এইটি বেশ বুঝ যায়, তানতরের পরমাণু 
পরিবঞ্তিত হুইয়৷ রৌপ্ের পরমাণুতে পরিণত হইল। অবশ্ত 
এখানে আপত্তি হইতে পারে, ইহা! যে বিশুদ্ধ রৌপ। হইবে. 
তাহার প্রমাণ কি? ইহাও রূপার স্তায় কলাইবিশিষ্টও হইতে 
পারে। সেই জন্ত আমরা হ্বর্ণতন্ত্র হইতে অন্ত কয়েকটি শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়! দেখাইব যে অবস্থাবিশেষে পারদযোগে এক ধাতু 
অন্ত ধাতুতে পরিবরিত হইতে পারে। অষ্ট ধাতুষু তংন্থতং 
দত্থা! কাঞ্চনতাং ব্রজেৎ। পারদের এমন অবস্থাস্তর কর! 
যাইতে পারে যাহা দ্বারা অষ্ট ধাতুই কাঞ্চনত্ব গ্রাঞ্চ হইবে। 


ততৈলং তু সমাদায় তাস্রজ্রাবে বিনিক্ষেপেৎ । 
তৎক্ষণাৎ তার বিধঃ স্যাং দিব্যং ভবতি কাঞ্চন ॥ 
রঙ্গে কাংস্যে যদ! দন্ভাৎ তদারৌপ্যং ভবেং নুতমূ। 
তান্রে লৌহে তথ রীত্যাং তারে খর্পরে হুতকে । 
তৎক্ষণাৎ বেধমায়াতি দিব্যং তবতি কাঞ্চনং ॥ 


পূর্বে পাইলাম 'আটটি ধাতুতেই পারদযোগে স্বর্ণ 
হইবে। তারপর প্রণালীবিশেষে পারদ রঙ্গ ও কাংশ্ডে দিলে 
উহা! রৌপা হইবে এবং তায ও লৌহাদিতে দিলে উহা 
তৎক্ষণাৎ কাঞ্চন হইবে। 


শ্ঙ্াল 
জীন্ুধীরকুমার চৌধুরী 


৬৭ 

কলেজের ফেরতা বাড়ী না গিয়! এীন্জ্রিল৷ সেদিন সোজান্জি 
হাজরা রোডে গিয়া হাজির হইল। একরাশ ধোপার 
কাপড়ের ওপার হইতে সুলতা কহিলেন,“কি রে ইলু আজ যে 
এত সকাল সকাল?” সে কথার কোনও সহৃত্তর তাহার মুখে 
জোগাইল না। স্ুলতার কচি ছেলেটাকে জুটাইয়! আনিয়া 
অনভ্যন্ত হাতে তাহাকে এমন চটকাইল, যে তাহার আর্তকণ্ঠের 
চীৎকারে সদসৎ কোনও প্রকার উত্তর শুনিবারই স্থলতার 
আর অবসর রহিল না। সেই অবকাশে ছাতে চলিয়া 
আসিরা আধ ঘণ্ট।-খানেক পায়চারি করিয়া বেড়াইল। 

হেমবালাকে লইয়! সত্যসত্যই এন্দ্রিলার বিপদের একশেষ 
হইয়াছে। ভ্রাতার সংদারে আসিয়া তাহার স্বভাবের সে 
তেজ কোথায় গিয়াছে, নিজের কন্তাকেও এখন সোলান্থজি 
কিছু বলিতে তিনি ভয় পান। কিছুদিন ধরিয়া! কন্তা এবং 
্রাতৃম্ত্রীকে লইয়। ভ্রাতার সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যায় কি লমস্ত নিভৃত 
আলোচনা চলিতেছে । বীণার তাহাতে কিছুই আসিয়া 
যায় না, ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করিবার যোগ্য বলিয়াই সে এত 
দিন মনে করে নাই; কিন্তু এন্দ্রিল৷ আজ স্মকম্মাং সেই সুত্রে 
তাহাকে কঠিন কয়েকটা কথা শোনাইয়াছে। বলিয়াছে, পিতা 
হইতে কোনওদিন দিদি তোমাকে ত কম মান্য করে নাই, 
বলিষার যাহা তাহা তাহার মুখের উপর না বলিয়। তোমার 
ভাইয়ের মুখ দিয়া যদি তোমাকে বলিতে হয় তাহা হইলে 
নিজের সেই মান তুমি বজার রাখিবে কিরপে? রাগের 
মাথায় আরও কিছু হয়ত বলিয়াছে, এখন*সব ভাল করিয়া 
মনে নাই। হেমবালা সেই হইতে শয্যা লইয়াছেন। পায়ে 
ধরিয়া বিস্তর সাধাসাধি করিয়াও বীণ! তাহাকে সকালের 
খাবার স্পর্শ করাইতে পারে নাই। 

কলেজ হইতে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফিরিয়! সেই অপ্রীতিকর 
র্যাগারের পুনর ভিনয, দেখিতে তাহায় ইচ্ছা! করে নাই। 

কিন্তু এন্র্িলা দেখিতে না চাহিলেই ত আর সঙ্গে সঙ্গে 


ব্যাপারটার অবসান হইয়া যাইবে না, বখনই বাড়ী কিছ 
হেমবালার দুদ্দম অভিমান তাহার অন্ত অপেক্ষা করিস্থাই 
থাকিবে। ফিরিতে লে যত বেনী দেরী করিবে, ফেমবালায় 
অভিমান তত বেশী হইবে। কিন্তু আসল তয় সেটা নব । 
এতদিন কন্তা ছিল অভিমানের একমাজ অবলম্বন । এবারে 
বীপার সংসারাত্রার সঙ্গেও তাহার মান-অভিমানের পা 
সুরু হইয়াছে । এই ভাবে চলিতে থাকিলে শেষ অবধি 
কোথায় গিয়! তিনি গীড়াউবেন কে জানে? | 

হায় রে, যে ছিল রাজরাণী, বিনা অপরাধে তাহার আক্ষ 
এ কি ছুর্গতি! ইহার চেয়েও বড় কি দুর্গতি তাহার কপালে 
লেখা আছে কে জানে? যা ক্রোধন তাহার স্বভাব, স্থাীক্ক' 
সংসারের মত হঠাৎ কোন্দিন ভাইয়েরও সংসার ছাড়িয়া হয়ত. 
একেবারে পথে গিয্না গাড়াইবেন। বাবা গো! ভাবিতেও, 
এন্দ্িলার বুকের রক্ত যেন জমিয়! বরফ হইন্না আসে | 

দেওয়ালের আলিসায় বাহুর ভর রাখিয়া দাড়াইয। 
এ্রিলা আর কোনও দিকে মনটাকে জোর করিয়! ফিরাইযাক 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বেচারা নুভদ্রবাবু! ক্লাবে এবার সতাসতাই ভাঙন, 
ধরিয়াছে। বিসঙ্জনের আভনয়ও হয়ত শেষ অবধি হইকে 
না, হওয়ার প্রন্বোজনও কিছু নাই। কিন্ত ক্লাবের জন্ত 
টাক! তুলিবার উদ্দেস্টেই যে অভিনয়ের আয়োজন, ভত্রলোক 
সেকথা একেবারেই ভুলিয়া! গিয়াছেন। ক্লাব নিশ্চয় টি'ইকিবে 
ন৷ জানিয়াও, রোজ ছুটাছুটি করিয়! লোক জুটাইয়া আনিয়া 
রিহানলের আসর জমানোটা ঠিক আছে। হুলত। 
বলেন, “ওকে তুই চিনিস্‌ না। ক্লাব নিশ্চই টি কৃৰে না, 
কেবল যে সেই কথাটাই তার জানা তা নর, অভিনয় শেষ 
অবধি হবে না এও নিশ্চয় ক'রেই জানে । তবু বতদিন 
একজনও মানুষকে ধ'রে আন্তে পারবে এনে সে রিহাসলি 
দেওয়াবে।” | 

সি, কথায় কথায় নিজের মতাষত জাহির কয়) ; 





ছভজ্রবাবুর শ্বভাব, কিদ্ত এই একটা জিনিস তাঁহার স্বভাবে 
ছে যা তাহার সমস্ত রকম মতবাদের বাহিরের | অন্ততঃ সে- 
সন্বদ্ধে ফোনও মতবাদ প্রচার করিতে কখনও তাহাকে শোনা 
যার নাই। শদ্ধমাতর কাজের মধ্যেই হয়ত ভঙ্গলোকের মনের 
কিছু একটা আশ্রয় আছে, কে জানে । অথবা সমস্ত রকম 
ফাজেয়ই প্রতি তাহার আসল মমতা এত কম, যে সেগুলির 
একেবারে ময়ামুখ ন| দেখা পর্ধাস্ত কিছুতেই দমিবার কথা 
গাহার মনে হয়না । একদিক দিয়া দেখিতে গেলে পুরুষ- 
মান্য ছিচকাছুনে ভ্াকা না হটয়া এইরূপ হওয়াই ত ভাল। 

হাতের কান ঢুকাইয়া আসিয়া ছাতের সিঁড়ির মুখ 
হইতে স্থলত! ডাঁকিলেন, “ইলু 1” 

এন্িল৷ বলিল, “এসো ।” 

সথলত! অগ্রদর হুইয়া আসিয়া বলিলেন, “না আর আস্ব 
না। জান্তে এলাষ, তোর জনে কিচা করতে দেব, না 
রুড়ীই যাবি আমার সঙ্গে ?” 

: শীজ্িলা বলিল, “তুমি এখুনি যাচ্ছ নাকি আমাদের 
বাড়ী?" 

. স্থলত! কষ্ছিলেন, ছ্থ্যা। বিকেলে তোদের বাড়ী চা 
খাবার নেমন্তন্ন বীণাকে ধ'রে আদায় ইয়েছে। অবিশি তুই 
চাস্‌ তত এইখেনেই থেকে যেতে পারিস্‌ ৮ 

. অন্জিল!' বলিল, “বাপ রে, বাড়ীতে তোমাকে চ! খেতে 
ডেকেছে আর আমি খাকৃয হিলি রো রাজা 
আন্ত. রাখবে 1?” 
7 
লইয়া বালিগঞ্জে আসিয়া স্থলত। দেখিলেন, বীণা বিপধায় 
কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়া আছে। তাহার জানা অজান! ভক্তদের, 
বছুদের, সকলকে চ! খাইতে ভাকিয়াছে। হুল্দে শেড দেওয়া 
আলোর স্ব গাভীধ্য, ড্রয়িং রুম গম্‌ গম করিতেছে। 
বছজনসমাবেশের মধ্যে কানাকানি করিয়া কথা বলা সহজ, 
বাড হুদ্ধ বীণার দাথাটাকে একটু কাছে টানি লতা 
কহিলেন, * ছ্যারে, তুই এ করেছিল কি?” 

.” এীপা কহিল, “ফি করেছি?” 
.*  স্ুলত। কছ্ছিলেন, “তোকে নিভৃতে ধরা । দেব বালে 
এলাম, ইলুকে স্থছছ রেখে আন্ছিলাহ, সে থাকতে চাইল ন' 
', বার তুই এদিকে বিখব সুদ্ধকে জুটির়ে নিয়ে দে আছিস ?” 


৫ শত 





বীণা মু হাদিয়া কহিল, “সবাইকেই কি আর জুটকেছি, 
নিজে থেকেও কেউ কেউ জুটেছে। সে বাক। নিভৃতে 
কথা বল্বার স্থযোগ তৃমি এরপর ঢের পাবে। আনল যে 
কথাটা তোমার আমায় বলা দরকার, সে আমার শোনা 
হয়ে গিয়েছে ।” 

স্থুলতা বলিলেন, “সে কি, কার কাছে শুন্লি ?” 

বীণ| বলিল, “তোমার বর্তাকে হঠাৎ কি গুভমতিতে 
ধরল, দুপুরে টেলিফোন ক'রে আমায় সব বলেছেন ।” 

ন্বলতা গম্ভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন, “নাঃ, পুরুষ 
জাতকে সত্যিই বিশ্বাস নেই। এতবার ক'রে বলতে বারণ 
করলাম, নিজে তোকে সারপ্রাইজ দেব ব'লে, প্রাণ ধ'রে 
সেটুকু স্বার্থত্যাগ আমার জন্তে আর করতে পারলেন না ।” 

বীপা কহিল, “যাক, এ নিয়ে তুমি আর রাগ কোরো 
না স্থুলতার্দি। রাগারাগি করা, দুখ করা আৰকের 
দিনে বারণ ।” 

এক্জিল৷ কহিল, “ব্যাপারখানা কি শুনি? কি তোমাদের 
হ'ল আজ হঠাৎ? আজকের দিনটা আমার চোখে ত এমন 
কিছু মহিমাময় ঠেকছে না, অন্ত দিনগুলিরই মত বিটকেলই ত 
দেখতে পাচ্ছি। বরঞ্চ অন্যদিনের চেয়ে ঢের বেশী রাগারাগি 
ক'রে আজি সুক্ষ করেছি ।” 

অনাহৃত এবং রবাহুতদের দলে বিমান ছিল। অজয়ের 
খবরটা ততক্ষণে জানাজানি হইয়! গিয়াছে, অগ্র“র হইয়া 
আসিয়া হাসিয়া কহিল, “যার জন্তে এত ঘটা তাকেই কেন 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি না ?” 

বীণা কহিল, “বেচারা একবার বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিল, 
তাকে দেখবার গরজ আপনাদের এত বেশী যে জালাতন 
হয়ে এবারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে ।» 

এন্জ্িলা কহিল, “অজ বাবু ফিরেছেন? 

বিমান 'কছিল, “শীগগিরই ফিরবেন, খবর পাওয়া 
গিয়েছে।” 

বীণা কহিল, “ভাগ্িন বিষাদ বাবু ছিলেন, তাই খবরট। 
পাওয়া গেল।” 

বিষান ঠোট টিপিরা একটু হানিল। ণ 
এন্জিলা কহিল, সিরা ০ জিরার 
হলনা ।” 
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: চ্ছলতা সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিলেন । . 

অজয়ের কৃচ্ছ সাধনের বর্ণন! গুনিয়! এক্িল। ইহার পর 
একেবারেই গম্ভীর হইয়! গেল। 

চা আসিয়৷ পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাহু। বীপ। উঠিয়া 
গিয়। ত্দান্যঙ্গিক আহীধ্য পরিবেধণে রত হইল । বিমানের 
কি জানি কেন মুখে চোখে আঙ্ত খুনি উপচিয়। পড়িভেছে। 
বীপার নিকট হইতে ক্রমাগত মুখনাড়। পুরফ্কার লাভ কর৷ 
সত্বেও কিছুতেই সে তাহার সঙ্গ ছাড়িতেছে না। রুহিল, 
“যদি বলেন ত আপনাকে বৌবাঙ্জারে নিয়ে যাই ।” 

বীণ! অভিষ্ঠ হইয়! উঠিরাছিল, কহিল, “কেন, আমাকে 
আপনার সঙ্গে না দেখতে গেলে অজয় বাবু খুসি হবেন ন1?" 

বিমান এবারে জিভ-কাটিয়া বলিল, “বাপ রে, এভবড় 
কথা ম'রে গেলেও আমার মনে আমত না।” 

বীণ। হাসিয়! উঠিয়া কহিল, “ম'রে গেলে বড় ছোট 
কোনো রকম কথাই: মানুষের মনে আসে না।” 

বিমান বলিল, “আমি বলতে চাচ্ছি ম'রে গিয়ে নতুন 
করে জন্মালেও আপনাকে আমার পাশে দে'খে কেউ খুসি 
হচ্ছে এমন কথা আমি ভাবতে পারতাম ন। ।" 

এবারে বাঁণা হার মানিল, ভয়. পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, 
“থাক, থাক, ঢের ০০21])110060, দেওয়। হয়েছে, এবারে চুপ 
ক'রে এক জান্নগায় বসে চা-ট। খেয়ে নিন দেখি ।” 

মকলের একপালা৷ চ1 খাওয়া হইয়! গেলে প্রিয়্গোপালকে 
সঙ্গে করিয়! স্থুভদ্র আদিল। সমস্ত দিন নান। ধদায় বাইরে 
বাইরে ঘুরিয়াছে, অজয়ের খবর নে কিছুই জানিত না। 


বথারীতি রিহার্পালে উপস্থিত হইবে মনে করিক়। ক্লাবে - 


আসিম্বাছিল, প্রিন্নগোপাল তাহাকে ধরিয়া আনিম়াছেন। 
সেদিন ক্লাব স্থরু হইতেই পৃজারীদের কোরাসও সুরু হইয়াছে, 
ঝর ঝর রক্ত বরে কাট! মু বেয়ে, ডাকিনী নৃত্য করে... 
দেখিয়! শুনিয়া! মনে হইতেছে, ডাকিনীর নৃত্য কি পদার্থ 
সে-বিষয়ে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার কাহারও বিন্দুমাত্র অভাব নাই। 
স্থজ্র কখন আসিল, কখনই বা চলিয়া গেল কেহ তাহা 
আর সেদিন লক্ষ্য করিল না। 

এবগ্লেট শ্তাও্ইচ হাতে বরিয়! বীণা! 'আসিয়! সন্দুখে 
ধাড়াইলে প্রিযগোপাল কহিলেন. “দেখেছ ভঙ্গ, বাণ! 


করে যেক্লাব জমাতে পারনি এখানে কেমন অ্বলীলার সা 
জমেছে ।--আমি ত তাই বলি, এসব কি পুরু যার 
কাজ?" 

ক্থভ্র উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল | ্‌ ৯ 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, '“ছোড়ার 01100 ব'লে যদি কোনো 
জ্রিনিষ থাকে । একটু ছুংখ করু, তা না, হাসি হচ্ছে।” 

বীণ। তাড়াতাড়ি কহিল, “হাসবেন না ত কি! হু 
করবার কয়েছে কি শুনি? ক্লাবট! সম্প্রতি নাহয় আমাক 
বাড়ীতে বসছে, আললে এট। ত সেই স্বভপ্রবাবুরই ক্লাব ?” 


প্রিযগোপাল কহিলেন, “বীণা দেবীর লি মাহ 
যদি জীবনের সব ক্ষেত্রে মানতে পারত তাহলে ভিভোস” 
ব'লে দ্ষিনিষটা পৃথিবীতে থাকৃত ন1।” 


স্থভদ্র কহিল, “মন্দিরা কেমন আছে, ভাল ?* 

বীণ। কহিল, “ওর আবার ভাগ থাকা-থাকি কি? হুদ. 
ভাল থাকে ত তিনদিন বিছানা নিয়ে শোয়। আজ উঠেছেটে 
বেড়াচ্ছে ।” 

নুডদ্র কহিল, "একটু তাকে আন্তে বলুন ন।, দেখব ।” 

বেহারাদের একক্নকে মন্দিরার সন্ধানে বীণা উপরে 
পাঠাইপ। সে কিয়ংক্গণ পরে ফিরিয়া আসিয়! জানাইল, 
পিসীমা মন্দিরা বাবাকে নীচে আনিতে দিতেছেন না, 
বঙ্সিতেন্ধেন, নীচের ভিড়ে গরমে তাহার অন্থখ করিবে। 

কথাট। শুনিতে পাইয়! এন্দ্িলা ভুকুধিতি করি 
উপরে উঠিয়া! গেল, সেদিন আর নামিল না। হৃহীফেশ 
কি একটা কাজে এই মহলে আসিয়াছিলেন, হেষবালাকে 
লইয়। গোলযোগ সুরু হওয়ার পর হইতে এই কযদিনই যাঝে 
মাঝে তিনি আমিতেছেন। সকলে উৎসব কঠিতেছে, এন্রিলা 
একাকী শব্যা গ্রহণ করিয়া পড়িয়া! আছে দেখিয়া স্থির 
নিদ্ধান্ত করিলেন তাহার কিছু একট! অথথ করিয়াছে। 
বারান্দায় গড়াই! নানা রকম করিয়া ভাষাকে জেয! 
করিলেন। এন্দ্রিল৷ কিছুতেই স্বীকার করিল না, তাহার 
কিছু হইয্মাছে। ভাগিনেরী যিখা! কহে না, ববীকেশ, 
জানিতেন.। চিন্তারুল মূখে প্রস্থান করিলেন । 

বেশ রাত করিয়া চায়ের আসর ভাঙিলে সুলতাকে, 
লইয়া বীণা উপরে আসিল-। কহিল, -“ইলু বে এত লফাল 
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"আদি এই ধড়াচুড়োগুলো খুলে ফেলি। গরমে একেবারে 
সু পালাচ্ছে।” 

সম্ধ্যাবেলাকার শাদা বেনারসীর সাজ এবং আহুযঙ্গিক 
অন্যান পোষাক খুলিয়। ফেলিয়া বীপা একখানি কৌচানো 
সঞ্পাড় ঢাকাই কাপড় পরিদ্টা আমিল। এলো খোঁপা 
খুলিয়া ফেলিয়! মাথাটাকে একটা ঝাকানি দিল, টলটলে সুন্দর 
কপাল ঘিরিয়া, নিটোল গ্রীবামূল ছাইয়! স্ফীত কেশরাশি 
ছড়াইয়া পড়িল। তাহার দেহ ভরিয়া! আজ উদ্ুখ-যৌবনের 
'জোয়ার ডাকিয়া ঝাইতেছে, কিছুতে তাহাকে সম্ৃত করা 
যাইতেছে. না। মুগদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিয়! 
স্থুলত! কহিলেন, “সত্যি, অজয় লক্ষমীছাড়ার বুদ্ধিনুদ্ধি যদি 
কিছু থাকত! কি জিনিস যে অপাত্রে বাজে খরচ হয়ে 
সবাজ্ছে।” 

এক্রিলা বীণাদের দিকে পিছন করিয়া পাশ ফিরিয়া 
সুইল, কহিল, “বাবা, হুলতাদি পুরুষ হলে দিদির আর 
নিস্তার ছিল না।” 

কলত! কহিলেন, “তা ত ছিলই না। কিন্তু তোর হল 
'কি হঠাৎ, 16810585 ? তুই যে কত সুন্দর সে আবার আমাকে 
বলতে হবে কেন, বলবার মান্ধুষ ত হাজিরই ছিল। সবাই 
চালে যাবার পরেও বেচারা স্থৃভদ্র অনেকক্ষণ চুপচাপ 
বসেছিল। অত চাল দেখিয়ে উঠে চলে এলি যে?” 

এন্জিলা কহিল, “হা, আমি ত সারাক্ষণই চাল দেখাতে 
বাস ।” 

মূলত তাহাকে ধরিয়া তুলি বসাইয়া দিলেন। 
কহিলেন, «শোন্। আমর! ত ভেবে মাথামৃ কিছু ঠিক 
করতে পারছি না। অজয় কেন এল না বলতে পারিস্‌ ?” 

এন্সিলা" কহিল, “তিনি কখন কি মনে করে কি করেন 
তার সবই ত সারাক্ষণ তোমরা বুঝছ, এই একটা জায়গায় তাঁকে 
নান না-ই, বুঝলে 

সুলতা কহিলেন, “আমার কিন্তু কথা কয়ে মনে 
হয়েছিল, ঠেলায় প'ড়ে বুদ্ধিহৃদ্ধি এবারে খানিকটা হয়েছে। 
'কিস্ত দেখতে পাচ্ছি সে বৃথ! আশা।...কি রে বীণি, তুই বে 
বারা 

« স্বীণা নিজের বিছছনি লইয় বত ছিল কহিল, “কি আবার 
পপ 


কলত কহিলেন, “বেশ, বেশ, যার বিয়ে তার মন 
নেই, পাড়াপড়সীর খু নেই ।” 

এন্জিলা কহিল, «মা গো মা, বিয়ে হুদ? কই, 
আগে ত সেকথা কিছু শুনিনি ।” 

এমন ভাবে বলিল, যেন সত্যসত্যই বিবাহের কথাই 
হইতেছিল। তাহার বলিবার ধরণে আমোদ পাইয়৷ বীণ৷ 
এবং স্থলত! ছজনেই উচ্চৈচ্বরে হাসিয়! উঠিলেন। 

নীচে হেমবালার ঘরের কয়েকটি জানালাই পরপর 
শব করিয়া বন্ধ হইয়! গেল। 

অনেক রাত হয়েছে, এবার যাই.” বলিয়। সুলতা! উঠিয়া 
যাইতেছিলেন, এবারে এন্দিলা জোর করিয়া তাহাকে 
ধরিয়া বসাইল, কহিল, “কথাটা শেষ না ক'রে মোটেই যেতে 
পাবে না। কিছু এমন রাত হয়নি, আর হলেও নারির 

এসে যায় না 1” 

বীণা কহিল, 
যাবেন না” 

স্থলতা কহিলেন, “তুই লক্ষ্মীছাড়ী থাকতে তা ধাবেন 
না জানি। নয়ত কোর্টে বসে টেলিফোনে ফ্লার্ট করেন? 
এখন তোর মনের কথাটা কি শুনি; সত্যিসত্যিই মন নেই, 
না এও তোর একটা ঢং ?” 

বীণ৷ কহিল, “সত্যিই নেই ।» 

সুলত! কহিলেন”“বেশ, কথা দে, যে, এর পর জালাবি না! 

«অজয়-বাবু এলেন না বালে অন্ততঃ তোমার কাছে 
নাকে কাদব না।” 

“বটে | তোর হুল কি বল্‌ দেখি? হুঠাৎ এমন মাতাজী 
তপন্থিনীর মত নিম্পৃহ ভাব?” 

বীণ! হাসিয়া কহিল, “্জজর়বাবু আন নান তাতে 
আমার কিছু এসে যায় না।৮ : 

সুলতা কহিলেন, «কেন, কথাটা কি গুনিই না।” 

বীণ কহিল, «তোমার বর্তার কাছে থেকে তার ঠিকানা 
নিযেছি।” 

“তারপর ?” 

“কাল ভোরে উঠেই নিজে যাঁব নেইখানে ? 

সুলত! আবার উচ্চৈগ্ছের়ে হাসিতে গিয়া! হেষবালার 
কথা ভাবির মুখে ভাত চাপা হিলেন। এঁজ্িল! সেই হাসিতে 


“ছ্যা, তোমার টিটি পানার 


ন্‌ 


দিদি, এ কাটি কোরো ন।। লোকটির মস্তিফের শ্দীতি 
এমনিতেই কিছু কম নয়, সেটাকে আরো! বাড়িয়ে দিয়ে তুমি 
তার কিছু উপকার করবে না” 

বীণাও হাসিতেছিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা 
স্কীতি নাহয় একটু বাড়বেই। তার ঝুঁকি সামলাতে হবে 
ত আমাকেই ?” 

এক্দিল৷ এবার একটু তীক্ষ কগেই কহিল, "“দেইটেই 
তুমি এখনে। নিশ্চয় ক'রে জানো না” 

বাঁণার হাসিতে এবার অলক্ষো অল্প-একটু বেদন! সঞ্চারিত 
হইয়া গেল। কহিল, “এবারে জেনে ন্ব। তুই যা ভয় 
কর্ছিম তাই যদি হয়, ঝুঁকি সামললাবার ভার যদি আমি ছাড় 
আর কারুর ওপরই পড়ে, তাহলে ত আমার আরোই ভাবনা 
করবার কথ। নয়।” 

এন্জিল৷ কহিল, “বাব, তোমার সঙ্গে কথায় পারি না। 
যা ভাল ব'লে বুঝি বলেছি. এবারে তোমার যাখসি কর 
গিয়ে।” বলিয়া সে আবার শ্তইয়! পড়িল। 

বীণা আর হাসিতেছে না। এন্দরিলার কথ হয়ত তাহার 
মনে লাগিয়াছে। কিন্তু তংপরক্ষণেই আবার হাসি। 
এন্জিলার কথা তাহার মনে লাগে নাই । 

স্থুলতা এতক্ষণ নীরব ছিলেন, এবারে কহিলেন, “ইলুর 
কথাটা সত্যি সত্যি ভেবে দেখবার মত বীণি, ত তুই 
যাই বলিস্‌। তুইই বা কি এমন বানের জলে ভেসে 
এসেছিস? নিজেকে না-ই বা এত স্থুলভ কর্ুলি। একদিক্‌ 
দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে তোর বাওয়া ত হয়েছেই। 
আমি .যে সত্যিসত্যিই গুর ৪০৮৪এর সন্ধানে অজয়বাবুর 
দরবারে গিয়ে হাজির হইনি, সে ত তিনি বেশ ভাল কারেট 
জানেন ? আমার যাওয়া মানেই তোর জন্তে যাওয়া! 1” 

বীণা তবুও চেষ্টা করিয়৷ হাসিতেছে। ক্রমাগত 
বলিতেম্ছে, “আমি বাপু যাবই, সে তোমরা! যাই বল।” 


_ প্রিষ্গোপাল এবং স্কুলত৷ চলিয়। যাইবার পর অজয় 
অনেকক্ষণ শাল ঢাক! দেওয়! বিছানাটার উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া রহিল। . প্রথমেই নন্দকে যনে পড়িল। - বেচার। 
না? পাছে অজয়ের যনে কোথাও কোনও বেদনার 
রি ৮৫---১১ 


শৃঙ্খল 
যোগ দিল না। একটু নড়ি। বসিয়। কহিল, “দোহাই. ভোষার 


স্বর্ণ লাগে এই ভয়ে জরে ধুকিতে [ূকিতেও হিমুর 
করিয়া সে চলিয়া গেল। আজ সে য়ে বীচিয়া আছে তাহার: 
ঠিক কি? অথচ কেউ তাহার আর নাই জানাও অধর: 
দুই প| ঠাটিয়!। গিয়া তাহার খোজ লয় নাই। কুরে 
কলহ করিয়া পাইয়াছিল, কলহ করিয়াই তাহাকে ছাড়িয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু ছাড়ি! আসিবার সময় তাহার দিকৃট। 
একমূহু্তের জন্যও সে চিন্তা করে নাই। . সকলের কৌতূহলের 
পাত্র করিয়া তাহাকে রাখিয়া! আদিয়াছে, আম্পক্ষ সমর্থনের 
কোনও স্থযোগ তাহাকে সে দিয়া আসে নাই। পিতাকে 
মনে পড়িল। তিনি নাহয় বড আশায় নিরাশ হইয়া বেমা 
পাইস্ব' দূরে রহিয়াছেন, কিন্গ সেকি বলিয়৷ এতদিন. 
একটিবার তাহার সন্ধান লয় নাই? পিতার কর্তব্য 
দেশ-কাল-পাব্র বিচারে সাধাতিরিক্ত কলিয়াই .ভিনি 
করিয়াছেন, "কিন্তু পুত্রের কর্তবা লে নিজে কতটুফু 
করিয়াছে, যে, হিসাব করিয়! ওজন করিয়া অভিমান দিদ্বা 
ভিমানের খণ শোধ করিতে গেল? নিজের তরুণ হাগযের 
এতটুকু বেদনায় তাহার অস্তিত্ব হুছ অবসন্ন হয়া আসে, 
কিচ্জ পুঙ্ছ পিতার বছু-বিফলত' বহু-বেদন! জররিত 
হৃদয়ের দিকে কখন কি সে চাহিয়। দেখিয়াছে ? তিনি প্রান 
প্রৌটত্ে উপনীত হৃইয়। বিবাহ করিয়াছিলেন সত্য, কিছ্ধ 
দুষ্ট বৎসরের অধিককাল বিবাহিত জীবন যাপন করা- 
সাহার অনৃষ্টে ঘটিয়। উঠে নাই । তথাপি, আক্মীরপরিকন 
সকলের আগ্রহাতিশযা সবে দ্বিতীয়বার দারপরি গ্রহ 
করিতে কিছুতেই তিনি সম্মত হন নাই,--পান্ধে বিমাতার 
সংসারে কোনগুরূপে অঞন্জয়ের কোনও অনাদর হুয়। তান 
স্েহপ্রবণ চিত্তের সমস্ত অন্ুরক্তি একমাজ সন্তানের উপর 
উজান করিম্বা তিনি ঢালিয়। দিয়াছিলেন | সে পিতার 
হাদয়ন্বর্গ হইতে হিধামাতর ন! করিয়া নিজেকে লে নির্বাসিত 
করিয়াছে । ছুটিতে বাড়ী গিয়। ঠাহাকে অন্ুন্থ দেখিয়। 
আসিয়াছে, ডানদিকের পাজরের কাছে অদ্ভুত একটা ব্যথা, 
থাকিয। থাকিয়া! জান হারাইয়! ফেলেন । হয়ত এতদিন তিনি 
নাচিয়া নাই, হয়ত লেইজগ্তাই এতদিন অজয়ের খোজ হয় নাই ।. 

কুলত! সত্যই বলিয়াছেন, অনয স্বার্থপর |. শুধু হার 
বৃত্তির ক্ষেত্রে নহে. জীবনের সর্ব সমন কিছুতেই তাহার 
স্বার্থপরতা | -ভাবিতে লাগিল, পিতা, নন্দ, হত, ইহাদের 
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কাহাকেও কোনওদিন সত্য করিয়! সে ভালবাসে নাই। 
তাহার জন্তরে ভাঁবাবেগের যে একটি বিলানিতা আছে গুধু 
তাহায়ই প্রয়োজনে অন্তরের মধ্যে ইভাদিগকে সে লইয়াছে। 
মনে হইল, হয়ত এরন্দ্রিলাকেও সতাসত্যই সে ভালবাসে নাই। 
তালবাদিতেছে কল্পন। করিয়া! নিজের মনের চতুর্দিকে একটি 
মোহলোক হ্যাট করিয়াছে, আসলে পরন্দ্রিলা অপেক্ষা এ 


মোহটিতেই তাহার বেশী প্রয়োজন। সত্য বটে, বেদনাই 
এই মোহের অধিকাংশ উপাদান, কিন্তু নিজেকে লইয়৷ বাথ! 
পাওয়াও তাহার ব্যধিগ্রত্ত মনের এক বিলাদিত।। নতুবা 
এক্িলার জীবনে কোনও ছুখবেদন! থাকা সম্ভব কিনা 
সেকথ| কখনও সেচিন্ত/ করে নাই কেন? 


একবার ভাবিল, এখনই ছুটিয়। বাহির হইয়া পড়ে, 
নন্দের খোজ লয়, নুভদ্রের হাত ধরিয়া তাহার ক্ষমা! ভিক্ষা 
করে, পিতাকে চিঠি লেখে, বীণ1-এজ্িলার সঙ্গে দেখা করে। 
কিন্তু পলকে চতুদ্দিক্‌ হইতে অভিমান ভিড় করিয়া 
আমিল। পিতাকে এতদিন পর সেকি লিখিবে ? লিখিবে, 
ধাহ! বুঝিয়াছিলাম, ভূল বুবিয়াছিলাম, নিজের হাতে নিজেকে 
গড়িতে পারিব এই দর্প আমার মনে ছিল, সে-দর্প বিধাতা 
তাল করিগ্নাই চূর্ণ করিয়াছেন। স্থভদ্রকে কি বলিবে? 
ধলিবে, . তোমার ন্ষেহকে অপমান করিয়াছিলাম, তুমি 
আমাকে শান্তি দাও নাই, শান্তি দিবে না জানিয়াই 
আবার তোমার কাছে ফিরিয়া! আসিয়াছি। নন্দের সঙ 
দেখা করিয়াই বা তাহাকে সে কি বলিবে? বলিবে, তোমার 
কোনও কাজে আমি লাগি নাই। এতদিনের মধ্যে দুই পা 
হাটি আদিয়া একবার তোমার খবর লইয়া যাইতে পারি নাই। 
আজ হঠাৎ এইদিকে আসিয়! পড়িয়াছি, ভাবিলাম, তোমাকে 
কিঞ্চিৎ পদধূলি দিয়া! কৃতার্থ করিয়া যাই। আর এন্দ্িল! !... 
এই যে তাহার অধোগতির পরিপূর্ণ মৃষ্জিটিকে সুলতা এবং 
প্রিকগোপাল আজ প্রত্যক্ষ করিয়া গেলেন, অজয় কি আশা 
করে এজিল! সেকথার কিছু জানিবে না? আর ন| জানিলেই 
বা এই ধুলিধূসরিত মৃষ্ঠি লইয়া তাহার সম্মুখে কোন্‌ মূখে 
গিয়। সে ঈীড়াইবে? কি তাহাকে বলিবে? বলিবে, কিন্ত 
ইছার পর সহজ কশাঘাতেও চিন্তা! আর অগ্রসর হইতে 
টাহিল না। 

কছ্লভাকে দেখিয়া! অবধি প্রিষ-সংসর্গের জন্ত উপবাসী 


চিত নোনুদ ইন রা যর 
বাধ! পাইয়৷ নিরুপায়তার দুঃখে বারত্বার সে ভাঙিয়া পড়িতে 
লাগিল। তাহার মন তাহার শক্র। নতুবা তাহার ঈগ্দিত 
স্বর্গ এবং ভাহার মধ্যে আজ এই মুকূর্তে দেড় ক্রোশের মাত্র 
ব্যবধান। কিন্তু দূর হইতে লুকাইয়া ও যে এক্জিলাকে দেখিয়া 
আসিবে ততটুকু ম্পর্ধাও এই অদৃশ্ত শত্র তাহার জন্য আজ 
অবশিষ্ট রাখে নাই। 

মে-রাত্রিতে সে ঘুমাইল না, মনের মধ্যেকার এই গোপন 
শত্রকে বাছ। বাছা! নিষ্ঠর আঘাত বৃষ্টি করিয়৷ জঙ্জরিত 
করিতে লাগিল। 

সকালে যে-অজয়ের ঘুম ভাঙিল, সে অজয় - পীড়িত, আর্ত, 
বিপরন। নে অজয় আর সহিতে পারিতেছে না। একটুখানি 
বিশ্রামের জন্ত, বেদনার একটু বিরতির জন্য সে লালাদ্লিত। 
চোখ চাহিয়৷ অবধি কি ষে সে আশা! করিতেছে, কাহাকে সে 
দেখিতে পাইবে ভাবিতেছে? অকারণে সারাক্ষণ উৎকর্ণ 
হইয়া আছে, কতবার তুল করিয়! ভাবিয়াছে, বাহিরের দ্বারে 
কেহ করাঘাত করিতেছে ।...বধন শেষ অবধি কেহ আসিল 
না, অকারণেই তাহার বিশ্ময়ের অবধি রহিল ন|। তখন 
বুঝিল, তাহার মন তাহার নিজেরই অজ্জাতে আশা 
করিতেছিল, আর কেহ ন৷ আনুক, সথলতার নিকট খবর পাইয়া 
বীণ অন্ততঃ ছুটিয়া আসিবে । এমন যে বীণা, সেও কি আজ 
এই ছুঃখের দিনে অজগ্ধকে পরিত্যাগ করিয়াছে? সে স্থুলতার 
প্রিয্সধী, সুলভার মুখে অজয্বের দুর্গতির কাহিনী সে-ই 
সর্বাগ্রে শুনিয়াছে । 

পরের দিনও কেহ আসিল ন1, তার পরের দিনও না। 
বছুদিন পরে ধীরে অজয্বের মধ্যেকার দর্পাঁ মানুষটা, ক্রোধন- 
স্বভাব মানুষটা মাথ! তুলিতেছে। নিজেকে যত খুসি সে 
অবজ্ঞা করিতে পারে, আঘাতে অপমানে জঙ্জরিত করিতে 
পারে, কিন্ত অপরে তাহাকে করণার চক্ষে দেখিতেছে ইহা 
প্রাণ গেলেও সে সহিতে পারে না। 

শান্ত সমাহিত চিত্ত লইয়৷ যে তগস্ডায় প্রবৃত্ত হওয়ার 
ভাহার কথ! ছিল, অনহিফুতায় তাহার আয়োজন করিল। 
নিদারুণ অবজ্ঞায় নিজের চারিদিক হইতে মৃষ্টিকে ফিরাইয়া 
লইয়া প্রতি মানুষের নিভৃততম অন্তপ্ের 'যধ্যে জনীঙ্ভার য়ে 
এক-একটি রুদ্ধ সিংহন্বার - একেবারে তাছার কপাটের উপন়্ 


'আখানের পর আঘাত বৃষ্টি করিয়া বলিতে লাগিল, পৃথিবীর 
বিচাঙ্গে যাহা সম্পদ, বারস্বার তাহ হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত 
করিতে, আনন্দের পথ হইতে, প্রেমের পথ হইতে কোন্‌ 
সুরের অভিমুখে তুমি আমাকে ডাক দিতেছ। তুমি জানো, 
অল্প লইয়া, তুচ্ছত! লইয়া কোনও দিন আমার তৃপ্তি হয় নাই। 
তুমি জানো, সমস্ত সুখের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া একমাত্র 
তোমার ভরসায় আমি বলিয়া আছি। দ্বার খোল, হে বন্ধু, 
খোল দ্বার, বছু ছুঃখের মধ্য দিয়া, বহু আত্মত্যাগের মধা দিয়! 
যে চরিতা্থতার পথ কাটা হয়, সেই পথে আমার হাত ধরিয়। 
আমাকে লইয়া চল। ছুই দিন ছুই রাঝ্মি অনাহারে অনিদ্রায় 
বধির অন্ধকারের বেদীতলে মাথ! খু'ড়িয়া সে নিজ্জেকে রক্কাক্ক 
করিল। বেদনার মূল্য চূড়ান্ত করিয়! দিয়৷ দিল। কোনও আশ, 
কোনও আনন্দ, কোনও অহস্কার নিজের জন্ত রাখিল না । কিন্ত 
এত করিয়াও অন্ধকার একটুও কাটিল না। বধিরতায় সাড়। 
জাগিল না। কেবল দেহ-মন-প্রাণের সমস্ত শক্তিকে একটি 
মানস ধ্যানের মধো সংহত করিয়। আনিয়। পরিপূর্ণ চৈতন্কের 
আলোয় নিজেকে দেখিতে গিয়া আবারও নিজেকে সে হারাইতে 
বদিল। নিজের মধ নিজের বাক্তিত্বের অবসান হয়৷ যাওয়! 
যে কি ভয়াবহ, অজয়ের তাহা অজান। ছিল না। সহস। মনে 
হইবে, তাহার মৃত্যু হইয়াছে । একটি অপরিচিত দেহ, 
অপরিচিত মন, অপরিচিত স্থৃতি আশ্রয় করিয়া সে পৃথিবীতে 
বিচরণ করিয়! বেড়াইতেছে। নিজের সব্বন্ধে কোনও দায়িজকে 
নিজের বলিয়! আর সে অনুভব করিবে না। হয়ত নিজের 
কোনও বাক্য, কোনও ব্যবহারকেও আর সে নিয়স্তিত করিতে 
পারিবে না। মনে মনে দেবতাকে ডাকিয়। কহিল, . তোমার 
যাহা খুসি আমাকে লইয়া তুমি কর, যে দুঃখ ইচ্ছা হয় দাও, 
যাহ! কাড়িতে চাও কাড়, কিন্তু আমার নিজের মধ্যে আমার 
একটু যে শেষ অবলম্বন তাহাকে এমন করিয়! বিপধ্স্ত করিও 
না। আমার আশৈশবের পরিচয়ের সুন্দর আমিটিকে তুমি 
আমায় ছাড়ির! দাও, তারপর তোমার কাছে আর আমি কিছু 
চাহিব না। 

কিন্ত সস! কি হইল, এই নিধ্যাতিত দুঃখী সর্বহারার 
জীবনেও বিজোছের রূপ লইয়া পরিআশ দেখা দিল। সহ্স! 
ছুই হত্বের মু্ি দৃ়নিবন্ধ করিয়া! আকাশে চাহিয়া সে বলিল, 
না, এ নিরর্থক, নিরর্থক, আবার এই হুঃখের তপন্চার কোনও 
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অর্থ নাই। নিজেকে বিড়ছ্িত করিয়া নিজের জন্য বা অপরের 
জন্ত কোনও কাম্যফল আমি লা করি নাই । নিজের মধো 
এবং নিজের বাহিরে নীমাহীন শৃন্ভতায় আমার জীবনব্যাপী 
বেদনাকে অপচয়িত করিয়াছি । 

এই কয়দিন যে-দরজার গোড়ায় মাথ। খুঁড়ির। বকারকি 
করিয়াছিল; সেই দরজ| খুলিল ন! বটে, কিন্তু অপর দিকৃকার 
অপর একটা বন্ধ দরজা সহসা! ঝনৎকার করিয়৷ খুলিয়া গেল। 
অজযবের দেহ কণ্টকিত হইল। ' দে অনুভব করিল, শুধু ভয়ই 
যে পাপ তাহা নহে, ছুঃখ পাওয়া এবং ছুঃখকে শিরোধাধ্য 
করাণ মান্ধষের পাপ, অন্ততঃ তাহার জীবনে ভাঙার 
অন্ধকারের যে তপস্তা তাহাই তাহার সব চেয়ে বড় পাপ। 
যে পাপ তাহার বুদ্ধিতে পথ্ত্ত সঞ্চারিত হইয়াছে । যে পাপ 
তাহাকে আত্মসর্ধস্থ করিয়াছে অথচ আত্মস্থ বলিয়। 
নিজেকে চিনিতে দেয় নাই। যে পাপ সমস্ত প্রকার ক্রটি- 
বিচাতির সঙ্গে অতি সহঙ্গে তাহাকে সন্ধি করাইয়াছে। ঘে- 
পাপ বণিয্বাছে, পরের জন্য কিছু করিবার তোমার সাধা 
কোথায় নিজেকে লইয়াই তোমার দুর্ভোগের শেন নাই। 
অনুভব করিল, পাছে অপরের জদ্ত ভাবিতে হয়, সেই ভয়ে 
নিজের জীবনে বেদন। পুগ্ঠীকৃত করিম নিজের জন্ত ভা 
সে শেষ রাণে নাই । 

সেই মুহূর্তে স্থির করিল, দেবতার মণ তাহার থে "সায় 
নাই. নিজের মপো তাহার যে আশ্রয় নাই, সেই আশ্রয় তাহার 
চারিপাশে পরিচিত প্রিয় মান্ুষগুলির মণপো তাহার জাছে। 
মুহূর্তের পরিচয়ে চিরকালের ভাবিয় যাহাকে সে ভালবাসিতেছে, 
সে-ই তাহার একমারর চিরকালের 1 ইহাদের সম্বন্ধে তাহার 
কর্তবাগডলিতে ইহার পর কিছুতেই সে আর ক্রি ঘটিতে 
দিবে ন|। কর্তবা হইতে নিজের দুঃখ-বেদনাকে বড় করিয়াছিল, 
এবারে নিজের জীবনে কোনও ছুংখ-ব্দনার স্থান থালাধা 
সে জর রাখিবে না। সে পহজ হইবে, সে সুস্থ হইবে। অজয়ের 
চারিদিকে বাতাযু যেন এতদিন জমাট বাধিক্বাছিল, আন্ত 
এতক্ষণে সেই চাপ-বাধা বাতাস গলিতেছে, বুক ভরিয়া সে 
নিশ্বাস লইতে পারিতেছে। 
আর ছ্বিধামাত্র না করিয়া ফিরিয়া! সে লাপবাজারের পথ 


ধরিল। কিছুদিন আগে লালবাজারের থানার একতলার যে 
ঘরটায় কি একটা কাগজে সে সহি দিয়! গিয়াছিল, আজ 
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থা, সার্জেন্ট, কল্েদী গাড়ী এবং রাইফ লের ভিড় কাটাইয়া 
আবার সেটাতে ঢুকিতে যাইবে, পাশের বারান্দা হইতে ধুতি- 
পরা একটি রোগ! কালো! বাঙালী . ভন্রলোক টিয়া আসিয়া 
তাহাকে বাধা দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “কি মশায়, 
আপনার যে দেখছি ভারি বেজায় গরজ। কোথায় চলেছেন, 

অমন ক'রে হনহনিয়ে। একটু দাড়ান, ছুটো কথা৷ হোক, 
পকেটগুলো৷ দেখি আগে, তারপর ত ভেতরে যেতে পাবেন। 
কি নাম.আগনার 1” 

“প্রীঅজয় রায়" 

“কাছাকাছিই কোথাও থাকেন বুঝি 1” 

“আজে হা, এই বৌবাজারেই একটা গলিতে ।” 

“ত| বৌবাজারের গলিগুলির কি নাম নেই ?” 

এই 'যাঃ, গলির নামটা যে কি, অনাবশ্বক-বোধে অজয় 
একদিনও তাহার খোঁজ করে নাই । উপায়? একেই ত তাহার 
এই পৌধাক, এই চেহারা, তছুপরি নিঞ্জের ঠিকানা বলিতে 
না পারিলেই হইয়াছে আর কি! তাড়াতাড়ি কহিল, “আমার 
সম্বন্ধে যা. য| জানতে চান পরে সব স্তনবেন এখন। সম্প্রতি 
আমার একটা উপকার করুন ।” 

“বটে ? তা বেশ, বলুন কি করতে হবে।” 

“আমার একটি বন্ধুর খোজ নিয়ে দিন।৮ 

“আপনার বন্ধু? এমন স্থানে? পুলিশে কাজ করেন 
বুঝি ?” 

“আজে না, এই ক'দিন আগে জানি ন। কেন তাকে ধ'রে 
আন! হয়েছে। শ্রীনন্দলাল মিত্র । আই-এ পড়ে ।” 

“নন্দলাল মিত্র...ঈন্দলাল মিজ্র...উহ্ু, মনে পড়ছে না। 
আই-এ,। এখনকার দিনে অমন অনেকেই পড়ে। 
চাঞ্জটা কি?” 

চারা 
করা তার স্বভাবে সম্ভবই নয় ।” 

“লোকটাকে খন চোখেই দেখিনি এবং আমার কেদ্‌ 
নয় তখন এনিয়ে আপনার সঙ্গে আর তর্ক করবনা। 
আপনার কথাই শিরোধাধ্য ক'রে নিচ্ছি।” 

“তার সঙ্গে কোনে! রকমে কি একবার দেখা হয়?” 

“জাপনি ভার কে হন ?" র 

“কেউ না। বিদ্ত আসলে ভাইয়ের পাও রলীর 


] ২১১৩০৪০ 
“বেনী না হয়ে ঠিক মাপ-মতন ভাই হ'ল চেষ্টা ক'রে দেখা 
ঘেত। একজন উকীল সঙ্গে করে আন্তে পারেন ? . 
প্রিয়গোপালের নামটা কিছুতেই তখন অজয়ের মনে আদিল 
না। মাপ-মতন ভাইয়ের প্রসঙ্গেরপর মাপ-মতন উকীলদের 
কথাই সে ভাবিল, প্রিক্গোপাল ব্যারিষ্টার ৷ উকীল বন্ধু তাহার 
কেহ নাই, বন্ধু নহে এমন উকীল ভুটাইবার মত সঙ্গতি নাই। 
বাড়ী ফিরিবার পথে আবার ইহাই মনে করি? খুসি 
হইতে চেষ্টা করিল যে, আসিবার সময় তাহাকে ডাকিয়৷ 
সেই রোগ! কালে! লোকটি তাহার গলির নামটা আবার 


_ জানিতে চাহে নাই। আশ্চর্য, বাড়ীর নম্বরটা! সে ঠিক জানে, 


রাস্তার ন'মটাই জানে না, নামের পাটা কোথায় কোনদিকে 
আছে দেখিয়া আজই এই ক্রি সে সারিয়া লইবে। 

কিন্তু রাস্তার নাম নাহয় জান! হইল, মনের উপর হইতে 
অবসাদের ভার ত নামিতেছে না। লালবাজারে অত্যস্থ 
অনাত্বী্ম সমাবেশের মধ্যে এবং নন্দলালকে দেখিতে না পাইয়৷ 
সে-অবসাদ যেন আরও বাড়িয়াই গিয়াছে । না) মনটাতে 
কিছুতেই সে স্বাভাবিকতা ফিরাইয়! আনিতে পারিতেছে না। 
তাহার চারিপাশের পৃথিবীও যেন কেমন অবসর, ব্যাধি গন্ত | 
আজ সে যেদিকে চাহিতেছে কদধ্যতা দেখিতেছে, উচ্ছ জ্খলত৷ 
ও অসাম্য দেখিতেছে, অস্বাস্থোর গ্লানি দেখিতেছে। চতুদ্দিকের 
এই সীমাহীন ব্যাধিক্লিশ্নতার মধ্যে হিজের জন্য কোথায় 
কোন্‌ মন্ত্রবলে স্বাস্থ্যের নীড় সে রচনা করিতে চাহে !...ছুই 
পাশের পায়ে-চলা পথের অবর্ণনীয় নোংরামি । সন্দেশের 
দোকানের পাশে কুকুর-বিড়ালের মৃতদেহ চাপ! দিয়! রাখিবার 
জায়গা। আজ সেখান হইতে একটা পৃতিগন্ময় ঘোড়ার 
শব সরানো হইতেছে । রোগ-বিগলিত-দেহ ভিক্ষুকের দলের 
পাশে বেলফুলের মাল বিকাইতেছে। পথের লোকের 
কুৎসিত অপরিচ্ছন্প পৌষাক, বিচিত্র ছাদের গতি। কেহ 
সোজা চলিতেছে না, একে অপরের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া 
যাইতেছে, পায়ে পা ঠেকিতেছে, সকলেই যেন পা-ছুটাকে 
টানিয়া চলিতেছে । মনে পড়িল, বিমান বলিত, সোজ৷ হয়ে 
হাটেই না কি কেবল, সোজ৷ হয়ে ঈাড়ার না, সোজ। হয়ে বসে না, 
সোজ। হয়ে শোয় ন। পথ্যস্ত, কুকুর-কুগডলী পাকিয়ে প'ড়ে.থাকে। 
একটা লোক কলার. খোসাতে পা হড়কাইয়া পড়িতে পড়িতে 
সামঘাইয়। গেল, উদ্দেশে বহক্ষণ ধরিসা. গালি পাড়িল কিন্ত 


ভাং্র 


খোসাঁটাকে সরাইয়া রাখিয়! গেল না, কাছার জন্ত রাখিবে? 
একটি স্ত্রীলোক যাইতেছে, কাহারও বাড়ীর বি হইবে, একটি 
পাভল! শাড়ী মাত্র পরিয়াছে, রোদটা ওপাশে... 

কলিকাতা! মনে মনে কালীথাট হইতে বরানগর পযাস্ত 
নিত্কার দেখ। পথঘাট, লোকজন, তাহাদের সুখদুঃখ আশ।- 
ভয়সন্ঘলিত জীবনযাত্রাকে ঝারম্বার মনের মধ্যে উল্টাইয়৷ 
পাণ্টাইয়৷ সে ভাবিতে লাগিল। ইহার সমগ্রতায় 
কোথায় বহুযুগের ভারতবর্ষের তপসার রূপ, ইহার কোন্‌ 
স্তরে আধ্য সভ্যতা, বৌদ্ধ সভ্যতা, ইস্লামীয় সভাতার অবশেষ 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর ইউরোপই ব৷ ইহার মধো 
কোথায়? অপরাপর দেশের মান্য আজ অতি-মানুষ হইয়। 
বিবিত হইবার সাধন। করিতেছে, কলিকাতার কদধাতায় 
বা ধিজীর্ণতায় ঘথেচ্ছাচারে এ কি জিনিস মৃত্তি ধরিয়া উঠিতেছে ? 
অতি-মান্ুষ? মানুষ? না তদপেক্ষা নিকষ্টতর কোনও জীব ? 
অথব! কিছুই কি মুত্তি ধরিয়৷ উঠিতেছে ? 

ঘে বাসে যাইতেছিল, আশানিত হৃদয়ে তাহার মধ্যে 
তাকাইল। একজন স্ুলকায় ঘাড়ের চুল চামড়া! ঘে সিয়া 
ছাটা, হাটবুট শোভিত বাঙালী ভদ্রলোক সম্ভবতঃ তাহার 
আফিসের ছোট সাছেবের মত নাক উচানো মুখভদ্গি 
করিয়া বসিয়া আছেন, খর্ব নাসিক! তে ভঙ্গিট। মানাইতেছে 
ন।। তাহার পাশে এক দরিদ্র মুসলমান বদিয়াছে, সতর্ক 
হইয়। তাহার ছোম্ম। বাচাইতেছেন। ঠিক সম্মুখেই একপাল 
ছেলেমেয়ে লইয়। একটি মহিলা জড়সড় হইয়া বসিয়া আছেন, 
মনে হইতেছে তিনি ভদ্রলোকের কেহ নহেন, কেননা ঠিক 
তাহার পাশেই একজন মাড়োয়ারী হাটুর উপরে কাপড় তুলিয়া 
প। উঠাইয়া বসিয়! একমনে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ।, 

বিরক্তিতে অজস্তেরে দাতে দাত বসিয়া! যাইতেছিল, কিন্তু 
ক্রমে দেত্রিজ, ইহারা কেহ শারীরিক সুস্থ নহে, সঙ্জীব নহে, 
স্বাভাবিক নহে, কেহ যে পেট ভরিয়া খাইতে পাই্বাছে এমন 
মনে হয় না, ইহাদের সকলেরই চোখে কি অব্যক্ত ভয়ের ভাব, 
ষেন প্রত্যেকের জীবনের মর্শস্থানটিতে কোন্‌ পুলিসের 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আসর! পৌছিয়াছে। কেবল সেইখানে 
ইহার! সকলেই ফেন পরম নিিষ্ততায় বিমানের ধরণে ঠোঁট 
টিপিয়া হাসিত্েছে। চরমতম ছুর্গতির মধে)ও বিস্রোহ করা 
কাহাকে. বলে ইহার! জানে ন!।- 


শৃ্ল 


ঠদণ 


একটি বুদ্ধ গাড়ীর এক প্রান্ত হইতে প্রায় অপর প্রান্তে 
উপবিষ্ট অন্য একটি ভদ্রলোককে বলিতেছেন, “একটা ছিন 
ছাড়া পাবার জো আছে? বাড়ীতে হানপাতাল বসেছে। 
গিষ্সির হৃদরোগ, এখনতখন বললেই হয়, মেজো মেয়ের সুৃতিকা, 
ছোট ছেলের আমাশা, যে ছেলেট! বি-এ দেবে এবারে সে 
আবার সম্ভবতঃ কালাজর বাধিয়েছে, সকালে বিকালে জয় 
উঠছে, জানি নাকি আছে 'মদঙ্জে। একট। ত গেল বন্ধর 
কলেরাতে গেল।” 

অপর ভদ্রলোকটি একট! পান পঠয়। মুখে পুরিতে পুরিতে 
বলিলেন, “আমায় আর কি শোনাচ্ছেন মশাই / সব ময়ে- 
বারে ত ঢটি নাৎনীতে ঠেকেন্ে। বড়টির এবার বিষে 
সন্বন্ধবাদ করব ভাবছিলাম, ডাক্তারর। টিবি সন্দেহ করুছেন।” 

স্পা ক্রোধ এবং গ্লানি করুণায় রূপাস্তরিত হৃইয়া 
যাইতেছে । " . ঃ 

প্রথম ভদ্রলোকটি একটু পরে আবার কহিলেন, “মনে 
ক'রে শীগগির টিকে দেওয়াবেন। এবারে মড়কের বংসর।” 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক একট হাসিয়। যেন নিজের মনেই 
কহিলেন, “আর মশায়, সব বংসরই মণ্ডকের বৎসর |” 

এ হাসিটি অজয় কিছুতে তুলিতে পারিতেছে না। সে 
নিজে মাঝে মাঝে সৌট টিপিয়া বিমানের পরণে হাসে, সেও. 
কি এ একই জাতের হাসি? ভাবে, ভারতবর্ষ ছাড়া আর 
কোনও দেশের মান্ধষ এই হাসি ঠিক এমনই করিয়। কি 
হাসিতে পারে / ভাবে, এই রোগ-শোক-ছখে-দারিদ্রা, এই 
ভুঙিক্ষ, মহামারী, অজ্ঞান, অঙ্বান্থা, পরাধীনত।, ইহার মধ্যে 
কোথায় আমাদের গর্ধব ? 

নীরবে নতমস্তকে পুরান পোড়ো বাড়ীটাতে ঢুকিতে 
যাইতেছিল, সহস। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরিয়া দাড়াইল। 
মন্রমুণ্ধের স্তায় ভ্রুত পথ অতিবাহিত করিতে করিতে অর্প্ডুট 
স্বরে বলিতে লাগিল, "আমি সতোর সাক্ষাংকার লাভ 
করিয়াছি । যে-সত্র প্রতীক্ষা ছিল "নামার স্সীবনে, সেই 
সতাকে আমি আল্জ প্রত্াক্ করিয়াছি । টাই সভা, এই 
সত্য। 

পথচারী লোক দু'একজন অবাক্‌ হুইয়। দাড়াইয়া তাহাকে 
ফিরিয়া! দেখিল। | 





বিক্রমখোল-শিলালেখ 


গত শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসীতে প্রীত হরিদাস পালিত 
মহাশয়ের লিখিত বিকুমপোল শৈ লেখের পাঠোদ্ধার বিষয়ক প্রবন্ধে 
বিক্ুখোলের অবস্থান সম্বন্ধে প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন যে, উহা "যৌগড় 
ষ্টেটের তিলীয়বাহল পল্লীর নিকঠে অবস্থিত । প্রকৃতপ্রস্তাবে বিরমখোলের 
অবস্থান বেঙগলনাগপুর রেলওয়ের বেলপাছাড় ষ্টেশন হইতে সাত আট 
মাইল দূরে। 


মূলত: গৈরিক বর্ণ দ্বারা অক্িত চিষ্কের সবগুলিই যে মুল লেখের 
অংশ তাহা বলা বার না। উৎকীর্ণ চিহ্নগুলির গভীরতা সব্ধত্্র সমান নয়, 
দেখিলে তাহা! সহজেই অনুমান করিতে পার! যায়। প্রীমূত জারম্বাল 
মহাশয় জবন্ত রঞ্জিত চিহ্ন যা চিত্র কয়টিকে মূল লেখের অংশ বলিয়াই 
ধরির়াছেন ( 7770127 44971671447) 11810)) 197), তাহা কতদূর 
সঙ্গত, প্রতাক্ষদর্শী মানের বিচার্ধয। 

লেখটিতে চতুষ্পদ জন্তটির যে চিত্র উৎকীর্ণ আছে সে-সন্বন্ধে লেখক- 
ম্ভাপয় কোনরূপ উল্লেখ পধাস্ত করেন নাই । দেওটেকে প্রাপ্ত শিলালেখের 
সহিত এই লেখের সম্বন্ধ কি তাহা কিছুই বুঝা গেল না । 

বিক্রমধোল লেখটির প্রকৃত দৈধ্য ৪৫ ফুট এব প্রস্থ ৭ ফুট-_-এই উক্তি 
সতা নয়। প্রকৃতপ্রস্তাবে বিরুমখোলের লিখিত আশের পরিমাণ 
৩২ ফুট ৬ফুট। 

চিত্রধানাতে বিননমধোল লেখের প্রান্ধ এক-পঞ্চমাংশ মান বন্ধমান। 
লেখকের কঞিত পাঠের অক্ষর-সখাও মূল লেখের অক্ষর-সংখ্যার প্রায় 
এক-পঞ্চমাংশ, লেখক এই ফটোগানীর* পাঠোদ্ধার করিয়াছেন কি-না 
তা "পঃ করিয়া বলেন নাই। 

হরিদাসবাধু তাহার পাঠোন্ধার-প্রণালীর ক্রমসন্বপ্ধে বিশেন কিছুই 
লেখেন নাই: তাহার মতে “লিপিগুলি মিশ্রলিপি, খরোষী এবং প্রাচীন পালি 
(ব্রাক্ী 2) অক্ষর ।”* “প্রতোক চিত্রটি ভারতীয় কোন্‌ ভাবার অক্ষর, 
প্রথমে ইহারই বিচার করিয়া! জক্ষরগুলির পরিচয় গ্রহণ কর! হইয়াছে ।” 
এই উক্তি হইতে মনে হয়, খরোতী, ব্রাঙ্গী এবং ভারতীয় বিডির আধুনিক 
বর্ণমালা! হইতে যদৃচ্ছাক্রমে অক্ষরের একত্র সমাবেপ করি তিনি পাঠোন্ধারে 
প্রয়াস পাইক্নাছেন। ইহা কোন্‌ বিজ্ঞানসম্মত স্বীতি ১ 


পালিত মহাশয়ের ষতে বিক্রমখোল-লিপির (অর্থাৎ তাহার কঞ্সিত 


লিপির ভা সংস্কৃত নয়।”-_-এই সমস্ত অনুমানের সপক্ষে তিনি ফোন- 
রাপ প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই; এবং তাহার কঙ্ধিত পাঠের ব্যাখ্যাবসরে 
সংস্কৃত ধাতর৫থেরই সাহাবা লইয়াছেন। 


আরও আশ্চর্যের বায় এই যে, 'লেখটির' ভাব! পালিত-মহাশয়ের 
টিঙপনী-হিসাবে ধাতুসম্টির সমাবেশমান্র । এইরপ ধাতুমাত্র গঠিত 
ভাষার ব্যবহার কোন্‌ যুগে ছিল? এই ধরণের ভাবার নিদর্শন জন্ততঃ 
সুপ্রাচীন বৈদিক ভাষাতেও মিলে না, বৈদিক যুগের পূর্বে কখনও 
প্রচলিত ছিল কি-না জান! নাই-_-আর, এ-সম্বন্ধে পর্ডিতগণের কোনও সাঙ্গ্য 
এন্প্স্ত পাওয়! যায় নাই। খৃঠীয় প্রথম শতাব্দীতে এরূপ স্ঞাযার 
অস্তিত্বের অনুমান কতদূর সঙ্গত১ এসম্বদ্ধে পালিত-মহাশয 
আপন বন্তব্য প্রকাশ করিবেন কি ? 

জারম্থাল মহাশয়ের মতে বিক্লমধোল-লেধটি খৃঃ পৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দী 
অপেক্ষা ও প্রাচীন (1%87186)) 41/161)1%7/) 01900, 1913. ) 


বিক্রমধোল-লেখ সম্বন্ধে সর্বনাধারণের অবগতির জন্ত ছুই“একটি কথা 
বল! উচিত মনে করি। 


শ্ীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জারম্বালের মতে (17177) 4721842110, 
27) 1933 ) বিক্রমখো:ল উৎকীর্ণ চিহ্গুলি জক্গর লি'প'। এবং 
লেখটি সম্ভবতঃ বামাভিমুখী-_তিনি দৃষ্টান্তব্বরূপ লেখটির বাম অংশের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই লেখের সহিত তিনি মোহেঞ্রোদাড়ে! লিংপর সাত আটটি 
অক্ষর ব৷ চিন্কের সানৃষ্থ দেখাইয়াছেন: কোনও কোনও চিহ্কের সহিত 
ধরোষ্ঠী লিপির সাদৃষ্ঠ দেখিতে পাইয়াও তিনি তাহা খরোষী বলিয়া 
স্বীকার করেন নাই। তীহার মতে উ অক্ষর ব৷ চিহ্গুলিকে ণরোঠী 
বলয়া মনে করিলে ত্রাঙ্গী ও খরোগ্ীর মূল এক বলয়! স্বীকার করিতে 
হয়। তাহার মতে বিক্রমধোল লিপি ব্রাঙ্মীলিপির পূর্বতন রূপ । উহা 
আধ্যলিপি না-ও হুইতে পারে । 

ভারতীয় বিভিন্ন ,প্রাচীন ও প্রাগৈতিহাসিক লিপির সহিত বিক্রমখোল- 
লেখের তুলনা করিলে দেখা যার, উহার জনুযন সতের-আঠারটি জক্ষর 
(বাচিক্ক)ব্রাজ্জী লিপির অনুরূপ . দশ-বারটি খরোষ্ীর, বার-চৌন্দাট সিদ্ধ 


: ্রীবুক্ত হরিদাস পালিত মহাশয়ের যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে সঙ্গত্ত বিষয়টির অর অ-শ মাত্র আলোচিত হইয়াছে । বিজ্রমখোল- 
লেখটির সামান্ত এক অংশের ব্লক জামরাই ছাপিয়াছিলাম । তিনি 
ফোটো পাঠান নাই । আমর! যে প্রবন্ধ ও ব্লক ছাপিয়াছি, 


জহর 


ঈদূরে, তাহা ঠিক। সিধিলিয়ান স্যাজিষ্ট্রেট বহাশয়ের মতে প্রবন্ধ টিতে 
৪ ওঠ 10097581806 10660107965800 06 (059 ৮ 1007870001)01 
1)9071717008 দেওয়া! হটয়াছে ।__ প্রবাসীর সম্পাদক | 


“শ্রমের মর্য্যাদ। ও বাঙালীর বিমুখতা”” 


'প্রবানী'র গত শ্রাবণ সাখ্যায় পরম শরঙ্গে্র আচাধ্য প্রকুল্পচন্ত্র রায় 
ধলিয়াছেন-_ 


"যশোর এব: খুলনার দৌলতপুর ও বাগেরহাট অঞ্চলে এপন অ নক 
বারুজীবী আছেন ধাহার1 পানের ব্যবসা করিয়া! বেশ সঙ্গতিপর হুইয়াছেন। 
এমন কি এই শ্রেণীর দশ-বার জন পৈতৃক ব্যবসা অবলম্বন করিয়া! নিজ 
[দিলে জমিদারীও করিয়! গিয়াছেন। কিন্তু এখন দেখা যায় কলের 
1াপমাড়ীন কেন, উচ্চ ইংরেজী বিস্ভালয়ের দ্বিতীয় অথব! তৃতীয় শ্রেণা 
পধ্যস্ত পড়িলে তাহাদের মাথ! বিগড়াউয়। যার এবং তাহারা ষাড়ের গোবরে 
পরিপত হয়|” 

প্রথমতঃ পানের ব্যবসা (অর্থাৎ চাব) করিয়া যে কেছ কোথাও 
চমিদারী করিতে পারিয়াছেন_-দে কথ! আমর! শুনি নাই। বাগেরহাট 
গঞ্চলের একজনের কণা জানি তিনি হুপারীর কারবার করিয়া বহু অর্থ 
'পাঁঞ্জন করেন পরে বুদ্ধি ও কৌশলযোগে নান! উপায়ে অনেক জমাজমি 
চরায়ন্ত করিয়া! ক্রমে জমিদার হইয়া পড়েন। এমন এক সময় ছিল যখন 
[ানের চালানী কারবার বা পাইকারী কেনা-বেচা করিয়া! অনেকে বেশ 
'পয়মা আয় করিয়াছেন। কিন্তু পাট-উৎপাদক সাধারণ বারুজীবীদের 
1ার্থিক অবস্থা কোনদিনই ধান ও পাট-উৎপাদক সাধারণ কৃষকদের 
বন্থার চেয়ে কোনে অংশে ভাল নহে। বর্তমানে কি. এক অজ্জানা 
রাগে পানগাঙ্ছগুলি ছুই-এক বছরের মধ্যেই মরিয়া যায় বলিয়া কেছ 
হাতে সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইহার প্রতীকারের জন্য 
বর্ণমেন্টের কৃধি-বিশেষজ্ঞ ও অগ্ঠান্ক অনেক বৈজ্ঞানিকের সাহাধ্য 
ার্থনা করিয়াও কোন ফল পাওয়া! যায় নাই, কেহ এই রোগের 
রণ নির্দেশ বা কোনো উধধ জাবিক্ষার করিতে সমর্থ হন নাই । তারপর 
শঙ্কাল এই কুবির প্রারন্তিক ও আন্ুধঙ্গিক পরচ এভ বাড়িয়া শিল্পান্ছে 
| নিজের জমিজম! থাকিলেও দৈনিক দণ-বার ঘণ্টা কাঞ্জ করিয়াও পরিবার 
[তিপালন দূরের কথা নিজেরই গ্রাসাচ্ছ।দন সংগ্রঙ্থ কর! দুর্চর হতয়া 
ডিয়াছে। ইহাই হইল এই শ্রেঞগার সাধারণ লোকের ভিতরের কথা । 
হএব এই বাবসা করিয়া! সঙ্গতিপন্ন হঈবার দিন আর না । 


শেষ কথা, দৌলতপুর কলেজের চতুণ্পার্থস্থ অঞ্লে স্কুলের ছেলে কেন, 

নেক কলেজের ছেলেও সুযোগ পাইলে পানের বরোজে ক্ষেত্রে) 
হাদের বাপ খুড়োস্দাদার যখাপন্তব সাহীণ্য করিয়া থাকে । ইহাতে 
ঈৎ ছু-এক জন ছাড়া, কেছ লঙ্গা বা অপমান বোধ করে না। 
[টি কুলেশন পান ও ফেল এর়াপ বহু লোক, ছাইশকুলে শিক্ষকতা! করেন 
গ্রামে থাকিয়া খুলন! শহরে চাকরি করেন এরূপ আই-এ, জাই-এসসি 
স অনেকে লোকও পানের বাবা করিতে কৃষ্ঠা বোধ করেন না। 
(-তিন পুরুষ ধরিয়া! চাকরি বা ব্যবসা! করেন_ এরূপ পরিবারের ছু-একটি 
ক ছাড়া এই শ্রেগোতে সত্যিকার বেকার যুবক খুব কমই জআছে। 
ও জবার বলি, এই বাবসা অবলম্বন করিয়া সচ্ছলভাবে জীবনদার! 
নাহ করিবার যুগ চলির়। গিয়াছে । 


শ্বীনগেন্্নাথ দে, জ্রীরমেশচন্্র দাশ 
উত্তর 


বাগেরহাট কলে সং্কাপন অবধি জামি বছরে জন্যুন একবার 
॥দে বাই এবং একজন সঙ্্ান্ত আরাচে্টায় কৃতী বারজীবী 


আলোচনা 


উ৭$ 


গৃহস্থের বাড়িতে অবস্থিতি করি। এই.কলেজটি প্রধানত; হারুজীব 
সম্প্রদায়ের কয়েক জন কৃতবিগ্ঞ ম্বদেশহিতৈধী ম্বায নেতা 
কর্তক সস্থাপিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু আমি দেখিয়া 
অবাক হইতেছি যে দশানি (বাগেরহাটের সম্নিকটন্ব গ্রাম) ও অন্যান 
অঞ্চলের সাঙ্থারা কলেজে একবার অধায়ন করিয়াছেন ঠাছাদের কপাল 
পৃড়িক়াছে---াছারা একুল-ওকুল দুই কল হারাইয়াছেন। 

পানেন্ বাবসা করিয়া অনেকে প্রচুর অর্থ উপঞ্জন করিয়াছেন । 
কিন্ত সেই জখ ঠাহারা জমিদারীতে নিয়োঙ্গিত করিয়াছেন কিন উছ 
অবান্তর কথা। প্রায়ই আমি দেপি ঘে, আমাদের (দশে পাছার! বাবসা 
তারা অর্থ উপার্জন করেন তাহারা সেউ অর্থ মহাজনী, তেজারতি বা 
জমিতে ইনভেষ্ট করেন। আাবার তেঞ্জারতি করিদে ভূসস্পরি ঠাটিযা 
আসিকা! করতলম্ব হয়। 


জামি শুনিয়া স্খী হইলাম দৌলতপুর অঞ্চলে বারগীবী সম্বানগণ 
স্কুল কলেজে জধায়ন করিয়াও শ্রমের মদ্যাদা বোধ বজায় রাশিয়াছেন। 
অবস্ঠ, দেখানে পানের ঝাধিতে যথেষ্ট ক্ষতি হষ্টতেছে তা জমার 
অবিদিত নহে । সম্প্রতি আমি বেঙ্গল রিলিফ কমি'র অর্থাং খাদি 
প্রতিষ্ঠানের আত্রাইইতে যে স্তানী আশ্রম জানে সেপানে কয়েক দিন 
অবস্থিতি করিয়া আসিলাম ৷ উচ্বার সন্নিকট বারুদেবপুর নামক ঠেশস 
হইতে পাচ-সাত গাড়ী (প8/07 1080) বোবাঠ পান 1. খা, ৬. 
10. 7/৫ কার দিয়া বেছার ও পশ্চিম অঞ্চলে যায়। সে অঞ্চরোর 
ব্যাপারীরা বেশ ছু-পয়সা রোঞ্গার করে। গতর, পানের বাবদ! 
ঘে একেবারে লাভজনক নকে হাহা গাবিবার কারণ নাউ । মোট. 
কথা, আমার বক্তবা এই মে, স্কবানধিশেদে উদ্ধার ব্যতিক্রম 
হতে পারে। কিজ্ঞ একবার যদি বাবাজীরা উচ্চ প্রেণ। ই“র়েছী 


তো কথা নাঈ--তাহছা হইলে এ কেরাণিগিরি অর্থাৎ “বাবু-শ্রেণী 
ভুক্ত ইইয়া আজীবন ৮৫£91809 করেন। উচ্চার উত্তর এামের মযাদা ও 
আল্মোরতি বিষয়ক আরও ধারাবাহিক প্রবঞ্ধে দিবার সঙ্গঞ্া রছ্ধিল। 

কলেজে শিক্ষিত কেন, সামান্ক রকম ঠরেজী অঙ্গর-জআানের 
পর 'ম্পেলি' বুক' অধায়ন করিলে বাঙ্গালী গে পড়ুক ব্যবসা ঠাগ 
করিয়া চাকরির জন্য লালায়িত ছয়, উচ্া|! সাহারা রাজনারাযণ ব5 কৃত 
“সেকাল ও একাল' পড়িয়াছেন ঠান্ারা জানেন । 

১৮৫৭ খুষ্ঠান্দে পাঠশালার উঠ রেজী শিক্ষ। প্রব্ন করা উচিত কি-ন। 
শিক্ষা-বিতাগের কৰা এ-বিপয়ে রাজা রাধাকাণ্থ দেবের মত আহদান 
করেন। তিনি এউ মরন্ধের কণা বলেন, - 

“নূতন প্রতিষ্ঠিত শকুলসমূ চ সামাম্ক কিছু উরেজী পিক্গা দেওয়ার 
যে বিধান কর! হইয়াছিল ঠিনি ঠাঙ্গার সপৃণ বিরুদ্ধ ' তিনি বলেন যে, 
এ প্রকার শিক্ষা পাউয়া কৃষক ও শ্রমঙ্জীবীদিগের বালকেরা ন ন্ব জীবিকা 
নির্বাছোপযোগী কাধ পরিত্যাগ কর: গবর্ণমেন্ট ও সগদাগরদিগের 
জাপিসে কেরাণাগিরি চাকরির জন উমেদারী করিয়া বেড়ার এবং 
অধিকাংশই চাকরি না পাইয়া সম্পূর্ণ অকণ্নণা চষ্টয়া পড়ে ।” 

সার জন কামি' ১৯৯৮ সনে 12171 77171148471 ০1 
15071 পুস্তকের এক স্থলে বলিতেছেন যে, বাঙালী দ্ার প্রারই কমিক 
আসিতেছে, কারণ তাহাদের ছেলেপিলেরা দুলে পড়ে এবং পৈতৃক বাবস। 
জবলম্বন করিতে ছুণা বোধ করে। কাজে চীনে ছুতোরেরা এ বাবসা 
জবলদ্ন করিয়াছে। 

পত্রপ্রেরকদ্বয় আমার প্রতি যে জন্টিযোগ করিয়াছেন তাহা ঘে 
কতদূর অমূলক 'তাহা আমার জাক্মচরিত (পৃ. ৪৪৭; চ্তে চ-চার 
ছত্র উদ্ধত করিয়া! প্রদাণ করিব । 


৬৮৪ 


বাগেরহাটে বারুজীষী সম্প্রদায় ধে কেবগ পানের ব্যবসা করেন তাহা 
নছে, সুপারীর ব্যাপারী হইয়াও অমেকে বেশ দ্র-পয়সা রোজগার করেন। 
কিন্তু হুঃপের বিষয়, ষ্ঠাহায়া' বাড়িঘর ছাড়িযা বিদেশে বাইতে 


নারাজ । বারুজীবী শ্রীমানের। যদি কৃপমণ্ক হইয়া কেবল 
গ্রামের ভিতর না ধাকিল্না! একটুপানি আশেপাশে গিয়া চোখ মেলিয়া 
দেখেন, তাহা হলে যে স্ঠাহাদের এক প্রকার বাড়ির হুয়ার হইভেট 
বিদেদী অশিক্ষিত ব্যাপারীর! কি প্রকারে লক্ষ লক্ষ টাকা লুঠিয়া লয় তাহা! 
উপলদ্ধি করিতে পারিবেন । জারা সৌদির নে 


এফ বললেও হয় । 


“চু ওক্৯০প 0£ রি 10 7108001) 8170. 081000/ 
৪ (230 17800 হা 01 130110686, 00001008956, ৪700 730111085 


10601506581 01 10010 00959 01161 বু ৪8৮ 1709086 
3178৮172186 ৪8180169 তা 012 16. 1000 81৫ 
২11) 190 10010110, ৪5 1150 ভা1]) (10611 181711108 
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জ্যাক বলিয়াছেন, এ-জঞ্চল হইতে সত্তবর-পচান্তর লক্ষ টাকার সুপারী 
রপ্তানী হইয়া থাকে। 

এতস্তিনন সিঙ্গাপুর হইতে ভারতবর্ষে বছরে প্রায় আড়াই কোটা টাকার 
মুপারী আমদানী হয়। সে উপলক্ষে জামি লিখিয়াছি-_ 


1109 ডর 0176. 1281) সা014 . 01015 
105988 106 51617 ০01 ৪%1-711 যা চা 718700078 
090] 11010:0560, ৪0187761110 708610008.২, 0210 881৭) 
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এই যে সন্তর-পঁচাত্তর লক্ষ টাকার সুপারীর বাবলা, 10100107181 
হিসাবে চীনে ও গুঙ্জরাটারা (ভাটিয়া) অনুযন শতকরা দশ টাকা 
পরিমাণ মুনাফা ধরিলে হবচ্ছন্দে সাত আট লাখ টাক! রোজগার করে। 

হার বাঙ্গালী যুবক, তথাকথিত 'বিস্তার্জনে'র দোহাই দিয়া তুমি 


ওত0. » ১ 0." টা 102 (0010 15505 107 016008 . অর্থনীতিক্ষেত্রে আত্মহ্যা করিতে বলিয়ছ এবং কেবল পরের খাড়ে 
শ্র ঢ146107,. 1410 678. 1060 100810688 লোন, চাপাইতেছ । 

2 81008 01 8301891 (08 11806 11) 

১4 |হ মিস গা ৪৪ 1138 60081 857১0 রীপ্রফুলচ রায় 


"৫ "1 স্পা: 


এপার-ওপার 


ঈনন্দগোপাল সেনগপ্ত 


€পারে ঝলকে লক্ষ রডীন বাতি, 


এপারে গহন মেঘ-ছুধোগ-রাতি ; 
ঝর ঝর ধার! ঝরে 1. 


পারের আলো! শিুরি শিহুবি, 
এপারে আসিয়৷ পড়ে ! 
ওপারে রয়েছে সুধা 
এপারে বুকের কিনারে কিনারে কাদে অতৃপ্থ ক্ষুধা । 
খেয়ার তরণী নাই, 
এপারের ঘাট উৎন্থৃক চোখে ওপারের পানে চায়! 
ওপার আপন স্থখের স্বপনে ভোর, 
এপারে ঝঞ্চা গরজায় স্থুকঠোৌর ; 


ওপারে শাস্তি অগাধ স্প্তি ঢালা, 


এপারে বেদন৷ চির জাগ্রত, ছুর্বাহ বিষ-জাল। ! 
ওপার ডাকিছে আয, 
এপারে ব্যাকুল বুকের বাসনা গুমরিছে হতাশায় ! 
ওপারে সাঙ্গ গত উদ্বেগ আশা; 
এপারে অকুল লোনা ভ্বাথি জলে, তল খুঁজে ফেরে ভাষা। 
ওপারে মেঘের তলে, 
এপারে হারানো আশার মাণিক কত নিভে, কু জলে, 


ওপার দিতেছে দৌল্‌ 
টিনার রিল তরী কাপে উউরোল ! 


প্রত্যাবর্তন 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধায় 


নিনেভায় দেখবার মধ আছে কেবল যোজনব্যাপী বিরাট স্তুপ । 
কাছেই এরূপ ছুটি স্তুপের উপর নেবী যুছস ও নেবী শট 
(ছবি পূর্ব সংখ্যায় দ্রষ্টব্য) নামক দুজন পয়গগ্ঘরের 
নামে স্থাপিত ছুটি মুসলমানী তীর্থস্থান আছে । অনেকের 
মতে এ ছুটি স্থানে খনন করলে অঙ্গর- 
ইতিহাসের ও নিনেভা জনপদের অনেক 
তথ্য পাওয়! যেতে পারে. কিন্তু সে 
আশখ। এখনও স্দুবপরাহত ; অন্ততপক্ষে 
ইরাকে মৌলভী মোল্লাদের আধুনিক 
শিক্ষা ও কৃষ্টি আরও অনেকটা অগ্রসর 
ন। হওয়৷ পধাস্ত। একদিক দিয়ে এটা 
ভালই, কেন-ন। এ সব স্থানের প্রাচীন 
স্মারক নিদর্শনগুলি লুট হওয়ার এইটিই 
ছিল এতদিন একমান অষ্থরায়। 
নিনেভায় অনেক বিদেশীই প্রহঃতব 
আলোচনার নামে দলবদ্ধভাবে লুট 
ক'রে শিক্লেছেন। আধুনিক প্রথামত খননের চিহ্ন কোথাও 
নেই, কেন-না এখানে হয়েছে কেবলমাত্র খাত এ ড় 
কেটে অতীতের ধনৈশ্বধা লুগন, তাতে যা ছিল তার 
দশমাংশ গেছে বিদেশে এবং বাকী নয়-দশমাংশ হয়েছে 
একেবারে নষ্ট । বিদেশী ইতিহাসের পুস্তকের পাতায় পাতায় 
এঠ সকল প্রসিদ্ধ প্র্রতাত্বিকের প্রণংস। ছড়ান, এভদিন তাই 
পাড়ে এসেছি, এবার এঁদের কীর্তি দেখে এই সকল ধনলোভী 
তন্করদের আসল পরিচয় পেলাম । এদের না-চিল জ্ঞানস্পৃহা, 
ন।ছিল অতীত সভাতার প্রতি শ্রন্ধ। বা মায়্ামমতা,-.- ছিল 
কেবলমাত্র পশ্চিমের প্রথ৷ অনুযায়ী অল্পমায়াসে এব: »্গব্যষে 
পরম্থাপহরণের চেষ্টা -_তাতে অন্টের 'এবং জগতের বত ক্ষতি 
হোক না কেন। নুখের বিষয়, এখন এদেশ সঙ্গাগ হয়েছে, 
স্থতরাং ও রকম অবাধ চৌধাবৃত্তি আর সম্ভব নয়। কাজেকাজেউ 
এখন প্ররতত্বের কাজ এদেশে কতকটা বৈজ্ঞানিক ও সভা 


প্রথামতই হচ্ছে। 





খোরসাধাদ বিরুস-নিমরুদ জন্থর, বাবিকুন - সর্কজ্ঞই এ 
বাবস্থ। হয়েছে- হিদেশখ ঘাছুথকের ধনবুদ্ধি এবং এদেশীর 
স্বদাশ এতদিনে, অনুরূপ বন্দোবস্ত হৃওল্ধায়। খাটি 
প্রজ্তবের উচ্চ আরম হয়েছে । খোরসাবাদে সারগণের 


পল ৮ পাও জা 


ছু এ ঁপিত চর 
5 হক 


পারসাবাদ সারগণের আানানার 


প্রানাদের ভাদল রূপ এখন প্রক্ষাশ পাচ্ছে, তই একটি কারে 
অনেক নঙন খাও পাণয়! যান্ছে এবং প্রাান পরবংসা বশেধ 
রক্ষা ও সংস্কারের ছও অল্প 2 হযেছে | তবে লুটের 
বাবস্থা রয়ে গেছে । খোর্সাবাদে একটি স্থপীগ সন্ত পাওয়া 
গেছে, সেটি দেবদাকু-জাতীয় কাঠের তৈরি এবং তাহার 
প্রায় সম্ঞটাই তান। বা কাসার ফলকে ঢাক । ফলক গলিতে 
অসংখা চিত্র ও কালকলিপি রয়েছে. সেগুলিব ব্যাথা! প্রকাশ 
হসলে আমাদের অনেক নন তথা গাবার কপ! | 
শা শা টা 

ভোরে মোসল থেকে রুগ্ন! হয়; গেল । গাড়ীটি 
বঢ় ফিয়াট, চালক জাতিতে আরব এব আমাদের হিসাবে 
মৃক-বাধর, কেন না. সে জানে শুধু মারবী ভাষ। যার সঙ্গে 
আমাদের পরি5য় 'কেবারেট নেষ্ঠ । ধাই হোক, মামাদের 
কিকি প্রয়ো্গন, কোথায় কোথায় থেতে হবে, এসব তাকে 
হোটেলওয়ালা দোভাষী হিসেবে বুঝিয্ধে দিপেন। তিনি কি 
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ডা 
এ ৪ 


জহর নগর । সাধারণ দৃষ্ধ 


বোঝালেন তা তখন আমর! বুঝিনি, নইলে তখনই শুধরে 
নেবার টেষ্ট করতাম। যাই হোক, সে-সব কথা ক্রমশ: 
প্রকাশা । 

তারার আলোয় নিম্মল আকাশের নীচে মোটর ছুটে 
চলল, বাতাসে রাত্রির শৈত্যভাব ১৮ 
তখনও বেশ রয়েছে। মোসল শহর টাটা 
তখন ঘুমে অচেতন, কেবলমাত্র ইউ- 
রোপমুখী লাইনের ষ্টেশন আলোর মালায় 
উজ্জ্বল হয়ে আছে, তার দিকে তাকিরে 
ছুঃখের সঙ্গে বিদায় নিলুম। কথা ছিল 
এ পথে আঙ্গোর! হয়ে তুকী যাব, সে 
আর এমযাত্রায় ঘটে উঠল না। গাড়ী ছু- 
চার বার হুঙ্কার দিয়ে শহরের সীমানা 
ছাড়িয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের ভিতরে ছুটে 
চল্ল, মোসলের আলোর মালা দূর 
হ'তে দূরতর হয়ে ক্রমে মিলিয়ে গেল। 






দিয়ে প্রাচীন রাজপথ একে বেঁকে চলেছে । একদিন এই 
পথ কত গ্রবলপরাক্রান্ত অন্ুর বিজেতার রথচক্রের নিরধোষে 
নিনাদিত হয়ে থাকত, কত দুদধর্য অস্থুর সেনানীর দৃপ্ত 


পদন্গেপে প্রকম্পিত হস্ত. এখন সে-পথ নিঙ্জন নিম্তন্ধ। এই 
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প্জিগরট' মন্দির 


জনগুর নগর। 


এ-দিকে পুবের আকাশের আধার পাতলা হয়ে এল, ধীরে উত্তর অঞ্চলেই আধা পিতামহদিগের সঙ্গে অস্থরদিগের প্রথম 


ধীরে উধার আলোয় দূরে নদীর এবং ডানদিকে নীচু পাহাড়- 


সংঘর্ষ হয়, এরই এক প্রান্তে বেদমস্ত্রোচ্চারী আব্তজাতির 


শ্রেণীর আবছায়। রক্তিম রূপ দেখা দিল। এই ছুয়্ের মধা প্রাচীনতম পরিচয় প্রস্তরফলকে উতৎ্কীণ হয়। 


ভাঙ্ 


শি রত ৭ 

স্র্যদেব দেখ! দিলেন। বাতাসেব ঝাপটাও কিছু কম তীক্ষ 
হ'ল। মরুময় দেশে দিনবাতেব তাপের প্রভেদ আশ্চঘা, 
দিনে বিষম গবম, রাজ্রে তেম্নিই ঠাণ্।। ছোট একটা চটিতে 
গিয়ে গাড়ী থামল চালক-মশায় নেবে 
চটিব ভিতব ঢুকলেন | মিনিট-ছুই প 
কিছু গবম 61 থেয়ে তাজ! হও, 
গেল, আব9 মিনট দশেক ণবে চালক 
মশায়েব সহান্ত মৃত্তি দেখ। গেল 
তাবপবহই আবাব মেই পথ। ঘণ্ট- 
খানেক জ্োবে গাী চলবাব পথ এক।ট 
বেশ বড গ্রামে পৌনান গেল গ্রামে 
নাম “কালা শেবগাত” । এখানে 
ই*বেজী সাইনবোর্চ বড কাববনসরাই 
গ্রামোফোনেব ধব, এসব দেখে শুনে 
বুঝলাম একট। কিছু দ্রষ্টব্স্থানেব কাছে 
পৌছেছি। এধানে আবও কিছু চ৷ 
এবং সঙ্গেব থাবাবেব সদ্বাবহাব ক'বে 
ফেব রওন| হওয়। গেল। অল্লক্ষণ পবেই গাডী পথঘাট ছেডে 
পাহাড চডা কবৃতে লেগে গেল। ইবাকের মোটর গাছে চডে 
কিংব। াতাব কাটে কি ন। জ্ঞানিনে, কিন্তু অন্ত প্রকাব গতিব 
প্রায় সকল বকমই তার কাছে সহজসাণা এট! আমার দু 





বিশ্বান। যাই হোক, দু-চার বার একটু বেশী রকম কাত 
হয়ে হয়ে চড়াই শেষ হবার পর সামনে দেখলাম এক বিরাট 
নগরীর সমাধিস্থল। সমাধিস্থল বল্ছি এই কারণে যে, প্রো 


প্রতটাবতন 


৬৮৩ 


চারিদিকে শন্যগঞ্ড কবরের মত বড বড খাত পড়ে বয়েছে। 
সেঞ্জলির ভিতরে জঙ্গম যা-কিছু ছিপ সবই স্থানান্ুবিত 
হযেছে পড়ে আছে দেয়াপ মেঝে, পিঁডি, খিলান ইওাঁণব 
ভগ্লাবশেষ। তবু । হোক, সেগুলিকে ডেওেডবে নষ্ট কর 





টেসিফোন । ৪* বৎমর পুবেরকার অবর্া 


হয়নি, বব বৈজ্ঞান্কি প্রথা-অন্তযায়ী স্যুপ ব্যবচ্ছেদ কগায় 
এ প্রাচীন পুরীব কঙ্গালের প্রায় সবটাত' মন্তষাগোচর 
হয়েছে । নগরে অঙ্ক গ্রাঙ্গে একটি ছেোচ জিগবট শেণার 
মন্দিব বষেছে, তাৰ পন্ছহে দ্ুগপ্রাকাণ | এদিকে পাহাড়টা 
প্রায় খাডা হয়ে নদধীতীব দেকে উঠেছে নদাও এখানে 
বিশাল আয়ঙন, কেন না, বাবেব মুগে বিরাট বাধ দিয়ে 
অন্থর স্পণিব! এখানে এবটি হদের ছি কবেছিলেশ 
সে নাব এব" হৃদ এখননল ঠাদেব কী চিঙ্গ রূপে রয়েছে 

এই হস্প প্রার্চান আগং- খাত অন্তব নগবের বর্তমা 
অবন্থ।। ঘববাডি, জানাগার দেবদেবীর মশ্দির, সব 
রয়েছে নাই কেবল নগরের অধিবাসী বা তাদেব 
ধনসম্পদের কোন? চি । রাজপথ দিয়ে ঘুবে ঘুরে বান্ডি- 
ঘবের ব্যবস্থা দেখতে লাগলাম, দেখে মনে হ'ল তিন 
হাজার বংসরে মন্তধ্য-বসতির ব্যাপার যে খুব বেশী কিছু 
এগিয়েছে তা নয় দরজা জানালা, মিঁডি, শ্্রান, রন্ধন 
ইত্যাদির ব্যবস্থা, গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত, ক্রপনিকাশ, আবর্জনা” 
বহিষ্কার,_ এ সবেরই আয়োঞন প্রায় আধুনিক বললেই চলে। 


৮৪ ভরবে) | ২১৩৪০ 
গৃহনিষ্ঘাণ ইত্যাদিতে কাচ! ইটের ব্যবহার খুবই ছিল দেখা (দেসব জায়গায় দেখ! গেল অল্সবল্প মেরামতও হয়েছে 
গেল, তবে পোড়ান ইট টালি ইত্যাদিও খুবই'ব্যবহত হ'ত। সাঁকো পার হ'তে হ'ল। এহেন অবস্থায় গাড়ীর বে? 

দেগতে দেখ তে ঘণ্ট। 'দেড়-ুই 'কেটে গেল, এমন সময় কমাবার কথা. আরও বিশেষ কারে এই কারণে থে 
দেপি চালক মণায় মহ! উত্তেঙ্ষিত হয়ে হাতঘড়ি দেখিয়ে পথে এবার ক্রমাগত চড়াই উৎরাইয়ের পালা । কিন্ব 
এ চালক-মশায়ের সিদ্ধান্ত অন্ক প্রকার 
কাজেই মোটর ক্রমে দ্রুত হ'তে দ্রুততর 
চলে শেষে এরকম বেগে ছুটতে লাগল 
যে, আমাদের অবস্৷ সডীন হয়ে দাড়াল । 

উচনীচু জমি তার গজ প্রতি 
দুটো-তিনটে বড় পাথর, গস্তবা পথও 
বিষম আকাবাক।, তার উপর দিয়ে গাড়ী 
লাফিয়ে, দুলে, বিষম ধাক্কা দিয়ে 
তীরবেগে ছুটে চলল। আমর! ছু-জন 
যাক্রী গাড়ীর সঙ্গে, পরস্পরের সঙ্গে. 
মালপত্রের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খেয়ে গাড়ীর 
কোনও অংশ ধরে নিজেদের সামলাবার 
উঠিকোন । বপরমান অব্য চেষ্টা করুতে লাগলাম। বৃথা চেষ্টা, গাড়ী 


ছুটো আঙুল তুলে কি বল্ছেন। আন্দাজ করলাম দেরি তখন ক্ষিপ্প দানবের মত সর্বা্গ ঝাড়া দিয়ে খানা-খন্দ ডিঙিয়ে 
হয়ে গেছে। হুযোর দিকে ই্জত করায় বুঝলাম রোদের সশব্ধে পথ গ্রাস করতে ছুটেচ্চে। ভিতরের মালপত্র ও 
কথাও বোধ হয় কিছু বলছেন. কাজেই তাড়াতাড়ি গিয়ে আমাদের অবস্থা তখন ফুলোম চাল-ঝাড়ার ব্যাপারে. প্রতি 
গাড়ীতে উঠে পড়। গেল। গাড়ীও সড় সড় ক'রে পাহাড়ের 
গা বেয়ে নীচে নেমে রাস্তায় এসে পড়ল। 
টা. ্ নঁ শা রা 

_. মোসল থেকে অঙ্গর (কালা শেরগাত) পধাস্ত গাড়ী 
খুবই জোরে এসেছিল, রাম্তাও এতদূর এক রকম ভালই 
ছিল-- অস্ততপন্গে, জ্গন্ধকারে তার অবস্থ। বিশেষ কিছু 
বুঝিনি ব'লে অত বেগে চালান সত্বেও কিছু মনে করিনি। 
অন্থর নগর ছেড়ে কিছুদূর এগোবার পর দেখা গেল যে, রাজ- 
পথ্বের কঙ্কালমাত্র রয়েছে অর্থা. বড় বড় পাথর 
পথের মধ্যে বসান: আছে, কিন্তূ সেগুলির মধ্যের 'ফাক 
থেকে ছোট পাথর বালি ইতাদি বেরিয়ে যাওয়ায় মুহূর্তে উপরে নীচে, এপাশে ওপাশে, বিক্ষিপ্ত তওুলকণার 
তার উপর হেঁটে চলাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে, গাড়ী মত! ড্রাইভারকে আমাদের অবস্থ! বোঝাবার চেষ্ট! করা 
চালান ত দূরের কথা। কাজেই পথটিকে পথনির্দেশক গেল। কেবা শোনে কার কথা, আর শুনলেও যোঝেই 
হিসাবে বাবহার ক'রে তার পাশ দিয়ে যেতে হ'ল, শুধু বা কে? এতক্ষণে মনে পড়ল মোসলের হোটেলওয়ালাকে 
যেখানে নদীনালা, সেখানে অধ্রদূর এ পথ দিয়ে গিয়ে বলেছিলাম গাড়ী জোরে চালাবার কথা একে ' বলতে, 











বাষিদেন। 'বাধিকনের জি 


ভাঙে প্রত্যাবর্তন ৬৮৫ 





বাবিলন । আকাশ হইতে পুণ্য 


তখন যধি জানতাম কোরে চালানোর আরব ভাষায় অর্থকি . আমরা তখন ভাবনা-চিন্তার বাইরে, কিন্ধ চালক-মশায়ের 
তবে অতি আস্তে যেতে বলতাম ! মাথা ঠিক ছিল (নে-কথা পরে বুঝেছিলাম ) | তিনি 

স্পিডোমিটারের কাটা ৯৫ থেকে ১০০ (কিলোমিটার ) ক্ষিপ্র হন্ডে। ও পদে) গাড়ী ডিক্লচ, পরে কুচ ক'রে গিম্ববে 
ঘরের মধ্যে কেপেই চলেছে, হিসেব ক'রে দেখলাম ঘে গতিবেগ ফেল্লেন, এঞ্জিন কর্ণভেদী শব্দে আঞনাদ করে উঠল। গাড়ী 
ঘণ্টায় ৬০-৬৫ মাইল, সুতরাং চালক- 
মশায়ের দৃষ্টি পথের দিকে থাকাই ভাল 
ভেবে তাকে কিছু বলার চেষ্টা থেকে 
নিরস্ত হয়ে পথের দিকে নজর দেবার 
চেষ্টা কর্লাম। হঠাৎ সামনে দেখ। 
গেল ঘে প. সমতল ছেড়ে সোজ। 
অতলে লেমে গেছে । নীচে একট। বাক. 
তার পরেই প্রকাণ্ড এক নালার উপর 
একটা সাকো। গাড়ীর বেগ সমানই 
ছিল-. বোধ হয় ড্রাইভার এই উৎরাইয়ের 
জন্ক প্রস্তত ছিল না তার গতি- বাধিলন। ঞ্রাসাদের ধ্য-সাবশেষে 


রোধের কোন চেষ্টা করার আগেই সে হুঙ্কার দিয়ে পাতালের খরু র্‌ ক'রে কাপতে লাগল. মনে হল বুঝি বা তার অস্ত্র 
পথে ঝাঁপিয়ে পড়ল। একবার স্পিডোমিটারের দিকে নালী সব ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । গতি মন হয়ে এল, 
তাকালাম, কাট। ১২*তে গিয়ে কাপছে, তার পর জার . নির্ধিয়্ে নীচে নেমে সাকে! পার হওয়া গেল, চালক-মশায় 
খ্রনাই। মুখ ফিরিয়ে সহান্ত বনে হাত নেড়ে কি একটা বললেন-_ 
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বোধ হুঃ যমকে ফাকি দেওয়া তার ব্যবসা. এই কথা রওনা হওয়া গেল। আধ ঘণ্টার মধো পথহীন বালুসমুদ্রে এসে 
তার পরই গাড়ী আবার' উদ্ধাসে ছুটতে লাগল। দেশে পড়লাম, বেলা প্রায় দুপুর. বাতাস চিতানলের মত প্রচণ্ড গরম, 
ফিরে আসবার পর একজন বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে এই ঘটনা সঙ্গে সঙ্গে মঞ্ভূমিতে পবনদেবের লীলাখেলা সুরু হয়ে গেছে। 
আরব ভাষায় প্রবাদ আছে “মরুভূমি 
ঈশ্বরের উদ্যান ।” গ্রীম্মকালের যরুভূমি 
যে দেবতার প্রমোদকানন সে-বিষয়ে 
সন্দেহ মাত্র নেই। উজ্জল রৌদ্র- 
ঝলনিত আকাশে দিগন্ত রেখা মিলিয়ে 
গিয়েছে, ছোটবড় বালুত্তপ মরুতলে 
বিচিত্র উশ্মিমালার স্থষ্টি করেছে, এমনি 
ক'রে দেখতে দেখতে মুহূর্তের মণ্ধা 
দৃশপটের পরিবর্তন হ'ল। আকাশ 
* তাঅবর্ন হয়ে গেল, দিগন্তরেখা অদৃশ্য 
যবনিকার অন্তরালে লুকাল, দৃষ্িক্ষেত্র 
ব।বিলন। খননের দৃষ্থা সীমাবদ্ধ হ'ল, মরুদেবত। ঘ্ণিবাত্যায় 
বলতে তিনি বললেন, লোকট। মাঠে মারা যাচ্ছে, ওর স্থান আরোহণ ক'রে গগনম্পর্শা সহম্র হস্তপদ ক্ষেপণে তাগুব 
ইউরোপ আমে"রকার রেস্ট্রাকে। সে যা হোক. অনুর নৃত্য হ্থুরু করলেন। চক্ষের নিমেষে সীমাহীন দিগদিগন্ত 
যুদ্ধরথের সামনে শত্রু মাত্রই কেন ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত সেট! ব্যাপী মরুভূমি, শত তোরণ সহ স্তন্তযুক্ত বিরাট 
এত দিনে বুঝলাম, সে রথের পান্বধা 
আমাদের চালক-মশায়ের পূর্বব-পুরুষরাই 
ছিলেন, সন্দেহ নেই ! 
শট শট শট 
দিগন্তব্যাপী মরুকান্তারে এসে পড়। 
গেল। যতদূর দেখ। যায় জনমানবশূন্ত 
তৃণশম্প্হীন বালুসমূত্র। নুয্যদেবও 
পূর্ণাবক্রম দেখাতে স্থরু করুলেন, মুখে 
নাকে কানে কাপড় চাপা, ভিজে তোয়ালে 
দিয়ে মাথ। হাত ঘষা সত্বেও গরমে 
সর্বানদ জালা করতে লাগল। অবস্থ৷ 
বখন প্রায় শোচনীয় হয়ে এসেছে তখন ্‌ 
দূরে কাটাতারে-ঘের! একটি রেল ষ্টেশন দির ডি 
দেখ! দিল, ষ্টেশনটি “বিজে পয়েন্ট” | 
সেখানে পৌছে, ট্রেনে বাগদাদ যাওয়। যায় কি-না! খোজ নিয়ে আয়তনে পরিণত হয়ে গেল, তার : ভিতরে ইচ্জামুধ-ব্ণ 
হতাশ হয়ে ফিরলাম। ওখানে ওয়েটং-রুমের ছায়ায় বসে, বালুজাল, হৃধ্দেবের আলোক-শরের ক্ষেপে স্পন্দিত ও 
খাওয়া-দাওয়া! সেরে আক, চা. লেমনেড জল খেয়ে আবার উদ্ভাসিত হ'তে থাকল। আবার নস্তপরিবর্তন, আকাশ 


৬৮৬ 














ভার - 
পরিফ্ষার হয়ে গেল, এবার মরুতল বাযু-আলোড়িত সমুদ্রে 
পরিণত হ'ল। 
শা শার্ট পৃ 


রোদ. বাতাস. বালির আধি, ঘূর্ণিবাতাস সব তুচ্ছ ক'রে 
উদ্কাবেগে মোটর ছুটে চল্ল, চালক কি ক'রে দিকনিণয় ক'রে 
এ প্রচণ্ড গরমের মধো স্থিরভাবে গাড়ী চালালেন জানিনে। 
আমাদের শরীর ত ঝল্সে পুড়ে গেল, গরম বাতাসে নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসও ছুঃসহ কষ্টের ব্যাপার হয়ে দাড়াল। ঘণ্ট।-ছুই এমনি 
করে যাবার পর দুরে সামারার জিগরট ছাচের 
মিনার এবং এ প্রসিদ্ধ তীর্থের মজিদের মিনার গম্থজ দেখ! 
দিল। আমরা নদীর এপারে এসে থামলাম, নদী পার হয়ে 
গিয়ে দেখার সময় শক্তি দুয়েরই অভাব, কাজেই দূর থেকেই 
নমস্কার ক'রে বিদাম্ন নিতে হ'ল। ঘণ্টাখানেক পরে বাগদাদে 
পৌছে সেই হোটেলে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। চালক-মশায় 
এক পয়সাও বকশিস নিলেন না, এমনই এঁদের অতিথি- 
বাঘসল্য 

মোনল থেকে বাগদাদ আমাদের পথে প্রায় ৩২০ মাইল। 
আমর! ভোর সাড়ে তিনটায় রওয়ানা হয়ে, পথে চটিতে, 
কালাশেরগাতে, অস্র নগরে, বিজে পয়্েণ্ে এবং সামারায় 
সবন্থদ্ধ প্রায় চার ঘণ্টা থেমে বেল! ছুটার আগে বাগদাদের 
হোটেলে পৌছেছিলাম। পথের এক-তৃতীয়াংশ রাজপথ, বাকী 
অংশকে বিপথ বললে প্রশংস! কর! হয়। : 

শঁ নর শী 4 

পরদিন ভোরে বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিদায় নিয়ে মোটর- 
যোগে বাবিলন যা! করা গেল। জিনিষপত্র টমাস কুকের 
জিম্মায় বাসর! চালান কর্লাম। কাছাকাছির মধো টেসিফন এর 
আগেই দেখা হয়ে গিয়েছিল। শাশানীয় নৃপতিদিগের 
এই রাজপ্রাসাদের অবস্তা এখন অতিশয় জীর্ঘ। প্রসিদ্ধ 
খিলানাটির মধ্যে ফাট ধরেছে, দু-পাশের দেয়ালের একটি 
পড়ে গিয়েছে, অন্তটির সংস্কারের চেষ্টা চলেছে । এত বড় 
ও এত উচু খিলান এখনও জগতে দু-চারটির বেশী নেই। 
যখন এই প্রসাদ রাজগৃহ হিসেবে ছিল তখনকার বর্ণনা পড়লে 
জলোৌকিক কলে মনে হয়। আরব-অধিকারের পর থেকেই 
এর ধ্বংস সুরু হয় এবং পরে ইট-পাথর চুরির দরুণ শীঘবই 
এর এই জীর্ণ ভগ্নাংশ মাত্র থাকে। এর কাছেই হজৎ 


প্রতাবর্তন 


৬৮৭ 





মহম্মদের প্রিয্ন পাশ্বচর সুলেমান পাকের কবর ও দরগাহ_ 
আনে । সেগুলি ও তার আশপাশের বস্তি কাছের গাম সকল, 
এমন কি নুদুর বাগদাদেরও অংশ এই প্রাসাদ ও পুরীর 
ধ্বংসাবশেষ থেকে তৈরি হয়েছে। এধন আছে কেবল এ 





বাবিলন। ই্টার তোরণ 


খিলান এবং এক পাশের দেয়াল__অতী'ত গৌরবের স্ৃতিচিক্ 
হয়ে। 
% ঞ্ ৪ রা 

সকালে বাগদাদ থেকে রগডনা হয়ে বাবিলন পৌচান গেল। 
এই বিশ্ববিখ্যাত নগরের বর্ণনা অল্পের মধো কর! অসম্ভব। 
এখন যা আচে তারও বর্ণন। এ্রমণ-বুত্তাম্তের মধো দেওয়। 
অসম্ভব। ইতিহাসের প্রথম যুগের শেষে এর পতন হয়, তার 
পূর্বে অন্থর, মিশরি, অক্ষমনিষা, গ্রীক রোমক ... সকল 
বিজেতারই চরম লক্ষান্থল ছিল এই সমুদ্িশালী নগর । প্রাচীন 
জগতে এগ্বধ্য এবং বাবিপন প্রায় এক অর্থ হয়ে দাড়য়ে- 
ছিল। এখনও ইটষ্টার, মারড়ক ইত্যাদির মন্দির এবং যোজন- 
ব্যাপী সৌধ অটালিকার দ্বংসাবশেষ যার মধ্যে প্রনিদ্ধ ঝুলানে। 
বাগান (17181712117: 1516161)৭ ) ইতভাদিরও অবশিষ্ট আডে-_- 
য আছে তা দেখলে সহজেই বিশ্বাস হয় পূর্বাকালে এর কি 
গৌরবময় অবস্থাই ছিল। 

মন্দির বাড়ি প্রায়ই সব কাচা-পাক! ইট মিশান গাখুনি। 
পোড়ান ইটগুলি টালির মত বড় এবং খনিজ জতু ( বাইট্রমেন ) 
দিয়ে গাথ|। মন্দির ইত্যাদির দেয়ালে নকৃসা-কাটা ইটের 
কারুকাধ্যে নানা চিত্র অক্কিত আছে। শহরের মাঝামাঝি 


,বিখাত প্রস্তরমর় লিংহমঠি আফ্কে (বাবিলনের সিং ( 


৬৮৮ 


হয়ে গেছে। 
ঘুরে-ফিরে দেখে চক্ষু সার্থক করা গেল। ভাল ক'রে 


দেখা. এক মাসেও মন্তব নয়, হৃতরাং হুম্্ভাবে বর্ণনা করার 
চেষ্টা রথা। 


4118) 
অন্য প্রত্তরমৃত্তি ইত্যাদি প্রায় সবই প্রত্ুতত্বের নামে লুষ্টিত 


১৩৪০ 


বাবিলন দেখার পর মোটরে দেওয়ানিয়েহ ষ্টেশনে ( ৭৫ 
মাইল ) গিয়ে শুনলাম ট্রেন সেই মাত্র চলে গেছে. অন্ত ট্রেন, 
মায় মাল গাড়ীও, চব্বিশ ঘণ্টার আগে পাওয়া যাবে না। 
এদিকে তার আগে না গেলে আমাদের উর দেখ! হয় না। 
বিষম সমস্যাই হ'ল। 


রাষ্ুগঠনের প্রথম সোপান 
শ্বীউপেন্্রনাথ সেন 


কংগ্নেস দেশবাসীর নিকট ভাবী স্বরাজের যংকিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিয়াছেন সর্বপ্রথম করাচী অধিবেশনে । দেশবাসীর মৌলিক 
অধিকার সম্বন্ধে যে প্রত্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা হঈতে স্পষ্টই 
বোঝা যায়, যে-স্বরাজ কংগ্রেসের স্পৃহ্নীয় তাহ। প্ররুতই 
শ্রমজীবী এবং কৃষককুলের মুক্তির সোপান হুইবে। প্রস্তাবটি 
অতিশয় সংক্ষিপ্ত সন্দেহ নাই. কিন্তু মহাত্মাজীর বক্তৃতায় 
বিষয়ট একটু পরিস্ফুট হইয়াছে । খুব সম্ভব এক শ্রেণীর 
ভারতবাসীর পক্ষ হইতে ইহার তীব্র সমালোচনাও হইবে। 
দাক্িত্বহীন শাসনযন্ত্র বিদেশীর হস্তে ন্যস্ত হইলে দেশের এক 
শ্রেণীর লোক নিজেদের স্বার্থ নিরাপদ করিয়। লইতে সক্ষম 
হয়। এই স্বার্থে আঘাত লাগিলে অনেক নিন্দা প্রতিবাদ 
মুখর হুইয়৷ উঠা স্বাভাবিক। কিপ্ড ধাহার৷ দেশের প্রকৃত 
এবং স্থায়ী হিতকামনা' করেন, তাহাদিগকে এই-জাতীয় 
মমালোচন! উপেক্ষ৷ করিয়া! চলিতে হইবে । 

বাংলার সর্বাক্সীন কল্যাণ সাধনের জন্য যে বিধি প্রণয়ন 
করা কর্তবা. আমি এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিয়াছি । 
ভরস! করি বাংলার ভাবী দেশীয় কতৃপক্ষ ইহার মধ্যে অনেক 
চিন্তার সামগ্রী পাইবেন। তাহাদের হাতে প্রকৃত কর্তৃত্ব ন্তত্ত 
হইলেই তাহাদিগকে অন্ত বহুবিধ সংস্কারের মধ্ো প্রধানত: দুইটি 
প্রাকৃতিক এবং সামাজিক ব্যাধির গ্রতিকার সাধনের জন্ত তৎপর 
হুইতে হইবে । প্রথমটি - পশ্চিম-বন্গের মযালেরিয়। ও পূর্বব- 
বঙ্গের কচুরি পানার উচ্ছেসাধন. দ্বিতীয়টি বঙ্গের কষককুলের 
আর্থিক ছুর্গতি দূরীকরণ। এই উভয়বিধ ব্যাধির প্রতিকার 
বু পরিশ্রম, বহু অর্থ এবং তদপেক্ষা বহু সাহস সাপেক্ষ । 


এই সমস্যার পূরণের জন্ট যে পন্থা প্রকৃষ্ট এবং যে উপায়ে 
এহ দরিদ্র দেশেও তজ্জন্ত যথেষ্ট অর্থ সংগৃহীত হইতে পাবে, 
আমার এই প্রবন্ধে তাহার আলোচন। কর! যাইতেছে । 

খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে আমার প্রস্তাব এই 
' জমিদার শ্রেণীকে অবসর প্রদান করাইয়া কুষককেই একমাত্র 
ভূমির প্ররূত অধিকারী করিয়! দেওয়৷ হউক। তাহারাঠ 
এই বিপুল অর্থ যোগাইয়। দেশের যাবতীয় সংগঠনমুলক 
অন্নষ্ঠান সাফলামণ্ডিত করিতে সমর্থ হইবে ।” 

বাংলায় নিরপেক্ষ চিন্তাশীল লোকের অভাব নাই । স্বাধীন 
মতামতের প্রতি শ্রন্ধ! প্রদর্শনে ধাহারা অভ্যস্ত, তাহার! 
এই প্রস্তাবের দোষগুণ বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলে উপস্থিত 
সমহ্ঠার সমাধান কাধা অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারে । 
অবজ্ঞ। ও সন্দেহের চক্ষে এই প্রস্তাবটিকে ন! দেখিয়! শিক্ষিত 
দেশবাসী ইহার আলোচনা করেন, এই উদ্দেশোই এই প্রবন্ধ 
লিখিত হইয়াছে । 

প্রস্তাবটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে গেলেই মনে সর্বপ্রথমে 
এই প্রশ্ন উদিত হয়; ভূমির প্রকৃত অধিকারী কে 1?-- 
রাজা, জমিদার, না কৃষক? প্রাচীন হিন্দুরাজত্বকালে রাজ 
ভূমির উৎপক্প শন্তের যষ্ঠাংশ করম্বরূপ গ্রহণ করিতেন; 
স্থৃতরাং, করগৃহীত৷ রাজা ভূমির অধিকারী হইতে পারেন 
না। অতি প্রাচীনকালে পল্লীগোষ্ঠীই ভূমির অধিকারী 
ছিল বলিয়া মনে হয়। তাহারা গোষ্ঠীর প্রয়োজন-মত 
চত্ুঃপার্স্থ পতিত ভূমি কর্ষণ করিয়া নিজেদের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা করিত। ক্রমে গোত্ীবন্ধন শিথিল হইয়! আঙিলে 





ভাঙে 


ভূদম্পত্তি প্রথমে ভিন্ন ভিন বুক্তপরিবারের, তৎপর কালক্রমে 
ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি হইয়া পড়ে । রাজ! রাজ্যের সুশাসন 
ও শান্তি স্থাপনাদির ব্যয় নির্বাহের জন্ত কর পাইতে অধিকারী । 
পৃথিবীর সকল দেশেই এই নীতি অনুস্ত হইয়া আসিয়াছে । 
ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বেই প্রথম জমিদারী-প্রথার সৃষ্টি 
হয়। জমিদারী এই আরবী কথাটিও ইহার এক প্রমাণ । 
এইরূপ অর্থমূচক শব্ধ সংস্কতে আছে বলিয়া! জানি না । কিন্ত 
মুনলঘান আমলেও জমিদারগণ কেবলমাত্র নবাব বাদশাহদের 
করসংগ্রহকারী কর্চরী ম্বরূপই ছিলেন। ব্রিটিশ রাজত্বের 
প্রারসেও ইহাদের অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। কিন্ত 
ইং ১৭৯৩ সালে লর্ড কর্ণওয়ালিস যখন বাংলায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বিধিবন্ধ করেন, তখনই কৃষককুলের সর্বনাশের হুত্রপাত 
হইল। বিদেশী রাজপুরুষগণ জমিদার শ্রেণীকে যে অধিকার 
প্রদান করিয়া বলিলেন, তখন তাহার সমর্থনকারী কোনও 
বিধান বা দৃষ্টান্ত ছিল না। বিদেশী রাষ্ট্রশক্তি নিজ স্বার্থসিদ্ধির 
অনুরূপ শাসনপ্রপালীকে কিয়, পরিমাণে সহজ করিবার 
অভিপ্রায়েই হয়ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বিধিবন্ধ করিয়াছিলেন ; 
অথবা. ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তিকে সমর্থন করিবার জন্ত এক শ্রেণীর 
ধনী এবং প্রতাপশালী দেশীয় লোকের প্রয়োজন হ্ইয়াছিল 
এই জন্যই মনে হয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনিষ্টকর বুঝিতে 
পারিয়াও পরবর্তী ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ এ ভ্রম সংশোধন করিতে 
পারিয়া উঠেন নাই। 

চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পর প্রজার উপর যে রকম 
অত্যাচার ও উৎণীড়ন আরম্ভ হইল, তাহ! এখন এঁভিহাসিক 
তো পরিণত হইয়াছে । এ কার্যে তৎকালীন গবণমেন্টকেও 
অজ্ঞাতসারে সাহাধা করিতে হ্ইয়াছিল। তাহার প্রমাণ 
পঞ্চম ও সধ্তমের আইন ছুইটি । অত্যাচারের মাত্র ক্রমশঃ 
এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, যে, নিঃসহায় কৃষককুলের কাতর 
ক্রন্দনে রাজপুক্ুষের ন্তায় বুদ্ধি বুবি বা কিয়ৎপরিমাণে 
লজ্জিত হৃইয়! উঠিয়াছিল। তাহারই ফলে প্রথমে ১৮৫৯ 
সালে পরে ১৮৮৫ সালে প্রজাম্বত্ব-বিষয়ক আইনের সৃষ্টি 
হইল। কিন্তু তথাপি করগৃহীতা জম্দার এখনও ভূম্যাধিকারী, 
আর যে হতভাগ্য জমি চাষ করিয়৷ সেই জঙ্দারের অর 
যোগায়, অথচ তাহার নিজের এক বেলার জনও কখন কখন 
সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে না, জমিতে তাহার অধিকার 


৮৭----১৩ 


রাষ্ট্রগ$ঠনের প্রথম সোপান 


শু 


নামমাতই রহিল। যে নির্দিউ ভূমিথণ্ডে কষক অকরাত্ত 
পরিশ্রম করিয়া শশ্ত উৎপাদন করিয়া দেশের ধনবৃদ্ধিয় 
সহায়তা করিতেছে, তাহাতে এ কৃষকের অধিকার রহিল না। 
কিন্ত বাহারা ধন উৎপাদনে সাহায্য করে না, সেই শ্রেণীর 
লোকেরাই ভূমির প্রকৃত অধিকারী হইয়া গেল। এই 
ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে পারে না। রাষ্ট্রশক্কি দেশী লোকের 
হস্তে স্ত্ত হইলে এ ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। 
রাশিয়াতে প্রজাতম্্ প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রুষককুল 
নিজেদের অধিকার নিজেরাই সাব্যত্ত করিয়া! লইয়াছিল। 
যুগ যুগান্তর ধরিয়া যে-সকল ভূমি জহিদারগণ অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছিল, কষকগণ তাহা কাড়িয়া লইয়! নিজেরাই তাহার 
অধিকারী হইয়া! বসিল। রাশিয়াতে এখন রাষ্ট্রশক্তি এবং 
কুষকের মধ্যবর্ভী কোনও করগৃহীতা ভূম্যধিকান্ী নাই। এ 
রাষ্্রশক্তিও আবার কৃষক ও শ্রমঞ্রীবীদের প্রতিনিধি 
ঘ্বারা পরিচালিত। কষকগণ জমির উপদ্বত্বেরে উপর 
নির্দিষ্ট হারে কর দিয়া থাকে এবং তথ্িনিময়ে রাষ্রশক্ধি 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্মত উন্নত যত্তরপাতির সাহায্যে অধিকতর 
ফসল উৎপাদনের সহায়তা করিয়া! দেশের শশ্তসম্পদ অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে বহুপরিমাণে বপ্ধিত করিতে বক্ষম 
হইয়াছে । নাশিয়াতে এই বিপ্রহে বহু রক্তপাত হইয়! 
গিয়াছে; কিন্তু ভারতবর্ষে আমর! চিরকালই অহিংসাপন্থী। 
স্বরাজ লাভ হইলেও আমরা কাহাকেও অন্ায়রূপে লুর$ঠন 
করিতে দিতে পারিব না। স্বতরাং ভবিষ্ততে দেশের 
ভূসম্পত্তিকে গণসম্পন্তিতে পরিণত করিবার ব্যবস্থা! প্রবর্তিত 
হইলে জমিদারগণের সর্বন্থাপহরণ কর! হইবে, এরূপ আশঙ্কা 
করিবার কারণ নাই । 

এক সময় জাপানেও এই সমস্যার উদ্ভব হৃইয়াছিল। 
সেখানে মাতৃভূমির উন্নতি ও কল্যাণ কামনা করিয়া 
ক্ষমতাশালী ভূম্যধিকারীর দল নিজেদের প্রাচীন অধিকার 
ত্যাগ করিয়৷ নিজেদের আয়ের দশমাংশমাতর বৃত্তি গ্রহণ 
করিয়া সন্ত হইয়াছিলেন। বিরুত বৌদ্ধধশ্মাবলম্বী জাপানে 
এই ত্যাগ সম্ভব হইলে, বুদ্ধের জন্মতৃমিতে জমিমারগণ 
মাতৃভূমির কল্যাণের অন্ত কি অনুরূপ ত্যাগ স্বীকার করিতে 
অক্ষম হইবেন ? আমার এই প্রন্তাবে জমিদারগপকে শুধু মাত্র 
গৌরবের বিনিময়ে ভাগ স্বীকার করিতে বলিব না, বর 





ওই: বিধানে - তীহ্থান্গের উপযুক্ত বৃষ্টির ব্যবস্থাই থাকিবে। 
পাহারা ভূসম্পত্তির আয়ের উপর জীবিকানির্ব্ধাহ করিয়া 
বাফেন, তাহারা! বলিয়া . থাকেন, যে, ইহাতে মূলধনের উপর 
শতকর! * . ছয় টাকার বেদী, লাভ হয় না। আমার-এই 
রানার সালা রারারাদ 
ব্যতস্থ। হইয়াছে 

' বাংলাদেশের বর্তমান 'ভূষির রাজস্ব ২১৯৯১৭৪১৭৪৪ 
অর্থাৎ প্রীয় 'তিন কোটা টাকা। হিসাব করিগ দেখা 
গিয়াছে যে কষকগণ যে পরিমাণ খাজনা তাহাদের মালিককে 
দিয়! থাকে, তাহার (8) এক পঞ্চমাংশ, রাজন্ব-রূপে গৃহীত 
হইয়া থাকে। এই অনুপাত সরকারী রিপোর্টেই পাওয়া 
যায়। '(939756%] 4১01717018070501 790০৮ 1999-80 
দেখুন 1) সুতরাং বাংলার কষককুল বর্তমান সময়ে অন্ততঃ 
পনর কোটা টাকা খাজনা মালিককে দিয়া থাকে, এইকপ 
অনুমান করা অন্তায় হইবে না। আর এক দিক দিয়া হিসাব 
করিলেও এই' অনুমান নিভূ্লি বলিয়! মনে হয়। বাংলাদেশে 
১,০৪,০১.৩৪১২ অর্থাৎ কিঞ্চিৎ অধিক এক কোটা টাকা 
পথকর স্বরূপ আদায় হুইয়। থাকে। আইন অনুসারে জমির 
বার্ধিক বদ্দোবস্তী জমার উপর টাকা প্রতি এক আনা হারে 
পথকর ধাধা হুইয়৷ থাকে। গবর্ণমেন্টের রিপোর্টে প্রকাশ 
থে &ঁ বন্দোবস্তী টাকার পরিমাণ পনর কোটা টাকার কিছু 
বেশী হইবে। অর্থাৎ বাংল! দেশে যে সমস্ত জমির উপর 
পথকর ধাধ্য হয়, তাহ! প্রচলিত হারে বন্দোবস্ত দিলে পনর 
কোটি টাকা! বাধিক খাজনা পাওয়া যাইতে পারে । অতএব 
এই সিদ্ধান্ত বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিতে পারা সায় 
যে, বজের রুষককুল প্রতিব্সর পনর কোটি টাক! নিজেদের 
জমির করম্বরূপ প্রদান করিয়া থাকে। এই পনর কোটী 
টাকার মধ্যে গব্ণমেপ্ট কেবলমাজ্ তিন কোটা টাকা 
ভূমির রাজন্ধ এবং এক কোটী টাকা পথকর বাবদ গ্রহণ 
করিয়া থাকেন; বাকী এগার কোটা টাকা মধাবর্তী জমিদার 
শ্রেণী না থাকিলে রাজকোব বহু পরিমাণে সমৃদ্ধিশালী হইতে 
পারিত। এই মধ্যবর্তী জম্দারগণ দেশের ধন উৎপাদন ও 
বৃদ্ধিতে বিশেষ কিছু সাহাহাই করেন না, বরখ্ অনেকেই 
বিলামিড়া ও অপকর্ণে এ টাঁক। ব্যয় রিয়া থাকেন। অথচ 
কবককুল যে এ বিপুল অর্থ জছির করম্বরূপ প্রতি বৎসর - নিয়া 
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আসিতেছে, তাহার বিনিময়ে তাহারা কি স্ববিধ!' ভোগ 
করিতেছে? এক হিসাবে উল্লেখযোগা কিছুই নহে। 
ম্যালেরিয়া ও অত্যান্ত প্রতিকারঘোগ্য ব্যাধির কবল হইতে 
তাহার্দিগকে মুক্ত করিবার জন্ত রাজকোষে অর্থাভাব। বিশুদ্ধ 
পানীয় জল পর্যাস্ত তাহার সকল স্থানে সংগ্রহ করিয়৷ উঠিতে 
পারে না। তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত অর্থাভাব। 
তাহাদিগকে ছুই বেলা পেট ভরিয়৷ খাইতে দিবার সংস্থান 
করিবার জন্তও রাজকোষে অর্থ নাই। গ্রাম্য মহাজনদের 
উৎপীড়ন ও শোষণ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্যও 
সরকারের হন্যে অর্থ নাই। ইতিহাসে দেখা যায়, এই শ্রেণীর 
দারুণ দুর্দশায় পৃথিবীর কোনও কোনও দেশে বিপ্লবের সূত্রপাত 
হইয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, ভারতের কষককুল অসম্ভব রকম 
অনৃষ্টবার্দী এবং স্বভাবতঃ নিরুপদ্রব । ধে বিপ্লব রাশিয়া এবং 
ফ্রাশে সংঘটিত হইয়াছে, ভারতবর্ষে সম্প্রতি তেমন কিছু 
উপদ্রব হইবার আশঙ্কা নাই। ভবিষ্যতে বিপ্লবের সম্ভাবনা 
দূর করিবার জন্তই রাষ্্শ্তি নিজেদের হন্যে আসিলে 
ভাবী নেতাগণকে সর্বাগ্রে কষককুলের ন্টাধ্য অধিকার 
প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। আর ধাহারা সেই অধিকার 
এতদিন ভোগ করিয়া আসিতেছেন, সেই মুটিমেষ 
করগৃহীতাগণের জন স্বতন্ত্র ব্যবস্থ! করিতে হইবে । এই কাধ্য 
যুদ্ধবিগ্রহ ও রক্তপাত দ্বারা করিতে বলিতেছি না; জমিদার- 
গণের সর্বস্বাপহরণ করিবার ব্যবস্থাও আমি দিতেছি না। 
বরং অধিকারচ্যুত করিয়া তাহাদের উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থাই 
করিতেছি । ইহ! কি প্রকারে সম্ভব ও সহজ হইতে পারে, 
এখন তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 

পূর্বেই দেখান হইয়াছে, বাংলার কৃষকের! বৎসরে পনর 
কোটা টাকা খাজনা দিয়! থাকে। ইহ। হইতে ভূমির রাজস্ব 
তিন কোটী ও পথকর এক কোটী বাদ দিলে এগার কোটা 
টাকা অবশিষ্ট থাকে । ইহাই জমিদার শ্রেণীর লভ্যাংশ বলিয়! 
মনে হয়। কিন্তু প্রকুতই এত টাক! তাহাদের ঘরে যায় না। 
কেন না তহশীলের খরচ, মামলা! মকন্ধমার খরচ তাহাদিগকে 
বহন করিতে হয়। তারপর প্রাতি বংসর ফসল আশান্রূপ 
হয় না বলিয়! খাজনা আমারও কম হইয়া থাকে। এইজন্ 
সাধারণতঃ: জঙ্গদারগণের মহালে প্রতি বৎসর খাজনা প্রায় 
চতুর্থাংশ অনাায়ী অবস্থায় পড়িয়া খাকে। ভুতরাং এঁ এগার 
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কোটী টাকা হইতে তহ্‌দীল খরচ শতকরা ্শ টাকা হিসাবে 
ও স্থায়ী অনাদারী খাজনার পরিমাণ শতকরা পঁচিশ টাকা 
হিসাবে বাদ দিলে আনুমানিক সাড়ে সাত কোটী টাক! হয় ত 
জমিদারগণ ঘরে আনিতে পারেন। কিন্তু এই ছুই তিন 
বৎসর তাহাও সম্ভব হইতেছে না। শন্যাদির মূল্য অসন্ভব- 
রূপে হাস পাওয়ায় ও আহুদঙ্গিক আরও অনেক জটিল 
অর্থনৈতিক 'কারণে বহুকাল হইতে খণভারে জজ্জরিত 
প্রজাগণ মালিকের সামান্ত খাজনাও দিয়! উঠিতে পারিতেছে 
না। ফলে বহু ভূম্যধিকারীর সম্পত্তি রাজন্ব অনাদায়ের 
অপরাধে নীলাম হুইয়া গিয়াছে এবং অনেকে নিজেদের সম্পত্তি 
কোট অব ওয়ার্ডসের হাতে দিবার জন্ক উৎস্থক হইয়৷ আছেন । 
জমিদারগণের এই মন্কটকাল কত দিন চলিবে বলা কঠিন। 
এখন অধিকাংশ জমিদার গবর্ণমেন্টের হাতে জমিদারী অর্পণ 
করিয়! শতকর! চার কি পাচ টাকা মুনফা! পাইলেও সম্তষ্ট 
থাকেন। জোর জবরদঘ্তি উৎ্পীড়ন শোষণের যুগ- ক্রমশ: 
চলিয়া যাইতেছে । আইনের বিধান মানা করিয়া এবং 
অসছুপায় অবলম্বন না করিয়া কোনও ভূম্যধিকারীই এখন 
শতকরা ছয় টাকার বেশী লাভ করিতে পারিবেন ন|। 
স্থতরাং এখন যদি এমন ব্যবস্থা করা তয় যে জমিদারগণ 
নিজের অধিকারের বিনিময়ে প্রতি বংসর ঘরে বসিয়া 
নিজেদের আয়ের যুক্তিসঙ্গত অংশ পাইতে পারেন, তাহা হইলে 
তাহাদের আপত্তি হওয়া উচিত নয়। কারণ বিষয়সম্পত্তি 
রক্ষা ও মামল! মকদ্দমার নানারূপ ঝঞ্জাট, নায়েব তহলীল- 
দারদের অশেষবিধ অপব্যবহার হইতে মুক্ত হইয়! তাহার! অন্ত 
উপায়ে নিজেদের আয় বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে পারিবেন। 


এই সাড়ে সাত কোটা টাকা জমি্বারগণের খাঁটি আয় 
ধরিয়া! লইলে পনর গুণ হারে একশত সাড়ে বার কোটী টাকা 
জমিদারীর মূল্য হয়। আমার প্রস্তাব এই, যে, জমিদারগণকে 
শতকরা ছয় টাক! স্থদে একশত সাড়ে বার কোটা টাকার “বণ; 
দেওয়া, হউক । অবনত এই সুদের টাকার উপর আয়কর ধাধা 
কর! কর্তব্য । এট একশত সাড়ে বার কোটি টাকা 'বণ্ডের" 
সুদ প্রতি বংসরে প্রায় সাত কোটী টাক! হইবে । এই খণভার 
ভাবী গব্ণফেন্ট বহদ করিতে থাফিফেন। হতর্দিন সমগ্র 
টাকাই আমার বিধান : মত হিরা রর 
মা যায়। : 


রাষট্রগঠনের প্রথম মোপান 


ভউ$ 

জম্দারগণকে এই প্রকার অবসন্ন প্রদান করা হইলে 
গবণমেন্ট কৃষকদের নিকট হইতে পনর কোটী টাক! বন 
পাইবেন। শুধু ইহাই নহে, প্রজার স্বত্ব চিরকালের জন্ত 
স্থায়ী ও নিরাপদ হইলে, তাহাদের জমি স্বাধীন ভাবে খরিদ 
বিক্রয় করিবার অধিকার সাব্তঘ্ত হইলে এবং তাহাদিগকে 
মালেরিয়৷ ইত্যাদি বাধি এবং গ্রামা মহাজনদের কবল 
হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইলে তাহারা শতকর। পচিশ 
হিসাবে বদ্ধিত খাজনা দিতেও আপত্তি করিবে না । . এখনও 
জমিদারগণ শন্তের মুলা বৃদ্ধির অন্ভ্হাতে আইনের বলে 
প্রজাদের করবুদ্ধি করিয়া লইতেছেন। অনেক স্থানে টাকায় 
চারি আনার বেশী হারেও আদালত হইতে করবৃদ্ধির ডিজ্জী 
হুইতেছে। যখন প্রজাগণ বুঝিবে যে, জমিদার ও আহার 
কর্মচারীর ক্ষমত হইতে তাহারা মুক্ত হইল, এবং 
সরকার বাহাছুর তাহাদিগকে ব্যাধি, দুডিক্ষ ও মহাজনদের 
কবল হইতে উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, তখন তাহারা 
প্রতি টাকায় চারি আনা বঞ্ধিত খাজনা! গুধু মাত্র কয়েক 
বৎসরের জন্ত দিতে কিছুমাত্র আপত্তি করিবে না । আমার 
এই ব্যবস্থায় পনর বিশ বংসর পরে প্রজার খাজনা ক্রমশঃ 
কম করিয়। দিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । 

এধন হিসাব করিয়া দেখা যাউক, গবণমেন্ট কি প্রকারে 
এই ব্যবস্থা করিতে পারেন। অজমিদারগণ অবসর প্রাথথ হইলে 
গবর্ণমে্ট এখনই পনর কোটা টাক! ভূমির কর পাউবেন। ইহার 
সঙ্গে শতকরা পচিশ হিসাবে বন্ধিত কর যোগ দিলে ১৫+৩$ 
» ২৮১ কোটী টাক! গবর্ণমে্টের আয় হইবে। এই টাকা কি 
প্রকারে বায় করা যাইতে পারে তাহার হিসাব নিয়ে দেওয়া 
গেল . 
প্রজার নিকট হইতে বর্তমান প্রাথধ খাজনা-_ 

কোটী, ১৫, **০*১০৪৬ 

টাকায় চার আন! হিসাবে বর্ধিত খাজনা-_ 
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ইহ! হইতে পুনরায় বর্তমান রাজস্ব তিন কোটা ও পথকর 
এরুকোটী এফুন করিয়া চার কোটা বাদ দিলে" ৪ 5৬৩. ৩৪৩৩৩ 
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| (খাকী থাকে কোটা ১৪১০ ১০০,০০৪ 

নক চোদ কোটা টাকা ভাবী গবর্ণমেশ্টের উপরি পাওনা 
হইল। ইহা হইতে সাত কোটী টাক! জমিদারগণের বপ্তের 
সু বাবদ প্রতি বৎসর দিয়াও নাত কোটী টাক! গবর্ণমেণ্টের 
হ্ন্তে মজুত থাকিবে। এই বাকী সাতকোটী টাকা হইতে 
প্রতি বসর ৩ কোটী টাকা জমিদারগণের বণ্ডের আসল টাকা 
পরিশোধের জঙ্ত চিন্রিত করিয়! রাখিলে হিসাব করিয়া দেখা 
গ্গিক্লাছে, স্থদ আলল ক্রমশঃ শোধ হইয়া বিশ একুশ বৎসরে 
সাড়ে এগার কোটী টাক খণ সম্পূর্ণ পরিশোধ হইয়া যাইবে। 
এবং ৰিশ বৎসর পরে গব্ণমে্ট ককের করভার লঘু হইতে 
জঘুতর করিতে পারিবেন। 

এ চোক্দ কোটা টাকা হইতে বণ্ডের সদ ও আসল আদায় 
জগ্য হশ কোটা খরচ করিয়াও গব্ণমেণ্টের হস্তে চার কোটি 
টাক! অবশিষ্ট থাকিবে। এই টাঁকা স্বারা গবর্ণমেন্ট তিনটি 
প্রধান নংকাধ্য করিতে পারিবেন। 

১। পশ্চিমবঙ্গে ফ্যালিরিয়ার গ্রকোপ নিবারণ । 

২। পূর্ব-বঙ্গে চুরি পানার উচ্ছেদ সাধন। 

৩। গ্রাম মহাজনদের হস্ত হইতে কষককুলকে খণ 
মুক্ত করা । 
এই শেষোক্ত কাধ্যের জন্ত প্রতি বৎসর এক কোটা টাক! 
চিন্তিত করিয়া রাখিলে আশ! করা যায় কুড়ি পঁচিশ ' বরে 
বঙ্গের কৃষককুল সম্পূর্ণ খণমুক্ত হুইতে পারিবে । এই জন্ত 
স্বতত্্ আইন করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে, 
বাকী তিন কোটী টাক! প্রাতি বৎসর ম্যালেরিয়া কচুরীপানার 
উচ্ছেদ সাধনে ব্যয় করিলে আশ! করা যায় দশ বংসরের 
মধ্যে বাংলা দেশ পুনরায় সত্যই সোনার বাংলায় পরিণত 
হইতে পারিবে । 

আমাদের শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের অরসমন্তাও কঠিন সস্তা 
হইয়া দীড়াইয়াছে। এই ব্যবস্থা কাধ্যে পরিণত হইলে বছু 
শিক্ষিত যুবকদেরও অনসসংস্থানের উপায় হইতে পারিবে। 
_ কিপ্র্ধারে এই বিধান কাধ্যে পরিণত কর! সহজ, এখন 
ওাহারই আনৌচবা খন্িতেছি। এই বিগুল ভূষিকর উল 





জিলাকে ১** বর্গ মাইল পরিমিত স্থান লইয়া অনেক গুলি 
ত্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে বিভক্ত করা যাইতে পারে। . প্রতি কেন্তে 
একজন এমন উপযুক্ত কণ্ণচারী নিযুক্ত হইবেন, ধিনি কৃষি, 
সাধারণের স্বাস্থা, আইন এবং ব্যাক্ছিঙে শিক্ষাপ্রাধ্চ। বাংল! 
দ্বেশে ৭৬,৮৪* বর্গ মাইল স্থান সাতাশটি জিলায় বিভক্ত 
আছে। স্থৃতরাং এ শ্রেণীর প্রায় আট শট কেন্দ্রে দেশটিকে 
বিভক্ত করিতে হইবে এবং তঙ্জন্ত আট শ' কর্মচারীর 
প্রম্নোজন হইবে । আবার এ কর্মচারীদের জন্ত কেরানী, 
পিম়্ন ইত্যার্দিও চাই। এঁকেন্দ্রীয় আফিসের খরচাদি এই 
ভাবে করা যাইতে পারে £__ 


প্রতি কেনের জন্ত 
প্রধান কর্মচারী একজন মাসিক বেতন ধরুন ১৫*২ 
কেরানী দুইজন. ... ... ১১১০০ 
পিয়ন চারজন ০১,০৬০ ৭ 
পথ খরচ ও অন্যান্ 
আপিস খরচ. মাসিক ... ... ১৯৯২ 
মোট মাঁদিক ৫০০-২ 


অতএব আট শ+টি কেনের জন্য ৮০০ ১ ৫০০-2৪৯১০৯৯ 
চল্লিশ হাজার টাকা মাসে অথবা আটচল্লিশ লক্ষ, ধরুন পঞ্চাশ 
লক্ষ, টাকা প্রতি বৎসর খরচ হইবে। পূর্বেই ভূমিকর 
আদায়ের তহমীল খরচ পচাত্তর লক্ষ টাকা দেখাইয়াছি। এই 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকা বাদ দিলে বাকী পঁচিশ লক্ষ টাকা দ্বারা 
কুষকদের জমির আবশ্তক মত সার্ভে ও তাহাদের জমাবন্দীর 
কাগজপত্র প্রয়োজন অনুসারে পরিবপ্তন করিয়া তাহাদের 
জমির. পরিমাণ ও দেয় খাজনার নির্ভূল অঙ্ক প্রতি বৎসর 
নির্ণয় করিয়া রাধিবার কা্যে ব্যয় হইতে পারে । 

এই ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইলে জম্দারগণের অনেক কর্ণচারীর 


আয়ের সংস্থান লুপ্ত হইবে। তাহাদের মধ্যে বোগ্য লোকদিগকে 


গব্ণমেন্ট এই তহ্‌শীল কার্যে নিয়োগ করিতে পারিবেন । 
কিল 
তালিক! নিয়ে দেওয়া গেল $ 
১। ভূমিকয় উল করা । - | 
২। প্রতি কষকের জঙ্গি "খরিদ, পনর 











সংশোধন কর! । ..১। বিষয়সম্পত্তি রক্ষার বাট হইতে চিরদিনের জা 
৩। নামজারির দরখাত্ত শোনা এবং সীম! সরচদ লইয়া! নিরুদ্ষেগ হইয়া! বৃত্তির টাকায় শান্তিতে থাকিতে পারিবেন । 
বিবাদ হইলে তাহার মীমাংসা করা ২। মামলা মোকদ্সমা, দুর্বৎসরের, ভাবনা, কর্ণঢানীদের 
৪1 কষকগণকে উন্তত প্রণালীতে রুষিকার্ধ করিতে অবহেলা অপহরণ, ছা নীট বসির বরা 
উৎসাহিত ও শিক্ষিত করা। সন্ত লোপ হইবে । 

৫ | পল্জী-ব্যাঙ্থ সমূহের কাধ্য পরিদর্শন । ৩। পাদ 44174887 


৬। পল্লীর স্বাস্থ্য রক্ষার জনা বিধিবদ্ধ প্রণালী অনুসারে 
কাধা করা। 

আমার প্রস্তাবের সবল বিবরণ উপরে প্রদত্ত হইল। এই 
বাবস্থা প্রবন্তিত হইলে রুষক, জমিদার এবং গব্ণমেষ্টের 
কি পরিমাণ সুবিধা হইবে, তাহারও একটু পরিচয় দেওয়া 
যাইতেছে £__ 


কৃষকের সুবিধা 


১। জমির উপর তাহাদের অধিকার চিরস্থায়ী হইবে। 

২। করবৃদ্ধির আশঙ্কা দূর হইয়া বড় বড় করভার 
ক্রমশঃ লঘু হইতে লঘুতর হইবে । 

৩। উৎপীড়ক জমিদীর এবং তাহার কর্মচারীর অশেষবিধ 
অত্যাচার ও উৎপীড়ন হইতে কৃষকগণ চিরকালের জন্য 
মুক্ত হইবে। (প্রত্যেক জমিদার উৎপীড়ক সহেন। ) 

৪1 জমিদারের সঙ্গে কোনও মোকচ্গমা থাকিবে না। 

৫€| জমির হ্বত্ব চিরস্থায়ী হওয়ায় এবং গবর্ণমেক্টের 
চেষ্টায় কৃষিকার্যের উন্নতি সাধনের জন্ত জমির মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হন 

৬1 বিশেষ আইন দ্বারা কৃষকের খণ মোচনের ব্যবস্থা 
হইবে। : . 

৭।. হ্যালেরিয়া, ক্চুরিপানার উপর্্রব দূর - হইলে 
কষকের নই স্বাস্থ্য ফিরিয়া! আসিবে এবং শ্বাধীনতার আম্বাদ 
পাইয়া! কষককুল অধিকতর উদামে ধনবুদ্ধির জন্ত পরিশ্রম 
করিতে প্রবৃত্ত হইবে। 

৮। সর্বশেষে তাহারা উপলক্ধি করিতে পারিবে যে 


তাহারহি দেশের প্রধান প্রকৃত অধিবাসী এবং দেশ প্রধানতঃ 


'তাহাদেরই ; তাহারাই রাষ্ট্রগঠনেয বায় মহন করিয়া দেশকে 
'উ্তির গাঙে অপলর-করিঝা দিযাছে। :.. 


উপায়ে অর্থ উপাজ্জনের চেষ্টা করিতে পারিষেন। অবনত 
এই শ্রেণীর মধ্যে কেহ কেহ হয়ত এক সময় বহু টাকা পাইয়া 
বিলাসিতা ও অপকর্শের মাত্র! বাড়াইয্া নিজেদের সর্ধনাশের 
রাস্তা! স্থগম করিয়া তুলিবেন। এই শ্রেণীর লোকেদের 
কেহই রক্ষা করিতে বাধা নহে। কিন্তু বুদ্ধিমান উদ্যঘশীল 
জমিদারগণ এ টাকা কোনও অর্থকর বাবসায়ে হা শিল্প- 
কাধ্যে খাটাইয়া নিজেদের অধিকতর আয়ের উপায় করিতে 
পারিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্য বহুলোকও উহার মধ্য দিয়া 
নিজেদের অল্প সংস্থান করিয়া লইতে পারিবে । ফলে, দেশ 
ক্রমশঃ ধনশালী হইয়া! উঠিবে। 

রগ কুলিরন লযলসযালি 
কলা সাধিত হইতেছে এই অনুভূতি তাহাদিগকে আরও 
কল্যাণকর কাধো প্রবৃত্ত হইতে উৎসাহিত করিবে। 


গবর্ণমেন্টের সুবিধা 


১। রাষ্ট্রশানের কাধ অধিকতর সরল হইয়া যাইবে। 
বর্তমানে ভূমিরাজস্ব সম্পর্কিত অনেক বিভাগ ও আপিন 
রহিয়াছে। তাহার আর প্রয়োজন থাকিবে না। 

২। বিচার বিভাগের ভার লঘু হইবে। তৃমিসংক্রান্ত 
মামলা মোকন্দমার সংখ্য| বনুপরিমাণে হ্থাস প্রাপ্ত হইবে । 

৩। রাজকোবের জয় বৃদ্ধি হইবে। বদিও মোকদ্দমান্গির 


. সংখা হাসের গরুন ট্রাম্প ও রেজিছ্রি বিভাগের জায় 


কিয়ৎপরিমাণে কমিয়৷ যাইবে, তথাপি কালকমে ভূষির 
কিনি ররর দি 
বেশীই থাকিবে। 

অবশেষে কৃষকফুলের খণতারের কথা আলোচন। করা 
যাউিক। বাংলার কৃষকরুল খগভারে জর্জরিত হইয়া অতিশর 
হুন্দায় দিনপাড় করিতেছে, সবরলই এবখা জানেন । অনেকের 


4... 


৬৮৪ 
জি মহাজনের কঙ্ছের দায়ে আব্ধ আছে। তৈরী ফসল 
স্কষকের চক্ষের সঙ্গুধে অনেক স্থানে মহাজনের ঘরে চলিয়া 
বায়। মহাজনের ডিক্রীতে অনেক ককের জধি বিক্রয় হইয়া 
লিয়াছে.ও এখনও যাইতেছে । গবর্ণমেন্ট এই দুর্দশার কথা 
অবগত আছেন, কিন্ত অর্থাভাবে উল্লেখধোগ্য কোনও ব্যবস্থাই 
করিতে পারেন নাই। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপনে কোনও 
স্থফলই হয় নাই। স্থদের হার এ ব্যাঙ্কেও শতকরা বারো 
টাকা। স্থৃতরাং ইহ। দ্বারা দরিগ্র কষকের নিজেদের খণ ভার 
লাঘব হওয়! দূরে থাকুক, আর একটি নৃতন মহাজনের 
উদ্ভব ইইয়াছে। 

. এই বিরাট ব্যাপারের জন্য বিশেষ আইনের প্রয়োজন । 
বাধিক সুদের হার ছয় টাকার অধিক হুইতে দেওয়! চলিবে 
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না। কৃষকের অঁছি ঘছ ছৎসরের জন্য বন্ধক রাখ! ক্াইনে, 
বলে নিবারিত করিতে হইবে । বর্ন মহাদনগণের প্রাপ 
টাক! সহজ কিঘ্তিকন্দী মত এ ছয় টাকা স্থদে পরিশো! 
করিবার ব্যবস্থা! .করিতে হইবে। এই পরিশোধের দায়িৎ 
গবর্ণমেন্ট নৃতন আইনের বলে নিজ হস্তে গ্রহ্ণ করিবেন এ 
রুষকের আর্থিক অবস্থা বিচার করিয়া গবর্ণমে্ট কিস্িবন্দীয 
অঙ্ক এবং সময় নির্ধারণ করিবেন। আবশ্বক হইলে অর্থ- 
সাহাধযও করিতে হইবে । 

যতদিন না রুষককুল গ্রাম্য মহাজন ও করগৃহীত। 
জমিদারের প্রভাব হইতে মুক্ত হয়, ততদিন আমরা 
স্বরাজ লাভ করিলেও তাহাদের নিকট এঁ ম্বরাজের কোন, 
মূলাই থাকিবে না। 





ৰকের বন্ধু পানকৌড়ি 
শ্্রীনুনীলচন্দ্র সরকার 


একান্ত বুনো সুন্দরবনের কিছু কিছু অংশের ওপর ক্ষৌরকাধ 
ক'রে সেগুলোকে সভ্যশ্রেণীতুক্ত ক'রে নেওয়া হয়েছে__এবং 


সেগুলো যে আর নিজের খেয়ালে গানে! অনাবাদী গাছের 
জঙগল' নয়, এইটে বোঝাবার জন্যে ' সেগুলোর নাম দেওয়া 
ইয়েছে “আবাদ । : 

কন্কনদীঘির বাকের কাছে এইরকম খানিকটা বনমুক্ত 
জমির মালিক হচ্ছে ভীভূপেন্্নাথ বহছ। বয়স সাতাশ আটাশ 
হবে, উত্তরাধিকারসথতে জমিদার, পয়সাকড়ি আছে। সবল 
হুন্থ চারা, চওড়া গ্রসম্র মুখ । খেলাধুলোয় -ওত্তাদ, শিকারে 

বেশ হাত আছে, “উচ্চেশ্বরে হাসে এবং কেউ কিছু বোকামি 
বা খা করে ফেলে না হগে হে নি রতন 
দিকে টায়! : 

শরৎকালের শেষ। ধানকাটা শেষ হয়ে খ্বেছে, নৌকো 
ধোথাই দিতে পায়লেই ছয়। সেইজন্যেই ভূপেন সঙ্লবলে 
জাহাঙে তায় কাছারি-বাড়িটায় এসে উঠেছে। চাবরহাকর 
ছাচাহী প্রতি ছাড়া একজন - বাগ. পঙ্গে' আছে__শচীজ 


দিংহ। ভূপেনের সহপাঠী ছিল, এখন ভার আশ্রয়েই আছে; 
কিন্তু ছু-জনের কেউই কথাটা হ্বীকার করে না। ভূপেন 
এমন ভাব দেখায় যেন শচীন দয়া করেই তার বাড়িতে 
থাকৃতে সম্মত হয়েছে, আর শচীন প্রায়ই কথায় কথায় বলে 
যে সে শিগগীরই চলে যাবে__কিন্তু যায় না। গরিব ব'লেই 
শচীনের আত্মসন্মানজ্ঞানটা কিছু বেশী উপকার স্বীকার 
করবার মত উদারতা! তার নেই। এধারে লোকটা ফন্দ নয়, 
কিন্ত হঠাৎ যদি তার সে্টিমেপ্টে ঘা লাগে তাহলে তাকে 
সামলানো মুস্কিল ! 

খড়ের চাল দ্রেওয়৷ একধানি মাত্র চি দরিদ্র 

সাম্নে একটুখানি দাওয়!। কাছারি-ঘরের চারধার ঘিরে একটা 
উপর 
অসমান মাটির টিবি এখনও তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । কাজেই ওই 
বাওয়ায বসে যতদুর ইচ্ছে দৃষ্টি মেলে হেওযা যায় 1... মাঠের 
পর মাঠ, মাঝে মাঝে দারবেল করাগাছে ঘের! চাবীদের ঝুঁকে 
ঘর...আবার মাঠ...লাগের. গন্ধ জীকাহাক! আঙ্জার টুকরে 
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টুক্রে। আলোর চক্ছকে জনা...আর সকলের শেষে চনপিড়ির 
খালেক ওপারে. সুন্দরবনের কালো রেখা-_-উন্নার বিস্তৃত 
বিটিেধ মধো একটুখানি তীক্ষু ভয়ের আভানের মত। 

'ার্লী তখন সাড়ে ন'টা হবেই। বেশ রোদ উঠে গিয়েছে। 
বি ুখেনের মনে বেলা হয়ে যাওয়ার তাড়। যেন কিছুতেই 
জাগছে না এই দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠের ওপর রোদটা এমন- 
গাঁবে ছড়িয়ে পড়ে যে, শুধু চোখে দেখে তার প্রথরতা 
খডুতাহ কমা ঘায় না। অবশ্ঠ কিছুকাল ধ'রে মাথায় এবং 
পিঠে মনে করলে ভার উগ্রতা সম্বন্ধে. আর - বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ থাকে না। কিন্তু ভূপেনের এখনও সে সৌভাগা 
হয়নি। এই আধঘণ্টা হ'ল সে উঠেছে। খড়ের ছাউনির 
তলায় দাওয়ার ওপর একটা মাছুর পেতে সে সবাদ্ধবে উপঝিষ্ট। 

অন্তায়-রকম সকালে ওঠা শচীনের একটা বদ অভ্যাস। 
“মে একটু গষ্টার স্থরেই বল্লে-_ওহে ভূপেন, এর মধ্যে 
উঠে পড়লে? সুধ্য সবে আকাশের এক-চতুর্থাংশ অতিক্রম 
করেছেন। শুয়ে পড়, শুয়ে পড়__ওরে গঞ্জাধর, বাবুর 
তাকিয়া্টা এগিয়ে দে, শেষকালে একট! অনুখ-বিনুখ কারে, 
বসবে? 


অলস ভাবে এক মুখ চুরুটের ধোয়া ছেড়ে ভূপেন হাসি- 
মুখে বল্লে-_চিরকালটা তোমার একই রকম রয়ে গেল। 
এ&ঁ যে ছেলেবেলায় কর্ণমর্দনের সঙ্গে লঙ্গে প্রাতরুথানের 
'উপদেশটুকু গলাধঃকরণ করেছিলে, এই বুড়ো বয়ন পরাস্ত 
সার প্রভাব কাটাতে পারলে না। বলি, আইনষ্টাইনের 
স্রিলোটভিটির থিওরিটা কিছু জানা আছে কি? আরে 
কু্দ তোমার শহরে ঘড়ি এই হুন্দরবনের বুনো সময়ের 
স্বানে কি? এক্ষেত্রে নির্ভয়ে তাকে উপেক্ষা করো। 
_ -ততাকে উপেক্ষা না হর তোমার খাতিরে করতেও 
পারি, কিন্ত উদরের মধ্যে যে নিভু্সি ঘড়িটি ক্ষুধার ঘণ্টা 
বাক্জাচ্ছেন, তাকে ত উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বোধ হয় 
এক যুগ হাজস্উঠে বসে আছি, জম্দার-বাবুর আর ওঠবার 
নারি রেই। অথচ টনিভি উর উাতািগাি 
নি গণ নে 
সপ ব্যত হয়ে বল্লে--সে কি বখা! ওরে গল্জাধর, 
ক দেখ বেটাচ্ছেলে, বাবু এতক্ষণ হ'ল উঠেছেন, 
সুঁদার দখা থিজাস! করিল নি কেন? 






গ্ধাধর অতিশয় বিম্বীত ভাবে হাতজোড় ক'য়ে বদলে--.. 
আজে বাবু; ওর খিদে পেয়েছেন .কি করে রুহাবে নুন 
আমর! মুরুখ্য মানুষ, আমাদের তো! এই পিতায় হয় গে. 
বন্ধুমান্থব-_একসঙ্গে খাবে... . .. 

ভূপেন প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল-_হারামজারা, বিগোষ, 
করতে পারিস্‌ নি, বাবুর কোনো দরকার আছে কি ন|1. . 

শচীন বাধ! দিলে_থাক্‌ থাক্‌, ধমক দিতে গিয়ে আরও 
খানিকটা সময় নষ্ট করো না, বরং তাড়াতাড়ি কিছু আন্তে 
হুকুম করো । 

আবাদের মত জ'লো জারগায় তেলমাখানো ঘুড়ি এবং 
তার সঙ্গে ঝাল দিয়ে ভাজ! ডিমের মাম্লেট ভালই 'লাগে। 
এবং তারপর যদি কল্কাত| থেকে এক-শ মাইল দৃয়বর্থী এই 
বুনো জায়গায় এক কাপ স্থগন্ধ দাঞ্জিলিং চা পাওয়া হায়, 
তাহলে অতিশয় অলস লোকেরও হঠাৎ উৎসাহ যোধ হৃবান্ব 
কথা । ভূপেন তার দরোয়ান রামসিংহকে এক ডাক দিলে-- 
এ রামসিং ! বন্দুক নিকালো। 


বন্দুক বার ক'রে দেখ! গেল, কার্ড জের বাক্স খালি! 
গোটাকতক “এল্-জি” “এস্‌জি' আর “রোট্যাক্স' পড়ে আছে, 
ধ! দিয়ে পাখী হারতে যাওয়৷ পাগলাহি। ভূপেন ভয়ানক 
রেগে উঠল, রামসিংকে গালাগাল করতে লাগল- কেন 
সে সব গুলিগুলে! খরচ ক'রে রেখে দিয়েছে । তারপরেই 
হঠাৎ হেমে উঠল, বল্লে_কুছ পরোয়! নেই_এই রোট্যাক্মেই 
কাক শিকার করব। মাংস পাওয়া! যাক আর নাই বাক, 
শিকার তো হবে। ওহে শচীন, আস্বে নাকি? 

শচীন হেসে বল্লে- তোমার সঙ্গে দিখ্বিজয়ে বেরুতে 
আমার আপতি নেই। কিনতু রোদ্দুর খুব মনোরম বোধ 
হবে না, তা আগে থাকতেই ব'লে দিচ্ছি। 

ছুই বন্ধুতে চক্ননপিড়ি খালের দিকে রওন| হ'ল। সঙ্গে 
রইল রামসিং। আলের উচু উচু শক্ত মাটির টিপির ওপর 
দিয়ে চল! মহা বিরক্তিকর । মাঝে মাঝে আবার চূড়ো 
করে আলের ওপর নূতন মাটি দেওয়া হয়েছে; সা্কাসে 
যার! দড়ির ওপর দিয়ে চলে তারা ছাড়া মে পথ দিয়ে 
আর কারুর চলা অসম্ভব। : কাজেই মাঠ ভাঙতে হব, শুকনো 
নাড়াগুলে৷ পারে বেঁধে, 'হঠাৎ থেকে থেকে কাঁধার মধ্যে পা. 
ভূষে 'হার়। খালের কাহাক্ষাছি: নীচু বুনো গাঁছের জঙগক্ষ 


একটু একটু ফাকে রষণঃ ঘন হয়ে, উঠেছে। সেই বিজি 
অঙজগ্ডলো: এড়িয়ে খন! খালের বাধের ওপর উঠল। তারগন্র 
এ ধনে সোঙা হক্গিণ দিকে চল্তে লাগল। খালটা যেখানে 
হঠাৎ বেঁফেছে সেখান পধ্যস্ত কাছারি-বাড়ির দাঁওয়! থেকে 
গজাধর তাদের অন্পই মৃত্তি দেখতে পেল। তারপর আর 
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১৩৪৩ 
ভূপেন ষাথ! লেড়ে'জানাজেন-না। . | 
লো াবরলে কি পে েণ একট উদ্েনা 
হৃঠি হাল। গধিকে বেল! বেড়ে ধাচ্ছে__রাধা. জং 
তরকারি ক্রমশই অথাস্থ হয়ে উঠছে, অখচ কার ঘাড়ে 
ওপর ছুটে মাথা আছে যে বাবুকে সে-কখা বল্তে যায় 


ভান দেখ! গেল না। গঞ্জাধর তখন নিশ্চিন্ত হনে বাবুর এর পরে ধন খেতে বসবেন তখন ত আর নিজের দো 


বাক্স থেকে চুরি-করা চুরোট্‌টা ধরিয়ে ফেল্লে। 

বেলা প্রায় বারটার সময় খালি হাতে, কা? মাখা! পায়ে, 
রুক্ষ চুল এবং আরক্ত মুখে শিকারীর দল ফিরে এল। 
ভূগেনের মুখের ভাব দেখে কর্মচারীরা তার কাছে ঘে তে 
তরল! পেল না। বন্দুকটাকে দেওয়ালের গায়ে হেলিয়ে রেখে 
ভূপেন লেই কাদামাথ! পায়েই মাছুরের ওপর বসে পড়ল। 
শচীন. একটা জলচৌকিতে বসে বাল্তির জলে পায়ের কাদা 
পরিষ্কার করতে করতে ' খোচা দিয়ে বল্‌্লে- ওহে, ওর! উচ্ছনে 
কড়া চাপিয়ে রেখেছে--শিকারের থলিটা দিয়ে কারি রাধবার 
ছকুষ দাও-_ 

, শিকার দেখতে পাওয়া যায়নি এমন নয়- কিন্তু বরাত 
বোধে হোক আর কার্ড জের দোষেই হোক--একট! পাখীও 
পাওয়া যায়নি। তাই ভূপেনের মন যথেষ্ট খারাপ হয়ে 
রুক্বেছে। তার ওপর এই ঠা! তার সইল না। একটু কঠিন 
স্থরেই ইংরিজি কারে যা বল্লে, তার অর্থ হচ্ছে_ দ্যাখ, 
আড়ালে যা বল বল, কণ্মচারীদের সামনে এ ভাবে আমাকে নীচু 
করো না। একথা তুমিও জান যে শিকার না পাওয়া 
আমার দোষ নয়-_ 

ভূপেন খুব “সিরিয়াস্লি' কথাটা বল্লে, কিন্তু শচীন 
কথাটার গুরুত্ব না বুঝে হেসে উঠল। ইংরিজিতে বল্লে_ 
মত্তি খা বল্লে ঘি তোমায় নীচু করা হয় তাহলে অবশ্তই 
আমায় দোব হয়েচে। তবে একথা ঠিক, এরকম রোদে 
নেন্ধ হয়ে বুনে! হাসের পেছনে দৌড়তে আর আমি প্রস্তত 
নই। 

; স্পেন নাধারপত্তঃ গুরুতর ভাবে রাগে না। যখন রাগে 
একেবারে নীরব হয়ে যা়। শচীনের কথার উত্তর দেবার 
ধাবা চে! না কারে বে তাকিয়ার ঠেস দিযে চুপ ক'রে 
স্ইল।, ৯ 
ঈয়োট হেব . 


দেখবেন ন।-_বামুনকেই গালাগাল করেন। 

আন্তনাথ কর্ণচারী তোবড়ান গাল আরও তুবড়ে ফিস্‌ফি 
করে বললে- ব্যাপারটা কি? শিকার না পেয়ে তে আরং 
অনেক্‌ দিন ফিরেছেন, কিন্ত এমন-_ 

গঙ্জাধর ফিস্ফিস্‌ ক'রে যতটা তীব্র ভাবে সম্ভব বললে- 
আরে, ব্যাপার যা কিছু ঘটিয়েচে এ চিম্সে লোকটা। পরে; 
ভাতে আছে অথচ তেজ দেখেচ ত? 

চিম্সে লোকট! যে শচীন একথা উপস্থিত মকলেই বুঝে 
পারলে। 

আদ্যনাথ চিন্তান্বিত মুখে বল্লে- রামনিংটাই বা গে 
কোথাম়্ ? সে থাকলেও নয় ব্যাপারটা কি বোঝা যেত। 

শচীনও ইতিমধ্যে গম্ভীর হয়ে উঠেছে। হাতে একখান 
ইংরিজি নভে নিয়ে বসেছে- পড়ছে কিনা বোঝ যাচ্ছে না। 

বাইরে এ মাঠে-ফাটল-ধরান রোদের মত এদের নীরবত 
রুষ্ধম এবং অসহ্থ হয়ে উঠল। ' মনে হ'ল যেন এদের মনগুলোর 
চার ধারে ফাটল ধরতে নুরু হয়েছে। 

এমন সময় দৌড়তে দৌড়তে রামসিং-এর প্রবেশ 
হাপাতে ঠাপাতে দে খবর দিলে যে অতি কাছেই খালধারে 
ছুটো পাধী এসে বসেছে। কিন্তু এ খবরে ভূপেনের বিশে 
উৎসাহ দেখা গেল না। শচীন মুখ না! তুলেই একটু মুচি 
হাঁসি হাসলে, ভাবটা! এই যে, এদের পাগলামি জহলে আবার 
সুরু হ'ল! | 

সে হাসি ভূপেনের চোখ এড়াল না। কাজেই সে বধু 
নিয়ে উঠল। বেশী দূর যেতে হ'ল না সামনের আলের 
ওধর উঠতেই পাখী ছুটোকে দেখ! গেল। খালের ধারে 
লহ! লম্বা ঘাসের মধ্যে একটা বক নিঝুম হয়ে বটে 
রয়েছে--আর ঠিক ভার সামনেই একটা! পানকোতি 
অনবরত জলের ভেতর ভূব দিচ্ছে। আর সামা কয় প 
এগিয়ে গেলে এ বোপটার আড়ালে ব'সে বেশ “কভার”: নেও 


একা. 


সং -কৃপেন সহপর্ণে ঘাড় হী কর লেইরিকে ধীর 
ল। এবার আর ফক্কালে চলবে না।. পানকৌড়িট! এত 
খ্কাছে এসেছে যে টিল ছুড়ে মারা যায়। 

“ শাঁদকৌড়িটা ডুব দিয়েছে_না, এ যে আবার ভেসে 
উঠেছে! ভাঙার দিকে যাচ্ছে, বকটা বসে আছে।...এই 
টি সময়__ছুটোকে একসঙ্গে । মুহূর্তের মধো ভূপেন লক্ষ্য 
টিক ক'রে নিলে; রামলিং একদৌড়ে পাখীগুলে! আনবার 
জন্তে প্রস্তত।...কিস্ত একি !-.-হঠাৎ বন্দুক নামিয়ে নিয়ে ভূপেন 
স্থির হয়ে গলাড়িয়ে রইল, এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে আলের 
পর দঈড়াল। 

বামসিং উৎকষ্টিত হয়ে জানালে - ওখানে দীড়াবেন না 
বাবু, পাখীছুটো ভাগবে। কিন্ত ইটিসনিলাটি 
"গল না। 

: তখন সে এক অন্তত বাপার দেখছে। পানকৌড়িটা 
জলে ভূবে মাছ ধরে নিজে খাচ্ছে না- ঠোটে চেপে বকটার 
কাছে নিয়ে যাচ্ছে । বকটা ফপ্‌ কপ করে ঠোঁট নেড়ে মাছটা 
“গিলে ফেলে আবার অতি শাস্তভাবে অপেক্ষা করছে। মাঝে 
"মাঝে যখন এক একটা মাছ পানকৌড়িট! নিজে খাচ্ছে তখন 
টা: ছাড় বাকিয়ে তার দিকে চাইছে__ভাবটা, বটে, নিজে 
“খাওয়৷ হচ্ছে? আমার ভাগ কই? তাই দেখে পানকোৌড়িটা 
তৎক্ষণাৎ তাকে আর একটা ষাছ এনে দিচ্ছে। 

. “নিজের চোখে না দেখলে ভূপেন বিশ্বাই করত না। 
কিন্ত এ প্রত্যক্ষ সত্য। 

"আস্তে স্মান্ডে শচীন ভূগেনের পাশে এসে দাড়াল। তাকে 
কাকে সে নিশ্নই আসত না, বিদ্রপই করত, কিন্ত 
গভূপেনের অভূত একা প্র জঙ্গী তাকে যেন জোর ক'রে উঠিয়ে 
"আনলে । মৃছন্বরে জিজ্ঞাসা করলে__ব্যাপার কি? তারপর 
'কুপেনের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে নিজেই দেখতে গেলে। 

. সুই বন্ধু খানিকক্ষণ তত হয়ে দেখতে লাগল) তারপর 
শশ্ীন হঠাৎ উচ্চৈত্েয়ে হেসে উঠল। ভূপেন কারণ বুঝতে 
সাঁ.পেরে. সঞ্রগরৃিতে চাইল। শচীনের .প্রাণ-খোল! হাসি 
ছিলে জানতে. তারও ঠোঁটে শ্মিতহাসির রেখা দেখা দিল্‌। 
কট -রোে- অ কুঁচকে বললে__হেনে পাবীছুটোকে উদর 
জ্ 
| ১তীয ভার হাত বরে রানি হিতে হিতে বুলে_ 


হের অনু পাবি 


৬৬৪ 
ছুচপরোরা নেই। এখন বদি পাখীছটে। হয়েও বার বু 
করবার কিছু নেই__-ওর৷ ্বর্গে বাবে। পৃথ্ববীর ইত্জি 
ঘে-সব পঞ্তপক্ষী মানুষের ভাগ্য নিয়জিত করেছে তার হা 
তোমার পানকৌড়ির স্থান তৃতীয়। প্রথম হচ্ছে, কটন্যাগুয়ার 
ক্রসের বন্ধু সেই মাকড়সা-_ ছ্িতীর, এন্সিযেপ্ট হযারিনারের 
এালবেই্রেস্‌, আর তারপর তোমার এই পানকৌড়ি |!  *; 

ভূপেন হেসে বললে-_কিন্তু ভাগা-নিয়ঙ্পটা কি করলে? : 

শচীনের খুশীর আতিশয্য ক্রমশ: নাটকীয় হয়ে উঠল 
বললে-_ ওরা প্রমাণ করলে, সখ্যের যে মন্বটি আমরা বাক্স্র্বর 
মানুষের দল তুলতে বসেচি, সেটা ওরা জানে। ফাকা বার 
ওপর আমরা আকাশম্পর্শা সধ্যের ইমারৎ গড়ে তুলি, ভাই 
সব নিশ্বাসেও তা ভেঙে পড়ে। ওদের বন্ধুত্বের ভিত্তি হচ্চে 
পারস্পরিক সাহায্য, নীরব প্রগ্নহীন আত্মতআাগ। তই 
অবলীলাক্রমে জীবনের শেষদিন পথ্যস্ত ওরা বৃ্ধুই থেকে যাবে৷ 

'পারম্পরিক' কথাটায় ভূপেনের আপত্তি ছিল, কিন্তু উল্লেখ 
করলে না। শচীনের হাতটা নিয়ে অল্প চাপ দিলে মাত্র। 

এই ব্যাপারটা যে ওদের মনে খুব তীব্র হয়ে জেগে 
রইল একথা বল্‌লে তুল বলা হবে। কিন্তু এর পর হু-তিন দিন 
পরাস্ত ওরা বন্ধুত্বের মধ্যে যেন একট! নৃতন স্বাদ পেল। 
দু-জনেই পরস্পরকে খুশী করবার জন্তে সচেষ্ট রই এবং চেষ্টা 
ক'রে লাভ করার মধ্যে যে একটা তৃস্তি আছে তারই অন্ভৃতি 
ওদের খুশী ক'রে রাখলে। শচীনের মন থেকে আত্মাভিযান 
অনেক, পরিমাণে পরিষ্কার হয়ে এল) বন্ধুর কাছে গ্রহণে 
অগৌরব নেই এবং দেওয়ার সময় তারও একদিন আস্বে-_-এই 
কথ! ভেবে সে মনে মনে বেশ হুস্থ বোধ করলে। তৃপেন 
অনুতপ্ত হয়ে ভাবলে-_বাত্তবিক, আমার মন মোটেই উদার 
নয়। খাম্থীকার ও যদি নাই করে, তাতে আমার ক্ষয় 
হবার কারণ কি? আমি কি কৃতজ্ঞতার লোভে ওকে সাহায্য 
করছি-_ না, বন্ধুত্বের জনে? 


পা বো কে বালে বনের দাগ টানার ওরে খু 
বিভতী্গ্াস্তরগুলোর ম্যে দার কোনে! রড নী, নেই, জর 
আছে মাটির সঙ্গে মিশে খাক। বুনো! গাছের রোপবাড়। মাতে 
মাঝে কূছিং এক-আধটা সন্ধীষ্ীন তাল নারকেল বা. বাবর! 


৬৮৮ 
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গাছ ধাতানে ধান আছে | ই ঝোপের সবুজ: রেখা 
মেখে 'অনুজান কর! বায় কোথায় কোথায় হুতি-খাল আছে। 
পথ চল্তে হ'লে এই খালগুলে। এড়িয়ে চল্তে হয়, নইলে 'জলে 
দাহ্তে হবে। নোনা! জল, নোনা হাওয়া__মহ্ছণ' কাচের ওপর 
নিঃ্খাল ফেল্লে যেমন ঝাপন| হয়ে যায়, আকাশ সেইরকম 
ঝাপনা। আলম এখানে অবান্তর, অনখের পূর্ববলক্ষণ। 
এখানে কেবল এক রকমের জীবন সন্ভব-_কষ্টের জীবন, 
পরিশ্রমের জীবন। শরীর এবং মস্তিষ্ক চালনা করা চাই, 
নইলে নোনাধরা' মাটির মত নিস্তেজ, বিশ্বাদ, হরে হয়ে 
'আমসবে। | 

লর্ধধা! এই সঙ্গাগ কর্মঠ থাকার চেষ্টার মধ্যে দিয়ে ছুই 
বন্ধু বুঝতে পারলে সহযোগিতার দাম। শহরের" আরামের 
গীয় মধ্যে থেকে একথা মনেই হয় ন| যে বন্ধুত্ব হীরের মত__ 
'কিবো তার চেয়েও ভুল এবং মুলযবান্‌ সামগ্রী। কিন্ত 
এখানে এই যে পাশে চল্বার, কথা কইবার এবং মনোযোগ 
ঘেবার মত একজন বুদ্ধিমান সম্ধদয় লোক পাওয়া গেছে এটা 
েন একট স্মরণীয় ব্যাপার, আদরের গৌরবের জিনিষ! এর 
মূল্য ভূপেন আরপ্শচীন ছু-জনেই উপলব্ধি করুলে। ভোরবেলা 
উই দুর ' মাঠের পথে উধাও হয়ে যাওয়া-_সার! ছুপুর ধরে 
'তজ্জাজড়ান হান্তসরস কৌতুক-গুঞ্জন, সন্ধার অন্ধকারে যাসার 
অতি কাছেই ' পথ হায়্ানোর রোমাঞ্চকর অনুভূতি, রান্ধে 
পরম্পয় কাছে খাকার প্রসন্ন নিরুদ্দেগ,__এর মধ্যে থেকে মাঝে 
'মাঝে ওদের হনে হঠাৎ এই কথ! জেগেছে বদি ও ন! থাকৃত ? 
একথা ভেবে ছু-জনের বেশ কৌতুক বোধ হত যে, 
তাদের এই বনুত্বের পুনরুজ্জীবনের মূলে আছে ছটো নির্বোধ 
পাখী! শুধু সেই 'একদিন নয়। প্রতিদিন কাছারি-বাড়ির 
'গাছ্‌নের পুকুরটার নাইতে যাবার সময় ওরা পাধী-ছুটোকে 
দৈধতে পায়। ঠিক সাড়ে এগারটা বারটা আন্দাজ 
বেলায় বকটা বন! কারে শামা ডানা ছেলে উড়ে এনে 
স্টে খালটার পাড়ে বসবে এবং খানিকক্ষণ নিশ্চিন্ত স্থির হয়ে 
'হনে খাক্যার' পর্ণ একটু চঞ্চল এবং যোঘ হয় বিরক্ষন্ভাবে ঘাড় 
স্ৃষিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক চাইতে নুরু ' করবে। ভাবট! এই_ 
খই, পাফৌড়ি-বন্ধুর তো এখনও দৈখা সেই । ছোড়ার কদর 
'স্র: ছাল) ধু ও রখ নোষ-'সযাপফেন্টফেন্ট রাখতে পারে 
বীর পর হঠাৎ চক্ষের পলকে কোথা থেকে পাঁনকৌড়িটা 


এসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে এবং. একান্তহনে ব্স্কভাবে জলে. 
ভূব দেওয়। নুরু ক'রে দেবে। 

শচীন মাঝে মাঝে রেগে ওঠে-_নাঃ। এ চিন 
ত্য” করলে তবে রাগ যায়। বেটা শুধু বসে. বলে গিল্বেন-_ 
ধেন পানকৌড়িটা ওর মাইনে-করা! চাকর ! আবার মাছ দিতে 
একবার ভুলে গেলেই তেজ আছে ! আর এঁ পানকৌড়িটা যে. 
কি বোকা! কেন যে মূর্থ স্থার্থপর বকটার .জন্তে এত কারে 
মরে ! 

ভূপেন এ আলোচনাকে বিপজ্জনক ব'লে মনে করে। এই 
থেকে কি কথা উঠে পড়বে কে জানে ? হাসি দিয়ে কথাটাকে. 
চাপ৷ দেয়। 


ক্রমশঃ কঙ্ছনদীঘি ছেড়ে বাড়ি যাবার সময় নিকট হয়ে 
এল। ধানঝাড়া হয়ে গেছে। পরিষ্কার তকৃতকে ক'রে 
নিকানো খামারে রাশি রাশি যেন দোনার সুপ জড়ো কর! 
হয়েছে। হাজারমণি নৌকোর সন্ধানে লোক গেছে নামধানায়-_ 
কাকন্বীপে। ধানের হিসেব শচীনের নখাগ্রে রয়েছে।' 
প্রথমবার ঝাড়ায় কত ধান হয়েছে এবং গোমন্ত আছানাথের 
জুচ্চ,রি শচীন ধরে ফেনান দ্বিতীয়বার বাড়ানোর ফলে কত 
হু'ল__তারই একট। মোট হিসেব করতে এবং চাষীগুলোকে- 
ধমক-ধামক দিয়ে বিকেলটা! মহা ব্যস্ততার মধ্যে কেটেছে । 

সন্ধ্যেবেলায় কাজ-শেষের ন্বস্তিটুকু ভাল ক'রে উপভোগ, 
করবার জগ্কে ছুই বন্ধু আলের পথে বেড়াতে বেরুল। 
ছএক দিনের মধ্যেই চলে যাবে তাই এই বুনো অন্ভুত 
জায়গাটাকে, যেন একটু বেঈী ভাল লাগছিল। চজরপিড়ি, 
খালের ধার দিয়ে বাসার দিকে উড়ন্ত বাক বাঁক কাক বক. 
মাণিকঞোড় দেখতে দেখতে, গরাণ গাছের কালে সবুদ ভালে 
ডালে বিচিত্র বন-শালিখের বাক্চাতুরী গুন্তে শুনতে ওরা: 
বহদুর চলে যেত।- কিন্তু হঠাৎ বা-পাশের ঘন ফোপটার 
মঞ্চে কি একট। নড়ে উঠল এবংপরক্ষণেই দেখ! গেল তাদের 
ঠিক সাদ্‌নে ঘিয়ে একট! বরা! পথ পার হয়ে মাঠের দিকে" 
চলে গেল। রীতিমত ভয় পাবার কথ!। এ একরোা, 
জন্তগুলোকে .বিশ্বান নেই। জ্ালেই যখাস্তব ্ুতগদে.ফিরতে, 
হল। ৰ 

সিটির নন টি নর বাছারি-বাডিকঃ 


ভা 
এর 


জালে!। টি নুরলরেল নরযূলার 
আঁ মাইল-টাক্‌ দূরে ছু-তিনটে জষ্ঠনের আলো! দেখা যাবে 
'অম্নি মাঠের মধ্যে নেমে পড়তে হুবে। ভারপর টর্চের 
শাহায্যে যতদুর সম্ভব কাদা! এবং গর্ভ বাচিয়ে চল্তে হবে। 
শচীনের হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, বল্লে__ আলো জালিও না। 
শ্াই অন্ধকারেই চলা যাক্‌। মাঝে মাঝে তোমার এ টর্চের 
'আলোর চেয়ে আবছা তারার আলো ঢের ভাল-_ 

ভূপেন হেসে বল্লে- আর যদি বরার গায়ের ওপর পা 
ভুলে দাও-_ 

শচীন জিভ দিয়ে একটা শব ক'রে বল্লে--সামান্ত বরার 
ভয়ে এমন রোমান্সটা মাটি করবে? 

তার পিঠে দু-একটা চাপড় মেরে ভূপেন বল্লে- ভাল, 
ভাল। তোমারও তাহলে রোমান্সের সধ হুয়েচে? এ কিন্ত 
আমার সঙ্গে থাকার ফল-_ এ তোমাকে স্বীকার করতেই হবে। 
আমাকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। 

তারার অন্পষ্ট আলোয় ছড়ি দিয়ে মাটি হাতড়ে হাতড়ে 
দ্ব-জনে চল্‌্তে লাগল। আশে-পাশে চুপ ক'রে বসে-থাকা 
তিতি পাধীগুলে ভয় পেয়ে ডেকে উঠতে লাগল- টি-টিস্ব ! 
টি-টি-টি-টিহ ! 

শচীন এ পাখীগুলোর মত আছুরে আছুরে ধরণের গলা 
ক'রে বল্লে- টি! টি-ট্িহ!_-এবং নিজের অরুতকাধ্যতায় 
গলা ছেড়ে হেসে উঠল। 

. ভূপেন নীচু-গলায় জিগ্যেস করলে --কি হে, ব্যাপার কি? 
আজ যে বড়ই ধোস্‌-মেজাজে আছ দেখতে পাই? 

: শচীন মহা উৎসাহে বল্লে- জানো, ওই পাখীগুলোর 
নাম টিউিভ। চাদনি-রাত হ'লে ওরা মাঠের মধ্য চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়ে থাকে। 

' --যাঃ যত সব আজগুবি গল্প... 

-_ সত্যি বল্ছি, চাষীদের জিগ্যেস করো। তাদের 
কাছেই গুনেছি। অস্তি সমূদ্রতীরে টিটিভংম্পতী বসতি ম্ম। 
: -খাক্‌ থাক্‌_ ঘনের উৎসাহে হিনুস্থানী ভাবা জবাই 
'ক'রো, সহ কর্‌ব, কিন্ত দেবভাষার ওপর আর এ অত্যাচার 
ফেন? বলে ভূপেম হেসে উঠল। | 
: ক্ষাছারি আর - বেশী দূর নয়। গুদের খামারের কালো 
কালে! বিচিলির. গাদাগুরে! কাছ্ছারি-খাড়ির আলোটাকে 


বকের বন্ধু পানকৌড়ি 


মাঝে মাঝে আড়াল করছে। দূর থেকে শোনা গেল খাারে 
কারা কথা কইছে। প্রথম বে-কথাটা. শোন গেল মেটা, 
হচ্ছে এই-_ আরে না, টচ্চ জাদতে জালতে ঈািদ্রী 
থেকে দেখ! যাবেই । গলা আছনাখের 

শচীন ভূপেনের হাত টিপে দিলে। বনে বিপথে 
গাদাগুলোর আড়ালে আড়ালে অগ্রসর হ'তে লাগল। 

_ কিন্তু আদ্যাখুড়ো, নৌকোয় মাল তোলার সময় তো 
আবার ওজন হবে। 

-আরে দূর, এ ত আর দীড়িপাল্লার ওজন নয়। 
'মানে? মাপা হবে। এখানে ক" বস্তা চিটে ধান -আছে দ্ে'না 
ভাল ক'রে মিশিয়ে । “চিটেন্টা দিয়ে তার ওপর এক ধায়! ভাজ 
ধান ছড়িয়ে দিস। মাপব ত আমিই। 

- ওই শচীনবাবুকেই তে ভয়, নইলে আর... 

বোঝা গেল শচীনের নামে রাগে আদানাথ গর্গর্‌ কৰছে। 
বল্লে- কে, এ বকবাবু? দাড়াও না, ওকে 'শেখাচ্ছি। 
আদ্ানাথ ঘোষালের সঙ্গে লাগার ফল বাছাধন এইবারে . টের 
প।বেন-- 

--*বকবাবু' না কি বললে ঘোষাল? ওর ভাকনাহ 
বুঝি? 

আদ্যনাথ হা হা কারে হেসে উঠল। বল্লে- আরে না, 
দেখনি সেই যে পানকৌড়ি আর বক এসে এ থালে চরে? 
সেই থেকে আমি ওর নামকরণ করেচি-_বকৰাবু। বন্ধু! 
বন্ধু নাহাতী। পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে খেতে কার ন! 
মিষি লাগে? 

হাসির গবুরা উঠল। 

ভূপেনের হাত ধ'রে শচীন টেনে রাখলে। 

আবার জাদ্যনাথের গলা--আর বাবুটিও হয়েছে তেগ্নি 
আকাট মৃখ্যু। ওর সম্পত্তি আর বেন দিন নয়। লোকটাকে 
তাড়াতে পারলে বাচে, কিন্তু মুখ ছুটে একটা কথা বলতে 
পারবেন না ! ফেগুশীপ ! বুঝলে হে ফেগ্ুসীপ | 

বিতির গলার হাসি মিলে একটা বিরাট বি'ঝিপোকষার 
ডাকের মত শোনাচ্ছিল- হঠাৎ একেবারে সু হয়ে গেল । 

তিন' চারটে উচু উচু গাদ! চারদিকে-_তার  অধোর 
জায়গাটুক্ু বেশ পরিক্ষার আর. গরদ+ এক পালে খানিকটা 
গর্ভ খুঁড়ে তার ভেতর ছোরড়! খড় ইত্যাদির . বাহন 


ধবত$ 


তামাকের জাগুন তৈরি করা : াঁছে-_ অন্বকারের অধো 
তার লীল্চে আতা দেখা বা্ছে। ছ-খানা ছই খাটিয়ে এক- 
কোমর উচু তাবু তৈরি হয়েছে--সাজে ছু-জন লোক তার 
তলায় শুয়ে ধান পাহারা দেবে। ক্জীয় পাশে চারটে কালো 
মৃষ্ঠি উবু হয়ে বসে আছে» যেন মাটি দিয়ে গড়া, নিশ্রাণ ! 

ভূপেন একান্ত' শাস্তন্বরে দ্বিতীয় বার ভাকৃলে_ কে, 
আর্যানাথ না? 

এবারেও আদানাথ চুপ। 


1 টট্টের আলোয় দেখা গেল, একটা লোক “চিটে' ধানের 


বন্ত| হাতে ক'রে তুলেছে। ০০০০০০৪০৪ দিয়ে সে 
বোক্ষা বনে দীঁড়িয়ে রইল । . 

ভূপেন একজন.চাধীকে জিগ্যেস করলে_ হ্যা হে, গঙ্গারাম 
কোথায় বল্‌তে পার ? ' রামসিংই বা কোথায় গিয়েছে? 
' "লোকটা আম্যনাথের ঘাড়ে সমশ্ত দোষটা চাপাবার 
ঝাীর জোগাঁড়. করছে । আর দরোয়ানজীকে ত ঘোষাল- 
মশায় হাটে পাঠিয়েছে, কেরাদিন তেল আন্তে। 
; »-্ঁ, চলো শচীন। ছু-জনে কাছারির দিকে এগোল। 

সেদিন রাত্রে শোবার সময় । শচীন গম্ভীর হয়েই ছিল। 
ভূপেন জিগোস্‌ করলে-_-ওদের কথায় তুমি নিশ্চয় কিছু মনে 
নল 

_ কথা কইবার ইচ্ছে নেই এমনভাবে শচীন উত্তর দিলে-_ 
দাঃ 'মনে করবার ফি আছে? ওরা ত অন্তায় কিছু 
ঘলে নি। 

-_ওয়া ছোটলোক। দোষের শান্তি ত ওদের দিয়েচি। 
কিন্ত তৃমি ত জান, আমার নিক থেকে__ 

ক'দিনৈর় সৌব্বদযে বে আত্মাভিমান চাপা পড়েছিল 
নৈইটেই হঠাৎ শচীনের মনে অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠেছে। 
কৌনও কারণে এই- আত্মাতিমানে ঘা লাগলে ও একেবারে 
কাগজানহীন হয়ে ওঠে) ওয় কথার মধ্যে বুর্কির লেখা 
থাকে না এবং কৌনও রকম অবিচার করতেই গর বাধে না। 
ভূপেনের কথার উত্তয়ে ও হঠাৎ অধৈধ্ের ভাব প্রধাণ ক'রে 
ধরে উঠস_9) কি 3১ 5৩5 82008: মু 2০7 
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-: স্ভূপেনের ফাটা. ঠিক বেদে লাছিরে ইল । শ্রথল হয়ে 
এই কথাটা মনে বাজতে লীগল-_অপহৃ, অপ 1 এেন আছি 
ওয় দয়ার উপক্থ নির্ভর ক'রে বছি। কিন্তু ওর ম্বাভীবিক 
সংযমের আবরণে ওর মনের কথ! অপ্রকাশিত রইল | ' 
' কাল সাতটায় ভূপেনের ঘুম ভাঙল । উঠে দেখলে এর 
মধোই আঁজ শচীন একল! বেরিয়ে গেছে। আজ রাড দুটোর 
জোয়ারে নৌকে ছাড়বে । ভূপেন উঠতেই তার সামনে বস্তা 
বস্তা ধান 'মেপে নৌকো বোঝাই দেওয়া, হ'তে 
লাগল। ভূপেন একটা কাগজে নোট করতে করতে 
গঙ্গারামকে জিগ্োস্‌ করলে -হ্যারে, শচীন বাবু কখন 
বেরিয়েছেন ? বেরোবার সময় কিছু বলে যান নি? 

রামসিং উত্তর দিলে__র্জী হা। বাবু ফাঁবার সময় আমা 
বন্দুক বার ক'রে দিতে বল্লেন । বল্লেন-_-আব্ চলে যাব, 
একটু শিকার ক'রে আদা যাক্‌। 

__বদদুক নিয়ে গেছে? কার্ভজ পেলে কোথায়? 

, -_এল্‌-জি নিয়ে গেছেন হুজুর । 

বেল! এগারটা পধ্য্ত ধান মাপ আর বোঝাই 'দেওয়া 
চল্ল। তবু শচীনের দেখা নাই। ভূপেন মাঝে মাঝে 
উৎকষ্টিত হয়ে উঠতে লাগল- লোকটা গেল কোথায়? 
ক্রমশঃ ওর মনটা নরম হয়ে আসতে লাগল । এই কথা মনে 
করেও শচীনের দোবক্কালনের চেষ্টা করলে যে, বাণ্তবিক, ওর 
অবস্থা ওকে দুর্বল করেছে, কাজেই ওকে আত্মাতিমানের 
বর্ম এঁটে বসে থাকতে 'হয়। ভূপেন স্থির করলে, শচীন 
ফিরে এলে তার মন থেকে গ্লানিটুকু দূর কারে দিতে হবে । 

এগ্রারটার সময় ভূপেন ভাবলে_ নাঃ, মাথা! গরম হয়ে 
উঠেছে-_নেয়ে আসা যাক । শচীন এলে একসঙ্গে খেতে 
বন! যাবে। ঘাটে গিয়ে দাত মাতে মাজতে ভূষ্লেন 
চক্লনপিড়ির ধিকে চাইতে লাগল-_-শচীন আসছে কি না। 
বেশ ঘ্বোদ! সফালবেলার ঠাণ্ডার পর অন্ততঃ খানিকক্ষণের 
জন্যে রোরটা মন লাগছে না। আধার-গুধার চাইতে চাইতে 
হঠাৎ দেখলে সেই বট! ছোটি খালচীর গুলর খানিকক্ষণ 
টক্রাকারে উড়ে খালের পাড়ে বনে পাস? ভূপেন ভাবলে, 
পানকৌড়িটা কোন্‌ দিক থেকে খানে দেখতে হবে। .. কিন্ত 
আশ্চখের ধা -_আঁট-বশ বিনিট বেটে গেল, শানকৌডিট। 
গলদ) কি' হাল ভার? তুপেনেহ ঘন খারাপ. হযে 


রঃ 
হত ৪৮৮ 
ডি 
“তু রি ॥ 
চলন নি চপ 


গেল। : পানকৌড়িটাকে না! দেখে বে কিছুতেই নাইতে নাষতে 
পারছে ল!। 
| কটা বন্ধন বারে আফাণে খানিকটা উন, আবার বন, 
আবার একটা বৃহত্তর চক্র ক'রে উড়তে লাগল যদি বন্ধুর দেখা 
মেলে] এইভাবে প্রায় দশ মিনিট কাঁটবার পয় বনের দিকে 
উড়ে চলে গেল। 

নেয়ে উঠে এক্স বটে, কিন্ত ভূপেনের মনটা যেন গুকৃনো 
পাতার মত কুঁকড়ে এল। আশঙ্ক...ষেন একট! অমঙ্গল 
ঘনিয়ে আসছে !...এ'বকটা সেই বক না হতেও পারে এ-কথা 
ভেবে বিশেষ স্বস্তি পেলে না। 

বারটা বাজল-_শচীনের দেখা নেই! হঠাৎ একটা 
একান্ত অর্থহীন খামখেয়ালী কথা ভূপেনের মনে এল _লোকটা 
নিজ্জনে গিয়ে আত্মহত্যা ক'রে বসেনি ত? ভূপেন নিজেই 
জানে কথাটা একেবারেই অবান্তর, অসম্ভব ! . এ রকম মনে 
হবার কোন যুক্তিই সে ভেবে পেস না।__নিছক পাগলামি ! 
কিন্তু তবু এই অবাধ্য চিন্তাটা ইজ বানি নর 
উঠতে লাগল- তাড়াতে পারা গেল না। 

অবশেষে নিজেই শচীনকে খুঁজতে যাবে মনে করছে__ 
এমন সময় রামসিং খবর দিলে, শচীনবাবু আসছেন । সে 
আসতেই ভূপেন তাকে ত্ষেহের অন্থুযোগে অপ্রতিভ ক'রে 
তুললে-_কি হে, ভোরবেল! এক্ল! বেরিয়ে গেলে, আমাকে 
.খকবার. ভাকলেও না। এত বেলা পর্যন্ত করছিলে কি? 
ব্যাগটা ফুলো দেখছি যে-কিছু পেয়েছে ভাহলে? 
কন্ প্রাচুলেশন্স্‌! কিন্তু রাগ ক'রে নিজের শরীর এভাবে নষ্ট 
কয়া উচিত? এখন নাও--একটু জিরিয়ে চট ক'রে নেয়ে 
নাগ _ক্ষিধেতে মার! যাচ্ছি। পাখীটা! গঙ্জারামকে দিয়ে 
নাও ভুমি নাইতে নাইতে রোষ্ট কারে দিক__ 

শচীন প্রথমে আশ্চর্য, তারপরে লঞ্জিত এবং পরে প্রফু্প 
হক্ষেউঠল। আশেপাশে আন্যনাথ কোথায় লুকিয়েছিল, এই 
সুযোগে বেরিয়ে এনে একেবারে শচীনের পা জড়িয়ে ধরলে-_ 
বাবু. আহি নো করেছি, আসায় বে-কোনে। শান্তি দিন) 
কিন্ত একেবারে তাড়িয়ে দেবেন না 

- লোকটার সত্যি 'অহছশোচনা হয়েছে ব'লে বোধ হ'ন। 
শচীন হস হে বদল কি. দুন্ধিল, আগায় বলছ কেন, 
হায়ুকে হল-_.. 


বকের বন্ধু পাকোৌড়ি 


শক, . 


ভূপেন বললে_ না! না, ও ঠিক. জাহগারই বলেছে। -ওর 
থাকা-না-খাকা সম্পূর্ণ তোমার ওক নর্তর করছে-- .” :.. 

সন্দেহে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ভূপেনের দিকে চেয়ে শচীন 
এ নিলিরিরা রানির সারের 
ক্ষমা কর-_ 

কালকের ব্যাপারের পর কাছারি-বাড়ির নিক 
আবহাওয়া এতক্ষণে সহঙ্গ হয়ে এল । ওর! হখন খেতে, 
বসল তখন আদ্যনাথ নিজে মাংল রাক্সার তারক করছে ।.. 
শেষপাতে যখন জান্যনাথ রোষ্ট-করা . মাংস ফেটে পরিবেশন 
করছে, তধন হঠাং ভূপেন বললে-_পার্খীট! কি? পানকৌড়ি: 
বালে মনে হচ্ছে। ওহে, ভাল কথা, আজ আর দেই 
পানকৌড়িট! আনে নি। বকটা অপেক্ষা ক'রে কারে উড়ে 
গেল। পানকোৌড়িটার কি হয়েছে বলতে পার ? 

শচীন একটু মৃছু হেসে বললে-_নিশ্চর পারি। নে এখন 
দু-্জন মান্তগণ্য ভদ্রলোকের জঠরে গিয়ে পক্থীজ্গ না 
করছে। 

চমূকে উঠে ভূপেন খাল থেকে হাত গুটিয়ে নিলে। উ্ি 
হয়ে জিগোস করলে__সত্যি বলছ ? ০০০০ 
কি ক'রে জানলে? 

শচীন খেতে থেতে থেমে থেমে বললে-_প্রীয় নিবি 
দূরে দক্ষিণ দিকে দেখি এ ছুটো পাখীই একট! জলার় 
ওপর চরছে। বকটার ওপর আমার বরাবর রাগ । 
ভাবলুম, থাক্‌গে। মেরে দরকার নেই, ব্যাটাকে ভয় পাইয়ে 
দি। বন্দুক তুলে মিছিমিছি লক্ষ্য করলুম; ব্যাট! নিশ্চিন্ত: 
হয়ে বসে কপ কপ ক'রে পানকৌড়ির দেওয়া একটা স্বচ্ছ 
গলার মধ্যে চালাবার চেষ্টা করতে লাগল--নড়ল না। 
হঠাৎ ভয়ানক আক্রোশ হ'ল ওর স্বার্থপরত। দেখে । গুলি, 
ক'রে দেখি, বকট! উড়ে যাচ্ছে, পানকৌড়িটা মক 
ভেসে রয়েচে |--ওকি হে, উঠলে কেন? আরে দূর, 
তুমিও এত “লেটটিদেপ্টাগ' ?. তুমি না একজন নামজাদা 
শিকারী 1. 

ভজ্ষণে ভূগেন হাতটাত ধুষে এনে মাছরে বসেছে) 
ঘোর ক'রে হেসে বদ্‌লে_তুমি খেয়ে নাও-তাই, ওীকে- 
খ্চতে আমার তেমন প্রবৃতি জজ না 


-. খিক | 
পা ু্সজলসলয্ একেবারে 
€ছেলেমাছহ ! 
বাইয়ে থেকে অবন্ত কিছুই বোঝা গেল না। কিন্ত 


নেধিন সার! ছুপ্গুর এ কথাটাই ভূপেনের মনের মধ্যে 


'ডোলপাড় করতে লাগল ।...পানকৌড়িটা আর আসবে না! 
নির্ধধোধ বকটা আরও কদিন ভাকে খুঁজবে, তার জন্তে 
গ্রতীক্ষা- করবে, কে জানে-1..:চনলনপিড়ির ওপারের এ বনে 
কোনো এফ 'গাছে' ছিল ওর বাসা ।' ভোরের আলো! চোখে 
জনে! হয়ত ওদের ভোরের .. প্রথম দেখার জায়গা ছিল 
চজনগিড়ির পাড়।...তাদের, মধ্যে নীরব বোঝাপড়া ছিল 
কখন. কোথায় 'যেতে হবে।...নিশ্চয় হৃষ্য দেখে গর! সময় 
ঠিক .কর্ত। ঠিক সময়ের কিছু আগেই বকটা নির্ছি্ 
জাগায় এসে' অপেক্ষা করত-_বসে বলে মজা! ক'রে খাওয়া 
ছাড়া তার ত আয় কাজ নেই!. পানকৌড়িটা আরও 
কোঞ্ায় কোথা ঘুরে অবশেষে ব্যস্ত হয়ে এসে পৌছত। 
সারাফিন এইভীবে. কাটিয়ে সন্ধ্যে হ'লে যে যার বাসায় যেত; 
মার : ময় নীরব চোখের ভাষায় জানিয়ে যেত আবার 
কাল দেখা হবে... 

: ীমান্ক সান্াসিধে বন্ধুত্ব-_এর মধ্যে নুক্্মত! নেই, স্যায়- 
বস্তায় বিচাক্স নেই। কিন্তু বন্ধুত্ব-ঘা পেতে হ'লে হৃদয় 
খা চাই? ইংরিদ্সিতে যাকে £2961006 বলে। শুধু তাই 
এছ 'এ পানকোৌড়িটার মধ্যে একটা স্ষেহশীল একনিষ্ঠ হনব 
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₹১৯৩১৪০ 
ছিল।...শচীনের ওপর ক্রমশঃ একটা বিতৃঞ্গা-ভূঁপেনের মনে 
সঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল। তার মনে হ'ল, বান্ীকির 
অভিশপ্ত ক্রৌঞ্চধাতক নিষাদের চেয়েও শচীন পাপী । কারণ 
সে যা নষ্ট কবেচে ০০০০০ 
অসাধারণ বনদ্ব! 


সেই রাতে নৌকোয় চড়ে ধানের ওপর মাছুর বিছিয়ে 
গায়ে রাগ মুড়ি দিয়ে পাশাপাশি ওরা শুয়ে। .চক্ষনপিড়ি 
দিয়ে অতি মৃদ্ধ কুলকুল শব ক'রে নৌকোটা ভেসে চলেছে। 
বা-পাশে গভীর বন, বড় বড় গাছগুলে! অন্ধকারে প্রেতের 
হত দাড়িয়ে রয়েছে, ডানদিকে ঝোপে ঢাক বাধ। আকাশে 
অগুণ তি তারা, জলের ওপর তার ছায়া পড়ে চিক্চিক্‌ 
করছে । চারিদিক নীরব নিম্তন্ধ | স্তন্কত| ভঙ্গ ক'রে শচীন 
মৃহ্স্বরে বললে-__ ভূপেন, ভেবে দেখলুম কালকে রাত্রে 
এ রকম রড হওয়া আমার উচিত হয় -নি। জান 
টনোিনিন রর রানার রানির 
করো না। 

এরকম মোলায়েম স্থরের কথা শচীনের কাছ থেকে 
অপ্রত্যাশিত। ভূপেন আশ্চর্য হ'ল, কিন্তু তার মন ভারী 
হয়েই রইল-_সাড়া দিলে না। সে কিছুতেই বলতে পারলে 
না যে, সে কিছুমনেকরেনি -ক্ষমাকরেছে। তার মনে 
হতে লাগল যেন তার নিজের :বুকের মধ্যেই পানকৌড়িট! 
মরে রয়েছে !... 


ইউরোপে ভারতীয় শিপ্প 
শ্ীঅক্ষয়কুমার নন্দী 


আমাদের দেশের লোকের বিশ্বা প্রাগের কোন 
জিনিষই পাশ্চাত্যের বাজারে চলিবার মত নয়, আমাদের শিল্প- 
জাত ভ্রব্গুলিও বুঝি পাশ্চাত্যের অধিবাসীরা অবহেলার 
চক্ষে দেখে। 

আমি ছুইবার ইউরোপে ভারতের শিল্পজাত দ্রব্য 
লইয়া! উপস্থিত হুইয়াছি। আমার দ্বিতীয় বারের যাত্র। হইতে 
এবিষয়ে যতটুকু অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছি, তাহার কিছু 
দেশের লম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । আমার ছুইবারের যাত্রাই 
ইউরোপের ছুইটি বড় বড় প্রদর্শনী উপলক্ষে । প্রথম বার 
১৯২৪ খৃষ্টাকে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত বৃটিশ এম্পারার একজিবিশনে, 
দ্বিতীয় বার গত ১৯৩১ থৃষ্ঠাবে প্যারিসে অনুষ্ঠিত ইণ্টারন্তশ- 
স্তাল কলোনিয়াল একজিবিশনে । . 

প্যারিসের এই একজিবিশনটিতে ইউরোপ এবং 
আমেরিকার প্রায় সমস্ত স্বাধীন জাতির পক্ষ হইতে এক 
একটি বিশালায়তন বাঁড় নিশ্মিত হইয়া তং তং দেশের শিল্প 
বাণিজ্য সংক্রান্ত প্রধান প্রধান বিষয় প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং 
পৃথিবীর নানাস্থানে কম বেশী কোটি লোক এই একজিবিশনটি 
দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল । 


প্রথম বারের যাত্রায় আমি ইংলগ, স্কটগণ্ড ও জায়ালণ্ডের 
লোকদের ভারতীয় শিল্প্রত্যের উপর কিরূপ আকর্ষণ 
তাহাই বুবিবার সুধোগ পাইয়াছিলাম। ইহারা! ভারতের 
শিল্পকলার প্রপ্ণত মূল্য যতটুু দিয়াছিলেন, তার চেয়ে 
বেশী সহান্গৃভূতি দেখাইয়াছিলেন ইহাদের অধিকৃত দেশের 
শিল্প হিসাবে। বিজেতার কাছে আমর! এর বেশী আশা 
করিতে পারি না। কিন্তু আমরা তাহাদের: নিকট এই 
অনথগ্রহ লাতের পরিবর্তে বদি আমাদের দেশের বৈশিষ্টকে ও- 
দেশের চক্ষে ধরিতে পারিভাম, তবেই আমাদের লাভ ছিল। 

১৯৩১ খৃষ্টান ছিতীয় যাক্জায় ইউরোপের শিল্প বাণিজ্যের 
বে্স্থল প্যারিস নগরীর আন্তর্জাতিক প্রবর্শনীটিতে ভারতের 
শিব লইই উপস্থিত হইয়া! খাহ! বুঝিতে পারিরাছি, 


তাহাতে ভারতীয় শিল্পের প্রতি ইউর়োপবাসীর় আহর্ধখের 
যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। এখানে তাহার! ভারতীর শিল়েক 
যে সম্মান দিয়াছে তাহা! ভারতবাসীর সাহা প্রাপ্য । প্রাচী 
ভারতের শিল্প-গৌরবের প্রতি ইউরোপবাসীর যে শ্রদ্ধা! ছিল, 
তাহা তাহারা এখনও হারায় নাই। এই শিল্পকে স্যাছাকা 
ছুই প্রকারে সম্মান দেয়,- প্রথমত: ভারতীয় অব্য বলিয়া, 
দ্বিতীয়তঃ শিল্পের বৈচিত্রের দিক দিয়! । প্রশ্ন হইতে পাচ্ছে 
ইউরোপ শিল্পকলায় অনেক উন্নত, সায়া জগৎকে ডাহাদের 
শিল্প দিয়া ভরিয়। তৃলিয়াছে ; এ অবস্থায় ভারতের শিলা 
তাহারা কেন গ্রহণ করিবে? ইহার উত্তর এই-_-মাছষধ 
শিল্পজাত ত্রব্য ব্যবহার করে শুধু ব্যবহারের স্থবিধার উদ্দেস্টে- 
নহে, শিল্প অন্থরাগের সঙ্গে তাহার প্রাণের অন্তসিহিক, 
আনন্দের একটা যোগ আছে। ভারতকে তাহার! থে গৌরব 
দেয় সে গৌরবের মূল্য হিসাবেই ভারতের শিল্পররব্য ধ্যাহাযা' 
একভাবে পছন্দ করে। দ্বিতীয় কথা এই-_ভারক্ষের অধিকাংশ 
শিল্পত্রব্যই হস্তনিশ্দিত; মানুষের সঙ্গে মাস্থষের যেষন একটা 
বিশেষ সন্বদ্ধ আছে, যন্্শিল্পের পরিবর্তে হস্তনির্িত ভরবে 
প্রতিও সেই হিসাবে মান্ধষের একট। বিশেষ টান আছে। 
যন্বজাত শিল্পত্রব্য ইউরোপকে ভারাক্রান্ত করিয়! তুলিয়াছে।. 
এই জন্ত তাহা ব্যবহারিক জগতে যতই কাজের হউফ না 
কেন, শিল্পের প্রতি শ্রদ্ধার আনন্দ তাহাতে তাহার! পায় না।. 
তারপর কথা এই.-কোন জিনিষের উপর যদি কোন 
ইতিহালের বা কোন স্তির ছাপ থাকে; তবে তাহার গৌরব, 
আরও বেশী। এই সমন দিক দিয় ইউরোপবাসীদের নিকট. 
ভারতের শিল্পের একট! আকর্ষগ আছে ।. 

, প্যারিস আন্তজ্জাতিক প্রদর্শনীতে ভারতীয় শির 
হাবসাহীদের জগ“ প্যালেস নামক বিরাট একটি বাড়ি 
নির্শিত হুইয়াছিল। ইউরোপের বিডি দেশের হছ ব্যবসার, . 
এখানে উল লইয়৷ ভারতীয় শিল্পরব্য বিফয় বরিযাছিচ্মে» 
ইহারা জিআপ্টার, বাসেলোনা, যালেলস্‌, নিল, জেনো. 
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'নেপলস্‌ ভিয়েনা, ভেনিস, বুখারেম্,। কনস্তান্তিনোপল 
প্রভৃতি স্থান হইতে গিয়াছিলেন ৷ এসিয়! খণ্ডের প্যালেস্তাইন, 
বাগদাদ হইতেও মীহুদি ব্যবসায়ীর! 'ভাততীয় ভ্রবা লইয়া 
'উপত্থিত হইয়াছিলেন। ইহারা অনেকেই মেঝে মুড়িষার 
গালিচা, রেশম এবং সুতায় প্রস্তুত লতাপাতা-অক্কিত টেবিল 
ফাখ, মানা প্রকার, রুমাল, বহু পরিষাণে আমদানী করিয়।- 
'ছিলেন। ভারতের থেক্শি্ালের চামড়া, গোসাপের চামড়।, 
সাঁপেক্স চাড়া, পাখীর পালক, প্রজাপতির পাখা, হরিণের 
'উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়াছে। ' কাশী ও মোরাদাবাদের পিতল- 
শিল্প, জরপুরের মার্ধেল পাথরের বাসন ও খেলনা, কাশ্মীরের 
খাল খুব আদর গাইয়াছিল। ভারতীয় অন্বর পাথরের মালা, 
হথ্ডি-দন্ডের যালা, চচ্গনকাষ্ঠের মাল! ফরাসী-মহিলাগণ গর্বে 
সহিত বক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন । 

ফরাসী গভ্ণমেট এই একজিবিশনে ফ্রেঞ্চ ইত্ডিয়া 
স্্যারিলিন নামে একটি বাড়ি তৈয়ারী করিয়াছিলেন। 
ইছাতে চ্দননগর, পণ্ডিচেত্রী প্রভৃতি স্থান হইতে সংগৃহীত 
ব্য শিল্পা উপস্থিত করা হুইয়াছিল। উহার অনেক ত্রবা 
“ারিসের কলোনিয়াল মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে । : 
" একণে আমাদের বাংলার শিকল্পত্রব্োর কথা বলিব। 
'ঘাংলার শিল্পব্রবোর প্রদর্শকমাত্র আমরাই ছিলাম। আমরা 
এখানে আমাদের কলিকাতাস্থ ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের 
“একটি ষ্টল করিয়াছিলাম। মে হইতে অক্টোবর পর্যন্ত ছয় মাস 
'কাল এই 'একজিবিশন চলিয়াছিল। ছয় মাসের জন্য 
আমাদের লের জাগায় ভাড়া দিতে হইয়াছিল আঠার শত 
টা । উনলটি সজ্দিত করিতে আমাদের জারও সাত শত 
কফ অতিরিক্ত খরচ হইয়্াছিল। আমরা এই ইলে আমাদের 
কারখানার গ্রস্ত 'লক্কার ব্যতীত মুর্শিদাবাদের হস্তি-ন্তের 
প্রস্তত নানাপ্রফার জবা, বাংলার নানা স্থানের সংগৃহীত পিত্তল- 
স্কাসার ফ্যা্গি বাসন প্রভৃতি উপস্থিত বন্িয়াছিলাষ। 
| তপু 
শকটি রাশিয়ান শুারী 'লিকুক্ত বরিয়াছিলাম। - 
 ধানট ইৎদেজী,বঙ্ালী ও ইতালী ওসির 
হাই গলিতে-পারিত। 'স্কাদিযান কুষাকীটি ফরালী ও-ইংযেজী 
কআনিত। ভাঙার, মুখখানা অনেকটা - ভারভীক-ভাব ছিল। 


সে ভারতীয় নারীর মতই সাড়ী পরিতে ভালবাদিত। 
আমার ছ্বাদশবর্ধীয়া কন্যা কুমারী অমল! নন্দী ইউরোপ 
দর্ন-মানসে আমার ঠীঙ্গে গিয়াছিল। জার্মান কুমারীটি তাহাকে 
ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা শিক্ষায় সহায়তা করিত। পড়াণুনার 
অবকাশ কালে অমল] উলে আসিয়া! দেখাণগুনা করিত। 
রাশিয়ান কুমারীটিকে অমলা একেবারে: ঘোমটা টানা বাঙালী 
বউ সাজাইয়! দিত) কপালে সিন্দুরের ফোটাটি পর্যান্ত। 
এদৃশ্ত ইউরোপবাসীদের কাছে একাস্তই অভিনব ছিল। 
আমাদের বাংলার জিনিসগুলি ইউরোপবাসীরা পছন্দ 
করিত বটে, তথাপি সেগুলি তাহাদের বাবহারের' সম্যক্‌ 
উপযোগীভাবে প্রস্তত না হওয়ায় একটু অন্থ্বিধা হইত। সে 
ক্রটিগুলি সংশোধন করিয়! জিনিষ প্ররন্তত করা বেশী কিন্তু শক্ত 
কাজ নয়, কেবল সেই সেই জিনিষ সমন্ধে ইউরোপের রুচিটা 
বুঝি! লওয়! দরকার । যেমন,_-আমাদের হাতীর . দাতের 
মালাগুলি ছিল পঞ্চাশ হইতে পঞ্চার ইঞ্চি দীর্ঘ, কিন্ত ফরাসী 
মহিলার! পছন্দ করে বিশ হইতে পচিশ ইঞ্চি মাতঅ। কাজেই, 
মালাগুলি খুলিয়া আমাদের ছোট করিয়া! গাঁখিয়া লইবার 
ব্যবস্থ। করিতে হইয়াছিল। আইভরীর উপর .চিত্র করা 
কতকগুলি মূল্যবান ছবি লইয়াছিলাম_দিল্লী হইতে সংগৃহীত, 
মোগল আমলের 'বাদশা-বেগমদের মৃষ্তি এবং প্রাসাদাবলীর 
নক্সা । উহ! ওজনে ভারী হইবার আশঙ্কায় কতকগুলি জা-বাধা 
ছবি লইয়াছিলাম ; নমূনাত্বরূপ অল্প সংখ্যকই কাঠের ফ্রেমে 
বীধান ছবি লইয়াছিলাম। আ-রীধা ছরি লওয়ার আরও উদ্দেশ 
ছিল এই যে, গ্রাহকগণ আপন আপন রুচি অনুসারে বাধাইয়া 
লইতে পারিবে । ফলে, ফ্রেমে-রীধাগুলি আগে-আগেই বিক্রি 
হুইয়া গেল। বোবা! গেল, ব্যবহারের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া 
গ্রাহকের নিকট ধরিতে না পারিলে, গ্রাহকের মন জিনিষের 
প্রতি পূর্ণভীবে আকৃষ্ট হয় না। আ'বীধ! ছবিগুলি পরে 
আমর! . প্রারিসে ঘোকানদারদের কাছ হইতে বাধায় 
লইয়াছিলাম; তাহাতে ফল গীড়াইল. এই যে, ছবিগুলি যে 


গ্রাহকদের .যন অফ. রেরিবার .পদ্ছে সৃল. বাডটর্‌-যৌনতাই 


হতেই নহে, উহার ভাররএটিক মধাসানয। ছিরাকারর বরা -চাই:। 
মাখারণড। বাংলার লিয়ে লি়া কোন: ্ছারুরণ খর বা 
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রং ইউরোপে ভারতীয় শিল্প 


আর স্ভুবিধ। ছিল এই যে, আমাদের কতকগুলি জিনিষ ছিল 
যাহাদের প্রত্োকটি বিভিন্ন গঠনের । এক রকমের এক 
ডজন জিনিষ দেখাইবার উপায় ছিল -না। কাজেই, 
ব্যবসায়ীদের কাছে সে-সব জিনিষ বিক্রয়ের কোন আশাই 
ছিল না । এই ভাবের বাংলার শিল্পকে ইউরোপে চালাইতে 
অনেক অন্থবিধা ভোগ করিয়াছি। ফলে ইউরোপে আমাদের 
দেশেব শিল্প-প্রচলনের স্থবিধা-অন্থবিধ! অনেক-কিছু জানিয়- 
স্নিয়। আনিয়াছি। ইউরোপের বাজারে আমাদের দেশের 
শিল্পের যে স্থান হইতে পারে, এ সম্বন্ধে অনেক আশা লইয়! 
আসিয়াছি। 

বোশ্বাই, গুজরাট, পেশোয়ার, পঞ্জাব, রাজপুতানা 
প্রভৃতি স্থানের অনেক ব্যবসায়ী ইংলগ্ডের স্থানে স্থানে 
ভারতীয় দ্রব্য বিক্রপ্ন করিয়। থাকেন, কিন্তু কোন বাঙালী 
যুবককে দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না। ইউরোপে ভারতীয় 
ঞ্িনিষ বিক্রন্নকারী ব্যবসায়ীদের সন্ধে একটু ছুঃখের কথাও 
আছে। ইহাদের অনেকেই জাপান বা জার্মেনীর প্রস্তুত 
জিনিষ ভারতীয় বলিয়৷ বিক্রয় করিয়া! থাকেন। চেকোল্লো- 
ভাকিয়ার প্রস্বত নান! রঙের কাচের ব! ক'ড়ে মাটির মালা 
দাঞ্জিলিঙের পাথরের মাল বলয়া ইউরোপের বাজারে 
কাটে । (বল! বাহুল্য আমাদের দেশে দার্জিলিডের মাল! নামে 
ষাহ। প্রচলিত তাহাও চেকোঙ্লোভাকিয্বায় প্রস্কত )। ভারতীয় 
লোকের হাতে বিক্রয় করিতে দেখিয়! লোকে সহজেই ভারতীয় 
শিল্প বলিয়! বিশ্বাস করে । ভারতীয় শিল্পের মধ্যাদ! এই ভাবে 
কুপন হইতে দেওয়া আমাদের ভারতীয় ব্যবসায়ীদের অঘোগ্যত৷ 
ব্যতীত আর কি বলিব! 

আমেরিকান প্রভৃতি বহু বৈদেশিক ভ্রমণকারী ইউরোপের 
নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে আসিয়া থাকেন। তীহার। নান! 
দেশের নানাপ্রকার বিচিত্র বস্ত ক্রয় করিয়! থাকেন। 
এই প্রকার ভ্রমণকারীর সংখ্য/ যে কত তাহা ঘরমুখে। 
বাঙালী আমরা সহঙ্গে ধারণ! করিতে পারি না। 
এই সকল বৈদেশিক যাত্রীর অর্থে ইউরোপের বনু বন 
নগর পরিপুষ্ট হইতেছে । ইউরোপের দক্ষিণে ভূমধাসাগর 
তীরবর্তী বন্দরগুলি, ' সুইজরল্যাণ্ডের স্বাস্থ্যকর অঞ্চলগুলি, 
প্যারিস, বালিন, ' ভেনিলের' মত বড় শহরগুলিতে 
এতই যাত্রীর আম্দানী যে, ইহাদের গতিবিধির নানাপ্রকার 
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বাবস্থা করিবার জন্ত বহু বহু বড় বড় কোম্পানী পরিচালিত 
ও পুষ্ট হইতেছে। আমাদের দেশেও “আমেরিকান 
এক্সপ্রেস” "টমাস কুক এণ্ড সন কলিকাত।, দাঞ্জিলিং, বোধগন্পা, 
বেনারস, দিল্লী, আগ্রা দেখাইয়! বিদেশী যাজ্ীদের কাছ 
হইতে অনেক টাকা রোজগার করে। ইউরোপে এশিয়ার 
জাপান, চীন, ইন্দোচীন, পারস্য, আরব, পাালেম্তাইন, বাগদা 
ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল দেশেরই দোকান আছে এবং তাহারা 
ধিন দিন বিশেষ উন্নতি ল/ভ করিতেছে । প্যারিলে গুজরাটা 
কয়েক জন বাবসান্ধী পারশ্ত-সাগরের মুক্তা বিঞ্রুয় করিয়া বথে 
অর্থোপাঞ্জন করতঃ ওদেশে সম্মানের সহিত বদবান করিস্ছে- 
ছেন। দুঃখের বিষয়, মুক্তার কারবারও বপ্তমানে অচলপ্রায় 
হওয়ায় তীহার্দের যথেই অন্নবিধ। হইতেছে । প্যারিসে 
ভারতীয় শিল্পদ্রবোর খুব ভাল বাজার চি হইতে পারে। 
উপধুক্ত লোক এদিকে মনোযোগ দিলে যথেষ্ট স্থবিধ! হুইবার 
আশ। কর৷ যায়। 

ছয় মাস কাল প্যারিসের একজিবিশনটিতে আমাদের কাধ্য 
শেষ করিয়া! আমি ইউরোপের অন্তান্ত দেশের শিল্প বাণিজ্য 
দেখিবার জন্থ ভ্রমণে বাহির হই এবং একে একে বেলজিয়ম, 
জান্মেনী, অস্রিয়া, স্থইজরলা গু, ইটালি, প্রভৃতি হ্নেশের শিল্প- 
কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করি। ভারতের প্রতি, ভারতীয় 
শিল্পের প্রতি তাহাদের সকলেরই যে একটা আকর্ষণ আছে 
তাহাও বুঝিয়াছি। তবে, কোন্‌ জিনিদ কোন দেশে কি ভাবে 
চলিতে পারে, শগণিকের দেখাস্তনার ফলে তাহার একট। ধারণা 
কর। চলে ন।। একটি বিষয়ের কথ। আমি নিশ্চিত রূপে বলিতে 
পারি যাহার বিরাট ব্যবস। ইউরোপে চলিতে পারে । আমাদের 
দেশের কতক গুলি কাচামাল যাহা অন্তত্র দুল ভ, যেমন._ তেতুল, 
খেঙ্কুর, চিনি, চিটা গুড়, মধু, মোম দ্রব্য, তিল, তিনি, সরি! 
প্রভৃতি শসা, নারিকেল কলা আম আনারস প্রড়ৃতি ফল, 
নানাবিধ ভেদঙ্জ দ্রব্য ইউরোপে চলিতে পারে । কাধা আরপ্ 
করিলে ক্রমে আরও অনেক জিনিষের সন্ধান হইতে পারে যাহা 
আমর! এ সকল দেশে সরবরাহ করিতে পারি । 

বিদেশী-বাণিজ্য সম্বন্ধে প্রধান কথা হইতেছে কাষম-ডিউটি 
অর্থাৎ বাণিজা-শুক্ক লইয়।। ইহ! বিদেশী-বাপিজোর বড়ই 
অন্তরায় । কোন্‌ দ্রবা কোন্‌ দেশে পাঠাইতে কির়প কষ্টিম- 
ভিউটি দিতে হুম সর্বাগ্রে তাহাই জান! আবন্তক। গভণফেন্ট 
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পাবলিনিটি আপিনে ও কলিকাতা কাষ্টম হাউসে ইহার বিবরণ নমুনা ডাকযোগে নানা দেশে পাঠাইতে হয়। স্থানবিশেষে 
সঘলিত পুস্তক কিনিতে পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের লোক পাঠাইয়াও কাখ্যালয স্থাপন করিতে হয়। এরপ গুরুতর 
দেশে যদি এমন কোন শিল্প-বাণিজ্য-পরিষদের সৃষ্টি হয়, যাহা কাধ্যে ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় বেশী কিছু আশা করা 
এই রকম বৈদেশিক বাণিজোর জন্য চেষ্ট! করিতে পারেন, যায় না, সম্মিলিত শক্তির প্রয়োজন । বর্তমানের শিল্পবাণিজ্যের 
তবে বিশেষ স্থবিধা হ়্। ইহার জন্য নানা প্রকার জিনিষের উন্নতি এই প্রকার কর্মপ্রচেষ্টার উপরই প্রতিষ্ঠিত। 


০ স্পসসস্্ 


মহিলা-সংবাদ 

শ্রীমতী, পল্মাবতী, দেরাছুনম্ত কন্ত। গুরুকুলে পাঁচ বংসর 
কাল অধায়ন করিয়া পঞ্চাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রভাকর 
( হিন্দী অনাস”) পরীক্ষায় উত্তীগ হইয়া প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছেন । তিনি দক্ষিণী মহিলাদের মধ্যে 








মতা সভাতা রায় 





সর্বপ্রথম অনাসগহ হিন্দী পরীক্ষা পাস করিলেন। তিনি “লাডার, পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক পণ্ডিত হ 
অতঃপর কণাটকে হিন্দী-প্রগার ও অন্যানা লোকহিতকর কায্যে বিহিত শ্রীমতী মনোরম! মেহত! এলাহাবাদ বিশ্ব- 
ব্যাপূত থাকিবেন। সংবাদপত্রসেবী হওয়াও তাহার বিদ্যালয় হইতে বি-এ পাম করিয়াছেন। তিনি উত্ত বিশ্ব- 
অভিপ্রেত বিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ অধ্যয়ন করিতেছেন। 


শ্রীমতী সৃজাত৷ রায় কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বোশ্বাই শহরের পাশী মহিলা শ্রীমতী গুলবাই কুভারজী 
ইংরেজী লাহিতো অনা” লইয়া বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কেরামওয়ালা হিসাব-পরীক্ষা ও হিসাব-রক্ষা বিষদ্ধে অধ্যয়ন 
হইয্াছেন। অনান” পরীক্ষায় ভিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম করিয়া সরকারী ডিপ্লোম। প্রাপ্ত হইয়াছেন । দিদার 
স্থান অধিকার করিয়াছেন । তিনিই প্রথম এই ডিপ্লোমা পাইলেন । | 


ভাজ মহিলা-সংবাদ ৭৬৭ 
০০০০০০০2০০০ 


শ্রীমতী অমিয়! ঘোষ প্যারিসের পান্তর ইনষ্টিটিউট হইতে শ্রীমতী জেবুন্লিসা খান দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে সংস্কত লইয়া! 
ভ্যাকসিন, সের। প্রভৃতি উৎপাদন সন্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়া এবার বি-এ পরীক্ষায় উভীণ হইয়!ছেন। 
সম্প্রতি কলিকাতা প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 
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ঞুনভী গুলবাট কুতারজী কেরামগয়ালা 








৬ 
[০ ২)।7 7 / 2 চি” 
১ ৮ এজ এ 


দান-__ 

ময়মনসিং জেলার নাগরপুর থানার অন্তর্গত পাকুটিয়ার শীঘুস্ত 
উপেন্দ্রমোহন.রায় চৌধুরী তাহার পিতার শ্মৃতি রক্ষার্থ ৪১,*০*২ টাঁকা 
দান করিয়া এক ট্রাষ্ট ফণ্ড গঠন করিয়াছেন। এই ফণ্ডের আয় দ্বার! 
পাকুটিয়া গ্রামে একটি দাতবা চিকিৎসালয় পরিচালিত হইবে । উপেন-বাবু 
উত্ত চিকিৎলালয়ের জগ্য একটি বাড়ি নির্মাণ করিয়া দিতেও প্রস্থ, 
চইয়াছেন। 


কাশিমবাজারের কুমার কমলারঞ্রন রায় বেলডাঙ্গা হিন্দু সাহাযা 
সমিডি'ত ছুই হাজার টাকা দান করিয়াছেন। 


শিক্ষাকার্যে দান-_ 

বর্ধমানের অন্তর্গত প্রীধরপুর গ্রাম ৬হ।রালাল মুখোপাধায় শিক্ষা 
প্রসারের জন্য কুড়ি হাজার টাকা দান করিয়াচিলেন। হীরালাল-বাবুর 
শী জীমভী কাতারনী দেবীর অনুনত্যমুসারে এই টাকা ছারা সেখানে একট 
চতুণ্পানী স্থাপন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

শ্রীধূত বতীঞ্রনাথ ঘোষ হাওড়ার অন্তগত বুড়িখা(লতে একট উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জগ্চ আঠার হাজার তিন শত বাটি টাকা 
দান করিয়াছেন । 


কিছুদিন পুবেব শ্রীধুস্ত আনন্দমোহন পোদ্দার, এম-এল্-সি মহাশয় 
ঢাকার প্রীনভী চারুশীলা দেবীর নারী কল্াপার্থে প্রতিষ্টিতি আনন্দ 
আশ্রমে ২৫* টাক! দান করিয়াছেন । 


দানবীরের তিরোধান-_ 

বরিশালের প্রসিদ্ধ দানবীর, বাবসার্ী ম্বগার় তারিপীচরণ সাহা! 
মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বরিশালে মেডিকেল 
সুজ স্থাপন কলে ১০*,১** টাকা দান করিয়াছিলেন। কিন্ত 
গতদ্কে ট বরিশালে মেডিকেল স্কুল স্থাপনে অনুমতি না! দেওয়ায় তিনি 
স্বীয় প্রদত্ত টাকা! ফেরৎ না লইয়া উহা জন্ত জনহ্তিকর প্রতিষ্ঠানে 
দান করিয়াছেন । 


কল্কার স্মতিরক্ষা-_ 

স্কাশস্যাল ইলিওরেন্দ কোম্পানীর ঢাকার চিফ এজেন্ট শ্রীযুক্ত 
পরেশচজ দাসগপ্ত তাহার মৃত কন্তা পারুলবালার শ্বাতিরক্ষাকলে 
ঢাক! ইডেন কলেজে ছুই হাজার টাক দান করিয়াছেন । এ কলেজে যে 
বাঁলিক! স্/াছি কুলেশন পরীক্ষার সর্ব্বাচ্চ স্থান পাইয়া পড়িবে, তাহাকে ই 
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আর বাকী 


টাকার সুদ হতে প্রতিবমে একট স্বর্ণ পদক দেওয়া! হইবে। 
টাকায় ম্যাট কুলেশন পরীক্গো্তীর্ণ এ কলেজের দুইজন দরিদ্র নিন 
কতক পুন্তক পুরস্কার দেওয়৷ হইবে। 


বিদেশে কৃতী বাঙালী ভ্রাতৃ-বুগল-_ 

ডাঃ হীরেন দে প্রায় পাচ যংসর ধরিয়া লগ্ুনের মেন্ট জঙ্জ মেডিক্যাল 
স্ুল ও হাসপাতালে শিক্ষা লাভ করেন। তিনি লঙ্ুনের বাম্পটন 
হাসপাতালে ক্ষয় ও ফুসফুস সংক্রান্ত রোগ এচিতিিভিরারিরি শিক্ষা 
রা পি | ২. পো ৃ 


“স্পঞ ২দ 





ডাঃ হীরেন দে 


লাভ করিয়াছেন। সন্প্রতি হীরেন-বাবু ইংলগের ডেভনপোর্টে রয্যাল 
এলবার্ট হাসপাতাল ও জাই-ইন্ফামারীতে জুনিয়র হাউস-সার্জজনের পদে 
নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙালী ডাক্তারের পক্ষে ইংলঙে এইবপ পদ লাত 
বোধ হয় এই প্রথম। 

ডা; হীরেন দের ভ্রাতা শ্রীবৃত নীরেন দে কেমৃত্রিজে ফিংস কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া টাইপস্‌ পরীক্ষার উত্তীর্শ হইয়াছেন । নীরেন-বাবু সেখানে 
খেলার বিশেষ কৃতিত্ব জজ্জন করিয়াছেন। 


ভাড্র দেশবিদ্েশের কথা বাংলা ণ"৯ 





সম্মানের সহিত বি-এ পাশ করিয়া ১৮৭* সনে তিনি বারাসত সম্কারী 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে ভূতীয় শিক্ষক পদে নিথুক্ত হন এবং পরে এ স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক পে উন্নীত ভন । এই সময়ে তিনি এনএ, বি-এল পাশ 
করেন এব বারালতেরই স্তবায়ী বাসিন্দা হন:। মিজ গুণে তিমি কষে 
বালার শিক্ষা বিভাগে ডি-পি-আইর পাসন্কাল এসিষ্টাপ্ট পদস্ 
হঠয়াছিলেন। 

১৯০৫ সন সপকানী ঢাকখি হতে মবসর গহণ করিয়া নানা দেশ. 
হিভকর কাছম। ২ আাঙ্ছাণয়োশ কতেন, বারাসত মিউনিসিপালিটির 
কণধার য়া শহরের উিপাঠ লাবশ করেন! চন 'বঙগল “কনিকাল ও 
ফাম্মাশিউটকা।াল এমারনেন হু শামরণ মঙজ্জ ছিলেন । তিনি ইজার 
'একছন ছিরেক্ধর ছিলেন 12ন কেক বংসর যাবৎ [বধ]াসাগর- 
প্রাভরঠ ভিল ফেমিলে গিয়ার সখ্ডে মন্্াপকের কাথা করেন ও 
পরে তার [হরেইরত হঠয়াহিলেন ! এধাবাপু 1115877771117118 2৯৫ 
|| 11811 এব 11/5/)-116111551 11611 5 নামে হইখ1শ পৃশ্তক লিপিমাছিলেন। 
[ঠাঁশি গত ১*৭ আধা পরলোকণনন কা রযাছেন। 


শ্রীপূত ইন্দভধণ বড়ুয়া -_ 
জনি সম্পাঠ বিলাত হহতে পঠাপমনশ কারযাদেন ( এখান জউতে 


বি-গস-দি এন' বিশটি পাশ কাযা ররঙ্গনে এক ধংসর কাল বিজ্ঞান 
পিষয়ে শ্ি্গকঠার কাল করেন এল এথা হইত ও লণ্ডের স্কুল সমচে 





্রীনংরন দে 


পরলোকে রুষ্ণবিহারী বস্তু. 


১২৫৫ সালের ১৯ এ মাণ খলনা ছ্েলাগ অগ্গত পাঁদনাপালি গাঙে 
কুণ্রুবিহারী বহু জন্ম গ্রহণ করেন! তিনি দাঁরদের নশ্বান ছিলেন । 15শি 
চবি্বশপরগণার অগ্ুগঠ ব!পাইপুর ভ্ঠতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস কখিয়া 
ধৃত্তিলাত করেন । তিনি এই সনয়ে রানতন্ু লািার ছাত্র ছিলেন। 


পতল ০০ ৬ 
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ই.মূত উস্ভূদণ বড়য়া 


কি তাবে বিঞ্জান শিঙ্গ। দদওগা হয় তা পগাবেজণ করিবার 
হস্ত ১৯৩১ প্লে বিলাচ যংন। সেখানে ঠিনি কেনখিস বিগবিদালয় 
কুষ্বিহারী বহু হইতে শিক্ষা-ডিগ্লোমা প্রাপ্ত হন । ডিল্লোমা এধায়ন কালে ঠাঙ্ছাকে 


৭১৩ 


বাসা 2 








তিন মাসের জন্য সেগানকার এক সেকণ্ারী স্কুলে পদার্থ বিদ্যা এবং 
রসায়ন শাস্ত্র পড়াতে ভইয়াষ্কিল। স্কুলের হেডমাষ্টার তাহার 
পিপো্টে মিঃ বড়গার প্রশংসা করিয়া বলেন, “মি. বড়া 
যে-ভাবে কুতকাধাতার সহিত আমাদের স্কুলে পড়াইয়াছেন ইহাতে 
মনে হু তিনি ভারতবর্ষে গিয়া অতি উচু দরের শিক্ষক হইবেন।” 
প্রবাসে বাঙালীর রুতি-হ্র_- 


কলিকাতার এীমান্‌ কলাণকুমার বন এবার কেম্ত্িজের এমানুয়েল 
কলে হইতে আইনে ট্রাঈপস পরীক্ষায় প্রথম স্তান অধিকার করিয়া 





প্রকলঠাণকুমার বন 


তীণ হইয়াছেন । ভারতবাসীদের মধো মান কলাণকুমারউ সব্ণগ্রপম 
এই পরীঙ্গায় প্রথম হইলেন। কলাণকুমার কগিফাতার ভূতপৃবধ মেয়র 
লীমৃত বিজয়কৃণ' বন্গর পু। 
শকরা-শিল্প শিক্ষায় বাঙালী 

জলপাইগুড়ি-নিবাসী শ্রীযুত শ্রধারচন্্র পাল বিহারের পাচরগির 
শকরা কারখানায় কাযা করিয়া এবিষয়ে অধ্িঙ্জতা লাভ করেন এবং 
মুক্ত গুদেশের তামপোরী কারগানার় কেমিষ্টের কাধা করেন। ইনি 
সম্প্রতি এবিময়ে আরও অভিজ্ঞতা অর্জনের জল্ট মরিসসে গমন কবিযাছেন। 
মরসস দ্বীপে শবরা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। 


শ্রধৃত অমরেন্ত্রনাথ দাস 

আহট্-শিবাপী ধৃত অনরেজনাথ বাস মাঞেষ্টারের “কলে 
অফ টেক্নলোজী” হুইতে বগ্রশিপ্প অধায়ন করিয়া এ-বিদয়ে |বশেব 
অভিজ্ঞতা অঞ্দ্রন করিয়াছেন। 


সংকাধো দান__ 


বসিরহাটের যোগী ছাত্রদের জগ্ক জোহাদ বোডিং ইনষ্টিটিউসন নিশ্মাণ 
কল্পে বাবু সারদাপ্রসাদ দালাল ৪8.৯৫* টাকা দান করিয়াছেন । 





গ্রীঅনরেন্দ্রনণ দাস 


চন ্ 
নি পরল 









্া * চে ৮ 2 
৮ র্‌ নম 


পু ২৯০২৪ 


চি ্ 
স্চও ৭ এ ৮ শি শি 
্ হ ৪৪ থু ৪. রঃ একর. নি 
[09,0.%. ৭5০. 8,৮৭৭, ০ হু ৮ হত রী ॥ 
চিত লি এ বাসর বুল মা ্ চি ক _.. 272 এত এ ৫৯ 


রায়পুরে একটি মধা ইংরেজী বিস্ঞালয়ের জন মৌলবী মেকুদ্দীন সেখ 
অনুমান ১৫*** টাক! মূলোর একখও জমি ও একটি পা'কা বাড়ি দান 
করিয়াছেন। 





(৩৫ (৯ ডা চিনে ডি 





পথিবীর সবেবাচ্চ স্তস্ত-_ 


আগামী ১.৭ সান পারিমে 'ঘ বিরাট প্রদশনী হইবে তাহাতে একটি 
সত পিশ্মাণের প্রিকজনা হতায়াছে । 9টি “হখ শত কুটি উচু হউবে। 
এই শুদ্ধে ধোল শত ফুট পগ% সোচরর রাশা পাকিবে। পরবস্তী পথ 
লিফট উিশিবার বাবস্থা ভহয়াছে । মোটরের রাস্তা নর গ। বাছিকা 
ঘুঁরয়া পুরিয়া উপ.র উগ্য়াছে । 


তে প ওখাশিশ তা এ 
ন্‌ 
টি 2 


প্যারিসের এফেল 
টাফারের চঙ্গে নিউ 
ইয়বের এম্পায়ার 
ষ্টেট, বিজি” যোগ 
দিলেও এন নুতন 
ল্তণ্টের সমান উদ 
, হয় না। 


৬ 


উই ্- 


00 


তি 


্ 





মো. ততবার 1141 


দি - রি (৭ হু 
চা] ৮ নি ্ 

চি, চট বর [৫ ' ঈ 
নল জু 2 


»০র পরিছগে আব হাএয়ার মন্দির ৪ একটি আলোগুহ খাকিবে। 
আলোটি এক শ* কুটি মাইল তর হতে দেপা মাহবে। একট 
পরক্পাগার৪ থাকিবে । ৫৬ ৮5০০ প্্ক্পীগানী পাকার মোল শত 
ফুট লম্বা দেখলাম বিশি একটি নগ্দারা পুরিবীর গঠি লঙ্গ] করার ও 
নাধাকসণের নিয়ন পরীঙ্গণের বিশে হুবিধা হব । উচ্গার কিছু নিয়ে 
চারি “ত হিশ ফুট পরিধি বিশিঃ একট গোলাকার উল পাকি.ব। এই 
হলে জ্নলভা বাপিব | সংবাদ আদান-প্রদান আপিস ও ভ্তাপাপানা 
ষ্ঠন্টের নিয় পরে পাকিবে। এত সকলের পাছা হছে চলিখ বংগরে কার 
নিষ্মাণের বায় টিয়া আসিবে । 


রবারের চাকাধুক্ত ট্রাম-- 


কলিকাতা ও অন্তর রাল্তায় যে ট্রান চলে তাকার পড়-পঢালি শবে 
নিকটস্ক বাড়িতে তিষ্ঠানো। দায় ভউয়। উঠে! এইজন্য বগাসম্তব শবাহীন টান 
নিষ্মাণ করিবার চেষ্টা চলি তিল) এই চেঠা সম্প্রতি সফলও উউয়া 5 ভিএভ 
ট্রামের গঠিও অঠি ক্রুত | জপর পৃষ্ঠার চি্রটিতে উজার নমুনা দেওয়া! হউল। 
এষ্ট ট্রামের চাক! মোটারের চাকার মত রবারের | কিন্তু টচ্তা লাঈনের উপর 
দিয়া চলে। 





০ ১, রর খু 
ধ শশ ০০১১১১১১১১৩ ॥ 
এারওানা্ঞ্য যাগ জাগাব ০২ ০ এপ উন 
এ পপি পির ন  প্পর বাবার দান রন হাক, নামার, ৯) ইকদিরিশি নি 
* এসশহা০০ কা স্বর তা স্প ২০) রা ঃ ১০০৯ রী | এ 


'রবারের চাকাস্ষুক্ত ট্রাম 


আদর্শ রাল্লাঘর ( এই ঘরে রাঙ্বার জন্য করল! ব্যবহাত হয়) 











আাদশপ রাগাণহ " এক ঘরে গাস বাবজাত হয় 


আদর্শ রান্নাঘর-_ 


গুহস্থালীর কাজের হ্ুবিধার জনক বহমানকালে যে-দকল ধযন্বপাঙির 
সাবিফার হইয়াছে সে সম্বগ্ধে গত সংপায় কিছু বলা হঠঁয়াছিল' এষ 
সকল কাজের অধিকাংশই রান্রাঘরে সম্পন্ন হইয়া থাকে, চতরা 
গৃহকর্থের জন্ত রারাঘরের নুশঙ্ছল বন্দোবস্ত ও আসবাব-পন্ধ আহি 
প্রয়োজনীয় । কিন্তু আমাদের দেশে রার্লাঘরটিই বাড়ির সব ঘরের অপেক্ষা 
অপরিষ্কার ও বিশঙ্খল হইয়া থাকে এব' বাড়ির কোনো এক কোণে যেন তন 
প্রকারেপ পুরিয়া দেওয়া! হয়' ইউরোপ ৭ মামেরিকায় ঠিক তাহার 
উপ্টা। সেখানে মধ্যবিত গন্থস্বের ঘরে সব কাক মেয়েরাই করেন বলিয়া 
রারাঘর সম্বন্ধে বিশেষ লক্গয রাপা হয়। হাতে যাক্কাতে আলো ৪ 
চাওয়া প্রচুর পরিমাণে আসে তাহার বাবস্ক। করা হয় এব! কাজের সুবিধা ও 
শ্রম বাচাইবার উদ্দেগ্ে নানা বক্পাতি ও আসবাবপর ঠিক 
যেখানে যে্&র প্রয়োজন কইতে পারে দেশানে রাখা ভগ । 
বলাতী রার়্াঘরের স্ুধল্দোবন্ত ও সৌগবের দা চিদাবে এখানে 
চটি [চজ্জর প্রকাশ করা গেল। উভার' প্রথমটিঠে গতসংপ্যায় যে 
'আগ! কুকারের' বিবরণ দেওয়া হুইয়াছিল তাহা বাঝঙগত হউয়ান্ছে 
উত্তরের ডান দিকে মাবখানে এই উন্থুন দেখা যাইতেছে ঠিক উপরে 
নাগাঁ.লয় মধো ডেকচি ও সস্প্যান সাজাইয়৷ রাখিবার জায়গা ' উ্থাতে 
ছাট বড় অনেকগুল ডেকচি সাজানো জাছে। উ্ুনের ছুঈপাশে খাবার 
৪ জিনিবপত্র র!খিবার আলমারী । উচ্থার উপরে রায়ার জোগাড় ও 





গাচীন গঙ্ছন। পরা কন্্ী যে:জ ও উউ.রাগায় নব? 


৭১৬ 


৭৩৪ ৮ পুশ ৪ ২১৩৪০১ 
রালা-করা তরকারী প্রভৃ'ত রাখ! হয়। ধুইবার ও পরিফার রাখিবার জাতিবিশেবের নারীরা গলায় একরপ গহন! পরে যাহা সন্ত গলদেশ জুড়িয়া 
স্বিধার জন্ক এট জারগাটুকু কালো পুরু কাঁচে ঢাকা। স্বিতীয় থাকে। তাছাড়া হাতেও অনেক প্যাচের বারা পরে। গন্ছনাগুলি একটু 
রাল্লাঘরটিতে গ্যাস বাবনৃত হয়। উছাতে একটি নিট ওয়ার্লড গাসকুকার নূন ধরপের | | 
আছে। উষ্বার একদিকে প্লেট প্রভৃতি রাখিবার একটি শেগ্ফ দেশ, যাইতেছে 
ধার আর এক দারে পালা বাসন ধুটবার জন্য দিদ্' আাচে। বলাবাহুল্য ফরমোসা দ্বীপের নরমুণ্ড শিকারী-_ 
এই ছুট ঘরেই ভুধ, ফল রাল্া করা বা কাচা নাস ও তরকারী তাজা করমোদা স্বীপে এক জাতীয় আদিম অধিবাসী আছে। তাহারা মানুষ 
এবং নির্দোব রাখিবার জচ্য রেফ্রিজারেটর আছে। বর্ধনান কালে ৃ 

| জিভ মারিয়া মস্তক সংগ্রহ করিয়া থকে | ইহাদের মধ্যে যে যত অধিক-সংখাক 

ইউরোপ ও আমেরিকার প্রায় সব বাড়ি-ঠই রেফ্রিজারেটর থাকে । মন্তক শিকার করিত পায় ভাঙার গৌরব তত বেণী! ফরমোসার ষ্তক- 

বম্মা নারীর গহন! _ শিকারী আদিম অধিবাসী, ভাঙাদের বাসস্থান এবং নরমূণ্ সাজাইবার খরম 
বিভিন্ত দেশে নান! ধরণের গঠনা বাবঙগ 2 হতয়া থাকে । বঙ্গাদেশের চিত্রে প্রদশিত হইল। 








নরমূণ্-শিকারীদের বাসগ্কান 





সবরমতী-আশ্রম-ভঙ্গ 

মহাআ্বা গান্ধী সবরমতী আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন, 
ভাঙিয়াও দিলেন তিনি। কয়েক বংসর পুর্বে, উহার 
উদ্দেশ্টা তখনও পিচ্ধ হয় নাই বলিয়!, তিনি উহার নাম 
দিয়াছিলেন উদ্যোগ-মন্দির | 

এই আশ্রমটির সহিত আমাদের বাহিবের যোগ ছিল না, 
ইহা আমর! একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্ ইহার 
লক্ষ্যের সহিত আমাদের যোগ ছিল,_-যদিও কাষাপ্রণালীর 
সহিত যোগ ছিল না। সেই জন্য, ইহার ত্িরোভাবে বিষাদ 
অন্তভব করিতেছি। 


ইহার ঘরবাড়ি গাছপালা হয়ত থাকিবে । কিন্ 
শাহাদদিগকে ও ধাহাদের নেতাকে লইয়৷ আশ্রম, তাহার! 
৪ তাহাদের নেত৷ সেখানে আর থাকিবেন না; এবং 


ভাহারা সেখানে যে-ষে উদ্দেস্টে যে-সব কাজ করিতেন, 
সেই সকল উদ্দেশে সেই সব কাজ আর সেখানে হবে 
না। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, আশ্রমী যিনি যেখানে থাকিবেন, 
তিনি ও তাহাই আশ্রম হইবে। 

জড়েশ্বধ্যের ও তাহার বৃহত্বের সম্মানের দিনে মহাত্ম। 
গান্ধী এধানে মানুষের আধ্যাত্মিক মহত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। ক্রমবদ্ধমান ভোগলালসার প্রাদুতাবের 
দিনে তিনি সংঘম ও চারিত্রিক পবিত্রতার আদর্শ স্থাপিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আনন্দকে 
বাদ দেন নাই। 

পৃথিবীর প্রায় সমুদ্র সভা দেশে এখন ধনিকদের 
অর্থে স্থাপিত কারখানার যস্বপাতিই যেন প্রতু এবং 
শ্রমিকরা তাহাদের দাস বা যস্বপাতিরই একটা অঙ্গ | মহাত্মা 
গান্ধী ধনিকদের কারখানার কলের দাসত্ব মানুষের পক্ষে 
অপকারী জানিয়া, কলের বাহুল্যের ও জটিলতার এবং কার- 
খানার পরিবর্তে সহজ সরল সামান্ত কলের সাহায্যে ঘরে 


ঘরে মাণুমের একাঙ্ক *রকাখী জিনিমগ্তলি উৎপাদনের 
পক্ষপাতী, এবং আহার প্রবচন আগা চরখায় £তা কাটা 
ও হাতের ভাতে ভাহা হইভে কাপ বোন! চালাইবার 


চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। এই গ্রণালীতে কাদ্ধ হইলে 
মানষের উপর কলের প্রস্তত্ের পরিবর্তে কলের উপর 


মান্ষের স্বাভাবিক প্রত রঙ্গিত হম; অপিকল্ধ, হাজার 
হাজার শ্রমিকের ছারু। বড় বছ কারখানাম বন্পরিমাণ পণা- 
দ্রব্য উৎপাদন প্রথার দ্বারা ধেসকল নৈতিক ও অন্যবিধ 
অমঙ্গল হইয়াঠে, তাহ। নিবারিত হয়। গার্ধীজীর উদ্গেস্ট 
ভাল। কিন্ত সেঠ উদ্দেশ, পু5ৎ ৪ জটিল যশ্গপাতি সমহ্গিত 
বড় বছ কারখান। হাজার হাঙ্গর শ্রমিকের দ্বারা উন্নততর 
পদ্ধতি ও নিয়ম অনুসারে চালাইয়াপ পিচ্ছ হতে পাবে কি 
না, তাহার স্বতগ অশোচনা হততে পারে । 

প্রতোাক দেশে সেভ দেশের মান্ষদেরই ক রক্ষিত 
ব৷ পুনঃপ্রতিচিত হওয়। লাধা ৪ মঙ্গলকর রানী আদশ । 
এই আদর্শ ভারতবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে একাগ্র প্রযয়ের 
আবশ্তক ॥ সেন প্রন ধাহার! করিবেন, একপ কম্মী প্রস্তুত 
করা এবং কর্মী প্রস্তুত হহপে তাহাদিগকে সেই প্রযগে 
প্ররুত্ত করা, গান্ধীজার আশ্রমের অন্যতম লক্ষ্য ছিল। এই 
প্রযত্তর কোন্‌ পথ ধরিয়! করিতে হইবে, সে-বিময়ে মতভেদ 
আগেও ছিল, এখন আছে । কিছ্ধু প্রত্যেক দেশে সেই দেশের 
মাঘদেরই কহ রক্ষ। ঝ পুনংপ্রতিষ্ঠা যে বাস্থণীয়, এ-বিষয়ে 
স্বাজাতিকদের কোন মতভেদ থাকিতে পারে ন। কথিত 
হইয়াছে, যে, উ্চিপেখেল্স অর্থাৎ শ্বাদীনতা, অনধীনতা ব। 
পূর্ণন্বরাজ অপেক্ষা উপ্টারছিপেপ্ডে্স অর্থাৎ পরম্পর- 
নির্ভরশীরত। বড় আদর । সভ্ভ। কিন্তু পূর্ণস্বরাজের 
সহিত পরম্পরনির্রশীলতার কোন একান্ত বিরোধ নাই' বরং 
পর্ণস্বরাজ না থাকিলে প্রক্কৃত পরম্পরনির্ভরশীলতা থাকিতে 
পারে না। একট" দৃষ্টান্ত লউন। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের মধ্যে 


গড চ্্‌ ৮ পর 


প্ররূত পরম্পরনির্ভরশীলত। জন্মিতে ও থাকিতে পারে এই 
ত্য, আমেরিক। € ব্রিটেনের মধ্যে প্রকৃত নির্ভরশীলতা 
জন্মিতে ও থাকিতে পারে এই জন্য, যে. তাহার! স্বেচ্ছায় ও 
স্বাধীনভাবে আলোচন! ও বিচার করিপ্বা পরম্পরনির্ভরশীলতার 
সর্ভগুলি স্থির করিতে পারে । কিন্ধু ভারতবর্ষের পূর্ণন্বরাজ ও 
আত্মকর্তৃত্ব না থাকায়. এবং ব্রিটেন ভারতবর্ষের মনিব হওয়ায়, 


ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে পরম্পরনির্ভরশীলতা নাই; এবং 


যত দিন তাহাদের উভয়ের মধ্যে বর্তমান সম্বন্ধ থাকিবে, 
তত দিন তাহাদের মধ্যে পরম্পরনির্ভরশশশীলতা জন্সিবে না, 
ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে, ব্রিটেন 
কোন বিষয়ে ভারতবর্ষের মুখাপেক্ষী হইবে না । 

সামাজিক, অর্থনৈতিক, পণাশৈল্লিক, রাষ্ট্রীয় ইত্যাদি সব 
বিষয়ে গান্ধীজীর আশ্রমের বিশেষত্ব এই, ষে, তিনি সেখানে 
প্রতিপক্ষ বা! প্রতিহন্্ীর বুহত্ব দেখিয়া অভিভূত বা! ভীত হন 
নাই। তিনি একা বা তাহার আশ্রমের আশ্রমীর! সংখ্যায় কম, 
এরূপ কোন চিন্তা! তাহাকে সাহসহীন, উৎসাহহীন করে নাই। 
ধর্মের বল, ন্যায়ের বল. সত্যের বলকেই তিনি শ্রেষ্ঠ বল 
জানিয়৷ কাজ করিম্া আসিতেছেন। 

দৈহিক শ্রম ছ্বার! অন্নবস্ত্রের সংস্থান কর আশ্রমের একটি 
নিয়ম ছিল। হ্বয়ং গান্ধীজী বরাবর এই নিয়ম অনুসারে 
কাজ করিয়া! আসিয়াছেন। 

যখন তিনি সহচরবগ সহিত সমুদ্রকূলস্থিত ডাণ্তী নামক 
স্থানে লবণ প্রস্তত করিবার জগ্য যাত্র! করেন, সেই সময় 
শাস্তিনিকেতনের অন্যতম ভূতপূর্ব্ব কর্ম শ্রীযুক্ত অক্ষয়- 
কুমার রায় সবরমতী আশ্রমে গিয়াছিলেন। প্রবাসীর 
বর্তমান সংখ্যায় আশ্রমটি সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে উহার আভ্ম্তরীণ ব্যবস্থা সম্বন্ধে পাঠকেরা 
অনেক কথা জানিতে পারিবেন । 


মধ্য প্রদেশে সরকারী কলেজে ভারতীয় 
প্রিম্সিপ্যাল 
বাংলা দেশে ইংরেজী শিক্ষার সুত্রপাত অন্ত অনেক 
প্রদেশের আগে হইয়াছিল। কিন্তু বঙ্ধেও এধনও সব সরকারী 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল দেশী হইতে নাই, এই কুসংস্কার মরিয়াও 
মরিতেছে ন|। স্ৃতয়াং অন্তর যে এই কুসংস্কার থাকিবে, 


ধু ২১৯৩৪০১ 


তাহা আশ্চধ্ের বিষয় নহে। ম্ধাপ্রদেশের রাজধানী 
নাগপুরের মরিস কলেজ সরকারী কলেজ । ইতিপূর্বে কোন 
দেশী লোক উহার স্থায়ী প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হন নাই । সেই জন্ত 
আমরা অবগত হইয়া সুখী হইলাম, যে, শ্রীযুক্ত অতুলচন 





সেনগুপ্ত সম্প্রতি ইহার স্থায়ী প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হইয়াছেন; 
কিছুকাল '“এক্টিনি” করিতেছিলেন। তীহার যোগ্যতা সম্বন্ধে 
মধ্যপ্রদেশের প্রধান সংবাদপত্র “হিতবাদ” (776 71827002 ) 
লিখিয়াছেন :_ 
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বলা আবন্তক মনে করিতেছি, যে, *হিতবাদ"* কাগজটির 
মালিক বা সম্পাঙ্ক বাঙালী নহেন। বঙ্গের বাহিরে আজ- 


ভাঙন বিবিধ প্রসঙগ-_-ষনীজমোহন সেনগুপ্তের দেহা'স্ত ৭১৭ 


কালকার দিনে প্রবাসী বাঙালীর যোগ্যতার আদর খুব সাঁধারণ দেশের হিত হয় না। যে-সত্য বলা দেশহিতের জন্ত আবন্তক, 
জিনিষ নহে. বলিয়া বংবাদটির বিশেষত্ব আছে । ভয়ে তাহা বলিতে নিরম্ত থাকা অনুচিত । বতীজ্রযোহন 
এ এন্সপ সত্য বলিতে কখনও পরাম্মুধ হন নাই। তাহা বলার 

যতীন্দ্রগোহুন সেনগুপ্তের দেহান্ত জন্ত যে তাহার কয়েকবার দণ্ড হইয়াছিল, তাহা! আমালতে 
রাষ্টর্নীতিক্ষেত্রে বঙ্গের অন্যতম প্রধান নেতা যতীন্দ্রমোহন বিচারের পর হইয়াছিল। কিন্তু তাহার শেষ যে শাস্তি হয়, 
সেনগুপ্ত মহাশয়ের যাহা মরণান্ত শান্তি, 
পরলোকযাত্রায় তাহ। বিনা বিচায়ে 
বঙ্গের যে ক্ষতি এবং বিনা ম্শষ্ট 
হইল, শীত তাহার অভিযোগে হুইয়া- 
পূরণের সম্ভাবনা ছিল। অথচ চটট্ট- 
দেখিতেছি না। গ্রামের হিন্দুদের থক্ঝ- 
তাহার স্থান অধিকার বাড়ি লুট ও অনেকের 
করিতে পারেন, সম্পত্তি বিনাশের 
বঙ্গীয় নেতাদের মধ্যে পর তিনি একাধিক 
এমন কেহ নাই। বার বক়্ৃতায় ও 
ভিনি বন্দিদশায় ছাপার অক্ষরে কোন 
কালযাপন করিতে. [কু 7781 আরা কোন লন্দকর্চারীর 
ছিলেন বটে, কিন্তু [3 15 8১ তত 2. অত অনেক 
হউক, ভাহার খালাস. (২.৮ 7... রি: 1 বহা প্রকাশ করিয়া 
পাইবার সম্ভাবনা (০, 205 পাস? 1১:78] ছিলেন, তাহার জন্য 
ছিল। মুক্তির পর ঠাহার বিরুদ্ধে মোক- 
তিনি আবার, হয় গদম। ভইতে পারিত, 
ত অল্লকালের জন্যই, এবং তাহা হইলে 
দেশের সেবায় প্রবৃত্ত তিনি যাহ! প্রকাশ 
হইতে পারিতেন। বতীব্রমোতন সেনগু করিয়াছিলেন তাহ 
কিন্ত এখন আর দেশ অল্লকালের জন্তও তীহার সেবা পাইবে ষে প্রভাহার করিতেন না, তাহাও নিশ্চিত। কিন্তু গবন্মে্ট 
না। এখন কেবল ভরসা এই, যে, তাহার জীবনের স্বভি উহার জন্ত তাহার নামে মোকদ্দমা! করেন নাই, তাহার 
অনেককে এমন করিয়া উদ্বন্ধ করিবে, যে, তাহাদের দ্বারাও বিচার হয় নাই । অতঃপর তিনি স্বাস্থযলাভের জন্ত ইউরোপ 
দেশের প্রতি কর্তব্য কিয়ৎ পরিমাণে পালিত হইতে পারিবে । যান। বথন ফিরিয়! আসেন, তখনও তিনি স্থম্থ হন নাই। 
যতীন্রমোহন নির্ভীক নেতা! ছিরেন। তিনি যাহা সত্য দেশে পদার্পণ করিবার পূর্বেই গবন্মেন্ট বিনা বিচায়ে 
মনে করিতেন, শাস্তির ভয়ে তাহা বলিতে নিবৃত্ত থাকিতেন তাহাকে বন্দী করেন। চট্টগ্রামের হিন্দুদের ঘরবাড়ি লুট 
না। এই জগ্ত তাহাকে অনেক বার কারারুদ্ধ হইতে সম্বন্ধে গবন্মেণ্ট অনুসন্ধান করাইয়াছচিলেন, কিন্ত রিপোর্ট 
হইয়াছিল। তাহাতে তিনি দমিয়া যান নাই । অনেক সত তথ্য প্রকাশ করেন নাই । বহু বিলম্বে উহ্থার সামান্য যে আভাস 
আছে: যাহা জানিলেও বখন তখন প্রকাশ করিলে তাহাতে .গবন্মেন্ট-পক্ষ হইতে দেও হয়, তাহাতে লোকের এট 
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ধারণ! হইয়াছিল, যে, যতীজ্রমোহন মাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
অহা সত্য। ' 

. নির্ভীকতাই বতীন্ত্রমোহনের নেতৃত্বের একমান্র কারণ 
ছিল না। দেশহিতকর কাজ অস্তরের সহিত করিতে গেলে 
অনেক সময় কেবল যে নিজের শক্তি ও সময় অকাতরে দিতে 
হয়, তাহা নহে, টাকাও দিতে হয় কখন কখন সর্বস্বত্ত 
হইতে হয়। হতীন্দত্রমোহনের পুঁজিপাটা যাহা ছিল, তাহা 
তিনি দেশহিতার্থ বায় করিয়াছিলেন, খণগ্রত্ত হইয়াছিলেন, 
বারিষ্টারীতে পদার ছিল তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
একাস্ত আবশ্যক হওয়াতে তিনি আবার আইনজীবী হইতে 
বাধা হন।  .. 

তিনি পাচ বার কলিকাতার মেয়র হইয়াছিলেন, এবং 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস। কমিটির নেতৃস্থানীয়ও দীর্ঘকাল 
ছিলেন। এইরূপ পদগুলিকে কখনও স্বার্থসিদ্ধির উপায্নরূপে 
ভিনি ব্যবস্থার করেন নাই। যেক়্রের পদ্দের নিরপেক্ষতা ও 
সম্রম তিমি, অস্করা রাখিতে পারিয়াছিলেন। 

ডিনি, কেবল রাজনৈতিক কার্য দ্বারাই দেশহিতের চেষ্টা 
করেন নাই, বঙ্গের পণাশিল্লাদির উন্নতির চেষ্টাও 
করিয়াছিলেন । রা 

সন্থ মানুষকেও বিনা বিচারে বন্দী করিলে গবন্ে্টের 
অধ্যাতি হয়, অনুস্থ মান্জ্যকে তাহ! করিলে অখ্যাতি আরও 
বেশী হয়। তেমন মানুষের বন্দিদশায় মৃতা হইলে অখ্যাতি 
আরও বাড়ে। সত্য বটে, গবন্মেন্ট শেষটা তাহাকে 
স্বাস্থাকর স্থানে কতকট। স্বাধীন ভাবে থাকিতে দিয়াছিলেন। 
ইহা মন্দের ভাল। কিন্তু ফলে দেখা গেল, তখন আর 
তাহার সারিবার সময় ছিল না। মনের প্রফুল্পতা রোগীর 
আরোগ্যলাভে সাহাষ্য করে, অনেক রোগে নিরুদ্ধেগত৷ ভিন্ন 
্থাস্থ্যলাভ দুর্ঘট ৷ সুতরাং যদি গবন্মে্ট সেনগুধ মহাশয়কে 
স্থচিকিৎসক ও ভাল গুঁধধ দিবার ব্যবস্থা করিয়াও থাকেন, 
তাহা. হইলেও তাহার স্বাধীনতালোপ তাহাকে সুস্থ হইতে 
ঘের নাই। 

যাহ! হউক, ধনের জন্ত, আরামের জন্য, স্থাস্থোর জন্য, আমু 
বাড়াইবার জন্য, পরিবারবর্গের হ্থাচ্ছন্দোর জন্য সেনগুপ্ত 
মহাশয় যে তাহার পতাক! .নামান নাই, ইহাতে শুধু তিনি 
নছেন, তাহার জাতিও গৌরবান্ধিত হইয়াছে । 


নিবাধ্য কোন কারণে কোন. দেশের অজ্ঞাত অধ্যাত 
একটি মান্টষও মরিলে তাহাতে সেই দেশের অগৌরব হয়। 
স্থৃতরাং যতীন্দ্রমোহনের মত মান্রষের বিনা বিচারে বন্দিদশায় 
মৃত্যু যে আমাদের কত বড় কলম্ক ও কিরপ অক্ষমতার 
পরিচায়ক, তাহা সহজেই অনুমেয় । 


জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধার 
সাতান্ন বৎসর বয়সে অবসরপ্রার্থ সবজজ.. জ্ঞানচন্্ 
বন্দোপাধায় মহাশয় দেহত্াগ করিয়াছেন। তিনি সর্বব- 
সাধারণের পরিচিত ছিলেন না। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগ দিলে মানুষ সহজেই নামজাদা হইতে পারে। 





জ্ঞানচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


সরকারী চাকরি করিতেন বলিম্া! তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগ দেন নাই। কিন্তু তাহার রাজনীতির জ্ঞান যে কিরূপ 
গভীর ও ব্যাপক ছিল, তাহা আমাদিগকে লিখিত তাহার 
চিঠিপত্র হইতে আমরা ভাল করিয়। জানিতাম। সমাজবিজ্ঞান, 
রাষ্্রনীতিবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রতৃতি বিষয়ে তিনি পুরাতন বহি 
ত পড়িস্বাই ছিলেন, নৃতন বহিও প্রকাশ হইব! মাত্র ক্রম» করিয়া 
বা লাইব্রেরী হইতে আনিয়া পড়িতেন। কিন্তু তা বলিয়! তিনি 
্রন্থকীটজাতীয় মানুষ ছিলেন না । “পলিটিকাস্”, এই ছদ্মনামে 
তিনি মডার্ণ রিভিউ কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া ও নান! পুম্তকের 
সমালোচনা করিয়া পাঠকবর্গকে তাহার বিস্তৃত অধায়নের 
ফলভাগী করিতেন। আমরা মডার্ণ রিভিউ কাগজে এবং 
কখন কখন প্রবাসীতেও তীহার সংগৃহীত বহু বিখ্যাত লেখকের 
উক্তি ও মন্তব্য প্রকাশিত করিয়াছি । এখনও লেরপ কিছ 
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উপকরণ আমাদের নিকট রহিম্বাছে। তিনি কয়েকখানি 
পুস্তক লিখিবার জন্য অনেক বংসর ধরিয়৷ প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার প্রস্তুতির আদর্শ এত উচ্চ ছিল, 
যে, ছুঃখের বিষয় কোন পুস্তকই তিনি লিখির! যাইতে পারেন 
নাই। প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ যুগ প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি খুব 
পড়াশুনা ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

তাহার চিঠিপত্র হইতে আমরা সমসাময়িক অনেক 
রাজনৈতিক ঘটন! সম্বন্ধে নিগৃঢ় সঙ্কেত পাইভাম এবং 
আমাদের লেখায় ভাহ। ব্যবহার করিতাম। তাহার মশ 
আন্তরিক স্বাজাতিকতা ও বাঙালী-হিতৈধিতা কম লোকেরই 
দেখিয়াছি। 

তিনি বাংল! ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই নুলেখক 
ছিলেন। ইংরেজীই বেশী লিখিতেন। আমরা যখন 
'প্রদীপ' নামক আধুনালুপ্ত মাঁসিক পত্র গত শ্রীষ্টায় শতাব্দীতে 
বাহির করি, তাহাতেও তিনি কখন কথন প্রবন্ধ লিখিতেন। 
১৮৯৯ শ্রীষ্টাব্বে . রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সভাপতি 
লক্ষৌ শহরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে 
তাহার সহিত আমাদের প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হয়। তখন 
তিনি সরকারী চাকরি গ্রহণ করেন নাই। তিনি কিছুকাল 
জরিপুর! রাজ্যে চাকরি করিয়াছিলেন । তিনি আমাদের শন্ধেয 
ও হিতকারী বন্ধু ছিলেন । 


স্যর পুরুষোভ্তমদাস ঠাকুরদাস ও 
. পাটরগ্ানা শুদ্ধ 

মাসাধিক পূর্ব প্রথমে একটি এলো-ইগডিয়ান কাগজে 
এই খবর প্রকাশিত হয়, যে, বিলাতে জয়েট সিলেক্ট কমিটিতে 
স্তর পুরুযোত্তমদাস ঠাকুরদাস বাংল! দেশের পাটরপ্তানী 
স্তক্কের অর্ধেক পাওয়ারও বিরোধিতা করিয়াছেন। তাহার 
পর এই সংবাদের সত্যতার উপর নির্ভর করিয়া! দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক নানা কাগজে মন্তবা প্রকাশিত হয় । সংবাদটির অনেক 
দিন কোনও প্রতিবাদ হয় নাই। আমর! দৈনিক ও সাপ্তাহিক 
কাগজগুলির উপর নির্ভর করিয়া শ্রাবণের প্রবাসীতে এঁ বিষয়ে 
কিছু লিখিয়াছিলাম। সম্প্রতি শ্রীবুক্ত অনৃতলাল ওঝা লগ্নে 
স্তর পুরুযোতষ্যাসকে টেলিগ্রাম করিয়া জানিয়াছেন এবং 
দৈনিক কাগজগ্ুলিতে লিখিয়াছেন,: যে, সংবাদটি হিথ্যা, প্র 


পুরুযোত্তমদাস পাটরপ্তানী শুদ্ধ বাংলা দেশের পাওয়ার 
বিরোধিতা করেন নাই । সংবাদটি যে মিথ্যা, ইহা লস্ভোষের 
বিষয়। আমর! আমাদের গত মাসের মন্তবাগুলি প্রআহার 
করিলাম। 
অনিলকুমার রায়চৌধুরা 

শ্রীযুক্ত অনিলকুমার রায় চৌধুরীর অকাল মৃত্যুতে বাংলা 
দেশের, বিশেষ করিয়া হিন্দু বাঙালীদের, সাতিশষ ক্ষতি 
ইঠয়াছ্ধে। তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দসভার সহকারী 





অনিলকৃষার রায় চৌধ্রী 
সম্পাদক, উহার হিন্দুনারী-রক্ষ। সমিতির সম্পাদক, এবং 


হিন্দু অবলা-আশ্রম ও শিশু-সদনের সম্পাদক ছিলেন। 
তন্তি্ন তিনি কোন কোন ব্যায়াম সমিতির পষ্টপোধক ছিলেন, 
এবং কংগ্রেসেরও একক্সন কশ্মিষ্ঠ সভা ছিলেন। 


ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাসের সম্মানলাচ্চ 


ডাক্তার কেদ্লারনাথ দাস চিকিৎসাশাস্ের স্বীরোগ, 
ধাত্রীবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে যে পাণ্ডিতাুলক গবেষণা 
করিয়াছেন তাহার জন্ক জগতের সর্বত্র তাহার নাম গ্রপরিচিত। 
স্ীরোগাদি সন্ধে তিনি একজন প্রধান বিশেষ বলিয়া 
অধুনা সর্ব স্বীকৃত ছইয়াছেন। চিকিৎসা-বিজ্যার প্রচানব ও 
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প্রসার কল্পেও তাহার কৃতিস্ব অনেক। তিনি কলিকাতার অবশ্ত হাজার হাজার শ্রমিকের অন্সসংস্থান হইয়াছে এবং 


একমাজ.বে-সরকারী চিকিৎসা! বিষয়ক কলেজে বহু বংসর. যাবৎ 





ডাক্তার জীযুক্ত কেদারনাথ দাস 


অতি যোগ্যতার সহিত অধাক্ষের কাধ্য করিয়া! আসিতেছেন। 
তাহার মত কৃতী পুরুষের 'নাইট' উপাধি লাভে আমরা 
অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। 


ধনিকদের কারখানা ও শ্রমিকদের 
আংশিক দাসত্ব 

বাম্পীয়্ বা. ব্হ্যেতিক শক্তির দ্বারা চালিত বড় বড় 
যস্ত্ের দ্বার বৃহৎ কারখানাসুমূহে নানাবিধ পণ্য দ্রব্য যত 
লী যত বেনী পরিমাণে এবং যত কম খরচে প্রস্তত হয়, 
মানব নিজের নিজের বাড়িতে বসিয়া তত বেশী পণ্য ভ্রব্য 
তন ভ্রুত ও তত সন্তায উৎপক্ধ করিতে পারে না। 
আগে কারিছয়েন্া নিজের নিজের বাড়িতে ও দোকানে 
ফেসব জিনিষ প্রন্তত করিত, তাহার অধিকাংশই বড় বড় 
হয় ল। তাঙ্াতে ভহাদের ক্ষন্তি হইয়াছে। অন্ত ছিক্ে 


কারখানার মালিক ধনিকের! ধনশালী. হুইম্নাছে। এক এক জন 
মাছষের হাতে প্রচুর অর্থ বাওয়া এবং অধিকাংশ. লোকের 
কেবল অব্নবস্ত্রের সংস্থান কষ্টে হওয়! বাঞ্ছনীয় সামাজিক অবস্থা 
নহে। কতকগুলি লোক যে প্রভূত: ধন সঞ্চয় করিতেছে, . 
তাহার অনিষ্টকারিতার আলোচনা সম্প্রতি না করিষ্কা 
শ্রমিকদের কথাই কিঞিৎ আলোচন! করি । 

যে-সব বড় বড় কারখানায় প্রস্তুত পণ্য দ্রব্যের কাটতি 
আমাদের দেশে হয়, তাহার অধিকাংশ বিদেশে স্থিত। 
সুতরাং আমাদের দেশের ধনিক বা শ্রমিক কেহই তাহ! 
হইতে লাভবান্‌ হয় না। আমাদের দেশের অনেক 
কারখানারও মালিক বিদেশীর! | সুতরাং তাহারও'লাভের ভাগ 
আমাদের দেশের ধনিকের! পায় না। ভারতবর্ষের কারখানা" 
সকলের শ্রমিকেরা কেহই কোথাও যথেষ্ট বেতন পায় না. 
এমন নয় । কিন্তু সাধারণতঃ তাহার! যাহা গায় তাহা 
পরিবারবর্গের প্রতিপালন, স্বাস্থ্রক্ষা, সুস্তানদের শিক্ষা, রোগের 
সমম্ম চিকিৎসা, জ্ঞানোপার্জন, এবং আনন্দে অবদরকাল 
যাপনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। অথচ মালিকরা এসব বিষয়ে 
কোন অস্কবিধা ভোগ করে না। কারখানা-সকলে উৎপর 
ধনের এইরূপ ভাগবাটোয়ারা স্যায়সঙ্গত নহে। ধনবিভাজন 
অধিকতর ন্যায়সঙ্গত হওয়া আবশ্কক। এক জায়গায় বিস্তর 
নিঃসম্পর্ক স্ত্রীলোক ও পুরুষ নিজ নিজ পারিবারিক, 
গ্রামীয় ও সামাজিক প্রভাব হইতে দূরে এবং শালীনত৷ রক্ষার 
অন্থপযোগী গৃহে বাস করায় তাহাদের অনেকের নৈতিক 
অবনতিও ঘটে। অত্যধিক দৈহিক শ্রম হইতে উৎপক্ন 
ক্লান্তি ও অবসানের পর তাহার! অনেকে, বিশুদ্ধ আনন্দের 
ব্যবস্থা না থাকায় এবং উত্তেজক মাদক ভ্রবা সহজলভ্য 
হওয়ায়, স্থরাপায়ী হয় এবং আন্ুষঙ্িক অন্ত পাপাচারে 
লিপ্ত হয় । এই সকল অমঙ্গল ছাড়া, ধনিকদের বড় বড় 
কারখানায় পণাত্রব্য উৎপাদন প্রথার আর এক দোষ এই, 
যে, শ্রমিকরা অন্তের দ্বার যন্ত্রের মত চালিত হয়, কারখানা” 
পরিচালনের কোন ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাহাদের কোন হাত খাকে. 
না. 'এবং তাহাদের মতামতের কোন মূল্য নাই-_কোন ব্যবস্থা 
রা রান ন 
মির! উপবাসের সন্ুতথীন হয়। চির 


রর ক এ 
থাকিয়া! সাবেক প্রথা অনুসারে কাজ করিলে এক্ূপ অনেক 
অনিষ্ট না হইতে পারে বটে; এবং চরখা ও হাতের ভাতের 
বিস্তৃত প্রচ্ষনের জন্ত গান্ধীজী যে চেষ্টা করিতেছেন, এরূপ 
নানা অনিষ্ট নিবারণ তাহার অন্যতম উদ্দেশ্তাও .বটে। কিন্তু 
কারিকরদের নিজ নিজ বাড়িতে উৎপন্ন পণ্য দ্রবা দামে 
কারখানাজাত জিনিষের সঙ্গে প্রতিযোগিত! করিতে পারে না, 
কারিকররা বিজ্ঞাপন দেওয়া প্রভৃতি বিক্রীর উপায় অবলম্বনও 
ধনিকদের মত করিতে পারে না। এইরূপ নান! কারণে 
সকল পণ্য দ্রব্াই আগেকার মত কুটারে নিশ্দিত হইবার 
সম্ভাবনা কম। কিছু এখনও হয়, পরেও হয়ত হইতে থাকিবে । 
কিন্ত অনেক জিনিমই বড়বড় কারখানাতেই প্রপ্তত 
হইবে ।. সেগুলিকে শ্রমিকদের পক্ষে সব দিক্‌ দিয়া হিতকর 
কি প্রকারে করা যায়, ইহা! আধুনিক সভ্য জগতের একটি প্রধান 
সমহ্া। এই সনন্তার সমাধানের চেষ্টাও সভ্য জগতে 
হইতেছে । তাহার কিছু বিবরণ প্রবাসীতে পরে দিবার 
ইচ্ছা আছে। 


মানভূমে প্রাচীন মন্দির ও মুক্তি 
_ মানভূম জেলায় যে-সব প্রাচীন মন্দির :ও মৃত্বি আছে, 
.তাহাশ্রে কয়েকটি সম্বন্ধে লিখিত বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত 
প্রবন্ধে পাকবিড়রা গ্রামের একটি প্রকাণ্ড জৈন মুত্তির উল্লেখ 
আছে। আমরা কয়েক ব্সর পূর্বে যখন “হরিপদ সাহিত্য 
মন্দির” প্রতিষা' উপলক্ষ্যে পুরুলিয়া! যাই, তখন এ মৃষ্তিটি 
দেগ্গিয়া আলিয়াছিলাম। উহা! কাল পাথরের নম মৃষ্ঠি 
সাঁড়ে সাত .আউ ফুট উচু হইবে। যে খড়ের ঘরটিতে উহা 
রক্ষিত আছে, ভা জীধার | ঘরটিতে ছোট ছোট আরও 
করেফটি কাল পাথরের মুর্তি আছে । সেগুলি'নারী দৃষ্তি। 
বড় হুঞ্চিটিকে: এখন স্থাপীয় লোকের। ভৈরব বলিয়া পূজা 
কক্সে, এবং ছাগবলি এই পুজার একটি অঙ্গ! গ্রামটির নাম 
আাবারা-পাছবিড়রা -শুনিযাছিলাম । তাহা! জামাদের শুনিবার 
উন 

০০ 

সাক্পপেজানাখ: কাকের অন্ন 
-: ভারতের “রি, শালরবিধির তে: -ক্ছাতপি.“সছি 

৯১১৭ 


বিবিধ গ্রস- ভারস্ীগোরাদান-ধরকারের অভ্যরথজ। 


কাগজ” নীষক পৃস্তিকার প্রত্তাবগুলিতে পাওয়া যায়, 'তাঁছ্‌ 
হইতে বুঝিতে পারা গিষ্বাছে, যে, বাংলা দেশের প্রতি এই 
সব প্রন্থাবে খুব অবিচার. কর! হইয়াছে।. বাংল)... মিলের 
প্রাদেশিক . গবে:প্টের হায় নির্বাহার্থ ভবিষ্যতে ধা রা 
পাইবার সন্তারনা বুঝা যাইতেছে, তাহাতে বের বদা্জিক্িির 
এখনকারই মত থাকিয়া যাইবে। পাটরপ্রানী গুদের ধর 
টাক! বাংল! দেশ পাইলে তবু বন্দোবন্াটা বিছু ভাহা-হ্হ। 
উহা! যাহাতে পাওয়া যায়, তাহার অন্ত স্তর নৃপেজনাখ 'দৃরকূরা 
বিলাততে খুব চেষ্টা করিয়াছেন বাংলা গ্রজে ই. বুমেই 
রাজস্ব পাইলে, তাহার কুফল রঙ্গের দকল ধর্পল্লারের . কো 
ভোগ করিবে; যাহাদের সংখা। বেশী তাহাদের, দুদ 
বেশী হুইবে। অতএব, স্তর নৃপেজনাথ - ০৬১, 
অভ্যর্থনার ঘে ,আয়োজন হইতেছে, তাহাতে সফল দর 
সম্প্রদায়ের যোগদান কোন বাধা দেখিতেছি না। ০৫ 
উদ্যোক্তারা কাহাকেও বাদ না দিলে ভীল হয় ॥ ১ 

সত্য বটে, তিমি হিন্দুরদিগকে এবং বা 
দিগকে ব্যবস্থাপক সভায় অবথেষ্টসংখ্যক আসন দিয়া ৫ 
হইয়াছে, সেই অবিচায়ের প্রতিকারডেষ্টাও 
কিন্তু কাহারও প্রতি অবিচাক্ করি! সি 
বর্ণের হিন্দুদিগকে অধিক আমন দিতে তিনি বলেন নাই । 
স্থৃতরাৎ শুধু এই কারণে, বঙ্গের যথেষ্ট রান্বস্বপ্রান্তির পক্ষে ভিনি 
যে প্রভৃত চেষ্টা করিয়াছেন সে চেষ্টা কোন প্রেণীর লোকদের 
স্বার অনাদূত হইবার ঘোগা নছে। 

অন্ক একটি বিষয়ে তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা 
সকল প্রদেশেরই উপকারার্থ। প্রত্যেক প্রয়েশের হাইকোর্টে 
তিনি তত্তংপ্রদেশের গবযে'ন্টের অস্বীন ন৷ করিয়া কেব্্রী 
ভারত-গবন্মেপ্টের অধীন করিবার পক্ষে বুমুক্কি দেখাইয়াছেন। 
একনপ ব্যবস্থা হইলে হাইকোর্টের জাজবের অধিকতর স্বাধীন 
থাকিবে, এবং রাজনৈতিক যোকদ্দমাতেও ভীহাদের খারা 
স্থবিহারের সম্ভাবনা কষিবে না। . ূ 

স্যর. সুপেজনাধ, সরকার গুধু বন্ধের জন্তই যে ছ্ 
করিনাজছন, তাহাও সফল হইলে নবগ্র জরতের পক্ষে ছি 
হইবে. কার, আশঙালি অইয়াই সমগ্র, বং. বাহ) সের. 
আগার প্রচ ছিতকয়, দাহ! রষপ্রের পক্ষে ছিফকর | ...... 


সে 


শা ই 

























পনি 


কংগ্রেগের কাধ্যপন্থা 


গ্রামের, শহরের, জেলার, প্রদেশের, সমগ্রভারতের সব 
কংগ্রেস. আফিস এবং দলবন্ধভাঁবে কাজ করিবার সব সমিতি 
কংগ্রেসের ম্যাট বং প্রেসিডেন্ট আণে মহাশয় ভাঙিয়া দিয়াছেন 
এবং মহাত্মা গান্ধী এই কাধ্যের সমর্থন করিয়াছেন, উভয়ের 
বর্ণনাপত্র হইতে লোকে এইক্প বুবিয়াছিল। কোথাকারও 
ছোট বা বড় কংগ্রেস আফিদ বা সমিতি উঠাইয়া দিবার 
ক্ষমত। বা অধিকার তাহার আছে কিনা, এবিষয়ে 
তর্কবিতর্ক হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, তিনি সমগ্রভারতীয় 
কংগ্রেস-কমিটি উঠাইয়া দেন নাই। ইহাও কথিত হইয়াছে, 
থে, গবন্মে্ট লমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটিকে বে-আইনী 
ধোষণ! করেন.নাই। তাহা হইলে এঁ কর্মিটির সভার্দিগকে 
কোথাও আহ্বান করিয়া! তাহাদিগকে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ 
কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু কথ্গ্রসও ত কখনও বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হয় 
নাই। অথ কলিকাতায় উহার গত অধিবেশন পুলিস না 
হইতে দিবার খুব চেষ্ট! করিয়াছিল, এবং তাহা সত্বেও অধিবেশন 
আরস্ত হওয়ায় তাহ! ভাঙিষ়! দিয়াছিল। সুতরাং সমগ্রভারতীয় 
কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনও গবন্মে্ট হইতে দিবেন কিনা 
নিশ্চিত বল! যায় না। অতএব, বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেস কি 
করিতে পারে না-পারে তাহাই বুঝিবার চেষ্টা কর! ভাল। 

মহাত্মাীর অনুমোদিত আণে মহাশয়ের উপদেশপত্র 
অন্থসারে কংগ্রেসের লোকেরা দূলবন্ধভাবে ব| একা একা 
“গঠনমূলক” কাধয করিতে পারে । এই কাজগ্তলি বে-আইনী 
নয়। চরখায় স্বত! কাটা ও কাটান, তাহ! হইতে হাতের 
তাতে. কাপড় বুনা ও বুনান, বর্তঘান প্রণালী 
অপেক্ষা অধিকতর স্থাস্থাকর ভাবে নর্দমা ও পায়খানা 
পরিষ্কার করা ও করান, অন্পৃষ্ট ও অনাচরণীয়দিগকে শিক্ষাঙ্গন, 
তাহাদের ময্যপানাদি দোষ দূরীকরণ, . তাহাদের উপাঙ্জনের 
পথ. করিয়া দিয়া আর্থিক উন্নতিসাধন, সমাজে তাহাদিগকে 
স্পৃর্ট . ও . আচরণীয করা--এই সকল এবং এইকপ 
দানা কাজ কংগ্রেসগয়ালারা করিতে পারেন। ইহার অধিকাংশ 
কাজ কংগ্রেসপত্থীরাই .হে..আহত ' করিয়াছেন বা এখন 
চাঙাইতেছেন, তাহা নয়। অভ্তেরাও আগে ইহ! করিয়াছেন, 
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এবং এখনও করেন। তবে মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টান্ত 
উপদেশে কাজগুলি বিস্বৃততর ভাবে হইতেছে। 

এই কাজগ্ুলি ভাল, বেযাইনীও নয়) কিন্তু বেআাইনী 
নহে বলিয়াই যে নিরাপদ তাহা বলা বায় না। কারণ বাংলা 
দেশের অনেক যুবক এই রকম গঠনমূলক কাজই 'করিত, অথচ 
বিনা বিচারে তাহার! বন্দী হইয়া আছে। তাহাদের বিরুদ্ধে 
বেআইনী কাজ করার কোন প্রমাণ থাকিলে, কোন-না-কোন 
ষড়যন্ত্রে মোকদমার বেড়াজালে তাহারা ধরা পড়িত। 
কংগগেসওয়ালারা নাধারণত: ভীরু নহেন। ন্ৃতরাং গঠনমূলক 
কাজগুলি সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে বলিয়া যে তাহারা তাহা 
করিবেন না, এরূপ আশঙ্কার কারণ নাই । 

রাজনৈতিক কাধ্যক্ষেত্রে কংগ্রেসের বিশেষত্ব অসহযোগ, 
আইন অমান্ত করা, ট্যাক্স ও খাজনা না-দেওয়া, ইত্যাদি। 
এগুলি দলবদ্ধভাবে করিতে নিষেধ করা হইম়্াছে। বলা 
হইয়াছে, যে, কংগ্রেসওয়ালারা এক! একা নিজের 'দানিত্বে 
কিছু গোপন ন! করিয়া! কোন-না-কোন প্রকারে অসহধোগিতা 
করিতে পারেন, এবং করিবেন এনূপ আশা আগে মহাশয় 
প্রকাশ করিয্াছেন। কিছু গোপন রাখা! সত্যাগ্রহের সহিত 
পূ্ণমাত্রায় খাপ খায় না বলিয়া গোপনীয়তা পরিহার করিতে 
বল! হইয়াছে। সত্য আচরণ ধাহাদের লক্ষ্য, তাহার! টাকাকড়ি 
লুকাইম়্া রাখিলে, গতিবিধির সংবাদ ও কাধ্যপ্রণালীর সংবাদ 
গোপন রাখিলে, তাহ! ঠিক সত্যে আগ্রহ প্রকাশ করে না, এবং 
যাহা গোপন রাখ! হইতেছে, তাহা প্রকাশিত হইলে-_অন্ততঃ 
অনময়ে প্রকাশিত হইলে_ আর্থিক ক্ষতি ও কাছের ক্ষতি 
হইবার ভয় থাকে। স্থৃতরাং গোপনীয়ত৷ সত্যাগ্রহ্র এবং 
নির্ভীকতার কতকট! পরিপন্থী বটে। কিন্তু সম্পূর্ণ খোলাধুলি 
ভাবে কোন বিস্রোহাত্বক কাজ চালান যায় কিনা, 
কংগ্রেসওয়ালার! হয়ত তাহ! ভাবিতেছেন। জ্বসহযোগ আন্দোলন 
অনিল বটে; কিন্তু সশস্ত্র স্বাধীনতা-যুদ্ধ যেমন বিজোছ, 
ইহাঁও তেমনি বিজ্োহ। ইভিহাসপাঠকের! - জানেন, 'সশস্ 
যুদ্ধে কোন পক্ষ নিজের কাখ্যপ্রণালী, অভিযানের পথ, যুদ্ধের 
জানায় না। ব্যক্তিগত গ্যুবে ধাহারা সমভ্যাগ্রহী হইবেন, 
হইলে, জাগে হইতে শাসন র]. পুলিস বিভাগের বারবার, 





দিগকে 'জানাইতে হইবে, “আমি অমৃক দিন অমূক সময় 


অমুক বিদেশী জিনিষের বা মদের দোকান পিকেট কৰিব, 
ছাটিয়াই যাইব (কিংবা বাসে বা ট্রামে যাইব এবং তাহার জন্ত 
আমার পু'ি এই পরিমাণ আছে)”; কিংবা “আমি আমার 
বাক্সে এত টাকা এত আনা এত পয়সা মৌজুদ থাকা সত্বেও 
খাজনা দিব না”; কিংবা “আমি অহিংস অসহযোগ ও অহিংস 
আইনলজ্যন প্রচার করিবার নিমিত্ত অমুক দিন অমুক ট্রেনে 
বা ্টীমারে অমুক স্থানে যাইব এবং তাহার জন্ত আমার 
পাথেয় এত আছে”; ইত্যাদি। এরূপ খবর দিলে কারাদণ্ড 
বা প্রহারভোগ অনিবাধ্য হইবে বটে, কিন্তু অসহযোগের মুখ্য 
উদ্দেশ্য সাক্ষাৎভাবে সিদ্ধ হইবে না। কংগ্রেস-কম্মীদের 
এইরূপ দুঃখভোগে বিদেশীবস্ত্বিক্রেতা, মদযাবিক্রেতা, খাজনা- 
সংগ্রাহক, ট্যাক্সসংগ্রাহক প্রভৃতির হ্বায়ের পরিবর্তন 
হইবে কিনা, তাহাও অন্ুমানলাপেক্ষ। 

সরকারী কর্চারীবিশেষকে সব কথা না জানাইলে 
ব্যক্তিগতভাবেও সত্যপ্রিয় অপদহযোগী হওয়া যাইবে না। 
প্রকৃত মন্ন্ানীর পক্ষে এই নীতি অবলম্বন সাধ্যাক়ত্ত হইতে 
পারে। গৃহী উহা অবলম্বন করিলে তাহার সম্পর্কীয় বা 
তাহার পোস্ত লোকদের তাহাতে অন্থবিধা হইবার সম্ভাবনা । 
কারণ, যদি হাকিমকে ও পুলিসকে অসহযোগী নিজের পুঁজির 
খবর দেন এবং বলেন, যে, তাহার সমস্তটা বা কোন অংশ 
অসহযোগের জন্ত ব্যগ্িত হইবে, তাহ! হইলে বর্তমান কোন- 
না-কোন আইন অনুসারে উহা বাজেয়া্ড হইতে পারে না, 
আইনজ কেহ এপ অভয় দিতে পারেন কিনা জানি না। 
যদি বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, তাহা হইলে ব্যক্তিগত ভাবে 
অসহযোগী অথচ পূর্ণ সত্য-সেবক কাহারও গৃহস্থের দায়িত্ব 
লওয়! চলে না। কিন্তু ভারতবর্ষে ভেক্ধারী সন্াসী ও 
প্রকৃত লল্লাসী বহু লক্ষ আছে। ন্থৃতরাং প্ররুত সত্যসেবক 
অসহযোগী গৃহস্থ হইতে পারেন না বলিয়া কেহই অসহযোগী 
হইবেন না, ভারতবর্ষের মত দেশের গবন্মেষ্টের এরূপ 
নিশ্চিত ধারণ! বুঝি সঙ্গত হইবে না। 
, কিন্তু একথা গ্রুব সত্য, এবং অসহযোগ আন্দোলনের 
আগেও এই ধারণ! আমাদের মনে ছিল, যে, ভারতবর্ষের 
বর্তমান . রাজনৈতিক অবস্থার এমন .কোন ব্যক্তি পূর্ণ 
কর্বারানি্ঠও রস্াপ্রিক্স রাজনৈতিক. নেতা কিংবা! সংবাহপত- 





সবে দি 
সম্পাদক হইতে পারেন না, লি গৃহস্থাশ্রমে থাকিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কিংব! যিনি সব সময়েই অন্ততঃ গার্স্থা জীষ 
হেলায় ত্যাগ করিতে না-পারেন; কারণ এপ কর্তব্যনিষ্ঠ « 
সত্যপ্রিয় লোকের কারাদণ্ড হওয়া কিবা ছাপাখানা! বা অং 
সম্পত্তি বাজেম়াণ হওয়া অসম্ভব নহে । 

আগে মহাশয়ের ও গান্ধীন্সীর উপদেশ ক:গ্রেসওয়ালার 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবেন কিনা, তাচা তাহাদেরই নির্ঘারধ 
উহা! কেহ পালন করিতে চাহিলে গ্রাহাকে কি করিতে হইবে 
তাহাই অনুমান করিবার চেষ্টা আমর! করিয়াছি। 


প্রদেশভেদে আইনের কার্য্যতঃ প্রতেদ 

“সাদা কাগজ”টির প্রস্তাবসমূহ কার্যে পরিণত হইলে এফ, 
প্রদদেশগুলি আত্মকর্তৃত্ব পাইলে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন প্রদেশে 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইনও কিছু কিছু পৃথক রকমের 
হইতে পারে। তাহাতে অনেক অন্ুবিধা হইবে। কিনতু 
তাহা পরের কথা । এখনই আমরা একটা বিষয়ে দেখিতেছি, 
আইন কাধ্্তঃ বাংলা দেশে এক রকম এবং অন্তত্র আর 
এক রকম। অনেক খবর অগ্ প্রদেশের গবন্নেন্ট প্রকাশ 
করিতে দেন, বঙ্গে তাহ! প্রকাশনী নহে। সম্প্রতিই ত 
মহাত্মা গান্ধীর অনেক কথ যাহা অন্ত গ্রদেশের কাগজে বাহির 
হইয়াছে, তাহ! বঙ্গের দৈনিক্গুলি বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছে। 

ভাগে ভারতবর্ষ দেশটা বড় এবং তজ্জন্ত এক প্রদেশের 
কাগজ অগ্ গ্রদেশে পৌছিতে দেরি হয়; নতুবা অপেক্ষাকৃত 
পূর্ণাঙ্গসংবাদবিশিষ্ট অন্য প্রদেশের কাগজগুলির কাটতি বাংলা 
দেশেই বাড়ায় বাঙালীদের কাগজগুলির কাটতি কমিযা বাইত। 
অবস্ত ইহাতে নৃত্নত্ব কিছু থাকিত না। বঙ্গের বড় ব্যবসাঙগার 
অধিকাংশ অবাঙালী; বঙ্গে আসিয়। ডাকাতি অন্য প্রদেশের 
ডাকাতরাও করে; বঙ্গে ইংরেজের কাগজের কাটতি 
বেশ আছে; স্থৃতরাং অবাঙালী ভারতীয়ের বঙ্গের বাহিয়ের 
কোন কাগন্জের কাটতি এখানে বেশী হইলে আশ্চধ্যের বিষয় 
হইত না। 

ভোটের জোর 

বন্ধের গবর্ণর তাহার ঢাকার একটি ব়্ৃতায় বলিয়াছিজেন, 
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'ইয়, তাহারা কি উদ্দেস্ে খুনধারাপী করে, জানি না। 
কিন্তু যদি তাহাদের উদ্দেশ্ত গব্ণর ঠিক জানিয়৷ থাকেন, 
'ভাহ! হইলে তাঁহার বন্তৃতার এই অংশে সন্ত্রাসকদের বিরুদ্ধে 
'ভিনি যে ধুক্ষি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহ! সত্য । যদি কোন 
প্রকারের শাসন প্রণালীর উপর অনন্ধষ্ট কতকগুলি “মরীয়া” 
লোক জনকতক সরকারী কর্মচারীকে মারিয়! সেই শাসন, 
প্রণালী পরিবর্ভন করিতে এবং অন্ত কতকগুলি লোককে 
ন্হিত লোকদের জান়্গায় নিযুক্ত করিতে পারিত (যাহ! কোন 
দেশে ঘাটম়্াছে বলিয়া আমর! অবগত নহি ), তাহা হইলে 
নৃত্তন. শাসনপ্রণালী ও নৃতন কর্মচারীদের উপর অনন্ত 
'অপর কতকগুলি “মনীয়া” লোকও ত এ প্রকার উপায় 
অবলম্বন করিতে পারিত। ভাহা হইলে এরূপ রীতির শেষ 
কোথায়? ত্তরাং বঙ্গের লাট অযৌক্তিক কথ! বলেন নাই। 


' কিন্তু তিনি যে ভোটের জোরে শানপ্রণালী পরিবর্তন 
এবং শাসকসমাষ্ট পরিবর্তনের কথা বলিয়াছেন, তাহা! ভারত- 
[বর্ষের ফত পরাধীন দেশে হুইতে পারে কি? যে-স্ব শ্বাধীন দেশে 
জনসাধারণের রাষ্্ীয় সর্ববিধ ক্ষমতা আছে, তাঁহার। ভোটের 
জোরে তাহাদের শাসনপ্রণালী বদলাইতে পারে, কতকগুলি 
শাসক কম্ঘ্চারীর' বদলে অন্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিতে বা 
করাইতে পারে । কিন্তু আমর! কোন ক্রমেই ভোটের জোরে 
।গবপর়্-জেলার্যাল, গবর্ণর, শাসনপরিষদ্দের সভা, কমিশনার, 
' মাজিষ্রেট প্রভৃতি 'বরখাস্ত ও নিয়োগ করিতে পারি না। 
ধরন ভোটের. জোরে বেচারা মন্ত্রীদের পদচ্যতি ঘটতে 
পাঁয়ে বটে। কিন্ত হোয়াইট পেপার অস্কসারে শাননবিধি 
প্রধীতত হইলে বাবস্কাগক সভাগুলির সে 
হাকিবে . না।  ইংলখডের : ভোটারের ভোটে জোরে 
ভাহাদের ও আমাদের উভয়েরই শীদনপ্রপালী ও শাসন- 
 কাখনির্ঝাহক লোক বলাই! দিতে পারে'। কিন্তু ভাহাতে 
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এ ৩৩০ ০ ৮ প্রস্তাব একাধিক বার হইয়াছিল । 
ফিন্তু তাহাতে ভারতবর্ষের শানাশী একটুও কালার রা 





ৃতয-স্দ্ধে রবীজনাখের মত 

ধাহারা সকল রকম নৃত্যের বিশেষতঃ বালিকা ও 
নারীদের সকল রকম নতোর-_বিরোধী, তাহারা রবীজ্রনাথকে 
সকল নাচের, এমন কি বাই-নাচেরও, লমর্থক মনে কেন 
বল! বাহুল্য, তিনি বাস্তবিক তাহা! নহেন। নৃত্য গন্ধে 
তাহার মত উদরশস্করকে তাহার নিয়মুক্রিত. আশীর্বাদ হইতে 
বুঝা যাইবে। 
“উদ্দয়শস্কর, 


তুমি নৃত্যকলাকে সঙ্গিনী ক'রে পশ্চিম মহাদেশের জয়মাল্য 
নিয়ে বহুদিন পরে ফিরে এসেছ মাতৃভূমিতে । মাতৃভূমি 
তোমার জন্ত রচনা ক'রে রেখেছে-_ জয়মালা নয__আশীর্ধ্বাদপৃত 
বরণমাল্য । বাংলার কবির হাত থেকে আজ তুমি তা গ্রহণ 
করো। 

আশ্রম থেকে দি? ইন্টারনাল 
জানিয়ে রাথি। যে কোনো বিদ্যা প্রাণলোকের স্থষ্টি-- খেমন 
বৃত্যবিষ্ঠাস্ভার সমৃদ্ধি এবং সংবৃদ্ধির সীমা নাই । ' আদর্শের 
কোনো একটি প্রান্তে থেমে 'তাকে ভারতীয় বা! প্রাচ্য 'বা 
'পাশ্চত্য নামের ছারা চরম ভাবে শ্রেণীবন্ধ করা বিহিত নম, 
কারণ সেই অস্তিমতান মৃত্যু প্রমীণ করে। তুমি দেশবিদেশের 
নৃত্ারসিকদের কাছ থেকে প্রভূত সম্মান পেয়েছ, কিন্ত আমি 
জানি তুমি মনে মনে অন্থভব করেছ যে, তোমার সামনে 
সাধনার পথ এখনো দূরে প্রসারিত, এখনো তোমাকে নৃতন 
প্রেরণা পেতে হবে, উদ্ভাবন করতে হুবে নব নব কলটামৃত্তি। 
আমাদের দেশে দিবনবোন্নেষশালিনী বুদ্ধি'কেই প্রতিভা বলে। 
তোমার প্রতিভা আছে, সেই কারণেই আমরা আশ! করছে 
পারি যে, তোমার স্থষ্টি কোনো অতীত যুগের অনগবৃতিনে বা 
প্রাদেশিক অভাত্। সংস্কারে জড়িত হয়ে থাকবে না।- প্রতি 
কোনে! নীমাবন্ধ সিদ্ধিতে' সন্ধ্ থাকে না, অনস্তোষই "তার 
জরধাআাপথের সারথি । নৌ পথে বেশন ঝোরণ আছ তা 
ধাষবার জন্তে ময়, পেরিয়ে হাবার জন্টে। ঠ 

“এহাছিন আহারের নেগেক নিতে কর এবং ভিন 
উদ্েন।..নেই উৎসের পথ কালি হর কী . 


- রর. বিবি প্রস্গ_পাটরগুবনী ক হতে ফজিকাতান্ছ বোদ্বাই-বণিকফের দত ৭২৫: 


অর দেশে আনশের সেই ভাহা আছ তব. তার 
ওক শ্রোজপখে মাঝে মাঝে বেখানে 'তার অবশেষ 'আছে 
সে পক্ষিল এবং ধারাবিহীন। তুমি এই নিরাশ্বাস দেশে 
মৃতৃক্লাক উদ্বাহছিভত ক'রে আনন্দের এই বাণীকে আবার 
একবার জালিয়ে তুলেছ। 
.. প্ৰৃতাহারা দেশ অনেক সময় এ-কথা ভূলে যায় যে, 
নৃতুকলা ভোগের উপকরণমাত্র নয়। মানবনমাজে নুতা 
সেইখানেই বেগবান, গতিশীল, সেইখানেই বিশুদ্ধ, যেখানে 
মানুষের বীর্য আছে। যে দেশে প্রাণের এশ্বধ্য অপধ্াপ্ত, নুতো 
সেখানে শৌধ্যের বাণী পাওয়া যায়। শ্রাবণমেঘে নৃত্যের রূপ 
তড়িৎ-লতায়, তার নিত্যসহচর বস্্রীপ্সি। পৌরুষের দুর্গতি 
যেখানে ঘটে, সেখানে নৃত্য অন্তর্ধান করে, কিংবা বিলাস- 
বাবসা়ীদের হাতে কুহকফে আবিষ্ট হয়ে তেজ হারায়, স্বাস্থা 
হারায়। যেমন বাইজীর নাচ। এই পণ্যজীবিনী নৃত্যকলাকে 
তার ছূর্বলতা থেকে তার সমলত৷ থেকে উদ্ধার করো । 
নে'মন ভোলাবার জন্যে নয়, মন জাগাবার জন্যে । বসন্তে 
বাতাস অরণ্যের প্রাণশক্তিকে বিচিঞ্জ .সৌন্দধ্যে ও সফলতাম 
সমূৎস্থক ক'রে তোলে । তোমার নৃত্যে ভ্ানপ্রাণ দেশে সেই 
বসন্তের বাতাস জাগুক, তার সু শক্তি উৎসাহের উদনম ভাষায় 
সতেজে আত্মপ্রকাশ করতে উদ্যত হয়ে উঠুক, এই আমি 
কামনা করি । ইতি।” 

কবির এই আশীব্চন গত ২৮শে আঘাঢ় উদয়শক্করের 
শান্তিনিকেতন আশ্রম দর্শম ও তথায় নিজ নৃত্াপ্রদশন 
উপলক্ষ্যে উচ্চাঙ্সিত হইয়াছিল। ইহা! আশীর্বাদ: বলিয়া 
উহাতে রবীন্নাথ স্বভাবতই সমালোচন! নুম্পষ্ট করেন-নাই '। 
কিন্ত'কথাগ্রসঙ্গে উদয়শঙ্করের দলের কোন কোন নৃত্য সম্বন্ধে 
কবিয়. মত আযরা- জানিয়াছি। উদয়শক্করের নৃতযশিক্ষা 
রাঞ্পুতানার কোন কোন রাজধানীতে হইয়াছিল । মুসলমান 
আমলের বিলাস ও ভোগলালসার উদ্দীপক পেশাদার 
নর্তকীদের- নৃতাই . সেখানে চলিত, আছে। -বাইনাচকে ও 
বাইজীদের িফট শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের নাচকে কৰি নিন্দনীয়, 
ররর গাগা 
বদির আমরা -বুরিয়াছি। ও 
: ছাশিংসার উযশখর অতি ইইছা সাক তিনি 


বায হত হই বাকি তিনি নিজ বনে কে হে 


এখনও নৃত্যকলার় ক 
জারা নিকিরাতে বান কে । £ 
কবি মণিপুরের নৃত্যের প্রশংসা করিষ৷ নিন? 
পাটরপ্তানী শু্ক সম্বন্ধে কলিকাতাম্থ 
বোন্বাই-বণিকদের মত 


পাটরপ্তানী শুকের অন্ধাংশও বঙ্গদেশের পাইবার বি 
স্যর পুরুযোত্তমদাস ঠাক্ষুরদান লপ্তনে জয়েন্ট সিলেই কমিটিতে... 
মত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়৷ সংবাদ কলিকান্তার প্রকাশিত 
হইলে পর এধানে দেশী অনেক কাগজে এক্প মতের তীজ 
সমালোচন৷ হয়। তাহার পর শ্রীযুক্ত অমতলাল ওঝা এ 
বিষয়ে স্যর পুরুষোত্রমদাসকে টেলিগ্রাফ করেন ও তাহাক় 
উত্তরে জানিতে পারেন, যে, স্যর পুরুষোত্তমদাস এঁক্প মত 
প্রকাশ করেন নাই । ওঝা মহাশয় তাহাকে ঘে টেলিগ্রাম 
করেন, তাহাতে আছে, “130709%5 00178801701 
80101)0118 13019] 01810), “এখানকার ( অর্থাৎ 
কলিকাতার ) বোগ্বাই-মত বঙ্গের দাবির সমর্থন করে।" 
কিন্তু ৯ই জুলাইয়ের অমৃতধাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় স্ব্কে 


লিখিত হইয়াছিল, যে, 
81) 11010670081 1১860191019) 901)190591 10190012017081)688 
01 1707-1%77%51 11000198017) 0812005, 00814 06 ৮০ 


679081৩6 (511) 8 70617078 770010 880 (0 08৩ 
শি০0191৮ 01196868199 009 0111000 19841101 কপ 
০0 0810006, 10010181: (16130111517 (9৮785) সপ 
01 (07110605101 ৪ 1980100811501) 01 656 801)9756 £0 
1১0517)0া] [7811০0 170 1009 1781068110 (8 পৃ 
০ 0১0 এ 0০ 12190110865 8400 & 1১050001605 11)901026 
শু% 288890 17 606 20৮17090, 


ইহার তাৎপধা এই, যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাপ্য রাজন 
সন্বদ্ধে পুনহিবেচনা করিবার নিমিত এবং বাংলাকে পাটরপ্ঠানী 
স্ুক্কের টাকাটি এবং বঙ্গে সংগৃহীত ইন্কদ্‌-টান্সের কির 
দিবার নিমিতত ভারত-সচিবের নিকট যে দরখাত্য হায়, তাহা 
বঙ্গের ভিন্ন ভিজ সন্ষিতি কর্তৃক প্রেরিত হয়; তগ্সধ্যে 
কলিকাতার প্রধানত; অধাতালী একটি প্রঙাবশালী বণিক্‌- 
ঈ্ষিতিকে এ দরধাঁডীতে রন্তধত বয়াইিতে পার! বায় নাই-। - 


নহি. লো । ওীহাগ- কতিত্, গইলধীর লেখকদের ইতি: চেয় তব ক্দানই সম্ভবতঃ এই লঙগিতি। 


নই 


তারপািটনিিসিরিলানিটানদ 
সবাদপঞ্জের মারফৎ ওঝা য্হাশয়ের. জানান উচিত) যে, 
ইঙ্চিান চেঘার অব কমার্স উল্লিখিত দরখাতে দন্তধত 
করিয়াছিলেন কিন! । 


মীরাট ষড়যন্ত্র মামল। 


এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারে মীরাট বড়যন্ত্র মামলায় 
দণ্ডিত ২৭ জনের মধ্যে নয় জন বেকসুর খালাস পাইয়াছেন, 
অন্ত পাঁচ জন এপধ্যস্ত যতদিন জেলে ছিলেন তাহাই যথেষ্ট 
শান্তি বলিয়া! খালাস পাইয়াছেন, এবং বাকী সকলের দণ্ড খুব 
কথাইয়! দেওয়। হইয়াছে । যে জজ মীরাটে বিচার করেন, 
তাহার বিচারেই আগে চারি জন খালাস পাইয়াছিলেন। এই 
মামলাটির মত শোচনীয় প্রহসন ভারতবর্ষেও কম দেখা যায়। 
হাইকোর্টের মতে নির্দোষ কতকগুলি লোককে চারি বৎসর 
ধরিয়া কারাদণ্ড, মৌকদ্দমার ব্যয়নির্বাহ দপ অর্থ, 
কয়েক বৎসর ধরিয়া! বেকার থাকিতে বাধ্য হওয়া কূপ অর্থদণ্ড, 
মানলিক উদ্বেগ, এবং স্বাস্থাভঙগ সন্থ করিতে হইয়াছে। 
ইঞছাদের ক্ষতিপূরণ হইবার নয়। অভিযুক্তদের মধ্যে মৃত 
ব্যক্তিদের ত কথাই নাই। তাহাদের স্বদেশবানীও পরিবারবর্গের 
ক্ষতি কেহ পুরণ করিতে পারিবে না। 

আমাদের বিবেচনায় এই মোকদামাটা হওয়াই উচিত ছিল 
না। যদি হইল, তাহ! হইলে বোদ্ধাই, কলিকাত৷ ব! এলাহাবাদে 
না হইয়া মীরাটে কেন হুইল, তাহার স্ঠায়সঙ্গত কোন কারণ 
ছিল না। প্রথমেই কোন হাইকোর্টে, যেমন এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে, মোকদ্দম! হইলে অন্ততঃ কতকগুলি লোক চারি 
বৎসর পূর্বেই খালাস পাইত, এবং সরকারী টাকার ও বিচার- 
বিভাগের সময় ও শক্তির অপব্য় হইত না, অভিবুক্তদেরও 
টাঞ্ষার অপবায্ধ হইত ন|। যস্কোতে অভিযুক্ত ইংরেজদের 
বিচার ও শ্রাস্তি, এবং মীরাটে অভিযুক্ত ভারতীয় ও 
ইংরেজদের বিচার ও শাস্তির তুলনা করিয়া কোন সংবাদপত্র 
কশিযাকে অসভ্যতর বলিতে পারেন নাই, পারিবেন না। 
 মহোদরের! বলিয়াছেন, “কোনও মতবাদে বিশ্বাস হইতে উৎপর 
ছিলে লেই যত়ঘাত ডাহা বিশ্বাস হৃঢ়তর হর. এবং... 


১৯৩৪৩ 
লোকেরাও সেই মতাবলম্বী হইয়া 'অপরাধী . হয়; ফলে জন- 
সমাজে বিপদ ঘটে 1” ইহা প্রাজজনোচিত সত্য কথা । . 


মহাত্বাজীর কারাদণ্ড, মুক্তি ও আবার কারাদণ্ড 

এ যেন ঠিক ছেলেখেলা, ব৷ গ্রহ্মন ! | 

মহাস্বাজী কয়েক জন সঙ্গী লইয়া রাস নামক গ্রাঙষে 
যাইতেছিলেন; ধরিয়! লইলাম ইংরেজ সরকারের নির্িত 
কোন একট আইন লঙ্ঘন করিবার জ্ত যাইনেছিলেন। 
সেই জন্ত তাহাকে ধরিয়া জেলে বন্ধ করা হইল। কিন্ত 
অবিলদ্ধে আবার ছাড়িয়াও দেওয়া হুইল! তাহার .নোজ। 
অর্থ এই, যে, তাহার রাম অভিমুখে যাইবার সম্ল্পট৷ অপরাধ 
নয়, কিংবা অতি তুচ্ছ অপরাধ। 

তাহাকে ছাড়িয়! দিবার পর হুকুম দেওয়া হইল, তাহাকে 
একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ( আধ ঘণ্টার মধ্যে, মনে হইতেছে ) 
গ্নেরাভডা গ্রাম ছাড়িয়া! পুনায় যাইতে হইবে, কিন্তু পুন! ছাড়িয়া 
কোথাও যাইতে পারিবেন না। গান্ধীজীর মতামত ও মনের 
গতি বোস্বাই গবন্মে প্টের অজ্ঞাত নহে। তাহারা জানিতেন, 
তিনি এ ছকুম মানিবেন না। অথচ এ প্রকার হুকুম দিয়া 
তাহার! তাহাকে একটা কৃত্রিম অপরাধে অপরাধী করিলেন, 
তিনি এঁ কত্রিম অপরাধে আপনাকে অপরাধী স্বীকার করিলেও, 
সাক্ষ্য লইয়! তাহার দস্তরমত বিচার হইল, এবং তাহার পর 


, এক বৎসরের জন্ত অ্রমবিহীন কারারোধ দণ্ড হইল ! 


মহাত্মাজী দিন-কয়েকের মধ্যে দু-ছুটা অপরাধ করিয়া 
ফেলিয়াছেন। প্রথমটার জন্ত তাহাকে অর্ধ সপ্তাহও জেলে 
থাকতে হয় নাই। দ্বিতীয়টার জন্ত তাহাকে এক বৎসর 
জেলে থাকিতে হইবে । কিন্তু প্রথমটার চেছে দ্িভীয়ট! যে তিন 
শত ঝ| এক শত বা পঞ্চাশ বা দশগুণ ভীষণ, তাহা৷ বুবিবার 
ত কোন উপায় দেখিতেছি না। 

অন্যান্য কংগ্রেসওয়ালাদের কারাদণ্ড . 

 ম্হাত্বাজীর পরী শ্রীমতী কম্তরবাঈ, জীবুত রানা 

আরও অনেককে জেলে পাঠান হইয়াছে। ম্হাক্মাজীর পুত 


কনিকা 5: 
রি শি ক 
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লাক জব পে 





পই৭” 





হছে কিছ পদ 


মহাত্মাজীর পুত্র হওয়াটা সন্দেহের কারণ বা অপরাধ, কিন্ত : 


ষাহার পুত্রবধূ হওয়া! ও তীহার প্রধান সহচর-অগ্ুচর়ের কনক! 
হওয়াটা তত্জপ কিছু নহে! 

অভঃপর আরও মুক্তি ও গ্রেপ্তার ও কয়েদ হইবে অনেক। 
ব্যক্তিগত আইনলজ্ঘনের ফলে জেলে স্থানাভাব ঘটিলে 
ন্যুনতম বলপ্রয়োগ এবং মৃহুলাঠ্যাঘাত আরম্ভ হইতে পারিবে। 

শ্রীধুক্ত রাজাগোপালাচাধ্যের এবং সবরমতী আশ্রমের 
মহিলাদের সশ্রম কারাদণ্ড কেন হইল, এবং এঁ মহিলাদের 
অধিকাংশকে তৃতীয় শ্রেণীর কযেদী কেন করা হইল, আমরা 
বুঝিতে অক্ষম । বিচারকের! যাহাতে এমন কিছু না করেন 
যাহা হইতে মনে হইতে পারে যে তাহাদের মনে প্রতিহিংসার 
ভাব রহিয়াছে, তাহা গবন্মেপ্টের দেখা উচিত। 


কংগ্রেস ও কৌন্গিল 


কংগ্রেসওয়ালার! এবং লিবার্যাল, মডারেট বা উদ্দারনৈতিক 
বলিয়া পরিচিত দলের অগ্রসর লোকেরা সমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে 
প্রবেশ করিলে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর আইনের বিরোধিতা 
এবং ইষ্টকর আইনের সমর্থন করিতে পারেন। ব্যবস্থাপক 
সভার সাহায্যে দেশের অনিষ্ট নিবারণ ও ইষ্ট সাধন অন্ত যে-বে 
প্রকারে হইতে পারে, তাহাও তাহারা করিতে পারেন। 
কিন্তু হোয়াইট পেপারে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধির যে 
আভাস পাওয়া গিয়াছে, এবং যাহার উন্নতি না হইয়া 
বরং অবনতির সম্ভাবনা অধিক, তাহা হইতে বুঝা 
যায়, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা দেশী রাজোর নৃপতিদের 
মনোনীত লোক, গবন্মে্টের মনোনীত ইংরেজ, গবর্মেণ্টপক্ষীয় 
মূদলমান ও “অবনত" হিন্দু প্রভৃতি দ্বার এমন 
বোঝাই করা হইবে, যে, কংগ্রেসওয়ালা এবং অগ্রসর 
উ্রারনৈতিকরা বাকী সব আসনগুলি দখল করিতে পাঁরিলেও 
তাহারা তাহাতে সংখ্যাভূয়িউ হইবেন না। প্রাদেশিক 
ব্বস্থাপক..সভাগ্খলিতে কিনুপ রাজনৈতিক মতের লোক কত 
জন কিয়! হইবার নন্ভাষনা, ভাহ! এক. একটি গরদেশ ধরিয়া 
জেরবার... প্যান, লাই । যোটের উপর. . বিয়া. রাখা 


দক জু 


প্রভাব এখন যেমন বেশী আছে, তেমনি থাকিবে । বাংলা, : 
পঞ্জাব, উত্তম-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও বালুচিস্থানে 
গবন্মেণ্টের অনুগৃহীত মুসলমানদের প্রভাব বেশী হইবে । 
বোথাই, আগ্রা-অযোধ্যা, ও মধ্প্রদেশে কংগ্রেস ও অগ্রনর 
উদ্দারনৈতিকর। একযোগে কাজ করিলে তাহার ব্যবস্থাপক 
সভায় সংখ্যাতুয়ি্ঠ হইতেও পারে। আসামে গবক্েন্ট 
মূনলমানদিগকে ও ইউরোপীয়দিগকে যেকপ অনুগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহাতে তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় স্বাজাতিক 
দলের প্রাধান্য হওয়ার সম্ভাবনা কম। উড়িযা। প্রদেশ নৃতন 
গঠিত হইতেছে । সেখানে কি হইবে অনুমান করা কঠিন। 
বিহারে কগগ্রেসওয়ালা ও অগ্রসর লিবার্যালরা সম্থিলিত 
হইলে স্বাজাতিকদের প্রাধান্ত হইতেও পারে। 

মোটের উপর বল! যাইতে পারে, নমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় এবং অধিকাংশ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভায় ম্বাজাতিকদের প্রাধান্ত হইবে না, প্রভাবও বেশী না 
হইবার সম্ভাবনা। তথাপি, আমাদের মতে কংগ্রেসওয়ালানা 
(তাহাদের বিবেকের বিরুদ্ধ না হইলে) এবং অগ্রসর 
লিবার্যালর। ব্যবস্থাপক সভানমূহের যতগুলি সম্ভব আসন 
দখল করিতে পারিলে স্বাধীনতাদংগ্রামের সাহাধ্য করা 
হইবে। “বিবেকের বিরুদ্ধ না হইলে বলিতেছি এই অন্ত, 
ষে, এমন সব লোক থাকিতে পারেন ধাহার৷ অকপটাবে 
রাজাগত্যের শপথ করিতে পারেন না, বা তন্দ্রপ অন্য কোন 
বাধ! ধাহাদের আছে। 

কংগ্রেসওয়ালারা ব্যবস্থাপক সভাসমূহের বাহিরে যাহা 
করেন তাহাতেও ত সদ্যদদ্য সাক্ষাৎভাবে স্বাধীনতালাভের 
সাহায্য হয় না। সুতরাং ব্যবস্থাপক সভায় শ্বাাতিকদের 
(স্তাশান্তালি্দের ) ঘন ঘন বা! এক বারও জিত না হইলে 
তাহাতেই ব! দুঃখ কি? ব্যবস্থাপক সভাগুলিতেও পূর্ণ যাত্রায় 
সত্য কথা বলা বায়না, এবং যাহা বল! যায় তাভাও খররের 
কাগজে সবটা প্রেস অফিসার ছাপিতে দেন না বটে। তথাপি 
যতটা সত্য বলা যায় ও ছাপা ঘায় তাহাই লাভ। বাবস্থাপক 
সভার বাহিরে ততটাও ত বল! বেআইনী । 

. 'আয়াল্া্ডের লোকের! ব্যবস্থাপক সভার তিতরে ও 
বাহিরে. তাহাদের আন্দোলন চালাইয় স্বাধীনতার পথে বছর 


ক কে 
ই রাছনৈতিক কদর পরিজ করা উচিত । 
মধ্যে ধাহারা বাতিক তাহাদের কর্তষ্য ভীহার৷ অনবগত 
নহ্েন। তাহার! হ্বন্বপ্রেদীর যোগ্যতম ব্বাজাতিক্দিগকে 
ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবার চেষ্টা করিলে হোয়াইট পেপারের 
প্রস্তাবগুলার হার! ভারতীয়দিগের মধ্যে ষে ভেদবুন্ধি গ্রথরতর 
করিবার এবং স্বাধীনতার অগ্রগতি রোধ করিবার চেষ্টা 
হইছে, সাহা, খুব সামান্ত পরিমাণে হইলেও, কিছু বার্থ হইতে 
পায়ে 


জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাম্প্রদায়িক 
. ভাগর্বাটোয়ারা 

জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর 
বলিয়াছেন, যে, ব্যবস্থাপক সভার আসনগুলির সাম্প্রদায়িক 
ভাগধাটোয়ারা ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যেনপ করিয়াছেন, তাহা 
খঁছাদের শেষ কথা, উহা আর বদলাইবে না। যেন 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে শেষ কথ! বলিয়া কোন জিনিষ আছে ! এ 
ভাগবাটোয়ার৷ হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলির অন্তভূর্ত করা 
হইয়াছে। সমন্ত প্রম্তাবই বদলাইবার ক্ষমতা যখন সিলেক্ট 
কমিটির আছে, তখন কেবল সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারাটাই 
কেন কমিটি বদলাইতে পারিবেন না জিজ্ঞাসা করায় ভারত- 
সচিব বলেন, তাহাদের উহার আলোচনা ও পরিবর্তন করিবার 
জাভা. আছে বটে, কিন্তু ওরপ আলোচনায় তিনি বা 
গবযেন্টি যোগ দিবেন না_তীহারা শেষ কথা বলিয়াছেন। 








পারে, পেশেৃজ্ হত জজ 


কাত্সগ মুসলমানদের এ উক্তির মধ্যে অনেকটা নিহিত আছে__ 
গবন্মে্ট ভাগবীটোয়ারাতে মুন্ললমানদের প্রতি বিশেষ : ক্ষ 
পাতিত্ব করিয়! ও তাহাদের প্রতি অঙ্থগ্রহ দেখাইয় ভাহা দিগকে 
হাত করিয়াছেন, তাহার্দিগকে হাতঙছাড়। করিতে চান ন!। 

স্তর সামুয়েল হোর আরও বলেন, আমরা ত সাম্প্রমাদ্িক 
কোন মীমাংদা করিতে চাই নাই; ভারতীয় নানা ধর্্- 
সম্প্রদায়ের লোকেরা আপোষে কোন নিশ্পত্তি করিতে না- 
পারায় আমরাই মীষাংসা করিতে বাধ্য হইয়াছি;- আমরা 
যাহা! স্ভাষ্য মনে করিয়াছি, তাহা! করিয়াছি; এখন উহা 
বদলাইতে গেলে শেষ মীমাংসা কখনও হইবে না, এবং 
ভারতীয় শাদনবিধিও রচিত হইবে না। - 

ইহার উত্তরে নান! কথ! বল! যাইতে পারে। যদি 
ভারতবর্ষের লোকের! আপোষে নিষ্পত্তি করিতে ন পারিয়া 
থাকে, তাহা হইলেই কি অবিচার, অন্যায় ও পক্ষপাতিত। পুর্ণ 
ভাগবাটোয়ারা৷ করিতে হইবে? হোয়াইট পেপারের অন্ত 
সব প্রস্তাব পরিবর্তনসাপেক্ষ হইলেও যদি সেই সব বিষয়ে. শেষ 
মীমাংদ! হইতে পারে এবং তৎসমুদ্ধয়কে ভিত্তি করিয়া ভবিস্তৎ 
ভারতীয় শাফনবিধি রচিত হইতে পারে, তাহ! হইলে শুধু 
সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারাকে পরিবর্তনসাপেক্ষ যনে করিলেই 
কেন শেষ মীমাংসা! ও ভারত-শাসনবিধি রচন! অসম্ভব হইয়া 
যাইবে ? 


যদি সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারাটা অনালোচ্য ও অপরি- 
বর্তনীয়ই হয়, তাহ! হইলে উহার সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্ত ও 
উদ্ধার আলোচনা করিবার নিমিত্ত ভারতীয় প্রজাদের কষে 
প্রদত্ত সরকারী টাক! খরচ করিয়া জয়ে্ট নিলে কমিটিতে 
সাক্ষী হাজির করা! হইয়াছে কেন? 


ভারতীয়েরা কেন একমত হইতে পারে না 
ভারতবর্ষের ভিজ্ম ভিন ধর্মসম্্রদায়ের লোকের! যে 


 একঘত হইতে পারে নাই, এই ক্থাট' আমাদিগকে খ্োটা 
'. দিবার অন্ত, বার-বার শুলাম হর। কিন্ত তাহারা বে একস 
কাজে হইতে পাছে ন তাহার জ্ত ইংরেজরা! কতখানি ধারী, 'সেট! 
তাহারা ফেনু কুলিরা হার? | 


ঝোখান ক্াখলিক ও প্রতিাস্ারা একই হী ধর্থের 


অনুসরণ করে, অথচ অতীত কালে তাহারা ইংলণ্ডে ও 
ইউরোপের অনু অনেক দেশে পরম্পরকে পুড়াইয়! মারিয়াছে 
এবং অন্ত নানা প্রকারে নির্ধাতন করিয়াছে হিন্দু ও মুসলমান 
ভিধর্্াবলম্বী, তাহাদের যদি গরমিল হয়, তাহা৷ আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। কিন্তু যে-ষে শতাবীতে প্রটেষ্টান্ট ও রোমান কাযাখলিক 
পরম্পরের প্রতি পূর্বোক্ত বাবহার করিত, তখন হিন্দু- 
মুদলঘানের পারস্পরিক ব্যবহার ততটা খারাপ ছিল না। 
ব্রিটিশ শাসন কালে হিন্দুমুদলমানের মনোমালিন্ক বুদ্ধির জন্য 
ইংরেজরা অনেকটা দায়ী। একথা অনেক বার বল! 
হইয়াছে । এই মনোমালিন্তের একটা প্রধান কারণ, 
সাম্প্রদায়িক ন্বতন্ত্র প্রতিনিধিনির্বাচকমণ্ডলী ( “৪9138569 
৩0722177000] 919০9/০:%৪৪৯ )। মুসলমানেরা ইহা! আপনা 
হইতে চায় নাই। লর্ড মিণ্টোর আমলে তাহাদিগকে 
ইহা চাহিতে শিখান হুইয়াছিল। ইহা! চাহিবার জন্তু 
আগা খানের প্রমুখতায় যে মুসলমান ডেপুটেশ্ঠন লর্ড মিণ্টোর 
নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাকে মৌলান! মোহম্মদ আলী 
কোকনদ কংগ্রেসের সভাপতিরূপে “কম্যাণ্ড_ পারফমর্ণান্স” 
অর্থাৎ “আদেশ অনুসারে অভিনয়* বলিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
মুসলমানদিগকে আগে হইতে গোপনে জানান হইয়াছিল, 
যে, তাহারা যেন বড়লাটের নিকট ডেপুটেশ্তন পাঠায়। 
মুর্শিদাবাদে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের অভার্থনা-সমিতির 
সভাপতিরূপে মৌলবী আবছুদ সমদ্দ মৌলান! সাহেবের উক্ত 
কৃথার সমর্থন করিয়াছিলেন। ইহার সমর্থন অন্যতম ভূতপূর্বব 
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বিবিষ প্রসঙহ-_দুদলমানবের দুবিধ। হিন্মুষের অগ্রাপ্য 


৭টি 


হিন্দুদের সহিত মুসলমানদের মিলনে বাধা সরকারী 
ইংরেজদের অনেক কাজের দ্বারা বরাবরই হইয়া আনিতেছে। 
তাহার একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দিতেছি । গত ভুনিটি কন্ফারেন্ে 
যখন স্থির হইল, ষে, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
মুদলমানেরা শতকরা বত্রিশটি আমন পাইবে, অমনি শর 
সামুয়েল হোর নিলামের ডাক চড়াইয়! ঘোষণা করিলেন, 
তাহাদিগকে শতকরা ৩৩২টি আসন দেওয়া! হইবে! মিলনে 
বাধ! জন্সাইয়৷ যদি কেহ বলে, তোমরা আপোযে নিশত্তি 
করিতে পার না, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি 
করিতে প্রবৃতি।হয় না। 


মুসলমানদের স্থবিধ! হিন্দুদের অপ্রাপ্য 

জয়েপ্ট সিলেক কমিটিতে বঙ্গের ভূতপূর্ব্ব গবর্ণর লর্ড 
জেটল্যাও (আগে তিনি লর্ড রোনান্ডশে ছিলেন ) বলেন, যে, 
মুসলমানের! যে-যে প্রদেশে সংখ্যান্যান, তথায় যেষন তাহাদের 


সংখ্যার অনুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আনন তাহারা ব্যবস্থাপক 


সভায় পাইয়াছে, বঙ্গে হিন্দুরা সংখ্যান্বান বলিয়া তাহাদেরও 
সেইরূপ সংখ্যান্মপাতে প্রাপা অপেক্ষা বেশী আসন পাওয়া 
উচিত। মুসলমান “প্রতিনিধিরা” ইহাতে আপত্তি করেন । জর্ড 
জেটল্যাও তখন হিন্দু বাঙালীদের দাবি আরও কম করিয়! অন্ধ 
প্রকারে বলেন। তিনি বলেন, যে, ( ইউরোপীয়, কিরিঙ্গী ও 
দেশী) খ্রীষ্টিয়ানদের জন্য নির্দিষ্ট আসনগুলি এবাং বণিক, 
শ্রমিক, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বিশেষ নির্ববাচক-মগুলীর 
(875০89] ০0086100000/-র ) জগ্ত নিদ্দিউ আসনগুলি 
বাদে অন্ত সব আসন মুসলমান ও হিন্দুদের মধ্যে তাহাদের 
লোক-সংখ্যার অন্গ্‌পাতে ভাগ করিয়া দেওয়! হউক । অর্থাৎ 
যে-সব প্রদেশে মুসলমানের! সংখ্যান্বান তথায় তাহার! সংখ্যাহ- 
পাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেন আসন পাইয়াছে, বে হিন্দুরা 
(সমস্ত ২৫ আমনের নহে ) কেবল ১৯৯-টি আসনের তত 
অংশ প্রাপ্ত হউক, যাহা সংখ্যান্পাত অনুসারে তাহারা পাইতে 
পারে। মু্লমান “প্রতিনিধিরা” ইহাতেও আপত্তি করেন। 
তাহার! বলেন, এরপ করিলে ব্যবস্থাপক সভায় জনমত ঠিক 
প্রকাশ পাইবে না! বঙ্গে তাহার! তাহাদের সংখ্যা অন্পারে 
বেনী আন্ন না পাইলে জনমত ঠিক প্রকাশ পাইবে না, কিন্তু 
হিরা সংখযাপাতেগ্রাপ্য আসন অপেক্ষা কম পাইলেও 


জ্ওিহক। বেজ পচন হাধানের। 
সংযাছপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেদী আসন ( %9181,5289 ) 
শীক্টাঞ্ছিন, সেখানে : হিন্দুরা ' সংখ্যান্থুপাত অপেক্ষা কম 
গা্টুগ্নছেন, তাহাতে জনমত কি প্রকারে ঠিক প্রকাশ 
গাইবে? | 

'আসন-সংরঙ্গণ (46561585100, ০ 889৪৮ ) কখনও 
গংখ্যাডূযিষ্. সম্প্রদায়ের জগ্ত অভিপ্রেত হয় নাই। কিন্ত 
হসলান “প্রতিনিধিপদের তর্ক এইরূপ,_ 

' শইনুয়া কতকগুলি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় নিশ্চই 
ছ্সিকাংশ আসন পাইবে, অতএব কোন কোন প্রদেশে 
“আমাদের জন্তও অধিফাংশ আসন আইন দ্বার নির্দিষ্ট 
হউক । 

লর্ড জেট্ল্যাণ্ড এই বুক্তির যে উত্তর দেন, তাহাতে 
হুদলমান “প্রতিনিধিরা নিরুত্তর হইয়। যান। তিনি যাহা 
বলেন তাহার তাৎপর্য এই, যে, হিন্দুদের জন্ত কোথাও 
অধিকাংশ আপিন আইনবারা নির্দিষ্ট করিবার প্রত্তাব হয় নাই ; 
সুহানের আসন-সংরক্ষণ ও ক্ষত নির্বাচন চাওয়াতে 
তাহাদের অভিলাষ অন্থসারে তাহাদিগকে এ অধিকার 
দেও! হইয়াছে; স্থৃতরাং হিন্দুরা ফে-ষে প্রদেশে সংখ্যাভূয়ি্ঠ 
ওহারা তথার অধিকাংশ আসন পাইবে। যদি মুসলমানেরা 
আসন:সংরক্ষণ ও হ্বতন্ত্র নির্ববাচন না চাহিত, তাহা হইলে 
বোগ্যত৷ থাকিলে, ফে-যে প্রদেশে তাঙারা সংখ্যান্যু, সেখানেও 
তাহার! অর্ধিকাংশ আসন দখল করিবার সুযোগ পাইত। 
একটা দৃষ্টান্ত দিলে কর্ড জেটল্যাণডের যুক্তি বুঝা আরও সহজ 
হইবে।' আঁগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে মুসলমানের! সমগ্র লৌক- 
সংখ্যার শতকরা ১৫ অংশ। তাহাদিগকে শতকরা ৩০-টি 
আঁসন দেওয়া হইয়াছে । ইহার অধিক আসন দখল করিবার 
টেষ্ট তাধীরা! করিতে পারিবেন না। এত বেশী আনন 
তাহাদিগকে দেওয়াতেও হিন্দুদের জন্ত অধিকাংশ আনন 
ঝাধিবে, বদি আইন দ্বারা তীহাদের জন্ত ভাহা নিদদিউ 
ধারিবে নাঁ। ' কিনতু ধদি মুনলমানেরা আসন-সংরক্ষণ ও স্বত 
নাচন না চাহ স্থিলিত নির্বাচন চাহিতেন, ভাহা হইলে 
০] বোর্ড খালে শতকরা ২১৫টি আসনও মল 









আমন তাহাদের অন্ত আইন ছারা নিঙ্গিষ্ট. থাকুক; পরব 


যে-সব প্রহ্বেশে তাহার! পংখ্যান্যন তথায় গুরত্ৃন্ধি 
(“58180085% ) ছ্বারা তাহাদিগকে সংখ্যান্পাতে প্রাপ্য 
অপেক্ষা অধিক আসন দেওয়া হউক-_-শতকর। ৫১টি দিলেও 
তাহারা আপত্তি করিবেন না! হিন্দুরা আসন-সংরক্ষণ, 
গুরুত্বৃদ্ধি, দ্বতন্ত্র নির্বাচন, কিছুই চান না। এরূপ প্রকৃত 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় তাহারা অবাধ প্রতিযোগিতার ফলে 
তাহাদের সংখ্যা্ছপাতে প্রাপ্য অপেক্ষ। কম আসন পাওয়া ক্ষপ 
ক্ষতির সম্ুখীন হইতে প্রস্তুত আছেন । 


কলিকাত৷ মিউনিসিপ্যাল বিল 
কলিকাত। মিউনিসিপ্যাল বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভান্ক 
পেশ হইয়া সিলেক্ট কষিটর হাতে গিয়াছে। জনমত 
নিষ্ধারণের জন্ত ইহা প্রচার করিবার প্রস্তাব খুব বেশীসংখ্যক 
সভ্যের মতে অগ্রাহথ হইয়! গিয়াছে । ইহাতেই বুঝা যায় যে, 
ইহ! গবন্মেন্ট অনায়াসে পাস করাইতে পারিবেন । 
প্রস্তাবিত আইনের সমালোচনা আমরা আগেই 
“মডার্ণ. রিভিউ' ও 'প্রবাসী'তে করিয়াছি । বিলটি ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ হইবার পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বর এবং 
সভ্যেরা! কেহ কেহ ইহার প্রতিকূল সমালোচন] করিয়াছিলেন । 
পেশ হইবার পরেও মেয়র, ভূতপূর্রব মেয়র ডাক্তার 
বিধানচজ্জ রায়। এবং যুক্ত নলিনীরগরন সরকার, 
তুলসীচরণ গোস্বামী প্রভৃতি মন্ত্রী শ্তর বিজয়প্রবাদ 
সিংহ-রায়ের ব্কৃতার নমালোচন৷ করিযছেন। ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্রীধৃক্ত নরেজ্কুষার বহ্থ প্রভৃতি সভ্য বিলটার 
সমালোচনা করিতেছেন। পসিলেক্ট কমিটির হাত হইডে 
উহ বাহির হইয়া আলিলে তাহার পর আরার ব্যবন্থাপক 
সভায় তর্কবিতর্ক হুইবে। যদিও ভাহাও. বার্থ হইবে, এবং 
বিলটা আইনে পরিণত হইবে, তথাপি উহার সব. ঘোষ, দেখান 
সী | 
আঙরা এই বিলের লমর্থন করি নাই, ছিস্মোধিতই 
চিন ইহা সত, যে, খলিফাতা খিউনিসিপানিট 
সাফারী :ও বেসরকারী .ইংযেজদের শ্রাবাছেন, রাহ বোস 
ছিল, .অধ্ন. নোটের. উপ্র. ভাব অপগে্] আনেক ডায। 
বিজ ইউ! বলাও কর্তব্.. যে, মিউনিনিপাজিটিতে  ধংঞ্রেগ- 





ওয়ালার প্রাধান্ঠ হওয়ার. পর. হইতে তাহাদের সকল দিক 
দিয়া আরও নিথু তভাবে ইহার কাজ চালান উচিত ছিল। 
তাহার ছারা তাহাদের বর্তবা করা হইত, এবং কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটির ও খ্বায়ত্রশাসনের শক্ররা ভাহ। হইলে অনিষ্ট 
করিধার কোন ছিন্্র পাইত না। 


আচার্য্য প্রফুল্পচন্জ্র রায় সন্বর্ধানা-পুস্তক 
আচাধ্য প্রস্কু্পচন্র রায় মহাশয়ের জনহিতকর জীবনের 
সত্তর বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে তাহার সম্বপ্ধনার অন্ঠান্য 
আয়োজনের মধ্যে এই প্রস্তাব হইয়াছিল, যে, ধাহারা তাহার 
গুণগ্রাহী তাহাদের রচ্চিত প্রবন্ধাদি সম্বলিত একটি পুম্তক 
প্রকাশ করা হইবে। সম্প্রতি এই পুস্তকথানি প্রকাশিত 
হইয়াছে। ইহা উৎকৃষ্ট কাগজে ভুমৃক্রিত এবং উহার 
বাধাই সাদালিধা হইলেও নুদৃশ্ট। ইহা গেল 
বাহিরের কথা। ইহাতে যেসব' রচনা প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া কঠিন। কতকগুলি 
রচনাকে রায়-মহাঁশয়ের প্রশহ্তি বল! যাইতে পারে । 
ভারতীয়দিগের মধ্যে কবিসার্বাভৌম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
মহাত্মা গান্ধী, আচাধা জগদীশচন্দ্র বস্থু প্রভৃতি এবং 
বিদেশীদের মধ্যে ডক্টর আম্‌”্ং, ডক্টর ডোনান, ডক্টর 
সাইমনলেন প্রভৃতি এইক্সপ রচনা দ্বারা পুম্তকটিকে অলম্কৃত 


করিয়াছেন । এইগুলিতে রায়-মহাশয়ের সম্বদ্ধে যাহা লেখা 


হইয়াছে, তাহ! প্রশংসার জন্য প্রশংসা! নহে, প্রতযুত সত্য 
কথা। - পুস্তকধানির বাকী ও অধিক অংশ বিদ্বান ও গুণী 
বান্তিদের লেখা নানাবিধ যুলাবান বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, 
এত্তিহাসিক, বার্ণিজ্যিক ও পণ্যশৈল্লিক প্রবন্ধে সমৃদ্ধ । 


আগ্রাঅযোধায় বাঙালা 
১৯৩১ সালের সেন্সস্‌ রিপোর্ট অনুসারে আগ্রা-অযোঁধা 
প্রদেশে মোট ২৭,২৩০ জন লোকের মাতৃভাষা বাংল! । 
ইছাদের মধ্যে সফল বয়লের স্ত্রীজারতীয় ও পুরুষজাতীয় মানুষ 
আছে। পুক্ুষজাতীয় লোকদের. সংখ্যা ১৪,৩৬১ এবং 
স্ীখাতীহ, যাহধবের সংখা ১২৮৬৯ । ইহা হইতে মনে 
হই, 'আগ্রাস্যযোধ্যার অনেক বাঙালী তথায় মপরিবারে বাস 


বারিত ও সঞ্চিত হয়! | 

বাংল! দেশের কেবলখাত্র খাস্‌ কলিকাত। শহরেই হিনদুক্াী 
(হিন্দী ও উদ্দ) ৪,৩৬,১২৩ জনের যাড়ভাষা। তয়খোে 
বিহারী হিন্দী ২,৬১.৬৭৪ জনের মাতৃভাষা বলিয়া কলিকাতা 
সেক্সস্‌ রিপোর্টে লিখিত হুইয়াছে। বাকী ১,৭৪,৪৪* ছাহকে 
মোটামুটি আগ্রা-অযোধা। হইতে আগত মনে করা যাইতে 
পারে। ইহান্দের মধো স্ত্রীলোকের সংখা! কেবল ৪২,৩৬৯. 
স্থৃতরাং ইহাদের অধিকাংশ বজে সপরিধারে বান কনে না, 
বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই, এবং রোজগারের অনেক 
অংশ ইহারা আগ্রা-অযোধায় প্রেরণ করে। পরে দেখা 
যাইবে, আগ্রা-অযোধ্যার বাঙালীদের একটা বৃহৎ অংশ কাশী 
ও বুন্দাবনে তীর্ঘবাসী, রোজগারী নয়। পক্ষান্তরে বাংলার 
কোন জায়গ! হিন্দীভাষীদের ভীর্ঘবাসের জাযগ! নয়, তাহা 
সকলেট অর্থ-উপাঞজ্জনের জন্ত বা উপার্জকের পোষাস্থগে 
বে বাস করে। তাহাদের ষধ্যে যাহারা! খান কলিকাতবাসী 
কেবল তাহাদেরই সংখা! দিয়াছি। এই সফল তথা হইতে 
বুঝা যাইবে, যে. কেবল কলিকাতাপ্রবাসী হিন্দস্থানীদের 
তুলনাতেই 'আাগ্রা-অযোধা-প্রবাসী বাঙালীর! রোজগার কম 
করে, এবং রোজগারের অতি অল্প অংশই বাংলা দেশে 
পাঠায়। 

'আগ্রাঅযোধ্যার কোন্‌ জেলায় কত বাঙালী জাছে, 
তাহ! অতঃপর লিখিতেছি। ব্লা বাহুল্য, প্রত্যেক খেলার 
সদর শহরটিতেই এই বাঙালীরা বেশীর ভাগ বান করে। 
ডেরাছুন ৩৫১, সাহারানপুর ৭৪২, মুজঃফরনগর ৩৪, স্বীরাট 
৭১৪, বুজন্দশহর ৯৩, আলীগড় ১৫১, মথুরা ৩১৬১, 
আগ্র। ৫৮৭, মৈনপুরী ৫২, এটাঃ ১৮, যয়েলী ৩১৪, 
বিজনোর ১১, বদাউন ২৮, মোরাদাবাদ ১৩২, শাহজাহানপুর 
১০২, পিলিভিত ২৩, ফর্রুখাবাদ ৪৭, এটাওয়া ১১৮, 
কানপুর ৯৮৯, ফতেপুর ৩৪, এলাহাবাদ ৫১০৯, বাসী 
২৯৫, জালাউন ১৩, হামীরপুর ২০, ধীদা ১৯, বারাণসী 


৮৮৪৮, ছিরজাপুর ২৮৫) জৌনপুর ১১৬ গাজীপুর ২৪৭, বালিয়া 


৮৩, -গোরখপুর ৬৭৯, বন্তি ৪৩ আলজমগড় ৩২, বৈরীভাল 
৩১, আলযোড়া ৩০, গাড়োআল ৬৬, লক্ষ ২১১৫) উদ্লা 
৮. সায় বেলী ৬১, সীতাপুর' ১৫, হলছদো ২০, থের়ী 


ণ 








১১ ফাজাবাদ ৮৮, গো ৬৫, বান্বাইচ ২২, সুলগানপুর 
৮৬ পরভাবগড় ১৯, বড়বান্ধী ৪৯7 দেনীরাজ্য-_রামপুর 
২৩২, টেহ্রী-গাড়োআল ১, বারাণসী ৬৪ । 

মধুর! 'জেলায় মধুর! ও বৃন্দাবন এই ছুটি শহর তীর্ঘস্থান। 
এই জন্ত এই জেলায় তীর্ঘবানী বাঙালী অনেক- প্রধানত: 
বৃলাবনে। বারাণসীতেই বাঙালীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। 
তাহায় কান্বণ উহা! তীর্থস্থান । এলাহাবাদ ও লক্ষৌতে 
বাঙালীদের গমন ও বাস প্রধানতঃ সরকারি চাকরী, ওকালভী 
ও ডাক্তারী উপলক্ষে । অন্ত সব জায়গায় প্রত্যেকটিতে 
বাডালীর সংখ্য। হাজারের কম, অনেক জেলায় এক 
শঙ্েরও কম। 

কোন কোন জায়গায় বাঙালীর সংখ্যা কম হইলেও 
তাহারা নিজেদের কন্যাদের জন্য বিদ্যালয় চালান ; যেমন 
মীরাট জেলায় আবালবৃদ্ধবনিতা বাঙালীর সংখ্যা ৭১৪ হইলেও 
মীরাট শহরের বাঙালীর! একটি বালিকা! বিদ্যালয় চালান। 
_আগ্রাঅযোধ্ার কোন্‌ জেলায় কত বাঙালী আছে, 
তাহার সংখ্যাগুলি আমাদের নিকট নীরস নহে। যেখানে 
যেখানে বাংল! ভাষা! কথিত হয়, সেগুলি এক একটি ছোট 
বাংল! দেশ। সংখ্যাগুলি সেই সব ক্ষুত্র বাংলার খবর 
আমাদিগকে দেয়। 

আমরা যদি সকল প্রদেশের বাঙালীর সহিত অন্ততঃ 
সাহিত্যিক সম্পর্ক রাখিতে পারি, তাহা হইলে তাহাদের ও 
আমাদের আনন্দ ও শক্তি বাড়িবে। 


গোরখপুরে আগামী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলন 

জাগে আগে যাহাই ঘটিয়! থাকুক, এখন প্রবাসী কোন 
বাঙালী গৃহস্থালী নাই, যেখানে বাংলা কাগজ বা পুস্তক 
একখানিও নাই। এই সব পরিবারে বাংল! ভাষা কথিত 
হয়। অনেক প্রবাসী দিনা বালা নিগার রাহি 
গাকেন। - 
.  শ্রবাসী বাঙালীদের 'মধ্যে বাংল! সাহিত্যের চচ্চা সংরক্ষণ 
ও হর্ধন গ্রঘানলী বদসাহিত্য-সস্মেলনের প্রধান উদ্দেশা। 
গড বলয় ইহার অধিবেশন প্রয়াগে হইয়াছিল; এ বৎসর 
গিতকালে গোবখপুরে 'হইবে। গৌরখপুর জেলার ঘোঠে 


৬৭৯ জন বাঙালীর বাল। তাহার মধ্যে শিশুরা আনন্দবর্ধন 
ও কোলাহলবর্ধন ছাড়া আর কিছু করিবেন না। বাকী 
ভত্রলোক ও ভত্রমহিলারা যে এইরূপ একটি কাজের গুরু 
ভার লইয়াছেন ইহ! তাহাদের উৎসাহের পরিচায়ক । 
তাহারা অবশ্য আশা করেন, যে, অন্তান্ত স্থানের প্রাবাসী 
বাঙালীর সকল রকমে তাহাদের সাহাধ্য করিবেন । বঙ্গ- 
নিবাসী বাঙালীরা যথাসময়ে গোরখপুর গেলে তাহাতেই 
তথাকার বাঙ্গালীরা আপ্যায্বিত ও উৎসাহিত হুইবেন। 

কিন্তু আমরা তাহাদিগকে শুধু আপ্যাদ্িত করিবার 
জনই সেখানে যাইতে বলিতেছি:না। উপাসকসম্প্রদায়- 
বিশেষের ইতিহাসে গোরখপুর প্রসিদ্ধ স্থান বলিয়৷ দর্শনীয় । 
তন্তিম্ম এখান হইতে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্ববাণের স্থান 
কু্ীনগর এবং জযমস্থান কপিলবাস্ত বেশী দূর নয়। সম্মেলনের 
উদ্দ্যোক্তারা এই স্থান ছুটি দেখিবার ব্যবস্থা সম্ভবতঃ করিবেন। 
বিস্তারিত সংবাদ পরে "পাওয়া যাইবে। 


ঢাকায় রামমোহন শতবাধিকী 

ঢাকা শহরের হিন্দু গ্রৃ্টিয়ান মুসলমান ও ব্রাহ্ম অনেকের 
সন্মিলিত চেষ্টায় রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর শত বর্ধ অতীত 
হওয়! উপলক্ষ্যে তাহার প্রতি নানা প্রকারে শ্রচ্ধ৷ নিবেদিত হইতেছে 
দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। গত €ই আগস্ট হইতে বন্কৃতাদি 
হইতেছে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার মিঃ 
ল্যাংলী একটি সভায় সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, বাংল! 
প্রভৃতির অনেক অধ্যাপক রামমোহন রায় সমন্ধে বন্ধৃতা 
দিয়াছেন ও দিবেন। তিনি জীবনের অন্ত অনেক ক্ষেত্রের মত 
শিক্ষাক্ষেত্রেও নৃতন ধারার প্রবর্তক । অধ্যাপকবর্গের তাহার 
প্রতি সম্মানপ্রদর্শন স্বাভাবিক। 


বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একটি [ভত্তিহীন যুভি 

বর্তমান আগষ্ট মাসের ইংরেজী “প্রবুদ্ধ ভারত" মাসিক 
পঞ্রে ভারতীয়! নারীদিগের সন্ধে ত্বামী বিবেকানন্দের 
নানাবিধ মত তাহার গ্রস্থাবলী হইতে একটি প্রবন্ধের ' আকারে, 
সংকলিড হইয়াছে। প্রবন্ধটি সারবান্‌ ও চিন্তার উদ্ধীণক । 


ভা 
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কিন্তু ইহাতে বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একটি যুক্তি প্রযুক্ত 
হইয়াছে, যাহার ভিতীভৃত তথা সতা নহে। যুক্তিটি নীচে 
উদ্ধৃত করিতেছি। 


401 0088 698600) 0 70108 8110010 02 ৪195018115 
010907590. : (৫) ড1007-10870809 (96৭ 191809 81201)5 (199 
106৮ 0188868,. (6) ঠ100180 005 1010067 9188898 109 
11181701067 01 ছ012)610 18 07689: 0080 0090 0 1010, 0, 
1 16 0৩ 606 2016 60 002 056৮ 110,706 09 01089016 
9201]018) 60 296 006 10119108170 8108900 ; 11861) 180 60 (9৮, 
[3 80 ৮, ৮০ 0: 6016০ 10: 9801)? 70616105, 
৪0০19%5 7016 0159 198৮৮ 11)0217 07880 581)1860, +, ১ 1 
0008 2206 106 1787*11858 ৪ 896%01)0. 07018199810) 110 1888 
1080. 0109 3 1 16 010, 0188 10810 জা0]0 178৮০ 6০ £০ 11908 
৪. 10098198190. 011 116. 06109: 18150, 100 -1081189 
01)088188 11) 01010001716187 18511) 8 06869: 17101701967 ০01 
73988 (120 া017)01))88 11) (5017 0882 008 01906001070 ৪6৪০৫ 
81১059 ৫068 1)06 93186, 


যে-সব স্ত্ীঞ্জাতীয়া শিশু বা বালিকা পতির সহিত কোন 
দৈহিক বা আত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত হুইবার সম্ভাবনার বম্মসের 
আগেই বিধবা হয়, তাহারা একবার পতি পাইয়াছিল বলিয়া 
মনে করা ন্যায়সঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত কি-না, এবং তাহারা এক 
বার পতি পাইয়াছিল্ল বলিয়া! তাহাদের পুনরায় বিবাহে আপত্তি 
করা ন্যায়সঙ্গত কি-না, সে প্রশ্ন তূলিব না। ম্বামী বিবেকানন্দ 
হিন্দু সমাজের এবং হিন্দু সামাজিক বিধির বিষয়ই বলিতেছেন, 
এবং বলিতেছেনযে, হিন্দুদের উচ্চশ্রেণীদমূহের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা 
নারীর সংখ্যা বেশী। ইহা সতা নহে । বাংল! দেশের কথা ধরুন । 
১৯৩১ সালের সেম্সস অনুসারে প্রত্যেক এক হাঞ্জার পুরুষে 
বঙ্গে কতকগুলি শ্রেণীর বা জাতির স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
দিতেন ; বৈদ্য ৯২২, ব্রাহ্মণ ৮৪৭, ব্রাহ্ম ৭৬৩, কায়স্থ ৯০১, 
আগরওয়ালা ৬৮৬, মাহিত্য ৯৫২, সাহা ৯৫০, ইত্যাদি। 
কেবল বাউরী এবং জা+ত-বৈষ্ণবদের মধ্যে পুরুষের চেয়ে 
স্্রীলোকের সংখ্যা বেশী; কিন্তু তাহারা উচ্চশ্রেণীর বলিয়৷ 
গণিত হুয় না এবং তাহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত 
আছে। ১৯২১ সালের সেব্সসেও অবস্থা এইরূপ ছিল। 
প্রতি এক হাজার পুরুষে স্ত্রীলোক ছিল বৈদাদের মধ্যে ৯৬৫, 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে ৮৪৫, কায়স্থদের মধ্যে ৯১১, সাহাদের মধ্যে 
৯৫৩, স্থব্ণবণিকদের মধ্যে ৯৫৩, ইত্যাদি। এঁ সেন্সসেও 
হিন্দু জাতির মধ্যে জা'ত-বৈফব ও বাউরীদের মধ্যেই 
স্নীলোকদের সংখ্যা বেশী ছিল। যদি জানিতে পারা! যায়, যে, 
ধামীনী কোন্‌ সালে এঁ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহ! 
ইইলে উহ! তখনও ভিত্তিহীন ছিল কি না স্থিয় করিতে পারা 
হায়।- প্রত্যেক হিন্দু জাতের কথ! আলাদা করিম! বলা 
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এখন অনাবঙ্ঠক, কিন্তু পাঠকেরা জানিয়া রাখুন, যে, ১৮৮৯ 
সাল হইতে এ-পধ্যস্ত, অর্থাৎ ঞাশ বৎসরের অধিক সমর 
ব্যাপিয্কা বাংল! দেশে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা বরাবর 
কম আছে এবং তাহাদের সংখা! ক্রমাগত কমিয় আসিতেছে। 
এখন হিন্দু সমাজে, দুটি নিম্ন শ্রেণী ছাড়া, আর সব শ্রেণীতে 
পুরুষ অপেক্ষ! স্ত্রীলোকের সংখা। কম আছে বলিয়া শ্বামীদীর 
যুক্তি অনুদারে বাল-বিধবাদের বিবাহে কোন আপতি থাকা 
উচিত নয়। 


বেলডাঙ। ও বঙ্গের লাট 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভার পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রনা দত গ্রনুখ কয়েক জন সভ্য বেলডাঙার লুট-তরাজ, 
খুন-খারাবী সম্বন্ধে লাট সাহেবকে তীহাদের বক্তব্য জানাইজে, 
গিয়াছিলেন। কি কথ৷ হইয়াছিল প্রকাশ পায় নাই। অনেক 
লোকের ধারণা, আগেকার এই প্রকার জনেক লু্ঠন ও 
রক্তপাতের মত এই ব্যাপারটাও হঠাৎ ঘটে নাই, বুদ্ধিমান্‌ 
লোকেরা আগে হইতে আম্বোঞ্জন করিয়া ঘটাইয়াছিল। ইহ! সত্য 
কি-না অনুসন্ধান হওয়া উচিত। সত্য হইলে উদ্যোক্তাদের শান্তি 
হওয়া আবশ্বীক। যে-সকল আহাম্মক অসভ্য লোক লুট 
মারামারি করে, তাহারা অবশ্ত দণ্ড পাইবার যোগ্য, কিন্তু 
যাহার! তাহাদিগকে প্ররোচিত ও উত্তেজিত করে, তাহাদের 
অধিকতর সাজা হওয়! আবশ্টুক। নতুবা এই রকম ব্যাপার 
কখনও বন্ধ হইবে ন1। লাট সাহেবের মত এইরূপ কিনা, 
তাহ অজ্ঞাত। 


বঙ্গে চাকরতৈ বাঙালীর দাবী সাব্যস্ত ! 

একট! ভারী আশ্চধ্য ঘটন! ঘটিয়াছে ! বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভায় শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের এই প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, ফে, 
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বন্ধের বড় ছুপ্দিন যে, বঙ্গে বাঙালী সরকারী চাবরি পাইবে, 
ইহার অন্ত নিয়ম করিতে হইল। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের, 
কর্তারা এই নিয়মটা আগে হইতে মানি! চলিলে মন্দ হইত না । 


অস্কার বড় সাহেবের ও মৃত্য! “স্পেন্টালাইজড . 
ঈঁলিজ "' বগিতে. কি বুঝেন এবং ভবিষ্যতে তীছাদের পদাধি- 
হাঁরীর”কি।বুধিবেন, অন্থধান করা কঠিন | ভবিষাতেও বাঙালী 
শর্জিনীর়ার এবং বাঙালী মুশিক্ষিত! মহিলা থাকা সত্বেও অন্য 
প্রদেশ হইতে এঞ্জিনীয়ার ও লেডী প্রিক্সিপ্যাল আমদানী করা 
হইবে কি? 

বেখুন কলেজের প্রিন্নিপ্যালের পদ 

বেধুন কলেজের মহিল! প্রিক্সিপ্যালের পদ শীঘ্র খালি 
হুইবে। কর্মথালির বিজ্ঞাপন বহু পূর্বের বাহির হইয়া গিয়াছে। 
ইহাতে “্পেন্তালাইজ ড. নলিজের” দরকার হইবে না ত? 


. স্বগ্গীঁয় বিহারীলাল মিত্র মহাশয়ের দান 


স্বর্গীয় বিহারীলাল মিত্র মহাশয় উইল দ্বারা নারীশিক্ষার- 


উন্নতি ও বিস্তৃতির জগ্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে মানসিক 
চারি হাজার টাক! দানের ব্যবস্থ! করিয়া গিয়াছেন। শুনিলাম, 
কবিকাতার কোন কোন উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
এই টাকা হইতে সাহায্য পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয় কি ভাবে এই টাক! খরচ করিবেন, জানি না। 
কিন্তু হি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালম়ের জন্য ইহা খরচ করা স্থির 
হয়, তাহা, হইলে কলিকাতায় খরচ করিবার আগে মফঃস্থলের 
সেই সব জেলার ও শহরের কথা ভাবা উচিত; যেধানে একটি 
করিয়াও উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় নাই। আমরা কাহারও টাকা 
পাইবার বিরোধী নই । কিন্তু তেল্যে মাথায় তেল ঢালিবার 
আগে রুল কেশের দিকে দুটি দেওয়া স্তায়স্গত। 


বঙ্গের বেকার-সমস্যার প্রতিকার 
কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক অধিবেশনে 
ভুক্ত আনগযোহন পোদ্দার এই প্রস্তাব করেন, যে, বাংলার 
বেকারসমন্তা নিদারুণ হইয়াছে বলিয়া এ-বিঘয়ে অচুন্ধান- 
পূর্বক প্রতিকারের উপার নির্দেশ করিবার জন্ত চৌন্ষ জন 
সইীকে লইয়া একটি কষিট গাঁটত হউক এবং ইহাতে 
িশধজ হিলাবে আঁচাধ প্রহ্রচন্জ সায় আহাশকে লঙয 
' সউক। প্রাঙ্থ ভিস ঘন্টা ধরিয়া -প্রন্চাধাটির আলোচনা ই । 





১৩৪০৪ 
তখন অন্যতম নী হি ফারোকী কিমৎপরিমাণে সম্মতি্চক 
উত্তর দিবার পর. প্রস্তাবটি গ্রত্যাহত হয়। - এরূপ কহিটি 
নিষ্বোগ ও তাহার দ্বারা অন্ুসন্ধানানস্তর উপায়নির্ধারণের 
আমরা বিরোধী নহি। কিন্তু উপায় নির্ধারিত হইলে অবলদ্ধিত 
হইবে ত? কুটীরশিল্প, উন্নত বৈজ্ঞানিক কৃষি, বড় বড় 
কারখানা, প্রভৃতি যে-কোন উপায়ে অল্প বা অধিক 
বাঙালীর অন্ন হয়, তাহার সমস্তই অবলম্বনযোগা । সয়কারী 
কুব্যবস্থাও বঙ্গের বেকার-সমন্তার একটা কারণ! বঙ্গে 
সংগৃহীত রাজন্ব ভারত-গবন্মেন্ট অন্ত সকল প্রদেশের রাজন্বের 
বেশী শোষণ করেন। অথচ বাঙালী সৈনিক হইতে পারে 
না। সৈনিক হইয়া এবং দৈনিকর্দের আবশ্তক জিনিষ 
জোগাইয়া পঞ্জাবীরা ধনী হইয়াছে। সরকারী জলসেচনব্যবস্থা 
বঙ্গে সর্বাপেক্ষা কম। হথোচিত বাবস্থা হইলে জলসেচন- 
বিভাগে অনেক বাঙালী কাজ পাইত, এবং চাষ বৃদ্ধি হওয়ায় 
তাহাতেও আরও অনেক বাঙালীর অন্ন হইত। বজে পুলিস- 
বিভাগে বিস্তর অবাঙালী আছে। বাঙালী নিধুক্ত করিলে 
তাহাতেও বেকারসমস্তার কিছু সমাধান হইত। বঙ্গে সংগৃহীত 
রাজন্বের ন্যুনকল্লে আরও পাঁচ ছয় কোটি টাকা বঙ্গের পাওয়া 
উচিত। তাহা পাইলে গঠনমূলক স্বাস্থ্য রুষি শিল্প শিক্ষা 
প্রভৃতি বিভাগ দ্বারা বেকারসমন্তা সমাধানের কতকট সফল 
চেষ্টা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে হইতে পারিত। 


মসজিদের সম্মুথে বা নিকটে বাজন। 
ডাক্তার রাফিদীন আহমে॥ সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন, যে, 
মসজিদের সম্ুখে বাজনা নিষিদ্ধ, এরূপ কোন ধারণার প্রন্থাণ 
তিনি মরকৌো, মিশর, আরব বা তুরস্কে পান নাই, এৰং 
ভারতবর্ষ ছাড়া এপ কোন ধারণা জন্ত কোন দেশে নাই। 
আর এক জন মুসলমান এই প্রকারের মত গ্রকাশ 
করিষ্বাছেন। তিনি একটি মনজিদের ইমাম । 
হুগলী জেলার বলাগড় থানার ইনহুরা গ্রায়ে ব্বিহরধি পূজার 


ব্ষিয হইয়াছে । ভগবানের নিজের স্থ্ মানব : জগতের শ্রেষ্ঠ জীষ। 
সেই মানব যখন ভগবান লাভের প্রার্থনা-স্থান মসজিদের নিকটে সামাস্ত 
বাজনা বাজাইবার অভুছাতে জন্ত সপ্প্রদারভুক্ত মানুষকে খুন জখম করে, 
তাহা যে কত বড় পাপ তাহ! নির্ণয় করা বায়না । যে-সব তথাকখিত 
মুদলমান এরাপ কাজ করে তাহার! অতি গহিতি কাজ করে এবং তাহা 
কিছুতেই পরগন্ধর হজরত মহস্মদের সপ্ত নহ্কে ।- সঙ্গীবনী | 


বঙ্গে চিনির কারখানার প্রয়োজনীয়তা 

বিদেশী চিনির উপর গবন্মেণ্ট পনর বৎসরের জন্য শুদ্ক 
বসাইয়্াছেন বলিয়া! তাহার দম বাড়িয়। গিয়াছে, এবং এ 
বর্ধিত দামের চেয়ে কিছু কম দামে দেশী চিনি বিক্রি করা 
যায়। এই কারণে গত তিন বংসরে দেশী চিনির কারখান৷ 
ভারতবর্ষে ত্রিশটি হইতে এক শ চবিবশটি হইয়াছে কিন্ত 
অধিকাংশ কারখানা আগ্রা-অযৌধ।| ও বিহার প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, বঙ্গে উল্লেখষোগা একটি কি ছুটি হইয়াছে । ফলে 
বঙ্গের লোকেরা আগেকার সম্তা বিদেশী চিনির পরিবর্তে 
এখনকার মহার্ঘ (বঙ্গের বাহিরে প্রস্তত ) দেশী চিনি 
খাইতেছে ; সম্তা বিদেশী চিনি ও মহার্ঘ দেশী চিনির দামের 
প্রভেদটা লাভ । এই লাভ বঙ্গের বাহিরের লোকের! পাইতেছে। 
কিন্তু বাঙালীর! তাহাদের কারখানা! না-থাকানন পাইতেছে না। 
এই জন্ত বঙ্গে চিনির কারখান৷ হওয়।৷ উচিত। ভাল জা'তের 
আকের চাষের উপযুক্ত জমী বঙ্গের অনেক জেলায় আছে। 
কুষিবিভাগ পরীক্ষ। করিস! দেখিয়াছেন, যে, বঙ্গে উৎপন্ন আকে 
শর্করার অংশ বিহার এবং আগ্রা-অযোধ্যার আকের চেয়ে 
বেশী আছে। বঙ্গে উৎপন্ন চিনিকে এ ছুই প্রদেশে উৎপন্ন 
চিনির মত বেশী রেলভাড়া 'দিয়া বঙ্গে আনিতে হইবে 
না, তাহাও একটা স্থৃবিধ।। বঙ্গে অনেক জ্বায়গায় জমী 
ছোট ছোট টুকরাতে বিভক্ত । তাহা চিনির কারখানার 
জন্থ আক চাষের পক্ষে অন্থবিধাজনক । কিন্কু এ অন্থবিধার 
প্রতিকার অসাধ্য নহে, এবং বিস্তীর্ণ ইক্ষৃক্ষেত্রও বন্ধে হইতে 
পারে। ইহা! প্রমাণ করা যায়, যে, আকের চাষ পাটের 
চাষের চেয়ে কৃষকদের পক্ষে অধিকতর লাভজনক । 


হিন্দু-সুসলমানের,.অফিলন সম্বন্ধে গজনবা 
সাহেবের মত 
বিলাভী মর্ণিং পোস্ট” কাগজে হিঃ এ এইচ. গজনবী এক- 
খানা চিঠি, লিথিয়াছেন, বে, খারন-সম্পূন্চ উর চাকরি 


বিবিধ প্রেসজ- হিন্দু-মুসলযা ে অবিজন অন্থদ্ধে গজনবা সাছেবের হত 


বিড, 


গুলাতে হিন্দুদের সংখ্যাধিকা ভারতবর্ষে হিন্ু-মুসলমানে হিল 
হইবার একটা প্রবলতম বাধা । এই বাধা দূর করিবার, হস্ত 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, এসব কাছের একটানিদ্ি্ অং 
আইন দ্বার! মুসলমানদের জন্ত রাখা হুউক। 

মুসলমান উম্বদোররা যদি হিন্দুদের চেয়ে যোগ্যতর বা 
সমান যোগ হন. তাহা হইলে ত ভাহারা যোগাতার জোরেই 
যথেই চাকরি পাইতে পারেন, আইনের ভাবশ্তক নাই; 
কারণ তাহাদিগকে চাকরি দিতেই ত গবন্মে পট ব্যগ্র, না-দিতে 
ব্যগ্ধ নহেন। কিন্তু যদি মুসলমান উমেদারর। হিন্দুদের চেয়ে 
কম যোগ্য হওয়া সত্বেও তাহাদিগকে চাকরি দিতে হয়, তা 
হইলে যোগ্যতর হিন্দু উমেদারদের প্রতি অবিচার করিয়! তাহা 
দিতে হইবে, তাহা হইলে রান্বকাধ অপেক্ষাকৃত কম দক্ষতা 
সহকারে নির্ববাহিত হইবে এবং তাহার কুফল হিন্দু মুললমান 
শীপ্টিয়ান বৌদ্ধ শিখ আদি সকল সম্প্রদায়ের লোককে ভোগ 
করিতে হইবে। অধিকন্তু ইহাতে যোগ্যতর হিন্দুর! অসন্ধই 
হুইবে। মিলনের জন্ত উভন্ধ পক্ষের সন্তোষ আবপ্তক, শুধু 
মুসলমান খুশী হইলেই মিলন হইবে না। 

গজনবী সাহেব আরও লিখিয়াছেন, যে, শিক্ষা বিষয়ে 
মুমলমানদের অস্থবিধা ১৮২৮ সালে তাহাদের নির জমী 
গবন্মেন্ট বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়ার ( ৭5901016100, 
০০০০৪০৪৪০01 1825) সময় হইতে হইয়াছে; 
উহার স্থারা গবন্মে টের রাজ্জন্ধ ৮,**,১০* পাউণড হইতে, 
বাড়িয্ব! ৩০,০০০১০০০ পধান্ত হয়। এসব জমী হিন্দুরা ক্রয় 
করে । গজনবা সাহেব অনেক গুলি তুল করিয়াছে ন। তাহ! ফ্ভাণ 
রিভিউ কাগজে সংশোধিত হইবে । আপাততঃ ছু-একটা 
কথা বলিতেছি। তাহার হিলাব ঠিক্‌ বলিয়া ধরিয়া লইলে দেখা 
যাইতেছে, বাজেয়াপ্ত জমীসমূহ্ের মুনলমান মালিকের! বার্ধিক 
বাইশ লক্ষ পাউও অর্থাৎ মুক্রা-বিনিময়ের তৎকালীন হারে 
ছুকোটি ছুড়ি লক্ষ টাকা আয় ভোগ করিতেছিলেন। যখন 
জমীগুল! বানেরাগ্ত হুইল, তখন এই প্রভৃত-আয়-ভোক্কা 
মুসলমানের! তাহাদের সঞ্চিত অর্থে কেন তাহা কিনিয়া লইতে 
পারিলেন না? এই কারণে নয় কি, যে, তাহারা কেবল বিনা 
শ্রমে লক টাক! উড়াইয়াছিলেন, সঞ্চয় করেন নাই ? তাহাদের 
তখন সেই দশ! ঘটরাছিল, এখন যেমন খাজনা দিতে অসব্ূ 
হমিারদের সব হায়ছে। 


১১, 


মুললমানরা যে শিক্ষায় 'অনগ্রসর, তাহার প্রকৃত কারণ 


'অন্ত অনেক আছে। সরকারী .এবং সরকারী-সাহায্যপ্রাণ্ত 
সব শিক্ষালয়ে হিন্দু ও মুসলমানের পড়িবার সমান অধিকার 
আছে। সরকারী . প্রতিষ্ঠানসমূহে শিক্ষা পাইবার অন্ত 
মুসলমান ছাত্রদিগকে অনেক বিশেষ স্থৃবিধা দেওয়া হইয়াছে 
যাহ! হিন্দুছাতরদিগকে দেওয়া হয় নাই। মুসলমানদের অন্ত 
আলাদা! সহকারী ডিরেক্টর, ইন্ম্পেক্টর ইত্যাদি আছে, যাহা 
“হিন্দুদের জন্য নাই। তা ছাড়া, বিশেষ করিয়া মুনলমানদের 
'জন্ত বাংলা-গবন্মেন্ট অন্যুন বার্ধিক ১৫1 ১৬ লক্ষ টাকা খরচ 
ক্রেন, বিশেষ করিয়! হিন্দুদের জন্য খরচ ইহার কাছ দিয়াও 
বায় না। এই সকল সুবিধা সত্বেও মুসলমানেরা যে শিক্ষায় 
ব্নগ্রসর তাহার প্রকৃত কারণগুলা প্রকৃত মুদলমানহিতৈষীরা 
দূর করিতে চেষ্টা করুন। তাহা না করিয়৷ কেবল হিন্দুদের 
ঈর্ষা করিলে তাহাতে মুসলমানদের জ্ঞানবৃদ্ধি ও যোগ্যতাবৃদ্ধি 
হইবে না। : 


উড়িষ্যায় প্রচুর বারিপাত ও বন্যা! 
গত মাসে উড়িষ্যায় এক্সূপ অতিবৃষ্টি হইয়াছে 
হাহা গত দশ বসরের মধ্যে হয় নাই। তাহাতে অনেক ঘর- 
বাড়ি পড়িয়। গিয়৷ হাজার হাজার লোক গৃহহীন হৃইয়াছে। 
'উড়িষ্যার এবং উড়িষ্যার বাহিরের সঙ্গতিপরর লোকদের 
"বিপন্ন লোকর্দিগকে সাহায্য দেওয়া কর্তব্য। মেদিনীপুরেও 
খুব বস্তা হইয়াছে। 


রিভলভারের প্রাচুর্য 
খবরের কাগজে প্রায়ই পড়া যায়, অমুক লোক রিভলভার 
সহ ধৃভ হইয়াছে, অমুক ছাত্র অমুক ছাত্রী রিভলভার সহ ধৃত 
হইয়াছে। এই সকল রিভলভার আসে কোথা হইতে? 
বেআইনীভাবে রিভলভার আমদানী ও বিক্রী যাহারা করে, 
তাহাদিগকে ধরিবার হয়ত তত চেষ্টা নাই, যত চেষ্টা আছে এ 
সব ন্লিভলভার-অধিকারীদিগকে ধরিতে । অথবা যদি চেষ্টা 





২১৩৪০ 


থাকে, তাহা সফল হয় না কেন? ব্যর্থতার কোন 
গোপনীয় কারণ আছে কি? 


ব্যবস্থাপক সভায় যতীন্দ্রমোহুনের জন্য 
শোকপ্রকাশ 

গত ৮ই আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কাজ আরম্ত 
হইবার পূর্বে উহার সভাপতি রাজা শ্তর মন্মথনাথ রায়- 
চৌধুরী ্ব্গায় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ 
করেন। ঠিকই করিয়্াছেন। তাহা হইলে, বন্দীদশায় মৃত 
জননায়কের জন্ত সরকারী প্রতিষ্ঠানে শোক প্রকাশ করা 
চলে? হাইকোর্ট প্রত্ৃতি আদালত কি বলেন? রায্ম-চৌধুরী 
মহাশয় আরও ছুই জনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন। 


ময়মনসিংহে “জনসাহিত্য” 
বাংল! সাহিত্যের ভাষা প্রায় এক হইয়াছে। শিক্ষিত 
বাঙালীর কথিত ভাষাও এক হইতে যাইতেছে । যাহার৷ প্রত্যেক 
জেলার কথিত ভাষায় বহি লিখিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার! 
দেশের শক্র। ময়মনসিংহে “জন্সাহিত্য” নাম দিয়া এইরূপ 
শত্রুতা করিতে চেষ্টিত জনকতক লোক দেখ! দিয়াছে । 


পুজার বাজার 
গৃহস্থেরা শীত্ই পুজার বাজার করিতে আরম্ভ করিবেন। 
তাহারা মনে রাখিবেন, সকল মাপের ধুতি, শাড়ী, নানা 
রকমের জামার কাপড়, জুতা, ছেলেদের টুপি, আয়না, চিন্রনী, 
সাবান, গন্ধত্রব্য প্রভৃতি জিনিষ দেশী পাওয়া যায়। দেশ 
কিনিবেন। দেশল্রোহিত৷ করিবেন না । 


বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 
দুর্গাপূজা উপলক্ষে আগামী আশ্বিন সংখ্যা প্রবাসী 
২০শে ভাত্র এবং কাঠিক সংখ্যা প্রবাসী ১লা 
আঙ্গিন প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনের কপিগুলি আশ্বিন 
সংখ্যার জন্ত ১০ই ভান্র ও কাণ্তিক সংখ্যার জন্ত ২১শে 
ভাব্রের মধ্যে প্রবাসী কাধালয়ে পৌছান আবশ্তক। . 
বিজঞাপন-কাধ্াধ্যক্ষ। 


১২০২ আপার সাকু'লার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্ীমাণিকচজ্র দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত 








“দত্যম্‌ শিবম্‌ হনদরমূ” 








“নায়মাত্বা বলহীনেন লভাঃ" 
দির রি | আম্প্রিম ১৩০৪০ ৃ ৬ সহঞ্যা 
শটবয গা গু 
আশ্রম-বিদ্যালয়ের সুচনা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'জীবনম্থৃতি'তে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার 
স্কুলের রীতিপ্রকৃতি এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ 
মামার পক্ষে নিতাস্ত হুঃসহ হয়ে উঠেছিল। তখনকার 
শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, কিন্ত সেইটেই 
আমার অসহিষুঃতার একমাত্র কারণ নয়। কলকাত! শহরে 
আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু বাড়িতে তবুও 
বন্ধনের ফাকে ফাকে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একটা 
মাননদের সম্বন্ধ জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্গিণ দিকের 
পুকুরের জলে সকাল-সন্ধ্যার ছায়! এপার-ওপার করত-_- 
ঠাসগুলো দিত সাঁতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, 
আবাঠের জলে-ভরা নীলবর্ণ পুপ্র পুপ্ত মেঘ সার-বীদা 
নারকেল গাছের মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত বর্ধার গভীর 
সমারোহ । দক্ষিণের দিকে যে বাগানটা ছিল এখানেই নানা 
রঙে খতুর পরে খতুর আমন্থণ আসত উৎসুক দৃষ্টির পথে 
আমার হৃদয়ের মৃধা । 

শিপুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বগ্রককৃতির এই যে আদিম 
কালের যোগ, প্রাণমনের বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড় 
মূল্য ত! আশ! করি ঘোরতর সাহরিক লোককেও বোঝাবার 
দরকার নেই। ইস্ছুল যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি, 
ও প্রভুত্বপ্রিয় শিক্ষকদের নির্বিচার অন্যায় নির্্মতায় বিশ্বের 
সঙ্গে বালকের নেই মিলনের বৈচিত্রাকে চাপা দিয়ে তার দিন- 


গুলিকে নিষ্গীব নিরালোক নি্টর ক'রে তুলেছিল তখন 
প্রতিকারহীন বেদনায় মনের মধ্যে বার্থ বিভ্রোহ উঠেছিল 
একান্ত চঞ্চল হয়ে। যখন আমার বয়স ভেরো, তখন এডুকেশন- 
বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিন্ন কারে বেরিয়ে পড়েছিলেম। 
তার পর থেকে বে-বিদ্যাপয়ে হলেম ভঙ্ি, তাকে থার্থ ই বা 
মায় বিশ্ববিদ্যালয় । দেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেন-না, 
অবিশ্রাম কাজের মধোই পেয়েছি ছুটি । কোনে কোনো 
দিন পড়েছি রাত হুটো পধ্যন্ত। তখনকার মপ্রথর আলোকের 
যুগে রাত্রে সমস্ত পাড়া নিম্তন্ধ। মাঝে মাঝে শোনা যেত 
“হরিবোল” শ্রশানযাত্রীদের ক৪ থেকে। ডেরেগ! তেলের 
সেজের প্রদীপে ছুটো ল্তের মধো একটা সলতে নিবিয়ে 
দিতুম, তাতে শিখার তেজ ঠাস হস্ত কিন্ধ হ'ত আঘু- 
বছ্ধি। মাঝে মাঝে অস্তংপুর থেকে বড়দিদি এসে জোর 
ক'রে আমার বই বেড়ে নিযে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন 
বিছানায় । তখন আমি বে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি 
কোনে! কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন 
স্পর্ধা । শিক্ষার কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে খন শিক্ষার 
স্বাধীনতা পেলুম, তধন কাজ বেড়ে গেল অনেক বেশি, 
খচ ভার গেল কমে। 


তার পরে লংসারে প্রবেশ করলেম 7 বীশ্রনাথকে 
পড়াবার সমস্তা এল সামনে । তখন প্রচলিত গ্রথানধ তাকে 
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ই্ষুলে পাঠালে আঁার দায় হ'ত লঘু এবং আত্তীয- 


বান্ধবের! সেইটেই প্রত্যাশ! করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্ 
থেকে যে-শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে তাকে পাঠানো আমার 
পক্ষে ছিল অনস্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্ততঃ জীবনের 
আরম্তকালে, নগরবাস প্রাণের পুষ্টি ও মনের প্রথম বিকাশের 
পক্ষে অন্তকূল নয়। বিশ্বপ্ররূৃতির অন্ুপ্রেরণ। থেকে বিচ্ছেদ 
তার একমাত্র কারণ নয়। শহরে যানবাহন ও প্রাণধাত্রার 
অনান্য নানাবিধ নুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহচালন! ও 
চারি দিকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভে শিশুর! বঞ্চিত হয়; 
বাহ্া বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মত তাদের শিথিল 
হয়ে যায়। '্রশ্রয়প্রাঞ্ধ যে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই 
জলসেচনের হ্থযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে 
সংলগয় থাকে গভীর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে দিয়ে, স্বানীন- 
্ীবী হবার শিক্ষা তাদের হয় না, মানুষের পক্ষেও সেই 
রকম। দেহটাকে সমাকরূপে বাবহার করবার যে শিক্ষা 
প্রকৃতি আমাদের কাছে দাবী করে এবং নাগরিক “দ্দর 
শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা উপেক্ষিত অবজ্ঞাভাজন, তার 
অভাব ছুঃখ আমার জীবনে আজ পরাস্ত আমি অনুভব 
করি। তাই সেসমস্সে আমি কলকাতা! শহর প্রায় বজ্জন 
করেছিলেম। তখন সপরিজনে থাকতেম শিলাইদহে । সেখানে 
জামাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি ছিল নিতাস্মই সাদাসিধে । 
সেট। সম্ভব হয়েছিল তার কারণ যে-সমাজে আমরা মালুষ সে- 
সমাজে প্রচলিত প্রাণযাত্রার রীতি ও আদর্শ এখানে পৌছতে 
পারত না, এমন কি, তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত 
লোকেরাও যে-সকল আরামে ও আড়ঙ্গরে অভান্ত, তাও ছিল 
আমাদের থেকে বহু দূরে। বড় শহরে পরস্পরের 
অনুকরণে ও প্রতিযোগিতায় যে-অভ্যাসগুলি, অপরিহার্ধারূপে 
গড়ে ওঠে সেধানে তার সম্ভাবনামাত্র ছিল ন!। 

শিলাইদহে বিশ্বপ্রকতির নিকটসাল্িধ্যে রধীন্্রনাথ যে-রকম 
ছাড়! পেয়েছিল সে-রকম মুক্তি তধনকার কালের সম্পরর 
অবস্থার গৃহুস্থেরা আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অনুপযোগী 
বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে, 
তারা ভর করত তা স্বীকার করতে । রথী সেই বয়সে ভিডি 
বেয়েছে নদীতে । শেই ডিডিতে ক'রে চল্তি ্টামার থেকে 
সে প্রতিদিন বাট নামিয়ে আনত) তাই নিয়ে উীখারের সারও 
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টিটি নি 
আপত্তি করেছে বার*্যার ৷ টট্জে . বনবাঁউয়ের জঙ্গলে সে 
বেরোত শিকান্স করতে - কোনোদিন বা ফিরে এসেছে সমস 
দিন পরে অপরাহ্নে। তানিয়ে ঘরে উত্বেগা ছিল ন| ত; 
বলতে পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বাচাবার 
জন্টে বালকের স্বাধীন সঞ্চরণ খর্বব কর! হয়নি । যখন রথীর 
বয়দ ছিল ষোলর নীচে তখন মামি তাকে কয়েক জন তীর্থ- 
যাত্রীর সঙ্গে পদব্রজে কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে 
ভখ্পনা স্বীকার করেছি আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু 
একদিকে প্ররুতির ক্ষেত্রে অন্যদিকে সাধারণ দেশবাসীদের 
সম্বন্ধে যে কষ্টসহিফু অভিজ্ঞত! আমি তার শিক্ষার অত্যাবস্াক 
'অঙ্গ বলে জানতম তার থেকে তাকে স্ষেহের ভীরুতাবশত 
বঞ্চিত করিনি । 

শিলটিদছে কুঠিবাঁড়ির চারদিকে যে জমি ছিল, প্রজাদের 
মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের উদ্দেস্তে সেখানে নান! পরীক্ষায় 
লেগেছিলেম। এ পরীক্ষাব্াপারে সরকারী কৃষি বিভাগের 
বিশেষজদের সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তীদের 
আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্টরে যার! 
এগ্রিকালচারাল্‌ কলেজে পাস করেনি 'এমন সব চাষীর! 
হেসেছিল; তাদেরই হাসিটা টি কেছিল শেষ পর্ধাস্ক । ম্রার 
লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্রন্ধাবান রোগীর! যেমন ক'রে চিকিৎসকের 
সমস্ত উপদেশ অক্ষর প্নেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে 
আঁলুচাষের পরীক্ষায় সরকারী কষিতত্বপ্রবীণদের নির্দেশ সেই 
রকম একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তারাও আমার 
ভরস! জাগিয়ে রাখবার জন্যে পরিদর্শনকার্ে সর্বদাই যাতায়াত 
করেছেন। তারই বন্বায্সাধয বার্থভার প্রহ্ন নিয়ে বন্কুবর 
জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্ত 
তারও চেয়ে প্রবল অটহান্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামর 
নামধারী একহাত-কাটা সেই রাজবংশী চাষীর ঘরে, যে-ব্যক্তি 
পাচ কাঠ জমির উপবুক্ত বাজ নিরে কৃষিতত্ববিমের সকল 
উপদ্বেশই অগ্রাথ ক'রে আমার চেয়ে গ্রচুরতর ফললাভ 
করেছিল । চাষবাস-সন্বন্ীয় যে-সব পন্বীক্ষাব্যাপারের যধো 
বালক বেড়ে উঠেছিকা তারই একট! নমূন! দেবার জন্যে এই 
গল্পটা বলা গেল; পাঠকের! হাসতে চান হাসন কিন্তু এ কথা 
ফেন মানেন, বে শিক্ষার অন্স্ীপে এই. বার্ধভাও ব্যর্থ নয়। 
এত.বড় অন্ভুত্ত অপবারে জাঙি বে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম ভা 


নও র্ 
টা 
রি 


অভ্র বিভাঙরের সৃচন। 


১০ 





কুইক্সটিত্বের ফুলা চাষরুকে বোবাবার স্থযোগ হয়নি, সে 
এখন পরলোকে । 

এরই সঙ্গে সঙ্গে পুঁথিগত বিষ্তার মায়োজন ছিল সে-কথা 
বলা বাক্লা। এক পাগলা-মেজাজের চালচুলোহীন ইংরেজ 
শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দা খুবই ভাল, 
আরও ভাল এই যে, কাজে ফাকি দেওয়া! তার ধাতে ছিল 
না। মাঝে মাঝে মদ খাবার ছুর্সিবার উত্তেজনায় সে পালিয়ে 
গেছে কলকাতায়, তারপরে মাথ! ছেট ক'রে ফিরে এসেছে 
লঙ্গিত অতপ্ত চিত্তে । কিন্তু কোনোদিন শিলাইদহে মন্ততায় 
আম্মবিশ্বত হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনে কারণ 
নটায় নি। তৃতাদের ভাব! বুঝতে পারত ন! সেটাকে অনেক 
সময়ে সে মনে করেছে তৃত্যদেরই অসৌজন্ত। তা ছাড়া সে 
মামার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার পিতদত্ত ফটিক নামে 
কোনো! মতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সন্বোধন করত 
ম্বলেমান। এর মনম্তত্রহন্ত কী জানিনে। এতে বার-বার 
অন্ুবিধা ঘটত। কারণ চাধীঘরের লেই' চাকরটি বরাবর 
ভূল্গত তার অপরিচিত নামের মধ্যাদ] | 

আরও কিছু বলবার কথ। জাছে। লরেন্সকে পেয়ে বস 
রেশমের চাষের নেশায় । শিলাইদহের নিকটবত্তী কুমারখালি 
ঈ৪ ইগ্ডিয়া কোম্পানির ভামলে রেশম-ব্যবসাষের একটা 


প্রধান আড্ডা ছিল । সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতি 
লাভ করেছিল বিদেশী হাটে । সেখানে ছিল রেশমের মস্ত 


বড় কুঠি। একদ1 রেশমের তাত বন্ধ ভাল সমস্ত বাংল। 
দেশে, পূর্বস্থতির ্বপ্লাবি্ট হয়ে ফুঠি রইপ শুন্য পড়ে। 
বখন পিঠঞ্চণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার চেপে 
ধরল বোধ করি তারই কোনে। এক সময়ে তিনি রেলওয়ে 
কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন। সে সময়ে গোরা 
নদীর উপরে ত্রিজ তৈরি হচ্চে । এই সেকেলে প্রাসাদের 
প্রভৃত ইটপাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি নার বেগ 
ঠেকাবায় কাজে সেগুলে। জলাঞ্জলি দিলে । কিন্ধু যেমন বাংলার 
ঠাতীর ছুর্দিনকে কেউ ঠেকাতে পায়লে না, যেষন সাংসারিক 
দুর্যোগে পিতাষহের বিপুল এখধ্ের ধংস কিছুতে ঠেকানো! 
গেল না-_তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্লাবশেষ নিযে নদীর ভাঙন 
রোধ মানলে না|; -সমন্তই গেল ভেসে । হুসময়ের চিন্ষগুলোকে 
কালন্রেতে.বেটুকু রেখেছিল নদীশ্রোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে । 


লর়েফোর কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত । ওর মনে 
পাগল আর একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করণে ফল পাওয়। 
যেতে পারে; ছুর্গতি যদ্দি খুব বেশি হয় অন্তত আলুর চাষক 
ছাড়িয়ে ধাবে না । চিঠি লিখে যথারীতি বিশেধঞ্জনের কান 
থেকে সে খবর আ্বানালে। কীটদের আহার জোগাবার স্ষন্তে 
প্রয়োজন ভেরেও্ড গাছের । তাড়াতাড়ি জন্মানো গেশ কিছু 
গাছ কিন্তু শরেন্সের সবুর সইল না। রাঙ্রশাহী থেকে গুটি 
আনিয়ে পালনে প্রবুহ হস্ল অচিরাং। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের 
কথাকে বেদবাকা মানলে না, নিজের মতে 
নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল। কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে 
মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস কিন্তু ক্ষুণার অবসান নেই । তাদের 
বংশবৃদ্ধি হতে লাগণ খাদোর পরিমিত আয়োক্গনকে লঙ্ন 
কারে। গাড়ি ক'রে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার ক্সোগান 
চলল। লয়েন্সের বিছানাপত্জ, তার চৌকি টেবিল, পাতা 
বই, তার টুপি পকেট কোর্তা-_ সর্ব হ'ল গুটির জনতা । 
তার ঘর হুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেষ্টনে। প্রচুর 


বু 


বায় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জম্প বিস্যর, বিশেষজের! 


বললেন অতি উৎরুঞ্, এ জাতের রেশমের এমন সাদা রং হয় 
ন।। প্রভাক্ষ দেখতে পাওয়। গেল সফলতার রূপ কেধগ 
একটুধানি জুটি রয়ে গেশ। লবেল্স বাজার যাচা ক'রে 
জানলে তণনকার দিনে এ মাপের কাটতি অল্প, তার দাম 
সামান্ত । বন্ধ ভ্প ভেরেগ্ড পাতার অনবরত গাঁ 
চলাচপ, অনেক দিন পড়ে রল ছালাভরা গুটিগুলো ; 
তারপরে তাদের কী ঘটল তার কোনে! হিসেব আঙ্গ কোখাও 
নেই । সেদিন বাঃল। দেশে এই গুটিুলোর উৎপন্তি হাল 
অসময়ে । কিন্তু যেশিক্ষালয় খুলেছিলেম তার সময় পাগল 
তার! করেছিল। 

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার | বাংগ। 
আর সংস্কৃত শেখানে! ডিল তার কাজ, আর তিনি আছপর্্ঘ- 
গ্রন্থ থেকে উপনিধদের শ্লোক ব্যাগা। ক'রে আবৃতি করাতেন। 
তার বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে পিডদেব তীর প্রাতি বিশেষ 
প্রসঙ্গ ছিলেন। বাল্াকাপ খেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের 
তপোবনের যে-আদর্ণ আমার মনে ছিল, তার কান্ এমনি 
ক'রে নুরু হয়েছিল কিন্তু ভার মৃষ্কি সম্যক উপাদানে গড়ে 
গঠেনি। 


গণ 





২১৩৪০ 





দীর্ঘকাল ধ'রে শিক্ষা-সন্বদ্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতাট 
সক্রিয় ছিপ, মোটের উপর সেটি হচ্চে এই যে, শিক্ষা হবে 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে এক 
তালে এক সুরে, সেটা ক্লাসনামধারী খাঁচার জিনিষ হবে না। 
আর যে-বিশ্বপ্রকৃতি প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে 
আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিষ্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে 
মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালম্মের একট! অঙ্গ পধ্যবেক্ষণ 
আর একটী পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড় ভার কাজ 
প্রাণের মধা আনন্দসঞ্কার । এই গেল বাহ্‌ প্রকৃতি । আর 
আছে দেশের অস্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ রস আছে, রং 
আছে, গবনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত, 
সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। এই ভাষার তীর্থপথ 
দিয়ে আমর! দেশের চিন্ময় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অস্তরে 
গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষা মনে আমার দৃঢ় ছিল। 
ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে নান! জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা 
জানতে পারি, সেগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু সংস্কৃত 
ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রপ্িত করে আমাদের 
মনের আকাশকে, তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, 
বিশ্বপ্রকৃতির মতই সে আমাদের শাস্তি দেয় এবং চিন্তাকে 
মধ্যাদ! দিয়ে থাকে । 

ষে-শিক্ষাতত্বকে আমি শ্রচ্ধা করি তার ভূমিক' হল 
এইখানে । এতে যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল, কেন-না, 
এর পথ অনভ্যন্ত,। এবং চরম ফল অপরীক্ষিত। এই 
শিক্ষাকে শেষ পধাস্ত চালনা করবার শক্তি আমার ছিল না, 
কিন্ত এর 'পরে নিষ্ঠা আমার অবিচলিত। এর সমর্থন 
ছিল ন! দেশের কোথাও । তার একটা প্রমাণ বলি। 
একদিকে অরণাবাসে দেশের উদ্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর 
একদিকে গুরুগৃহবাসে দেশের শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কৃতি-_এই 
উভযষেয় ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তপোবনে একদা যে-নিয়মে শিক্ষা চলত 
আছি কোনে এক বক্তৃতায় তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ব্যাখ্যা 
করেছিলেম। বলেছিলেম আধুনিককালে শিক্ষার উপাদান 
অনেক বাড়াতে হবে সন্দেছ নেই কিন্তু তার রূপটি তার রসাট 
তৈরি হয়ে উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং বিনি শিক্ষা দান 
করবেন তার অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে। শুনে সেদিন 
গুরদ্দাস বন্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেছিলেন এ কথাটি কবি- 


জনোচিত, কবি এর অভ্যাবন্তকতা যতট। কল্পনা করেছেন 
আধুনিক কালে ততট। ক্বীকার করা যায় না। আমি প্রত্যুতরে 
কাকে বলেছিলেম, বিশ্বপ্রকৃতি ক্লাসে ডেস্কের সামনে বসে 
মাষ্টারি করেন না, কিন্তু জলেস্থলে আকাশে তার ফ্লাস খুজে 
আমাদের মনকে তিনি ষে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন 
কোনে। মাষ্টার কি ত৷ পারে ? আরবের মানুষকে কি আরবের 
মরুভূমিই গড়ে তোলে নি--সেই মানুষই বিচিত্র ফলশহ্ব- 
শালিনী নীলনদী তীরবর্তী-ভূমিতে যদি জন্ম নিত, তা হালে 
কি তার প্রকৃতি অন্ত রকম হ'ত না? ষে প্রকৃতি সজীব 
বিচিত্র, আর যে শহর নিজ্জীব পাথরে বীধানো, চিত্তগঠন 
সন্বদ্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয় । 

এ-কথ! নিশ্চিত জানি, যদি আমি বাল্যকাল থেকে 
অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ থাকতেম তবে তার প্রভাবট। 
প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার রচনায় । 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অন্গুভব কর! থেত কি ন' 
জানিনে কিন্তু ধাত হ'ত অন্ত প্রকারের । বিশ্বের অযাচিত্ত 
দান থেকে যে-পরিমাণে নিষ্কত বঞ্চিত হতেম সেই পরিমাণে 
বিশ্বকে প্রতিদীনের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিত্র্য থেকে 
যেত। এই রকম আস্তরিক জিনিষটার বার্জারদর নেই 
বলেই এর অভাব স্বন্ধে যে-মান্ুষ স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন 
থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে কৃপাপাজ্র ত 
অন্তধামী জানেন। সংসারযাত্রায় সে ধেমনি কৃতরুতা 
হোক্‌ মানবজন্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন থেকে যায় অকৃতার্থ । 

সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম শুধু মুখের কথায় 
ফল হবে না; কেন-না, এ-সব কথা এখনকার কালের অভাস- 
বিরুদ্ধ। এই চিস্তাটা কেবলই মনের মধো আন্দোলিত হাতে 
লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পারি কর্মক্ষেঅে রচনা কারে 
তুলতে হবে। তপোবনের বাহু অনুকরণ যাকে বল! যেতে 
পারে তা অগ্রাহ্থা, কেন-না, এখনকার দিনে তা অসঙ্গত, তা 
মিখ্োে। তার ভিতরকার সভ্যটিকে আধুনিক জীবনযাত্রার 
আধারে প্রতিষ্ঠিত কর! চাই। 

তার কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতনআশ্রম পিতৃম্েব 
জনসাধারণকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন । বিশেষ নিম্বম পালন 
ক'রে অতিথিরা যাতে ছুই-তিন দিন আধ্যান্মিক শান্তির সাধনা 
করতে পারেন এই. ছিল তার সংয়। এভন উপাসনামলগির 


লাইব্রেরী ও অক্তান্ত ব্যবস্থ! ছিল যখোচিত। কদাচিৎ সেই 
উদ্দেশ কেউ কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু অধিকাংশ লোক 
'মাসতেন ছুটি যাপন করবার ' স্থযোগে এবং বাযুপরিবর্তনের 
সাহাযো শারীরিক আরোগ্যসাধনায় : 

আমার বয়ন যখন অল্প পিতুদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের 
হয়েছিলেম । ঘর ছেড়ে সেই আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা । 
ইটকাঠের অরণা থেকে অবারিত আকাশের মধো বৃহৎ 
মুক্তি এই প্রধম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ন 
টিক বলা হয় না। এর পূর্বে কলকাতায় 'একবার যখন 
ডেস্ক জর সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তথন আমার গুরুজ্গনদের 
সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবুদের বাগানে । 
বনুন্ধরার উম্মুক্ত প্রাঙ্গণে সুদ্রব্াপ্ত আন্তরণের একটি প্রান্তে 
সেদিন আমার বসবার আসন জুটেছিল ; সমস্ত দিন বিরাটের 
মধ্যে মনকে ছাড়া নিয়ে আমার বিস্ময়ের এবং আনন্দের 
ক্লান্তি ছিল না। কিন্তু তখনও আমি আমাদের পূর্বা নিয়মে 
হিলেম বন্দী, অবাধে বেড়ানো ভিল নিবিদ্ধ। অর্থাৎ 
কলকাতায় ছিলেম ঢাকা খাচার পাখী, কেবল চলার স্বাধানতা 
নয় চোখের স্বাধীনতা হিল সঙ্ীন্, এখানে রইলুম দাডের 
পাখী, আকাশ খোল! চারিদিকে কিন্তু পায়ে শিকল। 
শান্তিনিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ন ছাড়া 
পেয়েছি বিশ্বপ্রকতির মধো। উপনয়নের পরেই আমি 
এখানে এসেছি । উপনয়ন অনুষ্ঠানে ভূভূবিঃ শ্বলেশকের 
মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত করবার ঘে দীক্ষা পেয়েছিলেম 
পিতৃদেবের কাছ্ধ থেকে,-.এখানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে 
পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আম।র জীবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ 
থাকত প্রথম বয়সে এই স্থযোগ যদি আমার না ঘটত। 
পিত়দেব কোনো! নিষেধ বা শাসন দিয়ে আমাকে বেষ্টন 
করেন নি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরেজি 
ও সংস্কৃত পড়তেম, তারপরে আমার অবাধ ছুটি। বোলপুর 
শহর তধন স্বীত হয়ে ওঠেনি। চালের কলের ধোয়া 
আকাশকে কলুধিত আর তার দুর্গন্ধ সমল করেনি মলয় 
বাতানকে । মাঠের মাঝখান দিয়ে যে লাল মাটির পথ 
চলে গেছে তাতে লোকচলাচল ছিল অল্পই। বাধের জল 
ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চারদিক থেকে পলি-পড়া চাষের 
জমি াকে কোগ-ঠেসা করে আনে নি। তার পশ্চিমের উচু 
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পাড়ির উপর অস্ুপন ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী । যাকে আমর! 
খোয়াই বলি, অধাং কাকুরে জমির মধো দিয়ে বর্যার জলধারায 
আকাবাক! উচুনীঢু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের 
নানা আরুতির পাথরে পরিকীর্ণ, কোনোট'তে শির-কার্টা 
পাতার ছাপ, কোনোটা লঙ্ছা জাশওয়ালা কাঠের ট্রকরোয় 
মত, কোনোট। স্কটিকের দানা সাজানো, কোনোটা অগ্রিগলিত 
মহ্ণ। মনে আছে, ১৮৭৭ খৃষ্টাজের ফরাসী-প্রসীয় 
যুদ্ধের পরে একজন ফরাসী সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছিল; সে ফরাসী-রাজ। রে ধে খাঞ্চয়াত আমার দাদাদের, 
আর তাপের ফরাসী ভাষ! শ্গোত ' তখন আমার দাদার 
একবার বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল সঙ্গে। একটা 
ছোট হাড্ুড়ি নিয়ে আর একটা থলি কোমরে ঝুলিয়ে সে 
এই খোয়াইয়ে ছুল্ভ পাথর সন্ধান কারে বেড়াত। একদিল 
একটা বড়গোছের শ্বটিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আঙওটির 
মত বীধিয়ে কলকাতার কোন্‌ ধনীর কাছে বেচেছিল 
আশা টাকায়। আমিও সমস্ত দুপুরবেলা! খোক্কাইয়ে প্রবেশ 
ক'রে নানারকম পাখর স:গ্রহ করেছি, ধন উপাঞ্জনের লোভে 
শয়, পাথর উপার্জন করতেই । মাঠের জল চুইয়ে সে 
খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ভাঙা! থেকে ছোট ঝরণ। 
বরে পড়ত। সেখানে জমেছিল একটি ছোট জলাশয়, 
তার দাদাটে ঘোল! জল, আমার পঙ্গে ডুব দিয়ে স্নান করবার 
মত যথেষ্ট গভীর। সেহ ডোবাটা উপচিয়ে ক্গীণ স্বজ্ছ 
জলের শ্লোত ঝিরবির ক'রে বয়ে যেত নানা শাখা-গ্রশাখায়, 
ছোট ছোট মাছ সেই শ্রোতে উদ্জান মুখে সাতার 
কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিষ্কার 
করতে বেরভুম সেই শিশু ভূবিভাগের নতুন নতুন 
বালখিলা গিরিনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাড়ির গায়ে 
গহ্বর । তার মধো নিদ্ষেকে প্রচ্ছঙ্জ ক'রে অচেন। জিয়ো গ্রাফির 
মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম। খোয়াইয়ের 
স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেঁটে বেটে বুনো জাম 
বুনে! খেন্গুর__কোথাও ব! ঘন কাশ লক্ব! হয়ে উঠেছে। উপরে 
দূর মাঠে গোরু চরছে, সাওতালর! কোথাও করছে চাষ, 
কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্তগ্বরে গোরুর গাড়ি, 
কিন্তু এই ধোয়াইয়ের গন্বরে জনপ্রানী নেই। ছায়ায় রোই্রে 
বিচিত্র লাল কাকরের এই নিষ্ভত জগৎ, নাদের ফল, 'ম! 
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মনের ফুল, না উৎপর করে ফসল, এখানে না আছে ফোনো 
জীবজন্তর বাস। ;) এখানে কেবল দেখি কোনে আর্টিষ্ট -বিধাতার 
বিন। কারণে একথান। যেমন-তেমন ছবি জাকবার সখ; উপরে 
মেঘহীন নী আকাশ রৌল্রে পাণ্ুর আর নীচে লাল কাকরের 
রং পড়েছে মোট! তুলিতে নানা রকমের বীকাচোরা বন্ধুর 
রেখায়, কষিকর্ডার ছেলেমানধী ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই 
দেখ। যায় না। বালকের খেলার সঙ্জেই এর রচনার ছন্দের 
মিল; এর পাহাড়, এর নদী, 'এর অঁলাশয়, এর প্রহাগহবর 
সবই বালকের মনেরই পরিমাপে। এইখানে একল। আপন 
মনে আমার বেলা কেটেছে অনেক দিন, কেউ আমার কাজের 
হিসাব চায় নি, কারও কাছে আমার সময়ের জবাবদিহি ছি 
না। এখন এ খোওয়াইয়েব সে চেহারা নেই । বংসরে 
বংসরে রাষ্তা-মেরামতের মসল। এর উপর থেকে চেঁচে নিয়ে 
একে নগ দরিগ্র ক'রে দিয়েছে, চলে গেছে এর বৈচিত্র, এর 
স্বাভাবিক লাবণা। তখন শাস্তিনিকেতনে আর একটি 
রোমান্টিক অর্থাৎ কাহিনীরসের জিনিষ ছিল। যে-সর্দার ছিল 
এই বাগানের প্রহরী, এককালে সে-ই ছিল ডাকাতের দলের 
নায়ক । তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাছুলামাত্র 
নেই, শ্টামবর্ণ, তীক্ষ চোখের দৃষ্টি, পন্দ। বাশের লাঠি হাতে, 
কষ্ঠন্বরট। ভাঙা ভাঙা গোছের । বোধ হয় সকলে জানেন, 
আব্জ শান্তিনিকেতনে ঘে অতিপ্রাচীন যুগল ছাঁতিমগাছ 
মা্সতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধো & ছুটি ছাড়া 
আর গাছ ছিল না । এঁ গাছতলা ছিন্স ডাকাতের আড্ড।। 
ছায়াপ্রত্াাগী অনেক র্লাস্ত পথিক এই ছাতিম তলায় হয় ধন 
নয় প্রাণ নয় দুই-ই হারিয়েছে সেই শিথিল রাষ্ট্শীসনের কালে । 
এই সার্দার সেই ডাকাতি-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ 
পরিশিষ্ট বলেই খাত। বামাচারী তান্ত্রিক শাক্তের এই 
দেশে ম-কালীর খর্পরে এযে নররক্ক জোগায়নি ত! আমি 
বিশ্বাস করিনে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনে। রক্তচক্ষু রক্ততিলক- 
লাঞ্ছিত ভগ্তবংশের শাক্তকে জানতুম ধিনি মহামাংসপ্রসাদভোগ 
করেছেন বলে জনশ্রাতি কানে এসেছে । 

একদা এই ছুটিমাজ ছাতিম গাছের ছায়া লক্ষ্য ক'রে 
দৃরগণঘাত্রী পথিকের! বিশ্রামের আশায় এখানে আলত 
আমার পিতৃদেবও 'ায়পুয়ের ভূষন সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
সেরে পান্ধী ক'রে. যখন একদিন ফিরছিলেন তখন ছাঠের 





মাবখানে এই ছুটি গাচ্ছের আছ্ষান তার মনে এসে পৌস্চেছিল। 
এইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় রাবপুরের লিংহ্দের কাছ থেকে 
এই জমি তিনি দানগ্রহণ করেছিলেন । একতাঁনি একতল। 
বাড়ি পল্তন ক'রে এবং রুক্ষ রিক্তভূমিতে অনেকগুলি গাছ 
রোপণ ক'রে সাধনার জন্য এখানে তিনি মাঝে মাঝে মাশ্রয় 
গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তার ছিল হিমালয়ে 
নির্জন বাস। যখন রেললাইন স্থাপিত হ'ল, তখন বোলগুর 
ষ্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্ত লাইন তখন ছিল না। 
তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিত। তার প্রথম যান্ত। 
ভঙ্গ করতেন। আমি যে-বারে তার সঙ্গে এলুম সে-বারেও 
ডযালহৌসী পাহাড়ে যাবার পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ 
করেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলায় হুধ্য ওঠবার পূর্বে 
তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশূন্য পু্করিণীর দক্ষিণ পাড়ির 
উপরে । স্ৃধ্যান্তকালে তার ধ্যানের আসন ছিল ছ্বাতিম- 
তলায়। এধন ছাতিম গাছ বেষ্টন ক'রে অনেক গ্রাছপা্গ৷ 
হয়েছে তখন তাঁর কিছুই ছিল না, সামনে অবারিত মাঠ 
পশ্চিম্দিগন্ত পর্যাস্ত ছিল একটানা। আমার *পরে কটি 
বিশেষ কারের ভার ছিল। ভগবদগীতা গ্রন্থে কতকগুলি 
ক্লোক তিনি চিহ্নিত ক'রে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু 
কিছু তাই কপি ক'রে দিতুম তাঁকে । তারপরে সন্ধ্যাবেল। 
খোল। আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের গ্রহমগ্ুপের বিবরণ 
বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত ওতমক্যের সজে। 
মনে পড়ে আমি তার মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাথা! লিখে 
তাকে শ্ুনিয়েছিলুম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে 
শান্তিনিকিতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রসে 
ছাপ! হয়ে গেছে। প্রথমত সেই বালক বয়সে এধানকার 
প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম, এধানকার 
অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হ'তে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও 
তালশ্রেণীর সমূচ্চ শাখাপুজে শ্তামলা শাস্তি, স্থতির সম্পাক্ষপে 
চিরকাল আমার স্বভাবের অন্ততূক্ি হয়ে গেছে । তারপরে এ 
আক্কাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের 
পূজার নিঃশব নিবেদন, তার গভীর গান্তীধ্য। তখন এখানে 
আর কিছুই ছিল না, না-ছিল এত গাছপালা, না-ছিল মানুষের 
এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দূরব্াপী দিত্তবতায় মধো 
ছিল একাট নির্্ল: মহিমা । 


তারপরে সেদিনফার ধালক ধখন যৌবনের প্রোচবিভাগে 
তখন বালকদের শিক্ষার তপোবন তাকে দুরে খুজতে হবে 
কেন? আমি পিতাকে গিয়ে জানালেম শান্তিনিকেতন 
এখন প্রায় শৃন্ত অবস্থায়, সেখানে যদ্দি একটি 'আদর্শ বিদ্যালয় 
স্াপন করতে পারি তা হালে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয়। 
তিনি তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন। বাধা ছি 
সামার াক্জীয়দের দিক থেকে । পাছে শান্তিনিকেতনের 
প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে যায় এই ছিল তাদের আশঙ্কা । 
এপধনকার কালের জোয়ারজলে নানাদিক থেকে ভাবের পরিবর্তন 
'মাবর্ত রচন! কারে আসবে না এ আশ। কর! যায় না-- যদি 
তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা করি ত! হলে আদর্শকে বিশুদ্ধ 
রাখতে গিয়ে তাকে নিজ্জীব কারে রাখতে হুয়। গাছপাল! 
জীবঙস্ধ প্রভৃতি প্রাপবান বন্বমাত্রেরই মধো একই সময়ে 
বিরুতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই বৈপরীত্যের ক্রিয়াকে 
অত্যন্ত ভন করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে 
হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সক্ষল্লপাধনে কিছুদিন 
প্রবলভাবেই ব্যাঘাত চলেছিল। 

এই তো বাইরের বাধা । অপর দিকে আমার আগ্িক 
সঙ্গতি নিতাস্ত সামান্য ছিগ, আর বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থ! 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! ছিলই ন!। সাধা-মত কিছু কিছু আয়োজন 
করছি আর এই কথ! নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্চে নান! 
লোকের সঙ্গে। এমনি অগোচরভাবে ভিৎ্পত্তন চলচিপ। 
কিন্ধ বিদ্যালয়ের কাজে শান্তিনিকেতন াশ্রমকে তপন 
আমার অধিকারে পেয়েছিলেম। এই সময়ে একটি তরুণ 
যুবকের স্জে আমার আলাপ হ'ল, তাকে বালক বললেই 
হয়। বোধ করি আঠারে। পেরিয়ে মে উনিশে পড়েছে । 
তার নাম সতীশচন্ছ্ব রায়, কলেজে পড়ে, বি-এ ক্লাসে। তার 
বন্ধু অজিতক্ুমার চক্রব্্ভী সতীশের লেখা কবিতার খাত। 
কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল। পড়ে দেখে 
আমার সন্দেহমাত্জ ছিল ন! যে, এই ছেলেটির প্রতিভা মাছে, 
কেবলমাজ্জ লেখবার ক্ষমতা নয়। কিছুদিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে 
নিয়ে সতীশ এলেন আমার কাছে। শাস্ত নম, স্বল্নভাষী, 
সৌমমৃ্তি, দেখে মন হ্বতই আকষ্ট হয়। সভীশকে আমি 
শক্তিশালী বলে জেনেছিলেম বলেই তার রচনায় বেখানে 
শৈথিলা দেখেছি স্পই ক'য়ে নির্দেশ করতে .সক্ষোচ বোধ 


জাঞাম-বিভালয়ের সৃচল। 
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করিনি । বিশেষভাবে ছন্দ নিযে তায় লেখার প্রত্যেক 
লাইন ধরে আমি আলোচনা করেছি। অজিত 'আমার 
কঠোর বিচারে বিচলিত হয়েছিল কিন্তু নতীশ সহজেই আস্থা 
সঙ্গে স্বীকার ক'রে নিতে পারশে । অল্প দিনেই সতীশের থে 
পরিচয় পাওয়! গেল আমাকে তা বিশ্মিত করেছিল। যেমন 
গভীর তেষনি বিস্তৃত ছিশ তার সাহিতারসের অভিজ্ঞতা। 
ত্রাউনিঙের কবিতা সে ঘে-রকম ক'রে আত্মগত করেছিল 
এমন দেখ! যায় না । শেক্সপীয়র়ের রচনায় যেমন ছিলি তার 
অধিকার তেমনি আনন্দ । আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, 
সতীশের কাবঝ্/রচনায় একটা বলিষ্ঠ নাট্প্রক্কতির বিকাশ 
দেখ! দেবে, এবং সেই দিক থেক সে একট! সম্পূর্ণ নতুন 
পথের প্রবর্তন করবে বাংলা-সাহ্িতো ৷ তার স্বভাবে একটি 
ছুলনি লক্ষণ দেখেতি, ঘর্দিও তার ধয়স কাচা তবু নিজের 
রচনার 'পরে তার অন্ধ আসক্তি ছিল না। সেগুলিকে 
আপনার থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এক 
নিশ্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া! ভার পক্ষে ছিলি 
সহজ। তাহ তার সেদিনকার পেপার কোনো চিচ্ছু 
অনতিকাল পরেও আমি দেখিনি । এর পেকে স্পষ্ট বোঝা 
ধেত তার কবি-স্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাকে বলা থেতে 
পারে বহিরাশ্রয়িতা (০১16০৮116)। বিক্লেষণ ও ধারণাশক্তি 
তার যথেষ্ট ছিল কিন্ত স্বভাবের যে পারিচয় আমাকে তার 
দিকে অতান্ক আকর্ণণ করেছিল, সে তার মনের ম্পর্শচেতনা। 
যে-গতে সে জন্মেছিল তার কোথা ভিল না তার ওধাসীস্ক 
একই কালে ভোগের দ্বারা এবং আগের দ্বার! সর্বত্র মাপন 
অধিকার প্রসারিত করবার শক্তি নিয়েই দে এসেছিল । তার 
অন্থরাগ ছিল 'আন্ন্দ ছিল নানাদিকে বাপক কিন্তু তার 
আসক ছিল না। মনে আছে আমি তাকে একদিন 
বলেছিলেম, ভুমি কবি ভরি, এই পৃিবীতে তুমি রান্গা 
এবং তুমি সন্লাসী | 

সে-সময়ে আমার মনের মদো নিয়ত ছিল শান্কিনিকেতন 
আশ্রমের সংকল্পনা। আমার নতৃন-পাওয়! বালক-বন্ধুর 
সঙ্গে আমার সেট 'মালাপ চলত । তার স্বাভাবিক ধ্যানহূতিতে 
সমম্তটাকে সে দেখতে পেত প্রতক্ষ। উতদ্কের যে 
উপাখ্যানটি সে লিখেছিল তাতে সেই ছবিটিকে সে খাতে 
চেষ্টা করেছে। 
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অবশেষে আনদদের উৎসাহ সে আর সঙ্গরণ করতে পারলৈ 
না। সে বললে, “জামাকে আপনার কাঙ্গে নিন।” খুব 
খুশী হলেম কিন্ত কিছুতে তধন রাঙ্রি হলেম না । অবস্থ! তাদের 
ভাল নয় জানতেম। বি-এ পাস করে এবং পরে আইনের 
পরীক্ষ! দিয়ে গে সংসার চালাতে পারবে, তার অভিভাবকদের 
এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই'। তখনকার মত আমি তাকে 
ঠৈকিয়ে রেখে নিলেম। 
এমন সমযে ক্রঙ্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। আমার নৈবেদোর 
কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্ববে। এই 
কবিতাগুপি তার 'অত্ন্ত প্রিয় ছিল। তার সম্পার্দিত 
71971%17 (70/%1) পত্রিকায় এই রচনাগুলির যে-প্রশংসা 
তিনি বাক্ত করেছিলেন, সেকালে সে-রকম উদার প্রশংসা 
আমি আর কোথাও পাইনি । বস্ত্ত এর অনেক কাল পরে 
এই সকল কবিতার কিছু অংশ এবং খেয়া ও গীতাঞ্জলি 
থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেঞ্জি অন্থবাদের যোগে যে- 
সম্মান. গেয়েছিলেম, তিনি আমাকে সেই রকম অকৃষ্টিত সম্মান 
দিয়েছিলেন সেই সময়েই । এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি 
জানতে পেরেছিলেন আমার সন্কল্প, এবং খবর পেয়েছিলেন 
যে শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার 
সম্মতি পেয়েছি । তিনি আমাকে বললেন, এই সন্কল্পকে কাধে 
প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। 
তিনি তার কয়েকটি অন্ুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে 
আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন। তখনই মামার 
তরফে ছাজ ছিল রথীন্দ্রনাথ, ও তার কনিষ্ঠ এমীন্দ্রনাথ, 
আর অল্প কয়েক জনকে তিনি যোগ ক'রে দিলেন। 
সংখা! ল্প না! হ'লে বিদ্যালয়ের সম্পূর্ৃতা অদস্ভব 
হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অহ্থদারে আমার 
এই ছিল মত, যে, শিক্ষাদানব্যাপারে গুরু ও শিস্তের সঘন্ধ 
হওয়া উচিত আধ্যাম্মিক। অর্থাৎ শিক্ষা নেওয়াটা গুরুর 
আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ । বিদ্যার সম্পন্ন যে পেয়েছে 
তার নিজেরই নিঃস্বার্থ দায়িত্ব মেই সম্পদ দান কর!। 
আমাদের সমাজে এই মহৎ দায়িত্ব আধুনিক কাল পর্ন স্বীকুত 
হয়েছে। এখন তার লোপ হচ্চে ক্রমশই । 

তখন ধে-কয়টি ছাজ নিয়ে বিয্যালয়ের আরম হ'ল 
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তাদের কাছ থেকে যেতন বা আহাধ্য বায় নেওয়া! হ'ত না. 
তাদের জীবনবাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বল্প সম্ধল থেকেই 
স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ ভার যি উপাধ্যায় 
ও প্রীযুক্ত বেরাটা্দ-তীর এখনকার উপাধি অপিমানন্দ- 
বহন না করতেন ত৷ হ'লে কাজ চালানো! একেবারে অসাধা 
হ'ত। তখনকার আয়োঞ্জন ছিল দরিদ্রের মত, আহার- 
ব্যবহার ছিল দরিদ্রের আদর্শে। তখন উপাধ্যায় আমাকে থে 
গুরুদেব উপাধি দিয়েহিলেন আজ পধ্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে 
আমাকে দেই উপাধি বহন করতে হচ্চে।-_আশ্রমের আর্ত 
থেকে বনুকাল পধান্ত তার আর্থিক ভার আমার পক্ষে যেমন 
ুর্ববহ্‌ হয়েছে, এই উপাধিটিও তেমনি । অর্থকুচ্ছ,। এবং এই 
উপাধি কোনোাকেই আরামে বহন করতে পারি নে কিন্ত 
দুটো বোঝাই যে-ভাগ্য আমার স্বন্ধে চাপিয়েছেন তার হাতের 
দানম্বরূপ এই দুঃখ এবং লাগ্কনা থেকে শেষ পধান্তই দি 
পাবার আশ! রাখিনে। 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্থচনার মুল কথাটা বিস্তারিত 
ক'রে জানালুম। এই সঙ্গে উপাধ্যায়ের কাছে মামার 
অপরিশোধনীয় রুতজ্ঞতা ত্বীকার করি। তারপরে সেই 
কবি বালক সভীশের কথাটা ৪ শেষ ক'রে দিই । 

বি-এ পরীক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল। অধ্যাপকের। তার 
কাছে আশা করেছিল খুব কড় রকমেরই কতিত্ব। ঠিক 
সেই সময়েই দে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় হল সে 
পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের যে সমস্ত 
দাবি চেপে বসবে তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওয়া 
পাছে তার পক্ষে অদাধ্য হয় এইজন্তেই মে পিহিয়ে গেল শেষ 
ুহূর্ভে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একটা মনত 
টর্যাজিডির পত্তন করলে । আমি তার আর্ধিক অভাব কিছু 
পরিমাণে পূরণ করবার ঘতই চেষ্টা করেছি কিছুতেই তাকে 
রাজি করতে পারিনি । মাঝে মাঝে গোপনে তাদের বাড়িতে 
পাঠিক়েহি টাকা । কিন্ত সে সামান্ত। তখন আমার বিক্রি 
করবার যোগ্য যা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে, 
অন্তঃপুণ্রর সঙ্গল এবং বাইরের সঙ্বল। কয়েকটা! আয় জনক 
বইয়ের বিক্রযন্বত্থ কয়েক বৎসরের মেয়াদে দিয়েছি পরের হাতে। 
হিসাবের ছুবোধ জটিনতায় সে মেয়াদ অতিক্রষ করতে অতি 
দীর্ঘকাল লেগেছে । সমূক্রতীরবাসের লোভে পুত্রীতে একটা 


আ্থিন 


বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি একদিনও ভোগ করবার পূর্বে 
আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে 
যে-সন্বল বাকি রইল তাকে বলে উচ্চহারের সুদে দেনা করবার 
ক্রেডিট । সতীশ জেনেশুনেই এখানকার সেই অগাধ 
দারিজ্রের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছিল প্রসন্ধ মনে। কিন্তু তার 
আনন্দের অবধি ছিল না, এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের 
আনন্দ, সাহিত্যসস্তোগের আনন্দ, প্রতিমুহূর্তে আত্মনিবেদনের 
আনন্দ । 

এই অপধ্যাপ্ড আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে 
মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে নিয়ে শালবীখিকায় পায়চারি 
করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে করতে, রাত্রি 
এগারোটা ছুপুর হয়ে যেত_ সমস্ত আশ্রম হস্ত নিত্তব 
নিপ্রাম্ন । তারই কথ! মনে ক'রে আমি লিখেছি £- 


কতদিন এই পাতা-বার। 
বাঁখিকায়, পুষ্পগন্ধে বসস্তের আগমনী ভরা 
সায়ান্ছে দু-জনে মোর! ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে 
ফিরেছি গুপ্জিত আলাপনে । তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা! দিয়েছিল ননান-মন্দার রঙে রাঙ। ; 
যৌবন-তুফান-লাগ! সেদিনের কত নিজ্রাভাঙ 
জ্যোতল্া মুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের হুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখ! দিল, হয়ে গেল সার। | 
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্ধরীতে 
একাস্ত মিশিয়াছিল একথানি অথণ্ড সঙ্গীতে 


আলোকে আলাপে হান্ে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে 1 
অবিচলিত অকুত্িম প্রীতি, এমন 


এমন অবিমিশ্র শন্ধা, 


আশ্াম-বিভালয়ের সুচজ। 


খ৪৫ 


সর্ধবভারৰাহী সর্বত্যাগী সৌহার্ছা জীবনে কত যে ছুল তা 
এই সত্তর বংসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি । তাই সেই আমার 
কিশোর বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পধ্যস্ত 
কিছুতেই ভুলতে পারিনি । 

এই আশ্রম বিদ্যালয়ের সুদূর আরম্ভকালের প্রথম সংকলন, 
তার দুঃখ তার আনন্দ, তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় 
সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ট'র বিরুদ্ধত! ও অযাচিত আন্ুকুজ্োর 
অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে, শুধু 
আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধশ্ম কাজ করছে; এনেছে কত 
পরিবর্তন, কত নতুন আশা ও বার্থতা, কত ভুহদের 
অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের অহৈতৃক 
শত্রুতা, কত মিথ্যা! নিন্দা! ও প্রশংসা, কত হুঃসাধা সমন 
আধিক ও পারমাথিক। পারিতোধিক পাই বা না-পাই 
নিজের ক্ষতি করেছি সাধ্যের শেষ সীমা পধাস্ত ;.- অবশেষে 
ক্লান্ত দেহ ও জীর্গ স্বাস্থা নিয়ে আমারও বিদায় নেবার 
দিন এল-_ প্রণাম ক'রে যাই তাকে যিনি সুদীর্ঘ কঠোর 
দুর্গম পথে আমাকে এতকাল চালন! ক'রে নিয়ে এসেছেন। 
এ এতকালের নাধনার বিফলত। গ্রকাশ পায় বাইরে, 
এর সাথকতার সম্পূর্ণ প্রমাপ থেকে যায় অলিখিত 
হতিহাসের অদৃশ্থ অক্ষরে | 

* কেন কেহ এমন কথা লিখেচেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাচাদ খৃষ্টান 
ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদেব আপনি করেছিলেন । এস্কথ! সতা নয়। 
গানি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনে! আত্মীয় ঠার কাছে 
অহিযোগ করেছিলেন । তিনি কেবল এ কথাটি বলেছিলেন, “তোমর। 
কিছ ছেবেো ন।। গধানকার জন্যে (কানে তয় নেই । আমি গধানে 
শাচ্" শিবমদ্ষেচমের প্রতিষ্ঠা ক'রে এসেচি ।/ 

“্চিনিকেহনে পিত্ত, 





ক্ষীরদাত্রী 
ীনিরদলকুমার রায় 


আলিসে বসিয়৷ কাগজ লহি করিতেছি। কত কি ছাই- 
জম্ম! কুগ্িয়ার ষ্টেশনমাষ্টারের রারাঘরের একটি কা 
ভাঙিয়াছে, গোয়ালদদঘাটে অছিমদ্দি শেখ রেলের আড়াই ফুট 
জমি ব্দেখল করিয়াছে, ভাটিয়াপাড়ার লক্ষণ খালাসী এক দিনের 
ছুটি চায়, এমন কত কি! চক্ষু বুজিয়া সহি চালাইতেছি, 
আর মাঝে মাঝে চক্ষু মেলিয়! বাহিরের শীতশেষের নির্শেঘ 
আকাশের নীলিমা দেখিতেছি, এমন সময়ে একজন গৈরিক- 
বসনধারী পপ্রাবী ছোকরা সাঁধু ঘরে প্রবেশ করিল। 
যেমন ইহারা হয়। বেশ ফিটফাট পোষাক, হাতে 
নোটবুক ও পেন্সিল, মুখে ইংরেজী বাংল! হিন্দী মিজিত 
যুলি। ভাবিলাম লোকটা! বুঝবি এই আরম্ত করে, 
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গম্ভীর ভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আপক৷ জ্যোতিষ 
পর বিশ ওয়াস্‌ নাহি আছে । আমি মুচকি হাসিয়৷ বলিলাম, 
“বিশ ওয়াস্‌ বড় কম আছে ।, 

সে ফেন প্রস্তত হইয়া ছিল, হঠাৎ তীক্ষদৃষ্টি আমার মুখ- 
মণ্ডলের উপর স্থাপন করিয়! বলিল, “আপকা মা-জী তিন সাল 
মারা গেল। কথাটার কি প্রভাব আমার উপরে হয়, সে যেন 
তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। আমি অট্হাস্ত করিয়া বলিলাম, 
'সাধুজী কুট! হায়, ম-জী এ অভাগা জন্মিতেই মারা গেছেন।” 

লোকটা কিছুমা্জ দমিল না, বরঞ্চ অত্যস্ত প্রশান্ত ভাবে 
বলিল, “সাধু ঝুট! হবে, কিন্তু জ্যোতিষ ঝুটা নাহি হবে। আপ 
বিস্ক! ছুধ পিয়া ও তিন সাল মার! গেল।' 

কথাটা এমন কিছু কঠিন নহে। আমার বছ দিনের 
পুরাতন ভূত্য সবই জানে ; আর তাহার কাছ হইতে কোন 
খবর ঘাহির কর! কিছুই কঠিন নহে। তবে লোকটার 
বলিবার বাহাছুরী আছে। ভূমি হুইয়াই পিলিমার স্তনে বন্ধিত 
হইয্ছিলাম। 


নিজের কাজে মন দিলাম । গোড়াই নদীর জলের মাপ, বড় 
সাহেবের জরুরি তার, তারপর আদালতের শমন। পু'টুলি- 
বাধা হুল্দে কাগজে পৃষ্ঠাব্যাপী হিন্দী লেখা, অনেক কষ্ট করিয়া 
উদ্ধার করিলাম, ছাপরার রামদয়াল দিং বনাম কুমিল্লার 
হুধন্য দে মোকদ্দম।__রাজমহল কোর্ট হইতে আমার সাঙ্গী 
তলব হইয়াছে । ব্যাপার আশ্চধা কম নয়! কোথায় 
রাজমহল, কোথায় ছাপরা, আর কোথায় কুমিল্লা । কে এই 
রামদয়াল সিং, আর কে-ই বা এই সুধন্ত দে। কিসের 
মোকদ্মা আর আমারই বা সাক্ষীর প্রয়োজন কি জন্য? 
ছাপর! কোনদিন যাই নাই; কুমিল্লা ষ্টেশনে জীবনে একরাত্রি 
অসহা মশক দংশন সহ করিয়াছি, আর রাজমহল ?-_ হা, 
বছদিন পূর্ব্বে। 

বিশেষ কিছু মনে নাই। যৌজনপ্রসারিত সৈকতরেখার 
মধ্যে ক্ষীণকায়৷ মন্দম্োতা গঙ্গা। সম্মধৈ দিগন্তবিস্তারী 
বালুচর, কাশবনে পরিপূর্ণ, বামে ঈষৎ নীলাভ রাজমহল- 
শ্রেণীর অনুচ্চ পর্বতমালা । গঞ্জ! একটা প্রকাণ্ড বাক দিয়া 
সুর্যালোক-ঝলমিত বিস্তৃত বালুচরের মধ্যে এদিকে-সেদিকে 
জলরেখা বিস্তার করিয়! চলিয়াছে। পর্বতমালা যেন গঙ্গাকে 
ধারে ধারে রাখিয়৷ নিজের অস্পষ্ট মহিমা প্রকাশ করিতে 
করিতে চলিয়াছে। ধূ ধূ মনে পড়ে, একদিন “সঙ্গ -ই' দালানে 
বসিয়া নদী ও পাহাড়ের এই অপূর্বব খেলা দেখিয়াছি । 
গার বুকে মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড নৌকা ছু-ঘু্টি পাল উড়াইয়া 
চলিয়াছে। আর বেশী কিছু মনে নাই। এতদিন পরে 
এমন কি ঘটন! ঘটল যে রাজবাড়ি হইতে রাজমহলে সাক্ষী 
দিতে হইবে? 

আদালতের শমন; অগ্রাহ করিবার উপায় নাই। হাওড়া 
হইতে কিউল প্যাসেপ্তারে চাপিলাম। খানা-জংশন পার 
হইয়। আস্তে আন্তে বাংলার রূপ বদূলাইতে লাগিল । ক্রমে 
দিগ্স্তবিস্তারী ধানক্ষেত ছাড়াইয়। অনুর্ধ্বর লালমাটির দেশে 
প্রবেশ করিলাম । তৃণহীন অরহীন কক্ষরময় মাঠের এধানে- 


তারিন 


সেখানে ছু-একটি ধানের ক্ষেত আর উচ্চ তালের শ্রেশী। 
এ-দেশে ফুলের বাগান রচন। করিয়! সন্ধ্যা সকালে ছয়-মাত মাইল 
হাটি! হাওয়া বদলান চলে, কিন্তু ক্ষেত চযিয়া, পুকুর কাটি! 
বসবান কর! চলে ন|। 

ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। জাগিয়া দেখি সৃধ্য অন্ত 
যাইতেছে । সমস্ত আকাশে একটি অনাবিল শাস্তি। লালের 
প্রাচধো নিবিড় নীলিম। অতিসমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। 
শীতশেষের ঈষৎ পাতল! কুয়াস! দ্যতিমান সন্ধ্যালোককে কোমল 
করিয়। দিয়াছে । অদূরে লাল “মুরামের, খনিতমুখে সেই 
আলোক একটি সোনার স্বপ্র রচনা করিতেছে। দুরে 
রেখাকারে অহুচ্চ পর্বতমাল। | সন্ধ্যার পেলব আকাশপটে 
নিজের বহিরাবন্ধব রেখ। অপূর্ব স্থকুমারতার সহিত ফুটাইয়া 
তুলিয়ছে। উদ্ধের তরঙ্গায়িত সীমারেখা একটি স্বাভাবিক 
অকিচ্ছিন্নভার দ্বার। নিজেকে প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে,__ 
কোন জ্যামিতিক খজুত! কিংবা বক্রত! দ্বারা দৃশ্যাটিকে নষ্ট 
করে নাই। 

বরহ্রব! ষ্টেশন ছাড়াইয়। চলিলাম। বহুদিন পূর্বেকার 
কথা মনে হইতে লাগিল । কিছু দূরেই ফুদ্কিপুর 'ব্রকহাট,, 
সেখান হইতে চার মাইল দুরে পাহাড়ের পাদদেশে অনেক দিন 
বাস করিয়াছি । অন্ধকারে কিছুই দেখ। যাইতেছিল না, তবু 
ঢু-চারটা পাহাড়ের নাম মনে ছিল বলিয়৷ নির্দেশ করিতে 
চেষ্টা পাইলাম। সীতা-পাহাড়, চাল-পাহাড়, গদাই টঙ্গি, 
আরও কত কি। অদূরে পাহাড়ের গায়ে আগুন জলিয়া 
উঠিয়াছে। শীতের শেষে পাহাড়িয়ারা জঙ্গল পোড়াইবার 
জন্ত পাহাড়ে আগুন ধরাইয়। দেয়; আর তাহা দিনের পর 
দিন জলিতে থাকে । দিনে বিশেষ কিছু বুঝা যায় না, কারণ 
বহুবিস্তৃত অমনি অর্ধপ্তফ গাছপালার সংস্পর্শে আনিয়। বেশী 
শিখা উৎপাদন করে না। কিন্তু রাত্রিতে সেই সামান্য শিখ 
এবং জলম্ত অঙ্জারের আভ। অন্ধকারের মধ্যে ফুটিয়৷ উঠে। 
এই-সব আগুন দেখিতে বড় সুন্দর, চতুদ্দিকে একটি নীরদ্ধ, 
সীমাহীনত।, ভূপৃষ্ঠের অসমতা সম্পূর্ণভাবে সমাহিত হইয়া 
থাকে আর ইহার মধ্যে এখানে-সেখানে উর্ধে-নিয়ে নানাবিধ 
বক্ররেখাকারে আগুন জলিতে থাকে । 

তিনপাহাড়ে গাড়ী বদলাইয়! রাজমহলের গাড়ীতে 
উঠিলাম। বড় বড় বিল, চষা ক্ষেত জার অবাধ হাওয়াতে 


কীরহার্জী 
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জানাইয়! দিল গঙ্গার দিকে চলিয়াছি। রাজির অন্ধকারে 
বুঝিলাম এই বিশ বৎসরে রাজম্হলের উন্নতির মধ্যে হইয়াছে 
তাহার ঘনসন্নিবিষ্ট জঙ্গল জার শৃগালদলের চীৎকার । ষ্টেশনে 
নামিয়াই একেবারে জিনিষপত্র লইয়া আমার চিরপ্রি 'জ-ই 
দালানে গেলাম। চারিদিক খোল; সম্মুখে গঙ্গা । জানিতাম 
শীত লাগিবে বেশ কিন্তু রেলের বিশ্রামাগারের ছূর্গদ্ধের 
চেয়ে ত ভাল। 

খাওয়া-দাওয়া! সমাধা করিয্াা একটি দিবা নিশ্চিন্ত 
উপভোগ করিতে চেষ্টা পাইতেছিলাম। মাঝে মাঝে মনের 
কোণে আদালতের মোকদ্দমা! কি লইয়া! এই চিন্তাটা উকি 
মারিতে চেষ্টা করিতেছিল; কিন্ত বাহিরে জ্যোতৎা-বলদিত 
নদী ও বালুচরের দিকে চাহিয্জ! তাহ! ভূলিতে চেষ্টা করিতেছি। 
বা-দিকে নদী যেখানে বাকিয়া। গিয়াছে সেখানে এই শীতেও 
নদীর প্রশস্ত! বেশ। পাহাড়ের শ্রেণীও বেশ পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। অনতিদূরে একটি ভাঙা মসজিদ ছিল। সেবার 
দেখিয়াছিলাম সংস্কার অভাবে জীর্ণ, এবার দেখিলাম তাহ! 
মেরামত হইক়্াচে ; অর্থাৎ সর্ধাঙ্গব্যাপিয়। কাহার! চুণ লেপন 
করিয়াছে । আকবর-আমলের সেই মসজিদ্‌ ইংয়েজ আমলে 
এই নীরব জ্যোৎল্সারাররিতে যেন দাত দেখাইয়া হাসিতেছে। 

দূরে দেখিতে পাইলাম তিনটি মন্ুহ্যমৃত্তি তারের বেড়া 
পার হইম্থা কয়লাস্ত পের পাশ দিয়া এদিকে আনিতেছে। 
প্রথমটি বৃদ্ধ পুরুষ, তার পরেরটি প্রো স্ত্রীলোক এবং সকলে 
পশ্চাতে এক ঘুবক। এই রাজিতে এই জনহীন স্থানে কে 
আপিবে? আমারই মত কোন যাত্রী হইতে পারে। 
কৌতুছলের বশবর্তী হইয়া বাহিরে বারান্দায় আসিলাম। 
স্পষ্ট জ্যোৎন্নালোকে আগস্ধকদিগকে দেখিতে পাইলাম । কি 
একটা মনে হইল! কিন্তু মুহুর্তমধ্যে এক অভাবনীয় ঘটন। 
ঘটিল। বুদ্ধ ও বৃদ্ধা একসঙ্গে 'আমার পায়ে পড়িয়! কাদিয়। 
কাদিয়। বলিতে লাগিল, "হুজুর আমাদের বাচান।' কিছুদুরে 
যুবকটি অধোবদনে দাড়াইয়! রহিল। ব্যাপার কিছুই বুবিতে 
পারিলাম না। ইহারা কে? কি অপরাধ করিয়াছে, আমার 
খবর পাইল কি করিয়া! আর আমার পায়ে পড়িয়া কাদেই 
বাকেন? জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কে?” 

কোন শব্দ নাই। রমণীটি উচ্ছৃসিত কারার বেগ কোন- 
মতে দমন করিয়া বলিল, “হন্কুর আমার এ দ্ধেলে গেলে আমি 
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আর বীচব না'। বড় অন্ভুত কথা! কিসের ছেলে- কোথা 
যাইবে! ভাল লাগিল না। কোথায় নিশ্চিন্ত মনে প্রকৃতির 
শোভা দেখিব, না এই বাহিরে গড়াইয়া অপরিচিত নরনারীর 
ক্রন্দন গুনিতেছি। একটু গরম হইয়া বলিলাম, “কে তোমরা 
শীগগির বল, নইলে চলে ধাও বলিয়! পা টানিয়া লইলাম। 
লোকটা উঠিয়া গড়াইল এবং অতি কাতরম্বরে বলিল, 
হু্ধুর আমি সুধন্ত' বলিয়াই সে নিশ্চিন্ত হইল, যেন পৃথিবীর 
এই অগণন জনপ্রবাহের মধ্যে স্থধন্য নামক ব্যক্তিটি সর্ববপ্রসি্ধ, 
ঘেন একমাজ্ম নাম বলিলেই রাজবাড়ির রেলের ইঞ্জিনিয়ার 
রাজমহলের 'সজ ই” দালানে বলয়! মৃহুর্তমধ্ো তাহাকে চিনিয়া 
ফেলিবে, যেন আমি নিশিদিন এ একটি নামই জপ করি। 
রাগতম্বরে জিজ্ঞাস! করিলাম, “নুধন্ত ? নুধন্য কে? 

- আজ্ঞে রক্‌্সোবীধের ঘরামী । 

রক্সোবাধ! রল্পোবাধ কোথায়? বেশী দূরে নয়। 
আমার সঙ্গে কি সম্পর্ক? বন্ুদ্দিন পূর্বে ছিলাম বটে। 
লোকটা আমার মৃখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার মুখের 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলাম, মনে হইল চিনি । চওড়া চিবুক, 
লঙ্বা নাক, অত্যন্ত নরমন্ুরে কথা, প্রায় স্ত্রীলোকের মত; 
দাড়ি গৌঁফ কামান, শুধু বয়স বাড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে। 
লোকট। খুব ভাল ঘরামীর কাজ করিত। আমার ফুল- 
বাগানের হুন্দর বেড়া বাধিয়া দিয়াছিল। পায়ের কাছে তাহার 
স্ত্রী পড়িয়া ছিল; তাহার কান্নার বিরাম ছিল না। তাহাকে 
দেখাইয়! বজিলাম, “এ কে ? 

_-আমার স্্ী। 

- আর এ” 

--আমার ছেলে 

সুধন্ত তাহার ছেলেকে ইঙ্গিত করিতেই নে আমাকে 
নমস্কার করিল। মুখ তুলিতে তাহার চোখে চোখ পড়িল, 
চমকিয়া উঠিলাম। এমুখ যেন কোথায় দেখিয়াছি। 
স্বৃতি-বিস্বতিতে জড়ান কিন্তু অতান্ত স্পষ্ট এবং ব্যক্ত । 
চস্ষ দৈনন্দিন জীবনের গুটিকয়েক মুখ লইয়া! ব্যাপৃত থাকে। 
কিন্তু সময়ে ঘটনার সমাবেশে হঠাৎ বহুদিনের বিশ্বত মূখ চৌখের 
সন্মুখে শরীরী হইয়া জাগিয় উঠে। কোথায় দেখিয়াছি ইহাকে? 
কোন্‌ বনে -কোন্‌ ন্দীতে--কোন পাঞচাড়ে? বাংলার স্ঠামল 
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পল্লীকুষে, না! সাঁওতাল .পরগণার রুক্ষ নিরলঙ্কান, পর্বদত- 
পাদদেশে? পরিপূর্ণ শাস্তির সংসার-নীড়ে, ন! নিষ্ঠুর চিতার 
রিক্ত ইন্ধনে ? 

হঠাৎ কৌতুহল দমন করিতে ন! পারিয়! ছুই হাতে অতি 
নিবিড় যত্বের সহিত যুবকের মুখখানি জ্যোৎন্ার দিকে তুলিয়া 
ধরিলাম এবং অত্যন্ত মনোষোগের সহিত তাহা নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। সে বোধ হয় আমার অদ্ভুত আচরণে 
বিশ্িত হইয়া থাকিবে। অপূর্ব সদৃ্ত! আর কিছু না 
দেখিলেও ঠোটের কোণের এঁ বক্রতাটুকু দেখিয়াই বলিতে 
পারিতাম, এ কে। মুহূর্তে বিশ বৎসরের বিস্থৃতি-কুয়াসা কাটিয়া 
গেল। হু হু করিয়৷ ঘটনার পর ঘটন! মনে হইতে লাগিল। 
জীবনের প্রারস্তে একদিন যে অভিনয়ে যোগদান করিয়াছিলাম 
তখন মনে হইয়াছিল তাহার বুঝি যবনিকা পতন হইয়া গেল। 
কে জানিত আজ বিশ বৎসর পরে আবার তাহার পট 
উত্তোলিত হইবে! অত্যন্ত আবেগবিচলিত কণ্ঠে কহিলাম, 
“ধন্য, এ যে আর বলিতে পারিলাম না। স্বামি-্ত্রী ছু-জনে 
পা জড়াইয়। ধরিল। ক্নেহাতুরা জননী কেবলই বলিতে লাগিল, 
“এ আমার ছেলে, আমার বুকের ধন। অভাগিনীর একমাত্র 
সম্ঘল।, 
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বন্ধ বৎসর পূর্বে সারা-সেতুর জন্য পাথর সরবরাহ করিবার 
ভার প্রাপ্ত হইয়া এই অঞ্চলে আসি। ই-আই-রেলওয়ের 
লুপ লাইনের ১৮৯ মাইলের প্রায় মাইল চারি দূরে পাকটোরি 
পাহাড়ের নীচে তাবু ফেলিয়া বসবাস করিতে থাকি। প্রথমে 
মনটা বড় দমিয়। গিক়াছিল, কি করিয়া! এই নির্জন প্রবাসে 
দিন কাটাইব। কিন্তু প্রকৃতির শোভা! মনোরম, ছোট ছোট 
প্রস্তরময় পাহাড় । শীত-তাপের আকুঞ্চন-প্রসারণে পাথর অল্প 
অল্প করিয়! ভাঙিয়! যায় । তারপর বৃষ্টির নিগীড়নে স্মরণাতীত 
যুগের সেই রুষ্প্রত্তর ক্ষয়িত হইয়া লাল মাটিতে পরিণত 
হয়। মানবচক্ষুর অন্তরালে দিবারাত্রি ব্যাপিয়! প্রকৃতির এই 
রূপান্তর চলিতেছে । পাহাড়ের গাত্র ব্যাপিয়! চিরেতা কণ্টিকাবি, 
ভাট, কালমেঘ প্রভৃতি অশেষবিধ চার! গাছ। এখানে- 
সেখানে অন্ুচ্চ শালবন আর সরিফ! গাছ। পাদদেশের 
তরঙ্কা্িত ভূমি মহুয়া বনে পরিপূর্ণ । তারপরেই খানক্ষেত, 
দুর হইতে মনে হয় যেন ধানক্ষেতের মধা হইতেই পাছছাড় 


উঠিয়া গিয়াছে । দূরে দূরে ক্ষত জলাশয় বেষ্টন করিয়া তালের 
সারি। উপরে উঠিলে সবুজ ধানক্ষেতের চারিধারে মাটির 
আল আর উর্চোখিত তালের সারি ছবির মত দেখায়। 
মালিটোক পাহাড় হইতে দূরে অর্ধবৃত্তাকার রজত রেখাকারে 
গঙ্জা দেখ! যায়। 

ছিল মোটে এক ওভাসিয়ারের ঘর । দেখিতে দেখিতে 
ঘর উঠিতে লাগিল। নির্জন পাহাড়ের পাদদেশে একটি 
বড় রকমের গ্রাম বসিয়া! গেল। নিকটে সাওতাল গ্রাম 
রক্সোবীধ। সাঁওতালদের ছেলেরা সারাদিন বাশী বাজাইয়া 
গরু চরায়। জোয়ান মেয়ে পুরুষেরা সারাদিন পাথর ভাঙে 
আর রাত্রিতে 'পচাই' খাইয়৷ দলে দলে গান গায় আর নাচে। 

দিন মন্দ যাইতেছিল না। সমন্ত দিন বন্দুক কাধে করিয়া 
তিতিরের পশ্চাতে ধাওয়া করি আর নবলন্ধ ক্যামের! লইয়া 
যেখানে-সেখানে ছবি তুলিয়! বেড়াই । 

আমাদের নৃতন কলোনিতে ক্রমে ক্রমে নুখ-ছুঃখের 
ও সামাজিকতার আঘাত আসিয়া লাগিতে আরম্ভ করিল। 
আমার পাচক ব্রাঙ্ষণ মুচি চাকরের তোলা জলে স্নান করিয়। 
দৌঁসাদ ঠেলাওয়ালাদের দ্বারা একঘরে হইল। ডাক-পিওন 
লক্ষমীরাম চাপরানী প্রতাপের সঙ্গে পদমর্যাদা লইয়া লাঠালাঠি 
করিল। ইহার মধো একদিন দেখিলাম হলদে কাপড় পরা 
অবপুষ্টিতা একটি স্ত্রীলোক একটি ছোট ছেলের হাত ধরিয়া 
ফিটার রামদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিল। সমস্ত কলোনিতে 
স্বীলোক ছিল না, ঙাই সকলের দৃষ্টি সেদিকে পড়িল। কোন 
বিষয়ে কৌতুহল প্রদর্শন করা আমার পক্ষে অন্ুচিত। 
রাবিতে ওভারমিয়ার রোহিণী বাবু আসিয়া বলিলেন যে, 
রামদয়ালের স্ত্রী আসিয়াছে, সে আসন্্প্রসবা, দেশে তাহার 
কেহ নাই, অনবরত ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছিল তাই নিজেই 
চলিয়া আসিয়াছে । 

আমাদের নৃতন ডাক্তার একটি শক্ত রোগী পাইয়া 
অতান্ত উৎসাহ ও মনোযষোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন। 
রাময়াল জাতিতে ছত্রি। বেশ অবস্থাপর লোক, অতএব 
তাহার স্ত্রী পদ্দীর আড়ালে থাকে । একে জালঃ্প্রসবা, 
তাহাতে স্যালেরিয়ায় তূগিয়া রক্তশূন্ত, অথচ ভাক্তারের উপায় 
ছিল না'যে তাহাকে ভাল করিয়া দেখে । যাহা! হউক, আহার 
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ভয়ে, ভাক্তারের উপদেশে, রামদয়ালের মধাবর্তিতায় তাহার 
স্ত্রীর চিকিৎসা চলিতে লাগিল। ভোরে একবার, রাত্রিতে 
একবার ডাক্তারকে তাহার অবস্থা! জিজ্ঞাস! করা জামাদের 
একট! নিতাকার ব্যাপারের মধ দীড়াইল। যেদিন জর কম 
হইত সকলে বলিতাম, 'কেমন ডাক্তার বাবু আজ একটু ভাল ?' 
ডাক্তার হাসিয়া! উত্তর দিত, “ভাল বল! যায় না, তবে আরও 
খারাপ হইতে পারিত !, 

একে একে মহুয়া গাছের সমস্ত পাতা ঝরিয্বা যাইতে 
লাগিল। প্রতোকটি ডালপাল! নিশ্মল আকাশে আপনাকে 
স্পষ্ট করিয়! বিস্তার করিল। যতদূর দৃষ্টি যায কেবল পত্রশূন্ত 
রিক্ত মহয়া গাছ। কিন্তু দেখিতে দেখিতে গাছগুলি পুষ্প- 
সম্ভারে ভরিয় উঠিল। মহুয়া ফুলের মদির গন্ধে চতুদ্দিকের 
আকাশ-বাতাস মাতাল হইয়া উঠিল। এমন উগ্র গন্ধ যে 
কিছুক্ষণ বাহিরে থাকিলে মাথা! ঘোরে। সেদিন পুলিমা। 
জ্যোত্ল্ালোকে পুম্পিত মহুয়ার ডালপালাগুলি অতান্ত স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । দূরে রকৃসোবীধের শালতলায় এরই মধ্যে 
সাওতাল নরনারী একত্র হইয়! নাচিতে আরস্ত করিয্বাছে। 
এমন সময়ে দেখিলাম ডাক্তার অতাম্ত বাস্তসমত্ত ভাবে 
ছুটাছুটি করিতেছে । ব্যাপার কি? রামদয়ালের স্ত্বীর 
অবস্থা ভাল নয়। অসম বেদনায় এবং অবিশ্রান্ত রক্তশ্রাবে 
তাহার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়িতেছে। বেদনা 
ন।-কি দিনেই আরস্ হৃইয়াভিল কিন্তু ডাক্তারকে বলে নাই। 
এখন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি দেখিয়া নিরুপায় হইয়া ভাহার 
শরণাপন্ন হইয়াছে । ডাক্তার ঘণ্টাথানেক পরে ফিরিয়৷ আসিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কেমন 1 বিমর্ষ 'ডাবে তিনি বলিলেন, 
কিছু বল! যায় না। প্রস্থতি যেরূপ দুর্বল হৃইয়৷ পড়িতেছে 
তাহাতে যে-কোন মুহূর্তে বিপদ হুইতে পারে। আমি 
রকৃসোবীধের বড়সাহেব, রামদয়াল আমার অধীনে ৩*২ টাকা 
বেতনে সামান্ত “ফিটার' মিষ্ত্রী, তাহার স্ত্রীর বিপদে আমার 
কি? কিন্তু মনটা আশঙ্কার আকুল হইয়া উঠিল। এরূপ 
বিপদের আঘাত একদিন সন করিয়াছি, তাই কি এই 
ব্যাকুলতা ? না মানবগোীর মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী মৈত্রী 
আছে, এ ভাহারই প্রভাব? 

শেষরাত্রির দিকে খবর পাওয়া গেল, একটি ছেলে হটয়াছে, 
বেশ সুস্থ এবং বুজ্দর, মাও অনেকটা তাল। ভোরের বেল! 





ডাক্তার খবর দিল আর বিশেষ কোন ভড়ের কারপ নাই। 
প্র্থৃতি যদিও খুব হূর্ববল তথাপি আশা কর! যায় শীগ্রই ভাল 
হইক্জা উঠিবে। মোটেই জর নাই। সকলে মিলিয়৷ ছেলে 
দেখিলাম, বেশ বড় মোটাসৌটা ছেলে । মাথায় একরাশি চুল। 
মনে মনে নিশ্চিন্ত হইলাম, আমাদের কলোনিতে এই 
প্রথম জন্ম । 

বৈকালে ডাক্তার আসিয়া খবর দিল রামদয়ালের স্ত্রী মারা 
গিয়াছে ; 1১687 ঠি1]00 | ম্যত্ভিত হইলাম, বাংলা দেশের 
বাঙালী বড় চাকুরে আমি, আমার এই পশ্চিমা ফিটারের 
অজ্ঞাতনাম। স্ত্রীর জঙ্ক প্রাণটা ছাৎ করিয়া উঠিল । দেখিতে 
দেখিতে রাম্য়াল তাহার ছোট ছেলেটির হাত ধরিয়া উপস্থিত 
হইল, আমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। সে বেশী 
কারাকাটি করিল না; বলিল, “হ্ৃজুর, ওর কপালে লেখ ছিল 
এধানে মরবে। আমি গরিব মানুষ, এত ডাক্তার, দাওয়াই 
কোথায় মিলত; আর আপনার মত লোকের দয়া কি আমি 
জীবনে ভুলব ? কর্মকার, ছুতার, ঠেলাওয়ালা, চাপরাশী সকলে 
একযাকো বলিল যে, রামদয়ালের স্ত্রীর মত ভাগ্যবতী ললনা 
এনকুগে দেখা! যায় না। মরিত তে! সে নিশ্চই, কিন্তু এমন 
করিয়া শাখা সিঁছুর লইয়া, ম্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া, 
পাসকর! ডাক্তারের দাওয়াই খাইয়া, বড়সাহেবের অসীম 
অগ্পগ্রহ লইয়৷ এবং সর্বশেষে পেটেরটিকে খালাস করিয়। কে 
কবে মরিয়াছে ! 


রামায়াল শব্ধ করিল না। আমার মুখের দিকে চাহিয়া! 


বলিল, “হুজুর, আমার একট! আরজি আছে ॥ 

-ওর একখানা ছবি লইতে হুইবে। 

রাজী হইলাম। মুখের কাপড় সরাইয়৷ রামদয়ালই 
কেশগুচ্ছ সযতনে সাজাইয়া দিল। চাহিয়া দেখিলাম, মুখখানি 
অতাস্ত ন্থুকুমার, রক্তাক্পতাজনিত ঈষৎ পাংশুল; কিন্ত 
তাহাতেই বুঝি মৃত্যুর কালিমা তেমন আচ্ছন্ন করিতে পারে 
নাই। চোখ ছুটি বেশ বড় এবং গোল, উপর ঠোঁটের ভান 
দিকে ঈষৎ বক্রতা, ছুটি দাতের অংশ-বিশেষ দেখা যায়; 
ষেন ঘ্বিতীয়ার চান্দের করণ হাসি! ফটো তুলিয়া লইলাম। 
সকলে মিলিয়া প্রস্তাব করিল যে মুখাঘ়্ি করিয়া দেহ গঙ্গাজলে 
ফেলিয়। দিবে । আমি প্রতিবাদ করিলাম, যখন হিম্দু 
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গোড়াইতেই হইবে, কাঠের অভাব নাই, করেকখানা পুরান 
“কিপার' দিলেই হইবে । সফলে সমারোহ্‌ করিয়া রাম্মর়ালের 
স্ত্রীকে পোড়াইতে লইয়া গেল। 

রাজা রিতার 
ফেলিলেই হইবে, কিন্তু যে বাচিয়া রহিল তাহার উপায় কি? 
ছেলেটি বেশ হুস্থ ; ইহাকে কি করিয়া বাচান যায়? এ চিন্তা 
এতক্ষণ মাথায় আসে নাই। ডাক্তারকে বলিল/ম, 'যাহা হয় 
করুন; আমি মৃতদেহ সৎকার হইয়া গেলেই এদিকে 
মনোযোগ দিব ।, 

চিত! সাজাইতে সাজাইতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। গশ্চাতে 
মালিটোক পাহাড়, নীচে মহুয়াবনের পাশ দিয়া! ফুদৃকিপুর 
পাথর সাইডিং গঙ্গার দিকে চলিয়! গিয়াছে ; তাহারই পাশে 
পুরান ক্লিপারের চিতাশয্যায় মৃতদেহ স্থাপিত হৃইল। 
জ্যোৎন্ালোকে কিছুকালমধ্যেই চতুর্দিক প্লাবিত হইয়া 
গেল। চালপাহাড়ের মাথায় ষে শালগাছটা দীড়াইয়া৷ আছে 
তাহার পত্রহীন খু দেহের দারুবস্ত জ্যোৎন্নালোকে অত্যন্ত 
প্রথর হইয়া প্রকাশিত হইল। সেই নীরব জ্যোৎন্সালোকে 
মহুয়া ফুলের মদির গন্ধে মালিটোক পাহাড়ের পাদদেশে 
চিতাশস্যায় শায়িত! বেহারী রমণীর কুমার মুখমণ্ডল আমার 
স্বদয়পটে অসিত হুয়া! রহিল। 

পরদিন হইতেই মৃতের কথা কেহ বড় ভাবিল না। 
সকলেই কি করিয়৷ ছেলেটিকে বাঁচান যায় সে-দিকে নজর 
দিল। কোন শ্্রীলোক আমাদের কলোনিতে ছিল না। 
ডাক্তার তাহার ধাত্রী-বিদ্যার বই দেখিয়া বহু কষ্টে এটা- 
সেটা মিশাইয়! ছু-দিনের শিশুর উপযোগী ছুধ তৈরি করিল। 
কিন্ত ছেলেকে খাওয়ান লইয়াই হইল মুস্কিল। আমাদের মধ্যে 
রোহিণীবাবুর পাচ-ছয়ট ছেলেমেয়ে আছে, অতএব তিনিই 
অভিজ্ঞ। কিন্তু তাহার দ্বারা কোন উপকার হইল না। 
ডাক্তারও ছেলের বাপ। কিন্তু বাপের! কেহই ছেলেকে 
ছুধ খাওয়াইবার বিদ্যা অঞ্জন করে নাই। একজন 
লোককে 'ফিডিং' বোতল আনিতে ভাগলপুরে পাঠান হুইল । 
ইতিমধ্যে ঘড়ি ধরিয়া স্তাকড়া ভিজাইয়া, তলা! ভিজাইয়া. 
এমন কি সরুমুখ বোতলের মুখে রবাবের টুকরা! ধাধিয়া' এবং 
তাহাতে ছিন্ত্র করিয়! অনেক চেষ্টা হইতে লাগিল। : ছেলে 
কাদিয় খুন। এক আউন্স খায় তো তিন আউলা. বর্দিকয়ে। 


ঘর. 


"খারা 
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ছেলের জাহান্কাপড় লইয়াও বড় কম বিপদ হুইল না। 
আমার ঠাক্ষুর কোনক্রমে পাঞ্জাবীর হাতা কাটিয়া একটা জামা 
তৈরি করিল। তার পরদিন ফিডিং বোতল আসিল। 
দ্রাগের মাপে মাপে, ঘড়ির কাটায় কাটায় খাওয়ান চলিতে 
লাগিল এবং দিনে অন্ততঃ ছুই বার পাথর-যাপা স্প্রিং 
ব্যালান্দ দিয়া শিশুর ওজন পরীক্ষা চলিতে লাগিল। কিছুতেই 
কিছু হইল না। দিনে দিনে ছেলে শুকাইয়া যাইতে লাগিল 
এবং এমন করিয়৷ চলিলে যে বেশী দিন বীচিয়া থাকিবে না 
এ-চিন্তায় আমাদের মন বিমর্ষ হইয়া উঠিল। 

অত্যন্ত ছুর্ভীবনায় দিন যাইতেছিল। রামদয়ালের কিন্ত 
বিশেষ কোন ভাবন! দেখা গেল না, শুধু ছোট ছেলেটাকে লইয়া 
দে বিব্রত হুইল। পাহাড়ে কাজ করিতে যাইবার সময় 
তাহাকে ফেলিয়া! যাইবার উপায় নাই; তাহার পিছে পিছে 
কাদিতে কাদিতে যাইবে। হলদে কাপড়-পরা কোন মুধাড় 
রমণী দেখিলেই “মা! যায় মা যায়' বলিয়! পিছে ছুটিবে। 

এমন সময় একদিন স্বধন্ত ও তাহার স্ত্রী আনিয়! উপস্থিত 
হইল। স্ুখন্তর বয়ন চল্লিশের কাছাকাছি হইবে, কুমিল্লা 
জেলায় বাড়ি; ঘরামীর কাজ করে। রোহিলী বাবু বহুদিন 
পূর্বেই তাহাকে আসিতে পত্র দিয়াছিলেন, কিন্তু এতদিন 
না আমিতে আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। নে আমিয়৷ 
জানাইল যে, অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া ইসে আটকাইয়৷ ছিল। 
তাহার কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। মাস-ছুই পূর্বেবে একটি 
ছেলে হইয়া পনের দিন পর মার! গিয়াছে। স্ত্রীর শরীরটা 
সারিবার জগ্যই সে এতদিন অপেক্ষ! করিয়াছে । 

সুধন্যর স্ত্রী আসিম্! রামদয়ালের ছেলেকে কোলে তুলিয়া 
লইল। এই নারীর আজীবনসঞ্চিত মাতৃক্ষেছে যেন 
সদ্যোজাত বিদেশী ছেলেটিকে দেখিয়া! উপছিয়! উঠিল। 
আমরা সকলে নিশ্চিন্ত হইলাম । ছেলেকে লইয়া সুধন্তের 
স্ত্রী যে কি করিবে ভাবিষ্ব! পাইত না, সান করাইয়া, পাউডার 
মাখাইয়া, জাম! গায়ে দিয়! সে ছেলে মানুষ করিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে ছেলের চেহারা ফিরিয়! গেল। 

কিছুদিন পরে আমাদের কাধ শেষ হইয়া আদিল। একদিন 
যেখানে গড়িবার পাল! আরম্ভ হইয়াছিল আজ সেখানে 
ভাঙিার দিন আসিল। রাফায়াল এক দিন চুপি চুপি আমার 
কাছে ল্দানিয! বলিল, “হবুর, আমার ছেলের কি হইবে? 


লোকটার যনোন্তাব বুঝিতে পারিলাম না। যনে মনে 
একটা জ্বাচ করিয়! লইলাম। হয়ত লোকটা ছেলে ফির়াইহা 
লইতে চায়। অত্যন্ত বিরক্ত হুইলাম। যে-ছেলের প্রতি 
তাহার কোন মমতাই ছিল না, যে-ছেলে সুধস্তর স্ত্রীর সন্ত 
পান না করিলে আজ বীচিয়া থাকিত না, তাহাকে ফিরাইয়া 
লইবে নে কোন মুখে? কোথায় লে সুধন্চ ও তাহার স্ত্রীর 
কাছে চিররুতজ্ঞ থাকিবে, না সে পিতৃত্বের 'দাবি জানাইতেছে। 
আমার মনোভাব বুঝিয়াই হোক কিংবা অন্ত কোন কারণেই 
হোক রামদয়াল বলিল, 'আমার আর কিছু আরজি নাই। 
ছেলে সুধন্ত নিক, কিন্ত যদি ও কোনকালে দেশে ফিরিয়া 
যাইতে চায়, তবে যেন যায়। আমি আমার জমিজমা সবই 
ওকে ভাগ করিয়া! দিব |” 

কিছুদিন পরেই স্থধন্ত ও তাহার স্ত্রী রাফায়ালের ছেলেকে 
লইয়! চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিলাম এই অভিনয়ের আজ 
আরম্ভ হুইল, এর. যবনিকা পতন কোথায় হইবে? ছাপর! 
জেলার রামদয়ালের ছেলে রকৃসোবীধে জন্মগ্রহণ করিল। 
ভাগ্যত্োতে সে কুমিল্লার কোন নিভৃত গ্রামে বাঙালী 
পিতামাতার আশ্রয়ে গিয়া পড়িল। কয়েক দিন পরে হুধন্তর 
পত্র আসিগ যে, ছেলেটি আমাশয় হৃইয়। মার। গিয়াছে । যাক, 
নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল, ও নাটকের এখানেই শেষ। তখন 
কে জানিত এত বৎসর পরে আবার তাহার যবনিক! উঠিবে। 

পা শর ণ 

বোধ হয় তন্ময়ের মত হইয়া গিয়াছিলাম। কিছু লক্ষ্য 
করি নাই । দেখিলাম ছেলেটি চলিয়। গিয়াছে, কিন্তু সুধন্ত ও 
তাহার স্ত্রী তেমনি পায়ের কাছে পড়িম্বা আছে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ত্য ক'রে বল শ্ুধনু, এ ছেলে কার? 
নুধন্ত চুপ করিয়া রছিল। তাহার স্ত্রী বলিল, 'ছেলে আমার, 
দশ মাস দশ দিন পেটে ধরেছি, নিঙ্গের বুকের রক্ত দ্দিয়ে একে 
মানুষ করেছি । হুজুর, আমার একটি বই ছুটি নাই 1 

আমার সমস্ত মন সমম্ত বিবেক বলিতে লাগিল, এ 
রামদয়ালের ছেগে। 

“সুধু, এ রাম্মায়ালের ছেলে ।' তাহার স্ত্রী বলিল, “সে 
ছেলে রকৃমে! ছাড়বার কয়েক দিন পরেই মার! যায়। হৃন্কুর 
পরের ছেলে নিয়ে আমি কি করব। জামর! গরিব, অত দিনের 
কথা, কোন সাক্ষী নাই; আপনার কখার উপর সব নির্ভর 


৭৫৭. 


করে | যদি আমার ছেলে চগ্গে যায়, গঙ্গার জলে আত্মহত্য। 
করব। আপনাকে কথ দিতে হবে, আমার হয়ে সাক্ষী 
দেবেন ।' 

--আমি সত্য কথা বলব । 

--সত্য কথ! এ আমার ছেলে। 

অনেক বুঝাইয়! তাহাদিগকে বিদায় করিলাম। বনু 
প্রকার বিভিরমূখী চিন্ত। আসিম। বিব্রত করিতে লাগিল। 
কোন্টা সত্য? চিতাশয্যায় শায়িত সেই মুখের সহিত এ যে 
বিষম সাদৃষ্ত! আবার এও সত্য যে স্থধন্ত তখনই চিঠি 
দিয়াছিল ধে ছেলে মারা গিয়াছে । সে কি এতদিন পূর্ব্বেই 
এমন মিথ্যা কথা লিখিয়াছিল? না--এ বোধ হয় স্ুধন্যেরই 
ছেলে, কিন্তু এ যে ঠোটের বক্রতাটুকু, রামদয়ালের স্ত্রীর 
মুখের সহিত এর ছমনেক মিলে। শত যুক্তি প্রমাণ সত্বেও 
আমি মানিব না। ক্মাষার সমঘ্ড মন সমন্ত বিবেক বলিতেছে__ 
এ রাম্মায়ালের ছেলে। আদালতে দীড়াইয়া আমি যিথ্যা 
কথা বলিতে পারিব না। আমি সত্য কথাই বলিব। 
পরমুহূর্তেই জগতে যত নেহময়ী জননীর মুখমণ্ডল মনে 
ভানিরা উঠিতে লাগিল। এ কি অপূর্ব লীলা! তিলে 
তিলে আপন দেহ ক্ষ করিয়া জীবনসঞ্িত যত সুধা 
দিক! মানবশিগুকে বীাচাইবার এ কি প্রচেষ্টা! মনে হইল 
সে-দিনের কথা, যেদিন এই শিশুটি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, অত্যত্ত নিঃক্ঘ, রিক্ত । জন্িয়াই সে মাতৃস্তন্ 
পাইল ন!। বহু বৎসর ধৰিয়! সে মুধন্ত-দম্পতীর ন্েহচ্ছায়াতলে 
মানব হইয়াছে । কোথায় থাকিত সে, যদি-ন! হ্ধন্তের স্ত্রী 
আপনার স্তন্তৰানে তাহাকে মানুষ করিত। যদিই বা 
মালিটোকের পাদদেশে ভম্মীভূতদেহা সেই বেহারী রমণী 
তাহার জন্মদান করিয়া! থাকে তাহাতে কি আসে যায়? 

পরদিন ভোরে কোট বদিল। রাজমহলে উকিল-আমলা 
বেশী নাই। তবু সে-দিন শহরের সমস্ত লোক এই অদ্ভুত 
মোকদ্দমার ফলাফল জানিতে কাছারিতে উপস্থিত হৃইল। 
আমি সাক্ষী দিতে দীড়াইলাম। একপাশে স্থধন্ত ও তাহার 
স্ত্রী দাড়াইয়া আছে; অন্তদিকে রাষ্দয়াল সিং দেখিয়াই 
চিনিলাম। কোটরগত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চস্ছু, প্রশস্ত কপাল । 
রাম্দস্বালের উকিল বলিল, সে আমার সহিত একটু কথা 
বলিতে চায়। অন্ত পক্ষের উকিল মহা আপত্তি করিল। 


লা 
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তি নাতি ও 
এবং হঠাৎ আমার পা! জড়াইদ! ধরিয়া বহি, 'পাহধ, সচ 
বাত বোলিয়ে ।' 

আদালতের হলফ লইলাম; মিথ্য। বলিব না; সভ 
গোপন করিব ন। ছুই পক্ষের উকিলে নানাক্ষপ বাদাচ্বাষ 
হইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি মন সন্দেহে দোল খাইয়াছে। 
কিন্তু এখন একরপ ঠিকই করিয়াছি সত্য কথ! বলিব। 

উকিল জেরা করিল, কবে রামদয়ালের ছেলে হুম, কবে 
তাহার স্ত্রী মারা যায়, কবে ন্থুধন্য চলিয়া যায়, ইত্যাদি। 
যতটা মনে ছিল উত্তর দিলাম। এক-একট। প্রশ্ন হইতেছে 
আর স্ুধন্তের স্ত্রীর মুখ আশস্কায় উদ্ছেল হইয়া উঠিতেছে; 
আর যেই জবাব দিতেছি সে নিশ্চিন্ত হইতেছে । অবিরল 
ধারে তাহার ছুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। সুধন্যের পক্ষের 
উকিল দ্ষেরা করিল, একথ! সতা কি-না যে স্ুধন্ত “রকৃসোবীধ' 
ছাড়িয্বা যাইবার কিছুদিন পরেই একখান। চিঠি -দিয়াছিল 
যে রামদয়ালের ছেলে মারা গিয়াছে । 

“সত্য । 

রামদয়ালের উকিল জেরা করিল যে, আমি সে-বিষয় 
যাচাই করিয়! দেখিয়াছিলাম কি-না ? 

“না । 

"আপনি রামদয়ালের মৃতা স্ত্রীর একখান! ফটে! লইয়াছিলেন 
কি-না ? 

“হাত । 

'সেখানা আছে কি-না? 

'না, বু দিনের কথা, হারাইয়। গিয়াছে। 

“আপনি বলিতে পারেন কি-না যে, রামদয়ালের ম্ৃত। স্ত্রীর 
সহিত এ ছেলের মুখের অপূর্ব সাদৃশ্য আছে। 

প্রতিপক্ষের উকিল আপত্তি করিল যে, সাক্ষীর মতামত 
গ্রান্থ নহে; নে যাহা জানে তাহাই বলিবে। যাহা মনে করে 
তাহার কোন মূল্য নাই। হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। 
বাহিরের দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম ক্ষীণকায়। জোতন্বতী গঙ্গ 
মন্থর গমনে চলিয়াছে। গ্রভাত-হৃধ্যের উজ্দল আক্োরে 
জলধার! ও বালুচর বাক্বকৃ্‌ করিতেছে । ভিতরে দুধের 
স্রীর মুখে বিশ্বের বত কাতরতা, অবিরল অশ্রদ্ধারে ছটু গড 


সার: .. 
উনি বন্তানহীন। এই বধিরপী নারীর জীবনের 
দত প্রয়োজন এ একটি মাধ ছেলেকে লইয়।। হাকিষ 
পরিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বলেন ” 

ছেলে সুধন্তর | 

তারপর কি হুইল বিশেষ কিছু মনে নাই। একটা 
গালমাল, রাম্ময়ালের কারা, নুধন্তের স্ত্রী উচ্ছৃসিত ক্রন্দন- 


জাসীর অনার হা রাদরজ লাজ 


থু 
বেগ না খাষাইতে পারিয়া তাহার ছেলেকে জড়াইয়! ধরিল। 
শা . খু 
এখনও মাঝে মাঝে বিবেকের দংশন অস্ভুভব করি। 
আদালতে দাড়াইয়! হলফ পড়িয়! মিথা। কথ! বলিয়াছি। কিন্ত 
পরমূকূর্তেই পিলিমার মুখখানি মনে পড়ে। মা কো? জবাধাজী 
না ক্ষীরদাত্রী ? 


জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শাস্ত্র 


শ্রীপুলিনবিহারী সরকার, এম্‌এস-সি 
রসায়ন শানজ্জ গত শতাব্বীতে বিজ্ঞান-হিসাবে আশাতীত আত্মরক্ষার পক্ষেও যথেষ্ট মনে নিন্রিলিন ₹ 


উন্নতি লান্ত করিলেও জাতির বাচিয়া থাকিবার পক্ষে 
কত অপরিহাধ্য তাহা বুঝিতে আরঘ্ত করিয়াছি আমরা 
মহাযুদ্ধের পর । রসায়ন-বি্ার জান কত বড় শক্তিশালী 
অস্থ, বুদ্ধের সময় সমগ্র ইউরোপ তাহা মর্খে মর্শে অনুভব 
করিয়াছে । নিরন্ত্রীকরণ সমস্তা জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে 
মাজ জার্ানীর স্বৃহৎ রাসায়নিক কারখানাগুলি। জাতির 
াত্মরক্ষায় কিমিতি বিজ্ঞান কতখানি সাহাধ্য করিতে পারে, 
পাস্তির সময় জাতির অর্থনৈতিক ছূর্গতির দিনে এবং ্বাস্থা- 
স্কটে ইহা! কত অপরিহাধ্য এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচন৷ 
করিব। যুদ্ধ করা ভাল কাজ কি-না, এবং যুদ্ধে বিজ্ঞানের 
দাহায্যে নরহত্যা সমর্থনযোগ্য কি-না সে প্রশ্ন তৃলিব না। 
কারণ, তাহা! শুধু নিক্ষল নয়, অপ্রাসঙ্গিক । ক্রমবর্ধমান 
অনসংখা! ও অভাববৃদ্ধিকারী সভ্যতা যতদিন থাকিবে ততদিন 
মারামারি কাটাকাটির অবসান হইবে না। 

পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলির বিরুদ্ধে প্রায় এক 
বৎসর বুদ্ধ করিয়! জার্দানী বুঝিল- যুদ্ধের নৃতন কোন উপায় 
উদ্ধাবন করিতে ন! পারিলে ধ্বংম তাহার অনিবার্য ; ক্ষিণ্- 
প্রায় প্রবল প্রতিপক্ষ তাহাকে একেবারে পিষিয়া ফেলিবে। 
দার্দানী ক্ষুজ দেশ- ত্রিটেনের যত পৃথিবীব্যাপী বিপুল 
াহাজ্য ভাঙার নাই; তাহার সৈম্ত-সংখ্যাও ব্রিটেনের মত 
অগণিত 'দা। অর্থসম্পদ তাহার আছে প্রচুর কিন্তু সৈম্ত- 
ক্ষয় কমুছিক্ডে না পারিলে স্বন্নকাল মধ্যেই তাহাকে পরাজয় 
নীকার ঝুরিতে. হইবে । কাইজারের কুট রাজনীতি ও 
৮ 


সত 


জাতীয় জীবনে সেদিন জীবন-মরণের যে তীহগ সফন্তা দেখা 
দিয়াছিল, তাহার সমাধান করিলেন রাসায়নিক হার, ও 
তাহার সহকর্শিগণ। অভিনব বিক্ফষোরক ও বিষাক্ত 
রাসায়নিক ভ্রব্য প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিছা আঁর্মানগণ 
রাসায়নিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, নিত্যনৃতন অদ্ভুত উপায়ে 
বিপক্ষকে বিপধ্যস্ত করিয়া তুলিল। অতি-বড় কবিকরানার 
যাহা! কেহ ভাবিতে পারে নাই তাহাই সম্ভব হইতে লাগিল। 
সমস্ত জগৎ জার্ঘানীর উদ্ভট রণ-পদ্ধতি দেখিয়া! বিন্দয়ে 


অভিভূত হইল। 
১৯১৫ সনের ২২শে এপ্রিল জার্শানগণ ফরাসী সৈস্দের 
দিকে তরলীভূত ক্লোরিন্‌ (11900 ০1)197109 ) লিক্ষেপ 


করে। মুকূর্তমধ্যে ইহা পীতবর্ণ গ্যালে পরিণত হইয়া 
সমম্ত আকাশ ছাইয়া ফেলে। ফলে আধ ঘণ্টার মধ্যে পাচ 
হাজারের অধিক ফরাসী সৈন্ত শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হয় । পঞ্চাশটা কামান জার্মানদের হস্তগত হয়। বল! বাছল্য, এক 
জন জার্দান সৈন্তও আহত বা! নিহত হয় নাই। যঙ্তের 
সাহায্যে ক্লোরিন সঙ্জোরে নিক্ষেপ করিতে কয়েক জন 
লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল মাত্র। তধন হইতে শাস্তি- 
স্থাপনের দিন পথ্যস্ত ( ১১ই নবেস্বর ১৯১৯) রাসায়নিক যুদ্ধ 
চলিয়াছিল। প্রেক্ষাগারে প্রন্তত কঠিন, তরল ও বান্ধবীর 
নান প্রকার রাসায়নিক ভ্রব্য ব্যবহৃত হইয়াছে । বিপক্ষকে 
নান! ভাবে জন্ষ করিবার জন্ত বিভিন্ন গুণবিশিউ অব্য 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল । তাহাদিগকে উজ্জ্বল দিবালোকে দিশা” 
হারা করিয়া দিতে নান! প্রকার ব্বস্ভীন গ্যাস পরমার 





থাকিতে তাহাদের প্থাসকষ্ট' উপস্থিত করিতে দৃঠ ও অনৃষ্ 
বিষাক্ত গ্যাস) অকারণে তাহাদের অশ্রবন্ প্রবাহিত 
করিতে, পুরু জামা ও বুট রক্ষিত দেহে অসংখ্য ফোস্কা 
ঘাঁযা কত্রিম 'বসন্তের বিজয় টীকা? আকিয়। দিতে, অমঙ্গলের 
কিছু মা কারণ না থাকিলেও শত সহন্র সৈম্তকে একযোগে 
অবিরাম হাচিতে বাধ্য করিতে বহুবিধ ভ্রব্য ব্যবহৃত হইয়াছিল। 
ইহার সবগুলিই জান্মানগণ প্রথম ব্যবহার করে; মিত্রশক্তি 
পরে অন্করণ করিয়াছিল মাত্র । রসায়ন বিদ্যায় জাশ্ানীর 
তুল্য উন্নত দেশ পৃথিবীতে নাই__কিমিতি বিজ্ঞানকে জার্মান 
শাস্ত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। স্থবৃহৎ রাসায়নিক কারখানাগুলি 
যাহা শাস্তির সময় নানা উবধ, রং ও ফটোগ্রাফির জিনিষ 
দৈনিক হাজার হাজার মণ উংপযপ করিত- যুদ্ধের সময় 
সাষরিক অব্যসভার গ্রস্তত করিতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। 
ইউরোপের অন্ত কোন জাতির এমন বিরাট রাসায়নিক 
কারখানা, এমন মুদক্ষ কারিকর ও এমন মনীযাসম্পক্র 
বৈজ্ঞানিক নাই। তাই জার্মানীর এই অভিনব যুদ্ধ-প্রক্রিত্বার 
্রত্যত্তর দিতে ইংলগু ও ফ্রাব্সকে গলদ্ঘন্ম হইতে হইয়াছিল। 
রসায়ন-বিদ্যার সাহায্যে লোকক্ষয় হাস করিয়! জাম্মানী সমবেত 
প্রবল শ্তিগুলির বিরদ্ধে দীর্ঘকাল টিকিয়। ছিল। বিপুল 
সৈশ্তবাহিনী লইয়াও মিত্র-শক্তি তেমন সবিধা করিয়। 
উঠিতে পারেন নাই। 

বুদ্ধের পূর্বে ইংলও উধধ ও রঙের অন্ত জার্মানীর 
উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করিত। যুদ্ধের সময় আম্দানী 
বন্ধ হইয়া গেল। নিত্যব্যবহাধ্য উষধগুলি দেশে গ্রস্ত 
করিতে না পারিলে বিনা-চিকিৎসায় দেশের লোক প্রাণ 
হবারাইত। এই সন্কটকালে ব্রিটিশ-স্বীপপুষ্জের চ্লিশটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক প্ররেক্ষাগার (,9701091 
18১০৪/০7198 ) নানাবিধ ওঁহধ ও যুদ্ধের জন্য রাসায়নিক 
জবা ইত্যাদি প্রন্থত করিতে ব্যবস্বত হইয়াছিল। সে-দেশের 
নিখাত রাসায়নিকগণ অধ্যাপনা! ও গবেষণা স্থগিত রাখিয়া 
দেশের হুর্গাতি দুর করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। রসাক্কন- 
পারছর্ণা জার্ঘানষের নিকট মিত্রণক্তির পরাজয় অবশ্তস্ভাবী 
হইত হদি-না ই'র়েজ ও ফরানী বৈজ্ঞানিকগণ নানাবিধ 
ব্যা্ষ অব্য ও বিস্ফোরক প্রস্তত ও নৈস্তষের জন্ত নানা 
গরন্কার সংরক্ষণী (£7০১৪০৮০:৪ ) উদ্ভাবন করিতে সম্্থ 


591৭58৮5117) 





হইতেন। পৃথিবীর অধিকাংশ গটাশ-ধটিড, লবণ ( £০৯৪- 
ও0) ৪816 ) জীর্্ানী হইতে সযত্যাহ হইত। জহির 
সার হিসাবে ইহা! অপরিহাধ্য বল! যাইতে পারে। বুযোগ 
বুঝিয়া জার্মানী ইহার রপ্তানী একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিল। ইংলগ্ডের জমি আমাদের মত উর্ধবয় নয়। মারের 
অভাবে কৃষকের অবস্থা শোচনীয় হুইবান্গ উপক্রম 
হইল। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় তখন সমূত্রজাত উদ্ভিদ 
পুড়াইয়। তাহার ছাই হইতে পটাশ তৈয়ারী হইতে 
লাগিল। জাশ্বানীর চাল মিত্রশক্তি ব্যর্থ করিস! 
দিল। 

বাম্পের সাহায্যে যে-সব ইঞ্জিন বা যস্থ চলে, তাহার 
চিম্নি হইতে অবিরত ধৃম উঠিতে থাকে। পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গিম্বাছে, অন্ধ অতি ক্ুত্র অঙ্গারকণা ব্যতীত ধৃষ 
আর কিছুই নহে। যুদ্ধের সময় রণপোত কিংবা মাল- 
বোঝাই জাহাজ অথবা! কারখানার চূক্গী হইতে অনর্গল ধূষ 
উঠিতে থাকিলে দূর হইতে শব্রপক্ষ তাহ! সহজে দেখিতে 
পায়। জলপথে কিংবা আকাশপথে কামান দিয়া দেগুলি 
ধ্বংস কর! সহজ হয়। বিদ্যুতের সাহায্যে চিস্নি হইতে ধোয়৷ 
উঠা নিবারণ বরিয়! জাহাঞ্জ ও কারখানাগুলি অপেক্ষ্ত 
নিরাপদ কর! হুইয়াছিল। 

অনেক কাটা মালের জন্ত জার্শানীকে পৃথিবীর অন্তান্ত 
দেশের উপর নির্ভর করিতে হ্য়। যুদ্ধের সময় মিত্রশক্তির 
হুনিপুপ নৌবাহিনী বহির্জগৎ হইতে জার্শার্মীতে কোন 
মাল যাইতে দিত ন|। জার্ানীকে এই 'ভাঁতে মারিবার 
চেষ্ট! রাসায়নিক একেবারে ব্যর্থ করিয়! দিল। আমেরিকার 
চিলি প্রদেশ হইতে নোরা (৪০300) 230989 
আম্জানী করিয়া জার্মানী নাইটক র্যাসিভ প্রস্ত 
করিত। যুদ্ধের জন্ত এই জিনিষটি অত্যাবন্ভক। সর্বপ্রকার 
বিক্ষোরক তৈয়ার করিতে ইহার প্রন্মোজন হয় 
ভিনামাইট (0070870199 ), গান কটন (£9. ০০০৪০ ) 
টি, এল, টি (']. ই. 1.) প্রত্থৃতি নাইটি,কু হ্যানিড ছাড় 
হয় না। কোন উপায়ে নাইটুক ফ্যাসিড..প্রন্ততের 
উপাধধানগুলি পৃথিবী হইতে হূর করিয! দিতে পারিবে 
চিরছিনের জন সত্য হগতের বুদ বোধ হর খা বাইত 


মক তল ও ২ হত 
রং এন ন 
উরি 


অভুষের। আগা বিজানিক হাবা তান হইতে নাইই্বোজেন 
এধং' জল হইতে হাইডোজেন্‌ লইয়৷ জ্ঞাছোনির! প্রত্তত 
ফরিলৈন। বানুমণগলের অক্লিজেন্‌ সাফায্যে তাহ! হইতে 
নাইটুক ফ্যাসিড প্রস্তত হইতে লাগিল। জল ও বাতাসের 
অভাব ইতরেজ ঘটাইতে পারে নাই-_তাই হাজার হাজার মণ 
ম্যাসিত এইভাবে প্রস্তুত হইতে লাগিল। মরণোন্থুখ জার্শান 
জাতি বিজ্ঞানের কৃপায় বীচিয়া গেল। বিদেশ হইতে 
গন্ধক বা গিরাইটিস্‌ (5769৪) আম্দানী বন্ধ 
€ওয়ায় সালফিউরিক ফ্যালিড তৈয়ারী কর! অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। এমন রাসায়নিক কারখান! ল্পই আছে যাহাতে 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এই জিনিষটির প্রয়োজন না-হয়। 
বস্তুতঃ, দেশের পণ্যোঙ্গতি (2:90586251 09551000009706 ) 
এই য্যানিডটির উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। সেই 
অন্কই একজন বিখ্যাত ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, “যে-দেশ যত 
সাল্ফিউরিক- ফ্যামিড ব্যবহার করে সে-দেশ তত সভ্য ।” 
কিছুদিনের জন্ত "অসভ্য সাজিতে জার্মানীর তেমন-কিছু 
জাপত্তি ছিল না। কিন্তু যুদ্ধের সময় রাসায়নিক কারখানাগুলি 
বদ্ধ হইয়া গেলে মৃত্যু হইত একমাত্র পরিণতি । এখানেও 
বৈজ্ঞানিক দেশকে রক্ষা করিল। ক্যাল্সিয়াম্‌ সাল্‌্ফেট 
ছইতে নব আবিষ্কৃত উপায়ে সাল্ফিউরিক গ্লাসিড প্রস্তুত 
ছইতে লাগিল। সোর! হইতে নাইটি,ক ফ্যাসিড তৈয়ার করিতে 
প্রচুর পরিমাণে সাল্ফিউরিক ফ্যাসিভ আবশ্তক হইত । বাতাস 
ও জল হইতে নাইটি ক ম্যাসিভ হওয়ায় ইহার চাহি! অনেকটা 
কষিয়! গেল। বায়ুমণ্ডলের অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে হাবার্‌ যে 
ম্মমোনিয়া তৈয়ার করিলেন সাল্ফিউরিক র্যাসিড সংযোগে 
তাহাই জমির উৎকৃষ্ট সার-হিসাবে ব্যবহৃত হুইতে লাগিল। 
দুদের সময় জার্মানী বাতাস হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিতেছে, 
এই জনরব উঠিয়াছিল। তাহার মূল এইখানে । জার্দানীর 
দতাতূত কাধ্যকলাপে সমস্ত জগৎ এমন ত্যভিত হইয়া গিয়াছিল 
যে জার্দানীর সন্বদ্ধে যে-কোন উদ্ভট গুজব সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে কাহারও এতটুকু বাধিত না। 

কিন্ত জার্ানীয় চরম হুর্গতি উপস্থিত হইল তৈলবীজের 
আফঙাদী বন্ধ হওয়ায় । খাদ্য-হিপাবে গ্রেহপদার্থের স্থান 
অতি ঈর্ষে। ভিনাধাইট প্রস্তুত করিতে প্রচুর পরিমাণে নিসিরিন্‌ 
(8৮০০০) হকার হর যু পূর্বে পৃথিবীতে প্রতি 


জাতীর অক ও রখাবদ শা 


আর বেশী দিন পারিয়া উঠিবেন না। 


বয় জ্বি হাজার টন্‌ দিনিরিন্‌ উৎপর় হইত--জার ইহা 
শেষ বিন্দু আসিত নানাপ্রকার উত্তিজ.ও প্রাণিয তৈল খা 
চর্বি হইতে। মৎস ও.অন্তান্ত সামুক্রিক . জীব হুইন্ডে তৈল 
সংগ্রহ করা জাশ্মানীর পক্ষে সম্ভব নয় ৷ চাউল, গম ইঞ্আাি 
খ্বেতসার (৪6910) ) জাতীয় পদার্থ হইতে সন্ধান প্রহার 
(6:70970180107 ) প্রতিমাসে দশ হাজার টন্‌ নিসিস্ছিল্‌ 
প্রস্তত হইতে লাগিল। কেরোসিন হইতে রানারনিক 
্রক্রিদ্বায় তৈলের ফ্যাসিড গুলি তৈয়ারী হইল। উভয়ের 
সংযোগে জাশ্দানী কৃতিম জেহপদার্থ প্রস্থত করিল। বলা 
বাহুলা, এই উভয় প্রক্রিয়া জার্ান্গণ যুদ্ধের সময় আবিফার 
করিয়াছে । জৈব রসায়নের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় 
সংযোজিত হইল। বুদ্ধের সময় খাদা-হিসাবে এই কৃজিষ 
চর্বি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে । বিষ্ঠা হইতে 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অপরিবর্তিত চর্বি উদ্ধার করিয়া তৈলের 
অভাব কথঞ্চিৎ দূর করা হইল। “1৭50388162৪ 88৩ 
17100119101 10597761070” সত্য কথা বটে। ইহার 
যেকোন সমশ্তার সমাধান করিতে না পারিলে জার্দানীকে 
যুদ্ধবিরতির বহুপূর্বে আত্মসমর্পণ করিতে হইত। 

যুদ্ধ ছাড়াও আতির সম্কট উপস্থিত হয় এবং অনেক 
ক্ষেত্রে তাহার গুরুত্ব বুদ্ধের চেয়ে এতটুছুও কম নম্থ। 
কতকগুলি সমস্তা জাতি-বিশেষের নিজন্ব-_কতকগ্তলি সহগ্র 
মানবজাতির । উভয় ক্ষেত্রেই রাসায়নিক অনেক-বিছু 
করিয়াছে । বর্তমান সভাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ গান উড়ো 
জাহাজ ও মোটর গাড়ী। আমেরিকার প্রতি পাচ জন 
লোকের একটি করিয়া মোটর আছে। ইহা না হইলে 
আভিজাত্য অচল। অদূর ভবিষ্যতে হয়ত গুনিব ইহ! সাবান 
অথবা! সাল্ফিউরিক ফ্যাসিডের যত সভ্যতার একটা মাপকাঠি । 
কিন্ত উড়ো জাহাজ ও মোটয়ের একমান্তর খাদ্য পেক্্রোল 
যে-পরিমাণে উদরস্থ হইতেছে, ভূতত্ব-বিদ্গণ মনে করেন 
ইহাদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষ্ধার নিবৃত্তি করিতে জননী বন্ছন্ধরা 
নতাজগতের 
এই সমন্তার সমাধান র্লাসায়নিক এখনই অনেকটা করিব 
ফেলিয়াছে। পৃথিবীতে কেরোসিনের তুজনায় করলার 
পরিষাণ অনেক বেছী। কল! হইতে ঝ্াসায়নিক প্রজিয়ায় 
তরল ইন্ধন (719588 51) প্রস্তুত হইতেছে । উদ্ভিদ ও 
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খেভদার হইতে হুরা (০৮5 21901) প্রসীত হইয়া 


ইত্বনযপে ব্যব্হাত হইতেছে । 

কেরোসিন হইতে লুত্িকেটিং অয়েল প্রস্বত হয়। যাত্রিক 
সভ্যতার শেষ দিন ঘনাইয়া৷ আসিবে কেরোদিন ছুলত হইয়া 
উঠিলে। তৈলমর্দন বাতীত সর্বপ্রকার যন্থর অচল। উত্ভাপে 
প্রাণিজ বা উত্তিজ্জ তৈল কাজে লাগে না। নান! উপায়ে কৃত্রিম 
লুক্তিক্যাপ্ট তৈয়ার করিয়া রাসায়নিক ধনিকের অনিতা ঘুর 
করিয়াছে- বর্তমান সভ্যতার পরমাযু বৃদ্ধি করিয়াছে। 

ক্রমবর্ধমান জাতির লব চেয়ে কঠিন সমস্যা__“অরচিন্তা 
চহ্ৎকারা'। এক কলা শল্যোর স্থানে ছুই কলা! উৎপদানকারীকে 
সেই জন্তই পৃথিবীর সন্ত দার্শনিক, রাজনীতিক প্রভৃতির 
চেয়ে রেষ্তর বল! হইয়াছে । এমন 'স্থজলা সুফলা দেশ 
অল্পই আছে যেখানে আমাদের দেশের স্তায় “মা-লক্ষ্ী” পথে- 
ঘাটে বিরাজ করিয়া অহেতুক রুপ! করেন। কৃত্রিম সার- 
যোগে সেখানে একের জায়গায় ছুই নয়, বছু কলা শস্য উৎপন্ন 
হইতেছে । এই কৃতিত্বের অধিকারী রাসায়নিক । পঙ্গপালের 
উৎপাত হইতে শস্য রক্ষা করিতে না-পারিলে কৃষকের ছূর্গতির 
সীমা থাকে ন!। দৃষ্টাস্ত-ন্বরূপ বল! যাইতে পায়ে-_+১৯১৮ সনে 
আমেরিকার ক্যানসাস ষ্েটে আসেনিক-যোগে প্রায় বাট লক্ষ 
ডলারের শশ্ত রক্ষা পায়। নতুবা! সে-দেশের লোকের অবস্থা কি 
হইত তাহা স্থান কর! শক্ত নয়। কচুরীপানার আবির্ভাব 
'বাংলার রুষকদের ছুর্দিশ! চরমসীমায় পৌহছিয়াছে। পন্মীগ্রামের 
সাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে। অধ্যাপক ফেমেজ্রকুমার সেন দেখাইয়াছেন, 
কি কন্গিয়া ইচ৷ হইতে ভুর। ও পটান্‌ লব্ণ তৈয়ার করিয়া 
লাভবান্‌ হওয়। যায়। দাম দিয়া কচুরী কিনিলে অচিরে দেশ 
কচ্রীপানা-শৃন্ত হইবে । 

জাতির স্বাস্থ্য তার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পষ। সমন্ত দেশে যখন 
কোন ছুরারোগ্য ব্যাধি পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, দেশের সে বড় 
ছুদ্দিন। বেশী দিনের কথা নয়, কালাজর বাংল! দেশ উজাড় 
করিতেছিল। ভাঃ ক্রহ্ষচারীর আবিষ্কৃত 'ইউরিয়! হিবামিন' 
বাঙ্ালীকে সে সন্ঘট হইতে উদ্ধার করিয়াছে । প্রায় সর্বপ্রকার 
হ্যাধির প্রতিযেধকই রাসায়নিক প্রেক্ষাগারে আবিষ্কৃত হ্ইয্াছে, 
নুর! কলের ববন্ধ প্রভৃতি রোগে দেশের কি ছুরবন্থ। করিত 





চেষ্টাও তেষনি প্রাচীন কাল হুইভেই বিপুজ।- ' লোহাকে 
সোনা করিবার জন্ত রাসায়নিক কোন্‌ যুগ হুইতে 'পরশ পাখর, 
খুঁজিয়া ফিরিতেছে তাহ! বল! শক্ত । সন্ধান তাহার আজও 
মিলে নাই, তবে চেষ্টারও বিরতি নাই। এই ত কিন্তুদিন 
আগেও জার্দানী হইতে পারদকে সোনা! করিবার গুঙব 


রটিয়াছিল। বর্তমানে অর্থনৈতিক সম্কট ভীষণ আকার 
ধারণ করিয়াছে । সভ্যতার প্রসার ও জনসংখ্যা বৃদ্ধি ইহার 
অন্ততম প্রধান কারণ। অপরের মুখের গ্রান কাড়িয়া 
লইবার বিরাট প্রয়াস নানাপ্রকার আন্তর্জাতিক .সভাসমিতি 
করিয়া, বহুবিধ মুখরোচক বাণী প্রচার দ্বায়৷ বিপুল বেগে 
চলিতেছে । দেশের আর্থিক ছুর্গতি দূর করিতে রসায়ন- 
বিদ্যার স্থান সর্ধাগ্রে। জাশ্মানী ও জাপান তাহার প্রকট 
প্রমাণ দিয়াছে । কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিম! জান্দানী ইংলণড ও 
ভারতের নীলের চাষ চিরদিনের জন্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
১৯১৩ সনে জার্দানী বিশ লক্ষ পাউণ্ডের কৃত্রিম নীল উৎপন 
করিয়াছে। আল্কাত.রা হইতে শত শত রং বাহির করিয়া 
জার্মানী আজ রঙের রাজ। সাজিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর রং 
সরবরাহ করে জার্মানী প্রায় এক|। রাসায়নিক জ্রব্য বিক্রী 
করিয়া জাশ্মানী লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেছে । তাই 
যদ্ব-অবসানের অত্যল্প কাল মধ্যেই আবার জান্মানী মাথা 
তুলিয়! দাড়াইয়াছে। জগতের অন্ত কোন জাতির পক্ষে 
ইহা সম্ভব হইত ফি-না লন্দেহে। ভারতের অছুরস্ত কাচা 
মাল লইয়! পাশ্চাত্য দেশ ও জাপান অর্থশালী, আর সোনার 
ভারত আত্ব কাগজের ভারতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
এই লমস্তার সমাধান করিতে হইলে “ব্ত্িদ্ব' রসায়নের 
গবেষণা অন্ততঃ কিছুদিনের অন্ত স্থগিত রাখিয়া! সমস্ত 
বিখব্য্যালয় ও বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রেঙ্ষাগারে ফলিত- 
রসায়ণের চট্চা করিতে হুইবে। জগতে প্রতিঠালাড আজ 
আর সহ নাই, বিশেষতঃ পরামীন জাতির পক্ষে। কবি! 
পাঠ করিয়া, সুত্র দার্শনিক তত্ব ও ধর্ঘালোচন! করিস হীন 
ভারতমাতার জন্ড জগৎসভায় আসন দখল করিবার কনা 
রাতুলতা ছাত্র । সকল চিন্তায় সেরা এই হখ। উনের রা. 


সন্ধি 
ভীষতীজমোহন সিংহ 


স্িতীস্ক পাত 
নীহারিকার কথা 
রি 

পর দিন বৈকালে দাদা ও আমি লাইত্রেরী-ঘরে বনিয়াছিলাম, 
তখন শঙ্কর আসিয়৷ ডাকিল, “নুকুমার আছ ?” 

দাদা বাহিরে গেল এবং শঙ্করের সঙ্গে আর একটি যুবককে 
'দেখিয়া বলিল, “ইনি কে?” 

শঙ্কর বলিল, “ইহার পরিচয় এক কথায় দিতে হ'লে 
বলব, ইনি আমার হারানো-মাণিক 1” 

দাদ! কিছু বুঝিতে না পারিয়৷ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! তাহার 
দিকে চাহি! রহিল এবং তাহাদের উভয়কে লাইব্রেরী- 
ঘরে ডাকিয়া আনিল। আমি বেগতিক দেখিয়! বাহির হইয়া 
পড়িলাম, এবং নেই মাণিকের পরিচয়লাভের অন্ত উৎকর্ণ 
হুইয়া পাশের ঘরে বসিয়। রহ্লাম 

আসনগ্রহণের পর শঙ্কর বলিল, _“ইনি আমার বাল্য- 
বন্ধ, এর নাম কিশোরকুমার বন্যোপাধ্যায়, আমরা একসঙ্গে 
অনেক দিন কৃষ্ণনগর স্থলে পড়েছিলাম, আমাদের ছুই জনের 
এতদূর ভাব হয়েছিল, যে, আমরা ছুই দেহে এক আত্মা 
বললেই হয়। আমাদের বৃদ্ধ পণ্ডিত-মশায় আমাদের নাম 
দিয়েছিলেন 'মাণিকজোড় । আমাদের জোড়-ভাঙা হওয়ার 
পরে, ছয়-সাত বংসর খোঁজ-খবর ছিল না, পরে আজ হঠাৎ 
তোমাদের বাড়ির কাছে রাস্তায় দেখ! হ'ল। কিশোর 
কুনগর কলেজ থেকে আই-এস্সি পাস ক'রে এখানে 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে। প্রমীলার এখানে বিয়ে হয়েছে 
নে তাকে দেখতে চাইলে। আমি একে সেই জন্টে নিয়ে 
এনেছি 

হার! আগন্ধককে বলিল, “এবার আপনার কোন্‌ 
ইন্জার 1”. 
_ ॥স্আগস্বক বিদীতভাবে বলিলেন, “এবার আমার 
কিউ ইয়ার ” 


দাদা বলিল,-_ “আপনি ফোথায় থাকেন ?” 

আগন্তক বলিলেন, “আপনাদের গলিতে আসতে থে 
গলিটা পড়ে, সেই গলিতে একটা মেসে থাকি ।” 

শঙ্কর বলিল,_ “আচ্ছা, তৃই ত এই কর বছর কলফাতাঃ 
আছিস, তোকে একদিনও দেখতে পাইনি কেন? বড়ই 
আশ্চধা 1” 

আগন্তক বলিলেন” “তোমার ভবানীপুর যে অনেক 
দূরে । আমার ত বাসা আর কলেজ, কলেজ আর বাসা করতে 
হয়, বেড়াবার ফুরসৃৎ কোখায় ?” 

দাদা বলিল/-“অর্থা২ আপনি একজন গুড. বধ, বুঝা 
গেল। আপনার তাহ'লে খেলাধূলা কি অন্ত কোন রফম 
রিক্রিয়েস্তন ( আমোদ-প্রমোদ ) নেই ?” 

আগন্তক বলিল--“খেলাধূলা আর কি করবো? আমর! 
ধে-বার কষ্ণনগরে সেকেওড ক্লাসে পড়ি, সে-বার এক দিন ফুটবল 
খেলতে গিয়ে পায়ে জখম হওয়ায় প্রায় এক মান শহ্যাগত 
ছিলাম, শঙ্করই তার সাক্ষী। সেই অবধি ও-সব আন্ুরিফ 
খেলার দিকে আর ঘেলিনে। তবে ঘরে বসে কিছু কিছু 
সাহিত্যচ্চা করি--আমার সেই এক ৮. 

শঙ্কর বলিল,_“তুই বুঝি তাহ'লে একজন" মানিক 
হয়েছি? সে খবর ত জানতুম না। তুই কিছু লিখিগ্‌ 

কিশোর হালিয়া বলিল,-_-“মাবে মাঝে ছই-একটা ছোট- 
গল্প লিখি, আবার কখন-কখন ছুই-একটা প্রবন্ধ লিখি ।” 

শঙ্কর বলিল, “বেশ, বেশ, তোর লেখাগুলি আমি 
পড়ে দেখবো । আমি সেগুলি কোন নামজাদ! মাসিক পত্রিকা 
ছাপতে দ্নেব।” 

কিশোর বিনয়ের সহিত বলিল-_“তার হুই-একটা মাসিক 
পত্রিকার ছাপা! হয়েছে। আমি তোমাকে সেগুলি পড়তে মেখ। 
এবার প্রমীলাকে ডাক, ভাই।” 

এট কথা ভুনিয়! দাদা বাহির ব্ই্যা আমাকে খুজতে 
আসিল। আমাকে ঘরের কোণে একখানা বই হাতে বহি 
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পেতে কি শোন! হচ্ছে? এ হোকরাটিকে কেমন লাগছে? 
ইনি একজন: সাহিতিক, তোর সঙ্দে আলাপ করিয়ে দেব। 
এখন উঠে যা দিখিন্‌--বউকে পাঠিয়ে দে, আর কিছু জল- 
খাবার ও চায়ের জোগাড় কর্‌ ।” 

বিএন হারা হার রা সূরা 
দেহে এক আত্মা, তার খাতিয় করতে .হবেই ত! কিন্ত 
আমি বলে রাখছি, আমি যার-তার সামনে বেরুতে পারবো 
না। আমি প্রমীলাকে ডেকে দিচ্ছি। 
এই বলিরা আমি উপরে গিয়া মাকে আগন্কের কথা 
হলিলাম। তিনি বিকে ভাকিয় চায়ের জল চড়াইতে বলিলেন, 
দায় ঘরে কিকফি খাবার আছে, তাহা দেখিতে গেলেন । 
আমি প্রদীলাকে বলিলাম, _-“চল গে তোমার তলব পড়েছে । 
তোমার দাদার কে এক বন্ধু এসেছে-_তারা না-কি ছুই দেহে 
এক-প্রাণ, তোমাকে দেখতে চাইছে ।” 

প্রহীল! মাথার চুলটা ঠিক করিয়া লইয়া, একখান! নীলাঙ্রী 
শাড়ী পরিয়া৷ আমার সঙ্গে আসিল। আমি তাহাকে লাইব্রেরী- 
কর দরজা পথন্ত পৌঁছাইা দিয়া সরিয়া পড়িলাম, কিন্ত 
শহরের সতর্ক দি এড়াইতে পারিলাম না। রানা 
চুকষিতেই শঙ্কয় বলিল, “প্রমীলা, এই স্যাখ কে এসেছে__একে 
চিনতে পারছিস,। কষ্ণনগরের সেই কিশোর তোর 
ফিশোর ছা! । 
তাহার পাশে চেয়ারের হাতল ধরিয়া ঈাড়াইল। কিশোর 
বলিল, “তুই কত বড়টি হয়েছিস, প্রমীলা--তোকে ত চেনাই 
ক্ঠিন। এই কয় বছরে চেহারার কত পরিবর্তন 1” 

'প্রমীলা বলিল, “ভূমি এখন কোথায় থাক, কিশোর-দা ?” 
. কিশোর বলিল, “আমি ত এই ক'বছর কলকাতায়ই 
আছি, তোদের বাড়ির কাছেই টা রিলে বাকি আর 
হটাৎ, শঙ্করের সঙ্গে দেখা হা'ল। তুই নাকি ম্যাট কুলেমন 
পধ্য্। পড়েছিস্‌ ?” 
রর চিপায় নরুল্র জালা রন লা 
কিশোর বলিল/--“পরীক্ষা দিবি না" র 
ক  অীলা সীম হলি “আনি না। দি কি পড়ছ 
র্‌ + | 


কিশোর বলিল/ “আমি মেভিফ্যাল' ফলেঝে পড়ছি, 
অনেক দিন পরে তোকে দেখে বড় গুী হলেছ। ফৌন। 


_*লেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে? শনিবারের দিন স্কুল 


ছুট হ'লে তোদের বাসায় গিয়ে আমি আর শঙ্কর কুলগাছে 
চ'ড়ে ফুল পাড়তাম আর তুই কুল কুড়োতিস্‌। বারোয়ারী 
পৃজার সময় একদিন যাত্রাগান স্তনতে গিয়ে তুই হারিয়ে 
গিয়েছিলি, আমি তোকে দেখতে পেয়ে তোদের বাসায় 
নিরিরাররার 
গন, এক দিন দাদার সঙ্গ তোমাকে 
দেখতে . গিয়েছিলাম । তুমি আমাকে কমলালেবু খেতে 
দিয়েছিলে।” 

এই সময় দাদা ঘরে ঢুকিয়া বলিল,_-“তোমাদের 
আলাপ বেশ জমে উঠেছে দেখছি, ওল্ড ডেস্‌ রিকন্ড- 
ূরবস্বতি জেগে উঠেছে__বথা প্রতাপ শৈবলিনী, পার্বতী 
দেবদাস-_” 

এই কথা শুনিয়া শঙ্কর ও কিশোর হাসিয়। উঠিল। প্রমীল। 
হাসিয়! পেছন ফিরিয়া গাড়াইল এবং দাদার প্রতি কোপরৃটি 
হানিতে লাক 

দাদা বলিল, “কিশোর বাবু আপনি মনে রাখবেন আই 
ম্যাম নট জেলাস অব ইউ ( আমি আপনাকে ঈর্ষা করি না) 
--এখন একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে" 
কাপ চা ও তিনখানা ভিশে জলখাবার আনিল। প্রষীলা 
সেগুলি তিন জনের সামনে ধরিয়া দিল। তাহারা খাইতে 
জারস্ত করিল। শঙ্কর খাইতে খাইতে দাদাকে বলিল, “বাজ 
নীরুদেবীকে যে দেখছিনে ?* 

দাদা বলিল,-_“সে আজ গা ঢাকা দিয়েছে” 
| কিশোর জিজাসা করিলেন, “তিনি কে?” 
শের সঙ্গে তার মধ্যে মধ্যে সাহিতা-আলোচনা হব 
তোমার সঙ্দে এসে জানা গৃিজান রা 
ক্সলাম।* 4 
স্পৃ্লানল গৃঞন্স্পরর 


তা এছ), পি ৬. 
শ ্ 
রি শ্ঙ 





বিশেষণ জানদ্দিত হয়েছেন। প্রনীলার ত কথাই নাই, 
সে স্বোমাকে অনেক কাল পরে দেখতে পেলে। আছাদের 
সাহিভন্চার কোন মূল্য নেই। আছি সাহিত্যিক নই, _তবে 
নীষদেধী সহ সময় লেখেন ।* 

কিশোর ত্বাার কথ! আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল ন|। 
আমি কি বিষয়ে কোন্‌ কাগজে লিখি একথা ত শঙ্করকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিত। লোকটি যেন কিরকম! শস্কর 
বেকপ খোল! অন্তঃকরণের লোক, ইনি সে-রকম নন-_ 
ইঞ্ার মনের কথ! সহজে টের পাওয়া যায় না। যা'ক, 
আমার তা'তে বয়ে গেল ! 

খাওয়া শেষ হইলে কিশোর বলিল,-_“শশঙ্কর, তূমি আরও 
ববে নাকি? আঘি এখন চললুম- আমার আবার কলেজে 
ভিউাটি আছে-_সন্ধ্/ সাতটায় । সুকুমার বাবুঃ আবার দেখ 
হবে, আপনাদের বাড়ির কাছেই ত থাকি। আপনাদের 
সৌজন্তের জন্ত ধন্যবাদ ।” 

শঙ্কর বলিল, -'আমি ত তোর সঙ্গে যাচ্ছি।” 

ধাদা বলিল, “আপনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে 
আসবেন কিশোর বাবু, কোন সক্ষোচ করবেন ন|।” 

শঙ্কর ও কিশোর বাহির হইতেই মা আসিয়া! তাহাদের 
সম্ুখে দাড়াইলেন। তাহার। মাকে প্রণাম করিল, তিনি 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ দেখলে বড় খুশী হই। কাল সন্ধ্যার পরে তোমর৷ 
ছু-"জনে এখানে এসে খাবে।” 

কিশোর আগে আগে দাদার সঙ্গে বাহির হ্ইল। 
শঙ্কর বোধ হয় আমার সন্ধানে চারিদিকে ভাকাইতে লাগিল। 
কিন্তু আমি বাহির হইলাম না। মায়ের ভাব দেখিয়া! আমি 
চটিয়া গেলাম । আমাকে ফাদে আটকাবার এসব ফন্দী নয় ত? 
একজনই বথেই ছিল, আবার আর একজন আসিয়! জুটিল। 
আছি ছান্াকে বলিলাম_“দাদা, এসব কি হচ্ছে? তুষিই 
বোধ হয তোম্বর বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করবার অন্ত মাকে পরামর্শ 
হিবেছিলে। আমি এত দূর বোক৷ নইহে, তোমাদের গু 
অন্চিসদ্ধি বুঝতে পারিনি । “বেশ, ভোষার বন্ধুদের নিষে 
কাজ তুমি আমোব-প্রমোদ . কোরে) আমি ব'লে 
সবাছি আছি তাদের দাফন. বের ন!।” ডু 

পা বালিকা ০০ জন কন? ই ত 


শহরকে তোর লেখা সন্ধে আলোচন! করবার হজে 
বলেছিলি? আর তার বন্ধু কিশোর, সেও একজন সাহিভি 
তোদের সাহিত্যচঞ্জা বেশ জামে উঠবে, সেইহতেই 
আমি মাকে দিয়ে তাদের নিমস্ণ করালুম। এতে আমার 
আধার কি দুরভিসন্ধি থাকতে পারে ?” 
৮৮. * “4 

পরদিন সন্ধ্যার পর আমি মায়ের কাছে বদির! কিছ্রিন্‌ 
বাছিতেছিলাম, প্রমীলা পান সাজিতেছিল, তখন শন্বর় ও 
ভহার বন্ধু বৈঠকখানায় আসিঙ্গা! দাদাকে ভাকিল। ছা 
অনেকক্ষণ পূর্বে বাজারে সন্দেশ আনিতে গিয়াছিল, তখন 
ফেয়ে নাই। মা জামার ও প্রর্মীলার দিকে তাকাই! 
বলিলেন, “যাও, তোমর! গিয়ে ওদের বনাও।” আগ 
প্রমীলার গা টিপিয়া বলিলাম__“তুই যা।” মা বলিলেন, _“তুই 
যা না, বৌমার একলা যাওয়! ভাল দেখায় ন11% 

আমি মার কথার প্রতিবাদ করিবার সাহস পাইলাহনা। 
আমর! দুই জনে সেই আগন্তকছযের অভ্র্থন। বছিতে 
চলিলাম। প্রমীলা আগেই চুল বাধিয্বা সাজগোজ করিয়া 
প্রস্তত হইয়াছিল, আমিও কি-জানি-কেন একখানা ভান শাড়ী 
পরিয়াছিলাম। আমি প্রমীলাকে ঘরের মধো ঠেলিয়া নি! 
ছুষ্বারের কাছে ফ্রাড়াইলাহ,। শক্কর আমাকে দেখিতে পাইছ্ 
আমার নিকটে আসিয়া বলিল, “আপনিও আহন না, নীকষ- 
দেবী। এধানে আর কেউ নেই, একে ত সেদিনই দেখেছেন, 
এ আমার বাল্যবন্ধু কিশোর 1” 

শঙ্বরের এই কথার পরে আমি আর পলাইতে পারিলাম 
না। আমি বলিলাম, “আপনারা ভিতরে লাইব্রেরী-্ঘরে 
এসে বস্গন। দাদ! বাইরে গিয়েছে, এখ খুনি আসবে।” 

জমি এই বলিতে তাহার! বাহির হইয়া আসিল ও 
কিশোর আহার সন্দখে আসিয়৷ আমাকে ছোট একটি নবকার 
করিল। আমিও প্রতভিনমক্কার করিলাম এবং তাহাঙ্গিগকে 
সঙ্গে করিয়া আনির! লাইঙ্রেন্ী-ঘরে বসাইলাম। প্রমীজাও 
সেখানে আলিয়! উভয়কে প্রণাম করিল। 

শঙ্কর বলিল,-._.'নীরুদেবী, আপনি কিশোরের সঙ্গে আলাপ 
করতে কোন লক্ষোভ বোখ বারষেন না, দিশোর আবার 
বাল্যকালের হু, বদর! বেন ছুই ঢেহে এক আত্মা, বহাল 
ছাড়াহাডির পরে আবার আছর মিলিত হয়েছি । 














কর লক 
ভাই বলিলাহ, বানযকালের বুদ্ধ বড়ই স্তর” কিশোরের 
লি রর 
বেখেছি।” 


কিশোর একটু হাসিয়া ট টারেননন্াল্র। 
প্রায় রোজই দেখতে পাই, আপনি আমাদের বাসার সম্মুখ 
দিয়ে গিয়ে আপনাদের কলেজের বাসে ওঠেন” 
. জাষি বলিলাম “তাই নাকি? আপনি ত যেডিক্যাল 
কলেজে পড়েন, আবার সাকিত্যচর্চাও করেন, শুনলুম।” 
. কিশোর বলিল-_“আামার সাহিত্চচঙ্চার কোন মূল্য 
নেই। কলেজে ডিউটি করতে গিয়ে অনেক সময় চুপ ক'রে 
ব'সৈ থাকতে হয়, বড় বিরক্ত লাগে। তাই সময় কাটাবার 
জত ছই-একখানা বই পড়ি। আবার অবসর-মত এক- 
আধটু লিখি।” 

শঙ্কর বলিল,-_“তোর কোন্‌ কোন্‌ লেখা মাসিক পত্রিকায় 
হেয়িয়েছে সেঙ্গিন বলছিলি +” 
৷ কিশোর বলিল, “ছা, আমার চার পাচা গল্প “বৈজয়ন্ভী” 
পঞ্জিকার ছাপ! হয়েছে, আর ছুই-তিনটি প্রবন্ধ ভারত প্রভা 
পত্রিষ্কান্॥ বেরিয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “বৈজয়্তী” দেখি নাই, 'ভারতপ্রভা, 
আমাদের আসে। আপনার গল্পগুলি অনুগ্রহ ক'রে 
গড়তে দেবেন ।” 

কিশোর বলিল, _“আমি কালই দিয়ে যাব। আপনি 
কি লেখেন জানতে পারি কি?” 

: জমি বলিলাম” “আমার আবার লেখা! ত! পড়বার 
অযোগ্য ।” 
: শঙ্কর কি বলিতে যাইতেছিল, আমি তাহাকে ইঙ্গিত 
করিস নিষেধ করিলাম । তবুও সে বলিল, “উনি স্্ীজাতির 
অনিকার ও পুক্ষজাতির অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা 
করছেন। সে-সন্বন্কে কষেকটি প্রবন্ধ 'ভারতগ্রভাম্” 
বেরিয়েছে । 


; আই কথা শনির! কিশোর বেন . কিঞিৎ বিননা হইয়া 


কতণ কি ভাষিঙ, পরে আবার দিকে তাকাই! বলিল, ““আষি 


লে জাত গড়েছি, কিন ভাহার লেখিকা ত প্রহেলিক। বেবী 1 | 


.- গস্কর হাসির! বলিন...-প্প্রেহেলিকা, তুই ত.বেশ নাহ হেয় 


করেছিস” ; এই বলিয়া আমার দিকে তাকাইল। আহি 


হালিলাম। কিশোর আমাদের হালির অর্থ ন! বুঝিয়া 
হতভদ্ষের মত চাহিয়! রহিলি। : 
শঙ্কর বলিল, _ রহেলিকা নয় রে__কুহেলিকা দেবী ।” 
কিশোর বলিল,-_-“আমার ভুল হয়েছিল। আমি যা 
চাইছি।” | 
আমি হাসিয়। বলিলাম” “আপনি মাফ চাওয়ার কি কাজ 
করেছেন, কিশোর বাবু? এসব আপনাদের ইংরেজী কারদ1” 
শঙ্কর বলিল।__“সেই ফুহেলিকা দেবী কে জানিস? এই 
ইনি।» 

কিশোর বলিল,_“তাই না কি? তাহ'লে আমার ত 
স্জ বড় সৌভাগ্য, আপনার দর্শন পেলাম। যার সঙ্গে 
আপনার বাদপ্রতিবাদ হচ্ছে তার নাম ত দিবাকর শরম ?” 

আনি বলিলাম--“হ1, আমি তার শেষ প্রবন্ধের জবাব 
এখনও দিই নি, শীঙ্গই দিতে হবে।» 

শঙ্কর বলিল। _“সে-সন্বদ্ধে আজ আমাদের আলোচনা 
হবার কথা আছে।” 

কিশোর বলিল, “তাহ'লে তুমিও গুর সঙ্গে এক- 
মতাবলম্বী ?” 

শঙ্কর বলিল, “ছা” 

এই সময়ে হঠাৎ দাদা আসিয়া বলিল,-“কেবল এক- 
মতাবলম্বী নয়, শঞ্ষর হচ্ছে নীরুর চ্যাম্পিয়ান। আত্ম যদি শঙ্ষর 
দিবাকর শশ্দার দেখা পায়, তবে এক চপেটাঘাতে সেই 
স্ত্রীজাতির অবমাননাকারী পাপাত্থা ছুঃশাসনের মত্তক চ্ণ 
করিয়৷ দিতে প্রস্তুত আছে ।* 

দাদা অভিনয়ের ভঙ্গিতে এ-কখা বলার আমরা সকলে 
হাসিয়া উঠিলাম। তখন কিশোর বলিল, “নীরু দেবী, আপনি 
গুনে আশ্চধ্য হবেন, সেই পাপাত্বা ছশাসন আর কেউ নব 
আমি।” 

এ কি শুনিলাম! এ ধেন নীল আকাশ হইতে রযাপাত ।. 
মুখচাওয়া-চাণ্তরি করিতে লাগিলাম। তখন আমার . হের 
মধ্যে কিছ়প ভাবের উদয় হইল, তাক! ধনী কর! সুংসাধ্য । 
যে দিবাকর শর্াকে এই ছুই ভিন নাস খাবৎ আমায় আান্দ- 
পটে অহিত বিয়া ভাঙার বিরদ্ধে 'ঘোতর. বিহেষ পৌষখ : 


উপবিষ্ট । আমি তাঁহাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব খুজি 
পাইলাম না। | 

দাদা আমার সেই মানসিক বিকলত! লক্ষ্য করিয়া তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের সহিত বলিল,_ওহ১ হোয়াই এ 
কন্ফেন্তন, কিশোরবাবু! আপনার এই স্বীকারোক্তি কি 
ষথার্থ? আপনিই কি তবে সেই পাপাত্মা ছুঃশাসন? তবে 
এস ভাই শঙ্কর, দুই বন্ধুতে লেগে যাও গদাধুদ্ধ করতে। 
আমি মানস চক্ষে দেখছি, একদিন বাস্তবিকই তোমাদের ছুই 
বন্ধুর মধ্যে ডূয়েল্‌ ( ছন্বযুদ্ধ ) হবে ।” | 

শঙ্করও কিশোরের অপ্রত্যাশিত বাক্য শুনিয়৷ খুব আশ্চধ্য 
হইয়াছিল এবং দিবাকর শশ্মার প্রতি আমার মনোভাব স্মরণ 
করিয়া দমিয়া গিয়াছিল। এবার দাদার কথার একটা উত্তর 
দেওয়! উচিত মনে করিয়া বলিল-_-“আমি ছুই প্রবল 
প্রতিঘন্বীকে এক ঠাই ক'রে দিয়েছি । মসীযুদ্ধে তারা কেউই 
কম নন। এবার তার বাগবুদ্ধ করুন।” 

দাদা বলিল. __“না, আর যুদ্ধ করতে হবে না। আজ 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দুই প্রতিহবন্বীর সাক্ষাৎ ঘটেছে, 
এঁতে ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি, 
ঘেন উভয়ের মধ্যে সন্ধিস্থাপন হবে। তুই কি বলিস্‌, নীরু ?” 

আমি ইহার কোন উত্তর না! দিয়া বলিলাম, “তোমরা কি 
কেবল তর্কবিতর্ক করেই সময় কাটাবে, দাদ! ।. প্রমীলা একটা 
গান করুক না, তোমরা শোন। আমার অনেক কাজ আছে, 
আমি চললুম।” 

এই বলিয়া প্রমীলাকে অর্গানের সম্মূধে বসাইয়৷ দিয়া 
আমি রান্নাঘরে গেলাম। প্রমীল! একট! গান ধরিল। 

তিন-চারটা গান হওয়ার পরে, আহারের ঠাই করা হইল। 
তাহারা তিন জনে খাইতে বসিল। আমি পরিবেশন 
করিলাম। মা! আসিয়৷ কাছে বসিলেন। আহারান্তে শঙ্কর ও 
কিশোর বিদায় হইল। 

আমি সেই রাত্রে বিছানায় গুইয়। এই আশ্চধ্য ঘটনা 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। দিবাকরের সঙ্গে আমার এ-পথ্যস্ত 
থে বাম-প্রতিবাদ হইয়াছে, তাহা ধারাবাহিকক্ষমে আমার 
ষনের ষধ্যে উদিত হুইল। দিবাকরের শেষ প্রবন্ধটি মনে 
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আমার চিত্ত যে তাহার প্রতি ন্ধাপূর্ণ হইছিল, ভাবা 
স্বরণ করিলাম । কিন্ত জাজ সেই দিবাকর ছয়নামধাযী 
আসল ব্যক্তিকে নন্কুধে পাইয়া আমার মন আবার বিষেষপুর্ঘ 
হইল কেন? কিশোরকে বতটুকু দেখিয়াছি, বাক্তিগত ভাঙে 
তাহাকে ত ভালই লাগিয়াছে। তবে শঙ্করের সহিত 
তাহার বিশিষ্ঠতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। শব্করের অনেক 
খোলাখুলি ভাব. কিশোর বড় গম্ভীর ; শঙ্কর বড় আল্গাভানে 
কথ! কয়, কিশোরের প্রতোকটি বাকা যেন নিক্তিতে ওজন 
করা। কিন্তু তবুও কিশোরের মধো এরূপ কিছু নাই; 
যাহাতে তাহার প্রতি বিদ্বেষ আসিতে পারে। তাহা 
সত্বেও তাহার প্রবন্ধের কতকগুলি কথা আয়ার স্বর 
হওয়ায়, নারীজাতির অবমাননাকারী এই উদ্ধত বুবকের প্রতি 
আমার চিত্ত কিছুতেই প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিল. ন!! 
এই কিশোর না৷ লিখিয়াছিল- জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুঙীলর 
নারীর অনধিকারচ্চচ| ॥ নারার স্বাধীনভাবে জীবিকা! অর্জনের 
চেষ্টা নিতান্ত হাস্তকর ; কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে স্ত্রীশিক্ষায় 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নারীর বিবাহ কমিয়া যাইতেছে ও সেই 
অস্থপাতে সামাজিক পাপ বাড়িতেছে, ইত্যাদি। নারীজাতির 
সম্বন্ধে এরূপ লজ্জাজনক কথা যাহার কলম দিয়া বাহির 
হইয়াছে, আমি তাহাকে কি প্রকারে স্পা না করিয়া 
থাকিতে পারি? এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে আবি 
খঘুমাইয়! পড়িলাম। | 
টি 

রাত্রি প্রভাত হইতে-না-হইতেই দায়ের কাতরানি গনি 
আমি জাগিয়। উঠিলাম। আমি তাহার ঘরেই তই, অথচ 
নিস্ত্রা় এতদূর অভিভূত হইয়াছিলাম যে, তাহার বন্রণ! টের 
পাই নাই। আমি ধড়মড় করিয়া উঠিয়! মার পাশে গিয়া 
বলিলাম_“মা, কি হয়েছে? এত কাতরাচ্ছ কেন?” যা ত্চ 
পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, _প্দ্যাথ, এক' জায়গায় কি হয়েছে, 
যেন ফুলে উঠেছে, বড় যন্রণা।” আমি হাত দিয়া দেখিলাম 
একটা! ব্রণের যত কতকট! জায়গা নিয়ে উঠেছে । আছি 
মাকে বলিলাম_“একটু সামান্ত ফুলা, তুমি অগ্লেতেই বড় 
অধীর হয়ে পড়, ম11” এই বলিয়! হাঙাকে ভাকিতে গেলাম! 
দাদার উঠিতে কিছু বিলম্ব হইল। দানা আলিয়! দেখি 


ণিভহ 
হলিল, “একটা অ্রণের মত দেখা যাচ্ছে, পৃ 
বাচ্ছে না।” এই বলিয়া বাহিরের ঘরে গেল। তখন বেল! 
প্রায় সাতটা । র 

একটু পরে দাদা কয়েকখানা বই হাতে করিয়! আসিয়া 
বলিল, _“নীরু, কিশোর তোকে এই কযখানা মাসিক পত্তিক। 
দিতে এসেছে । তাকে ডাকবো ?” 

আমার যেন মনে হইল, কিশোর বলিয়াছিল, তাহার 
কয়টি গল্প “বৈজয়ন্তী' পত্রিকায় বাহির হইয়াছে, সেগুলি আমাকে 
পড়িতে দিবে। আমি বলিলাম, “দেখা করবার দরকার 
কি?” পরক্ষণেই ভাবিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, তাকে ডাকো, 
মাকে দেখাই, তিনি ত ডাক্তারী পড়েন ।” 

কিশোর দাদার সঙ্গে আদিল। আমি একটু মৃছ হাসিয়া 
তাহাকে বলিলাম, '“এত সকালেই বই নিয়ে এসেছেন ? 
আপনার বুঝি এজন্য রাষে ঘুম হয় নি?” 

কিশোর হাসিয়! বলিল,_ “আমি সকালেই কলেজে যাব, 
সেজন্ত এখনই বই নিয়ে এসেছি। আমার লেখা কয়টি 
পড়ে দেখবেন ও আপনার কেমন লাগে অকপট চিত্তে বলবেন। 
আচ্ছা, তবে এখন আলি, নমস্কার |” 

আমি বলিলাম,_“একেবারেই নমস্কার ক'রে বসলেন, একটু 
সবুর করুন। জাপনি ত ডাক্তার, আপনাকে একটু কাজে 
লাগাচ্ছি। মার পিঠে কি রকম একটা যন্্ণা হয়েছে, আপনি 
দয়া ক'রে একটু দেখবেন ?” 

কিশোর বলিল, “আমি ত এখনও ডাক্তার হইনি, হবু 
তাক্তার। তাকে দেখবো সে আর বেশী কথা কি-- “চলুন 
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এই বলিয়া কিশোর দাদার ও আমার সঙ্গে গিয়া মাকে 
দেখিল। বেদনার স্থান হাত দিয়! টিপিয়! দেখিয়া বলিল__ 
“যেন্ধপ যন্ত্রণা হয়েছে, বোধ হয় একটা ফোড়া-টোড়৷ কিছু 
বেরোবে । এখন একটু টিংচার আইওডিন লাগিয়ে দিন, ঘরে 
আছে ত?” 
: আহি বলিলাম, “না ।” তখন কিশোর দাদাকে বলিল, 
“্ুছুমারবাবু, আপনি জামার সঙ্গে আন্ধন, আমার বাসায় 
আছে, নিষে আসবেন, আর জামার বাসাটাও চিনে আনবেন, 
এই কাছেই. আমি থাকি। যখন কোন প্রয়োজন হয় আমাকে 
জানাতে একটও ছুিত হযেন না । 





পাচ মিনিট পরেই দাদা উষধ লইয়া আসিয়া! বলিল, 
“কিশোর বাবু খুব কাছেই থাকে, এ রাত্তার ধারে। বাসাটি 
বেশ। তার দোতলার ঘরটিতে দে একলাই থাকে, ঘরাট 
বেশ সাজানো! । তার' ঘরে নানারকম ওষুধপত্র আছে।” 

আমি দাদার হাত হইতে ছোট শিশিট! লইয়া মায়ের 
পিঠে ওউধধ লাগাইয়া দিলাম। কিন্তু মা'র পিঠের যন্ণা 
কমিল না রাত্রে আরও বাড়িল এবং সেই সঙ্গে জর হইল। 
আমি কাছে বসিয়াছিলাম, মা একটুও ঘুমাইতে পারিলেন না 
কেবল ছটফট করিয়! কাটাইলেন। রাত্রি ভোর হইলে আমি 
দাদাকে কিশোরের নিকট পাঠাইলাম। কিশোর তধনই 
আসিয়া মায়ের অবস্থা দেখিয়া বলিল--“আমি যা সন্দেহ 
করেছিলাম, তাই বোধ হয় হবে। আমি কারবাহ্ধল হওয়ার 
আশঙ্কা করছি। একজন ডাক্তার দেখালে ভাল হ্য়। যদি 
বলেন ত আমাদের কলেজের হাউস-সার্জন সুরথ বাবুকে 
এনে দেখাতে পারি। অমি ডেকে আনলে চার টাক! ফি. 
দিলেই চলবে ।” 

দাদা ও আমি এ-কথ! শুনিয়া! বিচলিত হইলাম। দাদা 
বলিল--“ডা আপনি যা ভাল মনে করেন তাই করুন, 
কিশোর বাবু। আপনার এ-সব বিষয়ে অনেক জানা-সুনা 
আছে। ডাক্তার কখন আসবেন? আমি কি তবে কলেজে 
যাওয়! বন্ধ করব?” 

কিশোর বলিল,_“আমি এধনই কলেজে যাচ্ছি, এগারটার 
সময় আমি স্ুরথ বাবুকে সঙ্গে ক'রে নিযে আসব। আপনারা 
একজন থাকলেই চলবে ।” 

এই বলিয়! কিশোর বাবু বাহির হইল। দাদাকে কলেজে 
ধাইতে দিয়! আমিই মা'র কাছে রহিলাম। প্রমমীলাও সময় 
সময় আসিয়া বদিতে লাগিল। 

ঠিক এগারটার সময় কিশোর ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়! 
আদিল। ডাক্তার বাবু মাকে ভাল করিছ। দেখিয়া বলিলেন__ 
“এটা কারবান্কলই হয়েছে, সেই জন্তই জর. হয়েছে। 
চিন্তার কোন কারণ নেই।” এই বলিয়া তিনি একটা 
্রেস্ক্রিপশন্‌ লিখিয়। কিশোরের হাতে দিয়া বলিলেন-_ 
“এই প্রলেপটা লাগাতে হবে, আর এই মিক্সচারটী 
খেতে হবে, এতে রা কমে. যাবে। ফণা ক্যলেই রও 
হাষে। কি রকম থাকেন আবাঙ্ষে জানারে ৷” এ 


পপ ক্পুসপপুপ 
লঙ্য়া ডাক্তারের হাতে দিল। ভাক্তার বাবু বলিলেন, _- 
“তুমি ত জান আমার ফি আট টাকা ।” 

কিশোর বলিল,-_“ইনি আমার এক বোনের শীশুড়ী, 
আপনাকে একটু বিবেচনা করতে হবে, আমি আপনাকে পূর! 
ফি দেবনা।” 

ইহা গুনিয়! ডাক্তার বাবু একটু হাসিয়! সেই চারি টাকা 
লইয়া বিদায় হইলেন। সেই প্রেস্ক্রিপশন্‌ হাতে করিয়া 
কিশোর আমাকে বলিল,_-“আমাকে আর একটা টাকা! দিন 
ত, আমি ওষুধটা এনে দিয়ে যাই, সুকুমার বাবু কখন আসবেন 
ঠিক নেই।” 

আমি বলিলাম, _“আপনি আমাদের জন্ত অনেক পরিশ্রম 
করছেন, আপনাকে 1ক বলে ধন্তবাদ দেব জানি নে।” এই 
বলিয়া! তাহার হাতে টাক। দিলাম । 

কিশোর বলিল, “আপনি আবার সেই বিলাতী কায়দা 
আরম্ভ করলেন দেখছি।” 

এই সময়ে প্রমীল! আনিয়! বলিল-_“কিশোর-দ', মা 
বলছেন, তৃমি এখানে থেয়ে যাবে ।” 

কিশোর হাদিয়া বলিল; “শুনে স্থথী হালেম, বাস্তবিক এই 
হচ্ছে আমাদের দেশী কায়দা । আমার বাসায় ভাত প্রস্তুত, 
তা কে খাবে বল্‌ দিধিন্? খাওয়ার জন্তে কি, এই পরশু 
খেয়েছি, ম! ভাল হয়ে উঠুন আর এক দিন খুব আমোদ 
ক'রে খাব। প্রমীলা, তোর দাদ! বুঝি আর আসে 
নি?” 

প্রমীল! বলিল; _“না), হয়ত আজ আসতে পারেন 1” 
কিশোর আমার দিকে চাহিয়! বলিল,_-“ভাল কথা, ঘরে যদি 
শিশি থাকে তবে একটা দিন। অনর্থক কেন চারটা পয়দ! 
লাগবে।” 

আমি একট! খালি শিশি আনিয়। তাহার হাতে দিলাম। 
কিশোর ““্যাবড়াবেন না* আমাকে এই বলিয়! চলিয়। গেল। 
প্রায় আধ ঘণ্টা! পরে ওষুধ লইয়। আসিল, এবং প্রলেপটা 
ত্বহত্তে মায়ের পিঠে লাগাইয়া দিল। আমি বলিলাম-_ 
“আপনার আজ তাত খেতে বড দেরি হয়ে গেল!" 

কিশোর হাসিস্বা বলিল, _+পআমার কলেজ থেকে 'আসতে 
রোজই দেরি হয়, আজ বরং অনেক সকালে এসেছি। ইনি 
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পিছু. 
রাজে কেমন থাকেন কাল ভোরে আমাকে জানাবেন ।* ঞ 
বলিয়া চলিয়৷ গেল। 

ছকে তিন ছটা অন্তর ওহ বাওাইতে জানলাম বি 
তাহার যন্ত্রণা উত্তরোত্বর বাড়িতে লাগিল। সেদিন রাতে খুব. 
বেশী জর হইল। পর দিন সকালে দাদা পিয়া আহা 
কিশোরকে ডাকিয়া! আনিল। কিশোর দেখিয়া বলিল-_ 
“আর একবার স্থরথ বাবুকে দেখান যাক।” আমরাও সেই 
মত করিলাম । আজ দাদা কলেঙ্জে না গিয়া বাড়িতে রি, 
আমি কলেজে গেলাম । 

কলেন্গ হইতে বেল! পাচটার সময় আনিকা গুনিলাহ 
স্থরথ বাবু ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন, কিন্ত উঁধধের 
কোন পরিবন্তন করেন নাই । দাদা তখন ছিল, পরে কলেছে 
গিয়াছে। একটু পরেই দাদ! শঙ্গরের সহিত আসিল। প্রষীলা 
তাহাদের চা ও জলখাবার আনিয়! দিল । ক 

শঙ্কর চা খাইতৈ খাইতে বলিল, -“নীরু দেবী, আমর! 
কিশোরের বাসায় গিয়াছিঙাম, সে এখনও কলেজ থেকে 
ফেরে নাই। তার ডাক্তারী বিদা আপনাদের কতকটা 
কাজে লাগছে জেনে খুব সুখী হলেম। আমরা ত নেহাৎ 
আনাড়ি ।” 

আমি বলিলাম,--“তিনি খুব কাঙ্গ করছেন। সে তত 
আপনার বন্ধুত্বের অন্ুরোদে । সেক্গচ্চ আপনাকেই জাগে 
ধন্তবাদ দিতে হয়।” 

শস্কর বলিল, “কেবল আমার খাতিরে নয় জানবেন। 
আপনার সঙ্গেও সাহিত্যক্ষেতরে তার বন্ধুত্ব হয়েছে ।” 

আমি হানিয়। বলিলাম,-“বন্ধুত্ব, ন। শক্রতা ?” 

দাদা বলিল,--“শক্রভাবে তিন জন্মে, মিত্রভাবে ছয় অস্ে 
সামীপ্য লাভ হয় জানল ত-_-যেমন হিরশাকপিপুর হয়েছিল।" 

এই কথায় সকলে হাসিয়! উঠিল, কিন্তু হাসির পর শক্ষর়ের 
মুখ একটু ্লান হইল আমি লক্ষ্য করিলাম। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে মা'র খুব জর হইল, খার্শোমিটার দিয়া 
দেখিলাম ১০৪.৬ ভিগ্রি। তাহার সঙ্গে ডিলীরিয়ামও আরত 
হইল। আমি শিক্পরে বলিয়া মাথায় জলপটি দিতে লাগিলাম। 
প্রহ্ীলা পায়ের দিকে বসিয়াছিল। দাদা ঘুমাইয়াছিল, পরো. 
দাদা আসিয়। বসিলে আমি ঘুমাইব এরূপ স্থির হইয়াছিল।, 
আমি প্র্মীলাকেও ত্ুমাইতে পাঠাইয়! দিলাম । 


0. 


স্বাত্ি তিনটার পর হইতে মায়ের জর কমিতে লাগিল ও 
ভিলীরিয়াম থামিয় হস হইল। ম৷ জল খাইতে চাহিলেন। 
আমি জল দিলাম ও দাদাকে ভাকিয়া বসাইয়া আমি আমার 
বিছানায় শুই! পড়িলাম। কিন্তু শীগ্র আমার ঘুম আসিল 
না, আমি চুপ করিয়৷ পড়িয়া রহিলাম। মা চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়া দাদাকে দেখিয়া বলিলেন, “কে-_বাবা এসেছ ?” 

দাদ! বলিল, “হা মা, তুমি এবার একটু ঘুমোও, জরটা 
এখনই ছেড়ে যাবে।” 

_ মা বলিলেন, _“বাবা, আমার চোখে কি ঘুম আছে রে। 
আমি আর বীচবে৷ না, বড় যন্ত্রণা, আমাকে পাশ ফিরিয়ে 
দে, আমি তোর সঙ্গে ছুটো কথ! কই ।...বাবা, আমার এই 
এক মস্ত ভাবনা, আমি মরে গেলে নীরীর দশা কি হবে। 
তার বদি এক জায়গায় বিয়ে দিয়ে যেতে পারতুম, তাহ'লে 
আমি শান্তিতে মরতে পারতুম। আমার কথাই সে গুনছে 
না, আমি গেলে তোকে কি গ্রাহ করবে ?” 

দাদা বলিল, “মা তুমি মরবে না, সেরে উঠে নীরুর 
বিয়ে দিও ।” 

মা! বলিলেন,_“না রে নাঁ-আমার এবার আর রক্ষে 
নেই। নীন্বী কেন যে এমন জেদ করলে বুঝি না। সকল 
মেয়েই ত সময়-মতন বিদ্বে-খা করে-_-ওর কি জেদ হয়েছে 
বি-এ পাস না দিয়ে বিয়ে করবে না। সেই বি-এ পাস দিয়েও 
ঘা বিয়ে করে কি-না তার ঠিক কি? আমি ত দেখে 
যেতে পারলুম ন!।» 

দ্বাদা বলিল, “তুমি সেরে উঠেই ওর বিয়ে দিও মা? 
বিএ পান করার অপেক্ষা কারো না ।” 

মা বলিলেন _“কিন্ত সে ছেলেই বা কোথায় ? আমরা যে- 
পাত্র ঠিক করবো, ওর কি সে-পাত্র পছন্দ হবে? তোর শালা 
শঙ্কর ছেলেটি বেশ-যেমন রূপ, তেমনি লেখাপড়া শিখেছে, 
হাপের অবস্থাও খুব ভাল, কিন্তু এক ঘরে ছুই সনবন্ধ, এই 
পাল্টা কাজ আমি পছন্দ করি না। আর ওর বাপ যেমন বড়- 
মাছ, তার খাইও হবে তেমনি বড়। হয়ত পাঁচ-সাত 
হাজার থেকে বসবে, আমর! তা কোখেকে দেবো? তার পর 
ছেলে ল-পাস দিয়ে কতদিনে কি রোজগার করবে তার ঠিক 
নেই। ওয় চেয়ে বরং আমি এঁ কিশোর হেলেট বেন 
(ডন করি] মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে, বীষই পাস ক'রে 





২১৩০৪০ 
বেরুবে, তখন নিজেই কত পয়সা রোজগার করবে। এ যে 
ডাক্তারটি আমাকে দেখছেন, ওর বয়েস ত বেঈ। 
নয়। উনি আট টাকা ফি চাইলেন__কিশোর ছেলে বড় 
ভাল-সে ব্ল্‌লে ইনি আমার এক বোনের শাশুড়ী, 
এই ব'লে ডাক্তারের হাতে চারটি টাকা গুঁজে দিলে। 
ডাক্তারটিও ভালমানুষ, আর কিছু বললে না। কিশোরও ত 
এই রকম রোজগার করবে। ওরা মফম্ছলের লোক, 
কলকাতার লোকদের যতটা খাই, ওদের তত খাই হবে না। 
আমি বৌমার কাছে শুনেছি, ওদেরও অবস্থা মন্দ নয়, 
কৃষ্ণনগর শহরে বড় বাড়ি আছে, ওর বাবা সেখানে একজন 
বড় উকীল ছিলেন, তিনি মার! গিয়েছেন। ওর মা বড় ভাল- 
মান্য, ওর বড়ভাই কি চাকরি করেন, তিনিই সংসার 
চালাচ্ছেন ।- উঃ, আমাকে একটু জল দে 1” 

দাদ! মাকে জল খাইতে দিয়! বলিল, _“'মা, তুমি আর 
বেশী কথ! বলো না, গল! শুকিয়ে যাচ্ছে, এখন একটু খুমোও। 
তুমি সেরে উঠে নীরুর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ক'রো।” 

মাচুপ করিলেন। দাদা পাশে বসিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। আমি কপটনিত্রায় পড়িয়! থাকিয়া এই সকল কথা 
গুনিলাম এবং এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইযা 
পড়িলাম। 

১৬ 

সকালে উঠিয়া দাদার সঙ্গে দেখ! হইল। দাদা আমাকে 
নিজ্জনে পাইয়া মায়ের কথাগুলি সব বলিস । আমি একটু রুষ্ট 
হইয়া বলিলাম,-_“্দাদা, আমি আর এখন কচি খুকীটি নই। 
আমার বয়েস হয়েছে, আমি লেখাপড়া শিখেছি, আমার ভাল মন্দ 
বিচার করার ক্ষমতা হয়েছে, আমাকে এবিষয়ে স্বাধীনতা 
দিতে হবে। যদি তানা দেবে, তবে অল্প বয়সে আমাকে 
বিয়ে দিয়ে ফেললেই হৃ'্ত। অবশ্ঠ মা'র মনে যাতে কষ্ট 
নাহয়, যাতে তিনি স্থুখথী হন আমার তা৷ দেখা একান্ত কর্তব্য। 
কিন্ত তিনি প্রাচীন সংক্কারের বশবর্তী হয়ে চলেন, তার 
সকল দিক বিবেচনা করবার শক্তি নেই। তিনি ভাল হয়ে 
উঠন, আমি তাকে আমার কথা ভাল ক'রে বুঝিষে বলবো 
এখন তুমি একবার কিশোর বাবুর কাছে বাও তিনি সবে 
কাছে বাই।" ২7188 
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আসিল। ডাক্তার যথারীতি মাকে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন এবং ফি লইয়া! ব্দায় হইলেন। ওধধের কোন 
পরিবর্তন করিলেন না। আমি কিশোরকে একটু অপেক্ষা 
করিতে বলিলাম এবং প্রমীলাকে মা'র কাছে বসাইয়। রাখিয়া 
তাহাকে লাইব্রেরী-ঘরে লইয়া গেলাম। গত রাত্রে 
মা'র মুখে কিশোরের সম্বন্ধে যে-দকল কথা শুনিয়াছিলাম, 
তাহা সত্বেও তাহার সঙ্গে নিজ্জনে বসিয়া আলাপ করিতে 
আমার একটুও লক্জা বোধ হইল না। 

আমি বলিলাম,_-“কিশোরবাবু। আজ ডাক্তার বাবুর মুখের 
ভাবট। যেন কেমন-কেমন দেখলুম, আপনি ঠিক ক'রে বলুন ত 
মা'র অবস্থা কেমন ?” 

কিশোর বলিল, “অবস্থা! সীরিয়াস্‌ ( কঠিন) সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই, তবে এখনও কোন ভয়ের কারণ নেই ।" 

আমি বলিলাম,_“রাত্রে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত হাই ফীভার 
(প্রবল জবর ) ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিয়ামও ছিল। ফোড়ার 
জন্যে ডিলীরিয়াম হয় কেন?” 

কিশোর বলিল, _.“ফোড়ার জন্তে ত নয়, জ্বরের জন্তে। জর 
কমার সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিয়ামও কমিয়াছিল। জর বাড়বার 
সময় মাথায় ও কপালে জলপটি দিলে ডিলীরিয়াম হ'ত না। 
রাতে ওর কাছে থাকেন কে?” 

আমি বলিলাম,_“কাল প্রথম রাত্রে প্রায় ৩টা পর্যস্ত, 
আমি ছিলাম, পরে দাদ! ছিল।” 

কিশোর বলিল, “আপনার! ত রোগী নার্স (শুশ্রাবা) 
করতে অভ্যস্ত নন। আচ্ছা, আমি এক কথা বলি, আরজ 
আমার রাত্রে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ডিউটী নেই, 
আমি এসে আঙ্ গর কাছে থাকব, আপনি কি বলেন?” 

আমি বলিলাম-_“আপনাকে এত কষ্ট করতে আমি 
বলতে পারি নে।” 

কিশোর বলিল,_“আমার তাতে কোন কষ্ট নেই। আমি 
তরোজ রোজ এ কাজ করছি, আমার ত কোন কষ্ট হবে ন!।” 

অধুমি বলিলাম_-“তবে আজম আপনি রাতে এখানে দাদার 
সে খারেন।” 

কিশোর একটু হাসিয়া যলিল, “খাওয়ার জন্তে কি? ভাল 
কথা, আগনি আমার গল্প ক'টি পড়বার সময় পেয়েছিলেন 7” 


সন্ধি 
কিশোর প্রায় সাড়ে দশটার সময় ভাক্তারকে লইয়া 
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আমি বলিলাম-_“"ছুটো পড়েছি মা়াবিনী' আক 
“কলছ্ছিনী। আপনার লেখায় একটা মাদকতা আছে। পড়তে 
আরম্ভ করলে শেষ না-ক'রে থাক! যায় না? কিন্ত আপনি 
স্্রীজাতিকে বড় হীনচক্ষে দেখেন ।” 
করবেন না। আমার সব বক্তব্য আপনি এখনও জানতে 
পারেন নি। যাক্‌, সে-সব অন্ত দিন হবে। আজ ওবে 
এখন আসি।* ৮ 

এই বলিয়া কিশোর প্রস্থান করিল। আমার মন্তব্য 
গুনিয়। কিশোর যেন মনে কিঞ্চিং আঘাত পাইল। কিন্ত 
আমি কি করিব, আমার যাহা! অকপট ধারণ! তাহা প্রকাশ 
না-করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

সেদিন বৈকালে চারটার সময় শঙ্করের সঙ্গে দাদা কলেজ 
হইতে আলিল। আমি তখন মায়ের কাছে বসিয়াছিলাম, 
প্রমীল! পাশের ঘরে তাহার বই পড়িতেছিল। শন্কর প্রথমে 
মাকে দেখিতে আসিয়৷ আমার নিকট সকল অবস্থা শুনিল। 
সে জানিতে পারিল, কিশোর প্রতাহ্‌ ডাক্তার লইয়া আসিতেছে 
এবং আঙ্ রাত্রে এখানে আসিয়া! থাকিবে । (প্রমীলা! কোখায় 
জিজ্ঞাসা করায়, আমি তাহাকে পাশের ঘর দেখাইয়। দিলাম। 
প্রমীলার সহিত তাহার কি কথ! হয় তাহা শুনিবার অন্ত আমি 
কান পাতিয়৷ রহিলাম। 

শঙ্কর প্রথমে প্রমীলাকে তাহার পড়াশুনা কিরূপ চলিতেছে 
জিজ্ঞাসা করিল, পরে কিশোর কখন আসে কখন যায়, 
ইত্যাদি খুটিয়। খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিল। আজম কিশোর 
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া আমার সঙ্জে অনেকক্ষণ আলাপ 
করিয়াছে, এ-কথাও জানিতে পারিল। এই সকল বখা 
গুনিয়া সে বিষগ্ মুখে বাহির হইয়া আপিল এবং দাঙ্গার 
সঙ্গে লাইত্রেরী-ঘরে বসিল। 

আমি প্রর্মীলাকে মা'র কাছে বলিতে বলিয় তাহাদের চা ও 
জলখাবার দিতে যাইলাম। 

চা খাইতে খাইতে শ্রষ্কর বলিল-_“মা'র অবস্থা ত ভাল 
বোধ হচ্ছে না, কি বল হ্বফুমার ?” 

আহি বলিলাম “দাদা ভাক্কার আসার সমর ছিল 
না। ভাক্কার দেখার পরে আমি কিশোর বাবুকে 
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'(ব্যারাম কঠিন) সঙ্গেহ নাই, তবে বিশেষ ভয়ের কারণ 
'নেই।” 

শঙ্কর মুখ বিকৃত করিয়! বলিল,_“কিশোর ত সামান্ত 
একজন ইভেন্ট (ছাত্র), তার মতের একটা মুল্য কি? সে 
ধে ডাক্তার এনেছে তারও তেমন অভিজ্ঞতা! আছে ব'লে বোধ 
হয় না। আমি বলি কি, জরট! যখন কমই না, আর একজন 
বড় ডাক্তারকে দেখালে ভাল হয়।” 

আমি বলিলাম”_-“ত! বেশ। কিশোর বাবু সন্ধ্যার 
'পরেই আসবেন, তিনি আজ এখানে খাবেন ও মা'র কাছে 
রাত্রে থাকবেন ব'লে গেছেন। তীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
আর যে ভাল ডাক্তার হয় তাকে আনান যাবে 1 

শঙ্কর বলিল, _“নীরু দেবী, আমার বড় লজ্জা! করছে, _ 
কিশোর একজন সম্পূর্ণ নিঃসম্পক্কীয় লোক, সে এতটা করছে, 
আর আমি কিছু করতে পারছি না ।” 

' আমি বলিলাম “আপনি ত ডাক্তার নন, আর আপনার 
বাড়ি অনেক দুরে ।” 

শঙ্কর বলিল-_-“আচ্ছা, আজ আমিও এখানে থাকব ।” 

দাদা হাসিয়া! বলিল_“বহুৎ আচ্ছা ।” 

আমি শঙ্করের এই ভাবটি দেখিয়। মনে মনে হাসিলাম। 
যাহাকে সে নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, 
তাহার উপর সে এতদূর ঈর্ধ্যান্বিত। আমার বোধ হইল, 
কিশোর যে ঘন-ঘন এখানে আসে, আমার সহিত মেলামেশ। 
করে, শঙ্কর ইহা আদে পছন্দ করে না। 

সন্ধ্যার পর কিশোর আসিয়৷ দাদাকে ডাকিল। দাদা ও 
শঙ্কর তখন লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিল, আমি মা'র 
কাছে ছিলাম। আমি তাহার হাক শ্তনিয়। বাহিরে আসিয়া 
তীহাকে সঙ্গে করিয়া লাইব্রেরী-রে লইয়া গেলাম। 
দাদা বলিল, “আসন কিশোর বাবু; আপনার বন্ধুও 
এসেছেন।” 

শঙ্কর বলিল,_“কি রে কিশোর, তুই যে মস্ত ডাক্তার হয়ে 
'পড়েছিস ?” 

কিশোর বসিয়। বলিল,_-“এখনও হইনি, হবার আশা 
বাখি। তুমি কখন এলে শঙ্বর-ঘা?” 

শঙ্কর বলিল “এই. বৈকালে কলেজ থেকে এখানে 
* “এসেছি, আর আর বাড়ি বার ন1।” 
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কিশোর আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার মা 
এ-বেলা কেমন আছেন? জর কি আরও বেড়েছে ?” 

'আমি বলিলাম,_“আপনি এসে দেখুন ।” 

কিশোর আমার সঙ্গে মাকে দেখিতে আদিল। শঙ্কর এবং 
দাঁদাও পিছনে পিছনে আসিল। 

কিশোর খার্ত্োমিটার লাগাইয়া! মারের পাশে বলিল। 
ম। চোথ মেলিয়া তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “বাবা এসেছ_ 
বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে । পিঠে বুড় যন্ত্রণা” 

শঙ্কর ও দাদা! পাশের একটা তক্তপোষের উপর বসিল। 
আমি মায়ের কাছে দীড়াইয়া৷ রহিলাম। সি, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়েছেন কিছু ?” 

আমি বলিলাম, “ছুধ-বান্ি দিয়েছিলাম, কিছু খেতে 
চান না, অনেক কষ্টে একটু খেয়েছেন 

থার্মোমিটার দেখিয়! কিশোর বলিল,--জজর এখন ১০৩। 
বোধ হয় আরও বাড়বে । কিন্তু কিছু খাওয়া দরকার, 
ট্রে মেণ্টেন করতে হবে, যেন বেনী দুর্বল হয়ে না পড়েন। 
চলুন আমরা ও-ঘরে যাই ।” 

দাদা, শঙ্কর ও কিশোর লাইব্রেরী-ঘরে গেল। আমি 
গ্রমীলাকে ডাকিয়া! দিয়! তাহাদের নিকটে গেলাম । তত ক্ষণ 
প্রমীলার রান! শেষ হইয়াছিল। 

শঙ্কর কিশোরকে বলিল,- “রোগীর অবস্থা কেমন 
দেখছিস? তোর ভাক্তার কি বলেন ?” 

কিশোর বলিল, _“মহ্থরথ বাবু বলেন, কারাঙ্বল ডেতেলাপ 
করছে, সেই জন্তেই এত হাই ফীভার, ভবে অপারেশন্‌ করতে 
হবে কি-না, আরও দুই-এক দিন না গেলে বলা! যায় না। কেস্‌ 
সীরিয়াস তাতে সন্দেহ নেই, ম্যালিগন্যান্ট টাইপ না হ'লে 
বীচি।» 

শঙ্কর বলিল; :পকিন্ত অনেক ডাক্তার রোগ ঠিক সময়ে 
ধরতে পারে না, শেষটা এমন সময়ে ধরে যে তখন টু লেট 
হয়ে পড়ে। তোর এ ডাক্তারের বেশী এক্সপীরিয়েন্স 
( অভিজ্পতা ) আছে বলে ময়ে হ্য়না। আমি বলি কি, 
আর একজন নামজাদা ভাক্তার দেখান যাক ।' 

দাধা বলিল, “তাতে আপত্তি কি, কিশোর বাবু? 
আর একজন বড় ডাক্তারকে কনসাণ্ট করবার ভূতে আনা 
যেনে পারে ।” 
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কিশোর বলিল/ “কোন আপত্তি নেই, সে ত ভাল কথা; ক'রে জানাবে, সেই অনুসারে , কিশোর বাবুও হুরথ বাবু 


তবে ফত বড় ডাক্তারের কাছে যাবেন তত টাকার শ্রান্ধ, 
শেষটায় ফল কিন্ত একই দাড়ায় । 

আমি বলিলাম,-“কিশোর বাবুং আপনি এঁ যে 
অপারেশনের কথ! বল্লেন, সেট! যাতে না-করতে হয় সেইরূপ 
চিকিৎস! কর! দরকার । ম! এ বুড়ো বয়সে ত এ ছুর্ববল শরীরে 
অপারেশন সন্থ করতে পারবেন না ।” 

কিশোর বলিল, _“ণই ডাক্তার ত সেই রকম এওষুধই 
দিচ্ছেন ।” 

দাদা বলিল, কিন্ত তাতে ত কিছু ফল দেখছি নে। 
আচ্ছা, কনসাল্ট করবার জন্যে কোন্‌ ডাক্তারকে আনা যেতে 
পারে ?” 

শঙ্কর বলিল,_“ডাঃ ডি 'এন পাকড়াশীকেই ত আঙ্কাল 
লোকে ভাল সার্জন বলে, তাকে দেখান যেতে পারে ৮ 

দাদা বলিল,__“পাকড়াশী কি? তিনি বোধ হয় শড়াশী 
দিয়ে পাকড়িয়ে ধরেন। নাম শুনেই ভয় হয়। কিশোরবাবু 
কি বলেন?” 

কিশোর বলিল, __“আমি ডাঃ পাঁকড়াশীর নাম শুনেছি, 
তবে তাকে কখনও দেখি নি, তার চিকিৎস। সম্বদ্ধেও 
আমার কিছু জান! নেই।” 

শঙ্কর বলিল, “তুই তাকে দেখবি কোখেকে? তোর 
কারবার ত কেবল কলেজ আর বাসা, বাস! আর কলেজ 
নিয়ে। ভাঃ পাকড়াশী বিলাতে ডাক্তারী পাস ক'রে সেখানে 
পাচ বছর প্রাকৃটিস্‌ করেছিলেন। তিনি ভবানীপুরে 
আমাদের পাড়ায় অনেক রোগী আরাম করেছেন। 
অপারেশনে তার মতন হাতসাফাই ভাক্তার কলকাতায় 
আজকাল খুব কমই আছেন।” 

আমি বলিলাম,_“এ যে আপনি অপারেশনের কথা 
বলছেন শঙ্করবাবু, ওতে আমার বড্ড ভয় করে ।* 

শঙ্কর বলিল, -““সে ডাক্তারকে ডাকলেই যে তিনি এসে 
শাড়াশী দিয়ে পাকড়িয়ে ধরবেন আর ছুরি বের কারে কাটা 

করবেন, ভার কোন মানে নেই। অপারেশন যাতে 

করতে ঠা! হয়, তিনি ত অবস্ঠ প্রথমে সেই চেষ্টাই করবেন।” 

হাম) বলিল; _“আজ্ছা, তবে তুমি কাল সকালেই তার 
কাছে গিয়ে তাঁকে পাকড়াবে জার তার আসার সময় ঠিক 


ডাক্কারকে আনার বন্দোবস্ত করবেন ।? 

শঙ্কর বলিল,_-“আচ্ছা তাই হবে, আমি মেডিক্যাল 
কলেজে গিষ1| কিশোরকে জানাব । তীর ফি ষোল টাক। 
দিতে হবে।” 

দাদ! বলিল, “ত৷ দেওয়া যাবে ।” 

আমি তখন আহারের তত্বাবধান করিতে গেলাষ। 
প্রাওয়ার সময় কিশোর আমাকে বলিল, "আপনারা এ কয় 
রাত্রি জেগেছেন ; আপনারা আজ ঘুমুবেন, আমি আজ 
রোগীর কাছে বসব।” 

শহ্কর বলিল, "প্রথম রাতে আমি তার কাছে বলব, 
কিশোর বারটার পরে বসিস্‌।” 

কিশোর বলিল-_“তুমি নেহা আনাড়ি, তুমি রোগীর 
নাসিডের (শুশ্রধার ) কি জান? আমার ত এ হচ্ছে নিত্য 
কাজ। আমি যখন এসেছি, তখন আর কাউকে কষ্ট পেতে 
হবে না। কলেজের ডিউটীতে গেলে ত আমার রাত 
জাগতে হস্ত?” 

আমি বলিলাম, “রাত বারট! পধ্স্ত আমর! সকলেই 
একরূপ জেগে থাকি, তখন আপনাদের কারু দরকার নেই। 
কিশোরবাবু,। আপনি এখন ঘুমিয়ে নিন, বারটার পরে 
আপনি গিয়ে বসবেন, আর ডিলীরিয়াম যাতে না হয় সেই 
বাবস্থ। করবেন ।” 

কিশোর বলিল,- “সে ব্যবস্থ। ক'রতে হ'লে ত আমাকেই 
আগে রোগীর কাছে থাকতে হবে।” 

খাওয়া! শেষ হইলে কিশোর পান হাতে করি€1 মায়ের 
ঘরে গিয়। বসিল। দাদ! এবং শঙ্কর গল্প করিতে করিতে 
সেখানে গেল। আমি ও প্রমীলা খাইতে গেলাম! 

আমি খাইয়া আসিয়। দেখি, কিশোর মা'র মাথায় 
আইস্ব্যাগ দিয়াছে। আমি বলিলাম, “আপনি এবার 
উঠুন, আমি বারটা পরাস্ত বসি, পরে আপনি আসবেন।” 

দাদ! তাহার অনেক পূর্বেই আমার বিছানায় শুইয়া 
পড়িয়াছিল, শঙ্কর ঢুলু চুলে নেত্রে সেখানে বসিয়াছিল, আমার 
কথা গুঁনিয়! কান খাড়া করিয়া বসিল। আমি বলিলাম, 
“দাদা, যাও তোমার বিছানায় গিয়া শোও, শঙরবাবুকেও তার. 
বিছানা দেখিয়ে দাও।” 
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কিন্ত শঙ্কর যেন যাইতে অনিচ্ষুক, কিশোর কি করে 
তাহা না দেখিয়া উঠিবে না। আমি নিতান্ত জিদ করিতে 
কিশোর উঠিল, শঙ্করও তাহার পিছনে পিছনে ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। 

মা'র জর ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। আমি আইস্ব্যাগ 
লাগাইয়া বসিয়া রহিলাম। মা সময় সময় “আঃ উ£* করিয়া 
বন্বণায় ছটফট করিতে লাগিলেন। ক্রমে কথারও জড়তা 
হইল। রাত্রি বারটা বাজিতেই কিশোর আসিয়া বলিল-_ 
“এবার আপনি উঠুন ।* 

আমি বলিলাম, _“ঠিক ঘড়ির কাটায় কাটায় এসেছেন, 
'আপনি বুঝি ঘুমোন নাই ?” 

কিশোর হাসিয়া, বলিল,__“্ঘুমিয়েছিলুম বইকি, তবে 
জামার অভ্যাস আছে, যখন উঠবো! মনে ক'রে শুই ঠিক তখনই 
ঘুম ভেঙে যায়। উনি দেখছি খুব ছটফট করছেন।” 

আমি বলিলাম,_-“একটুও ঘুম হয়নি, বোধ হয় যন্ত্রণ। খুব 
বেড়েছে, তবে ডিলীরিয়াম এখনও হয়নি।” 

আমাদের কথা হইতেছে এই সময় শঙ্কর আসিল। আমি 
বলিলাম, “অ'পনি কেন উঠে এলেন, শঙ্করবাবু? এবার ত 
আপনার বন্ধুর পাল ।” 

শঙ্কর বলিল,-_“আমিও বন্ধুর সঙ্গে বসবে!” শঙ্করের এই 
কথ! আমার ভাল লাগিল না । 

কিশোর বলিল, “তোমার যদি একাস্তই রাত জাগবার 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে তিনটার সময় তোমাকে ডেকে দেবো, 
তুমি এখন শোও গিয়ে। নীরু দেবী, আপনিও আর সময় নষ্ট 
করবেন না, শুয়ে পড়ুন।* 

কিন্ত আমার বিছান! ত সেই ঘরে। শঙ্কর কিশোরকে 
আমার বিছানার কাছে রাখিয়া! কিরুপে অন্ত ঘরে যাবে? 
কিন্ত না গিয়াই বা উপায় কি। কতক ক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া 
অগত্য! শঙ্করকে উঠিতে হইল। আমি মায়ের খাটের পাশে 
অন্ত খাটে আমার বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কিশোর 
তাহার চেয়ারট। ঘুরাইয়া লইয়া আমার দিকে পিছন ফিরিয়া 
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বসিল। আমার শয়নের আর অন্ত ঘর ছিল না? থাকিলে 
আমি সেখানে শুইতাম না। 

আমি কত ক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না। 
হঠাৎ ঘুম ভাডিতেই চোখ মেলিয়! দেখিলাম, কিশোর আমার 
অনাবৃত মুখের পানে সতৃষ্ণ নম্বনে তাকাইয়া৷ আছে। তাহার 
চোখে আমার চোখ পড়াতেই আমি জানি না কেন, আমার 
ঠোটে হাসির রেখা ফুটিয়৷ উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আমি 
কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়া ফেলিলাম। কিশোর তাহার 
অপ্রতিভ ভাব ঢাকিবার জন্ত বলিল, “এই যে আপনি 
জেগেছেন, আপনি জাগেন কি-না তাই দেখছিলুম। আর 
একটু ঘুমুন, এখন সবে ১টা।, | 

আমি কিছু না বলিয়! পাশ ফিরিয়া শুইলাম। তখন 
আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই পুরুষগুলো 
আমাদিগকে কি মনে করে? মেয়েদের প্রতি তাদের এত লোভ 
কেন? কিশোর ত আমাকে আজ অনেক বারই দেখিয়াছে, 
আমি ত ঘোমটা দিই না। আমার মুখ ত সব সময়েই দেখিতে 
পায়, তবে আবার এই চুরি করিয়া দেখার ম'নেকি? এই 
কিশোরকে ত আমি নিতান্ত শিষ্ট ও ভত্র বলিয়া জানিতাম। 
তাহার এইকপ ব্যবহার? এ সংসারে কাহাকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করা যায় না। এই জন্যই বোধ হয় শঙ্কর এখানে পাহারা 
দিতে আসিয়াছিল। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম, 
কিন্তু মা'র ফোড়ার যন্ত্রণা শেষ রাত্রে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। 
ডিলীরিয়াম ছিল না বটে, কিন্ত তিনি যেন বেহুশ হইয়া 
পড়িয়া রহিলেন। আমার আর ঘুম আসিল না, কিশোরও ঠায় 
মায়ের শিয়রে বসিয়৷ রহিল। কতক ক্ষণ পরে শঙ্করও আসিল 
সে বেচারীরও সোয়ান্তি ছিল না, মনে নান৷ প্রকার সন্দেহ। 
ইহাদের ছুই জনের ভাব দেখিয়া অতি ছুঃখেও আমার মনে 
হাসি পাইতেছিল। এইরপে রাত ভোর হইল। 
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ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম 
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


একটি প্রাচীন ও সমৃদ্ধ গ্রামের জীবনধারা থেকে 
বাংলাদেশের পল্লীজীবন-প্রবাহ বুঝবার উদ্দেশ্েই ফরিদপুর 
জেলার বালিয়াকান্দি থানার অন্তর্গত নলিয়! গ্রামটিকে খাড়া 
করেছি। এ অঞ্চলে রাজ। সীতারামের গাসবার পূন্দে নলিয়। 
জঙ্গল ও নলবন ছার! আচ্ছাদিত ছিল। উত্তর দিকের রাজত 
সদ করবার উদ্দেশ্যে, এই নদীবনুল ছোট গ্রামটি তাকে 
আক্ুষ্ঠ করেছিল, যাকে তিনি একটি লম্্ছ নগরে পরিণত 
করেছিলেন । স্টার সময়ের কীন্তির মধ্যে কোন মতে শাথ। 
উচু ক'রে দীড়িয়ে আছে জয়তুগ।, শ্যামরায়, গোবিন্দরায় 
ও শিবের মান্দরটি । মন্দিরগুলির চারিদিকে বেষ্টিত প্রাচীর- 
গাত্রে অক্কিত ছবি ও অন্যান্য বু মন্দির আজ আর নেই, 
সেখানে শুধু দেখতে পাই বিরাট ভ্রস্তূপ. তার উপর ছোট- 
বড় বনু বটগাছ । এই সব মন্দিরের কারুকাধ্য, ইট খোদাই 
কর! মৃত্ধি, সবই গ্রামের ফুমারেরা করেছিল এধনও এদের 
বংশধরেরা বেঁচে আছে । রাজা ীতারামের প্রধান কাণ্ড 
জয়ুর্গার মন্দিরকেই “জোড় বাংলা, বল! হয়। সামনের 
রোয়াক দিয়ে প্রবেশপথ অতিক্রম করলেই বারান্দ। 
এই বারান্দাটাই জোড় বাংলার একটি বাংল।। তারপরেই 
মন্দিরাভ্যন্তরের প্রবেশদ্বার । স্বারের উপরের প্রাচীরেও নান। 
কারুকাধ-। মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে সিংহাবঢ়া মহিষাস্র- 
বধোদ্যত। জয়হুর্গার মৃত্ঠি ও অন্যান্ত মুন্তি। এর দক্ষিণে 
গোবিন্দরায়ের 'খলাট*। 

এ ছাড়া একাট সবচে উচু শিবের মন্দির আছে, কিন্ধ 
তাকে যেভাবে বটগাছে ঢেকে ফেলেছে তাতে তার 
আর বেশ৷ দিন ইউ? হয়ে থাকতে হবে ন|। মন্দিরটির গায়ে 
মহাবীর. দশ অবতার ইত্যাদি বু খোদাই করা যৃষ্তি মাছে । 
উদ্ত্ুব বিগ্রহ ও মৃত্ঠি ভিন্প কাঠের বৈরাগী. বোষ্টরমী. মাটির 

ও কাঠের কালাচান্দই সমধিক প্রসিদ্ধ। বৈরাগী 
জোড়্যুসন হায়ে মালা জপছে, গলায় মাল! ; মাথার চুল 
বেণী ক'রে মাথার উপরে বাধা । পাশে লঞ্জাজড়িত নয়নে 
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দাড়িয়ে আছে তার বোঞুমী ছোট একটি ছেলে কোলে করে| 
ছেলেটি এক হাতে মায়েব একট স্তন ধরে আছে ভয় পাছে 
কেউ কেড়ে নেয়। দাখির দক্ষিণ পাবে দয়াময়ার ঘর। 
এখানে বলে মেয়ের গান করে, 


“কালীখাটের কাল গে! ম। কৈলাদের বান 
এন বনের রাধাপার, 'সাকুলের গোপিন 
গণ? মা বসন পর 


নক্ষিণে চলিত ম 11 ওম উঞ্য়া দিশাথর। 
কার মাণবন্তনলম সফল করজে গোমা 
* ভযে দশতঁজা, পো মা বসল পর । 


এম। ঘাটে গাটে করি পুজা পুণ্প উজান ধার 
সঙ্গটে পড়েছি মা গা. মোদের রঙ্গা করতে য় 
গা সা বসন পর ।” 
[খন দোল আসত তখন গ্রামের মেয়েরা শ্টামরায়, 
গোবিন্দরায় ইত্যাদি ঠাকুরদের বরণ ক'রে পান্ডে পা়িছে 
দিতেন। “গন্চে'র চারথান। পাঞ্ধীর মধো মাহ একপানা আনে । 
চৈত্র ম!সে নশিয়াম় কালাচাদেরঠ অরূপ পা? ঠাকুরপূজ। 
হয়। সাধারণ ৮ডকপূ্জ। থেকে পাকা এই যে এ পঙ্জার 
মায়োজন সাত দিন পূর্ব থেকেই আরন্ক হয় এ সে উপলক্ষে 
প্রচর পরিমাণে নৃতাগাত হযে খাকে । এক একটি দলে 
একজন ক'রে করা থাকে, তাকে বল! হয় বালা । এই 
সাতদিন ধ'রে নৃতাগীত করে চেম্র-সংক্রান্থর দিন পাঠ পূজা 
শেষ হয়। লোকনুতোর আবিষ্কারক, শ্রদ্ধের শুরুসদয় 
দত্ত মহাশয় এই “চড়ক গন্ভীর। দল" সিউড়ী এক্‌ক্িবিশন এব: 
সম্প্রতি গল্ষটন পার্কের উৎসবে নিযে এসেছিলেন । দত্ত 
মহাশম্ম এই নুতোর আখা। দিয়েছেন সশ্মনুতা (19117011৭ 
70170 070 901) )। দশ জবতার” “জাল পপ, ফুল 
সন্গাস? "শ্লোক, “চালান, এবং “বাষেল' নুতাই এই পৃর্গায় 
সমধিক প্রনিদ্ধ। প্রথম দিন একদল জয়হুগার মন্দিরে আর 
একদল গ্রামের উ্ধরে 'হরিঠাফুর' বাড়িতে দশ অবতার নৃতা, 
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ক'রে থাকে । “বালা” এবং তার শিষ্বোরা সার বেঁধে ধুম্থুচি 
সামনে রেখে বন্দনা ক'রে নুতা করতে থাকে । বাল৷ 
ক্লোকগুলি ব'লে ভঙ্গীগুলি দেখিয়ে দেওয়ার পর শিপ্োর! ঢাকের 
তালে তালে নৃুতা আরম করে। তারপর, বালা গান গেয়ে 





জয়দুগা। 


“দশ অবতারে'র বিভিন্ন দশটি ভঙ্গী নুতো দেখিয়ে দেয়। 
দশ অবতার” বলার পূর্বের ধুন্ুচি সাম্নে রেখেই বালা 
বলে ওঠে, 

“ভান্ুরাম কুমোরের! সাতে পাঁচে ভাই 

মাটখানি ছেনিয়ে করলেন এক ঠাই 

মাটথানি ছেনিয়ে তুলে দিলেন চাকে 

বণ ধুপতি হ'ল আড়াইট পাকে 

রবি দিলেন শুকিয়ে ব্রঞ্জা দিলেন পুড়িয়ে 


গুরু দিলেন বর 
আজ এই ধপতি শুদ্ধ কর ভোলা মহেস্বর |.” 


শ্লোকটি বলেই বাল! ও শিল্কেরা! এই ভাবটি ফুটিয়ে তুলবে 
নৃত্যের মধা দিয়ে। 'কষ্ণচলীলা? গেয়ে গেয়ে তাগা প্রতোক 
গ্রামের বাড়ি থেকে পুরস্কার নিয়ে আসে। এই গানের 
সে যেনুতা হয়ে থাকে তাকে বলা হয় “শ্লোক নৃত্য,” 
4 শ্লোক নে, ছড়া, এর মধ্যে রাইমিলন, নৌকা! বিলাস, 


2া-াক্া 


২১৩৪০ 


বংশীহরণ ইত্যাদি ছড়াই প্রসিচ্ধ। এখানে শ্তধু বংশীহরণ 
সম্বন্ধে কিছু বলব। অদূরে কানাই মধুর থরে যমুনার 
তীরে বসে বীশী বাজাচ্ছেন,। তা শুনে রাধা ও 
সণীদের 'ধড় ছাযাইড়। প্রাণ কাইড়য। লইয়! যায়। সবাই 
ঠিক করলেন, কানাইয়ের বাশী চুরি করতে হবে। 
এসব মতলব টের শেয়ে চতুর কানাই “হাতের বাঁশী 
ছাঠড্য। দিয়ে কালকুট “জজ হইয়ে দংশিলেন শ্রীমতীর 
গায় রাধা যন্ত্রণায় অঙ্জান হয়ে ঢুলে পড়লেন, সখীরা তাদের 
ধরাধরি ক'রে নিয়ে এল। তখন রাধ! ঘোষণা ক'রে দিলেন, 
যে তার অস্থখ ভাল ক'রে দিবে, তাকে তার গলার হার 
পুরস্কার দিবেন। এ কথা শুনে কানাই বৈদারপে রাধার 
অসুখ সারিয়ে দিলেন এবং রাধ। তার গলার হার দিতে 
চাইলে । 


“বৈস্ভরাজ বলে রাই, গলার হারের কাধ্য নাই 
দিবা মোরে (প্রম-আলিঙ্গন। 

যদি দয় কর রাই, প্রেম-আলিঙ্গন আমি চাই, 
অন্য ধনের নাহি প্রয়োজন । 

হখন রাইরে ঘিরে যত সথীগ ৭, কি আনন্দ মনে মনে, 

দরশনে পূর্ণ হ'ল আশ 
দেহ ফৈবন সমপিয়ে, বৈচারাজ-সন্তাষিয়ে, 
করিলেন প্রেম প্রকাশ ৷" 


এরাই কিছু দিন পরে বৈশাখ মাসে “কাল বৈশাখী” পূজ। 
ক'রে থাকে । এর অন্য নাম 'নীলপৃজ্জা' । শিষ্যেরা নীল ও 
অন্তান্ত জিনিষ মাথায় ক'রে দাড়ায় আর বাল! খুব 
জোরালো মন্থ ব'লে তার সাম্‌নে ধৃপ দিতে থাকে | একটি মন্্ 


“মোচ, রা শিঙ্গে মোচ.র! শিকঙ্গে মৌচর পায়ে চলে, 
নয়ত চলে ধাপবনে নয়ত চলে জলে, 
শুন্তে যদি চাস্‌ ওলে! মোচ_রা শিক্গের কথ! 
ভূত প্রেত সঙ্গে ক'রে দেও দেখি দেখা 1” 


এই ভাবে যখন গ্রামের দাক্ষণ পাড়া ভয়ানক ভাবে শাক্ত 
হয়ে আসে. ঠিক উত্তর পাড়ায় এই সময় বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত 
এমন একজনকে দেখতে পাই ধার জন্ত নলিম়্া গ্রাম এ 
রসে ভুবে গিয়েছিল। এঁর নাম ঠাকুর পদ্মলোচন। ঠাকুর- 
বাড়ির প্রসি্ধ তমাল গাছের জন্তেই বোধ হয় বিদ্যাপতির 
গানটি গ্রামের ছেলেমেয়ের মুখে এখনও শুন্তে পাওয়া যায় ॥" 


“সখিয়ে, না পোড়াও রাধ! জঙ্গ, ন! ভাসাও জলে 
মরিলে তুলিয়ে রেখো! তমালেরি ডালে :* 


এই ভাবে ঠাকুর পদ্মলোচনের সংস্পর্শে এসে নলিয়ার 
উত্তর পাড়া অতান্ত জমকালে। হয়ে ওঠে । ঠাকুরবাড়িতে 


হআম্িন। ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম ৭৭১ 


শশার পারার রর এ ৫ অত ৫ ০ 
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যে কাঠের তৈরি সিংহাসনটি আছে, ত! তিন ভাগে ভাগ চিনে বনে চিক চিকেন' 
এই ধান বনে ঠ1টু পানি 
কর! যায়। ন্বর্গ,. মন্তা, পাতাল এই ত্রিভৃবনের কল্পন! নিয়ে রি 
মিশ্বী এই সিংহাসনটি গড়েছিল। শপ গপাহয়ে নাইম পড় ।” 
ঠাকুরবাড়ির ঠিক পাশেই ৬ন্তায়ভূষণ পণ্ডিত মহাশয় এইভাবে গ্রামের মেয়ের। প্রথম দিনের মেঘকে নূতো, 


বিরাট টোল খুলেছিলেন ও তাপ সামনে একটি পুকুর কথ। ও ভঙ্গীতে পৃথিবীতে আহ্বান করে। তাদের 
করিয়েছিলেন । এখন সে টোলও নেই, পুকুরও নেই, আছে 
সুধু টোলবাগান ও একট! এদো পুকুর । 

গ্রামের এই আনন্দের মাঝে মেয়ের। তাদের কতপুকু স্থান 
ক'রে নিয়েছিলেন সে সন্ধে কিছু বলব। নলিয়। গ্রামের 
মেয়ের! একরূপ 'ঘাধর জানি খেলা করে ছড়৷ ব কবিতার 
মধ্য দিয়ে, একজন বলে, এতটুকু পানি' সবাই তখন বশে 
'ঘাঘর জানি, । তখন বলে, “এই পথ দিয়ে যাবে” 
এর! ব'লে ওঠে 'কোদাল, দাও ইত্যাদি ফেলে মারবো? । 
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রঃ 


খরার মন্দির 


আমের বাশী যদি না বাজত অমনি বলে উঠত, ““টিম্‌ 
টিম টিম, ভাষ শালিকের ডিম, বাশী যদি না বাজিস ত 
কঢ় বনে ফ্যালায়। দিব, গ! পাজয়ে, মরু নবু মরু 1” শীতকালে 
সমস্ত গামের আডিনা ব্রতুআলপনায় ভরে উচত। এই- 
সব আলপনা & ব্রতকখার মপা দিয়ে ছোট মেয়ের 
তাদের ভবিপ্যৎ জবীবন গ'ছে তোলবাণ আশা পেত । গ্রামে 
সাধারণত দেখি কুমারী মেয়েরা আলপনা” ত্রতকথায় 
বৈরাগী ও বোষ্ঠমী বিশেষ অগ্রণা । নলিয়। গ্রামে বত গুলি ব্রতকথ। ও আলপনা 


দেখেছি তাতে আমার মনে হয় যে, ব্রতকখার আলপন! সম্পূর্ণ 
বরষার প্রথম দিনে গ্রামের ছোট ছোট মেয়ের এক 


সা | অন্ত প্রকুতির। এক একটি থণ্ড খণ্ড চবির মত, 
নি এন ট ভিডি রি সঃ ধগুলিকে ব্রতকাহিনীর চিন্র-প্রসাধন বল। যায়। এঠ সমস্ত 


হাত-পা! ধুয়ে ফেলাও পানি। আলপনা প্রায়ই গ্রাম্যজীবনের পারিপার্থিক”"নস্থা থেকে” 





৪৮১২ 


নেওয়।। আলপনায় মানুষ. পাখী, মাছ. গাছ, ঘোড়।, ভাতী. 
চন্দ্র, ুষয, তারা, এমন কি হাট বাজার. রারাঘর ইত্যাদি 
সমন জাক। হয়। জোড়! পাখী, পুরুষন্শ্রী, শিব-ছুর্গার 
ধে বগল চিত্র, তা এঁকা ও ভালবাসার প্রতীক । 

চৈত্রমাসে নলিয়ায় তারার ব্রত একটি দেখবার 
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“দশ অবতার নূতা"'-_রাম অবতার 





ছড়তিট 


জিনিষ। প্রকাণ্ড আঙিনা ভ'রে তারার ব্রতের আলপন৷, 
ফুল দিয়েপ্পুজৈ! করছে কুমান্মী মেয়েরা, 


পানা 


২১৩১৪০১ 


“ষোল বোল তার তোমারে করি সাক্ষী 
ঘে'ত দে কারি আমরা পঞ্চম গ্রাসী । 
স্বর্গ হতে হর জিজ্ঞাসা করেন, 
গৌরী, মর্ত্যে কিসের ব্রত হয় ১ 
গোৌরী বলেন, তারার ব্রত | 
তারার ব্রত ক'রলে কি ফল হয় : 
কুবেরের মত ধন হয় 
লগ্মী-সরম্বতীর মত কষা! হয় 
কান্তিক-গণেশের মত পুত্র হয় 
লঙ্বণের মত দেওর হয় 
রামের মত পতি পায় 
জনকের মত বাপ পার 
ছুগার মত সোহাগী হয় 
কর্ণের মত দাতা হয় 
দশরথের মত ম্বশুর পায় । উত্যাি 


গ্রামে যারা কুমারী মেয়ে তাদের প্রাণে প্রচুর আনন্দ, 
সর্বত্রই তাদের সাড়া, এদের শিক্ষকতা করতেন গায়ের 
ঠাফুরমারা। ছোট ছোট মেয়ের তাদের কাছে আলপনা, 
ব্রতকথা, কাথা শেলাই শেখে. আমসত্বের ছাচ, পিঠে তৈরি 
করবার নানারূপ ছাচ শেখে. তাদের কাছে এসে পুতুল 
গড়ে, গল্প শোনে, 'আগড়ম বাগডুম”, হিকরী মিকরা চাম 
চিকরী” খেল! করে । আমি এই নলিয়ায় একজন বৃদ্ধার 
কাছে মধুমালার শাস্ত্র সংগ্রহ করতে গিয়ে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম, তাদের গল্প বলবার ভঙ্গী দেখে। পচাত্তর 
বছরের বুড়ী, এখনও তার গানের গল অতি চমৎকার 


আছে। যখন মদনকুমার নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে 
মধুমালার দেখা পেল তখন বুড়ী 
“মদন যায় যায় ফিরে চায়, গলার মাল! হাতে ভায়, 
মদন ধীরে যায় ।” 


ব'লে যে ভাটিয়াল স্থরে গেয়ে উঠেছিলেন তার রেশ 
এখনও আমার কানে স্পষ্ট বাজে । মদনকুমার চলে গেলে 
ম্ধুমালা৷ তার মেঘবরণ চুলের একগাছি নর্দীর জলে ভাসিয়ে 


দিয়ে বলে উঠল, 


“কুচবরণ কন্তারে তার মেঘবরণ ক্যাশ 
ও নদী কইয়ো৷ তারে মধুমালার ভাশ।” 


মধুমালাকে যখন তার সখিরা সাস্তবনা দিতে লাগল তধ, 
মধুমাল। বলে, 


শগীরিতি রতন গীরিতি ধতন পীরিতি গলার হার 
গীরিতি কইর্যা যেজন মরেরে সফল জীবন তার ৷ 


সেদিন আমি ভেবেছিলাম আজকালকার গায়ের মেয়েরা 


আর্থিন 


যে বহুদিনের যত্ের এই অমূল্য পদার্থ ঠাফুমাটিকে এক কোণ- 
ঠাসা ক'রে দিলে, তারা ভাববার সময় পেল ন! ইনি দেশের ও 
জাতির কত বড় সম্পদ। আর একদিন আমি গ্রামের 
উত্তর পাড়ায় ছড়া সংগ্রহের আশায় এক ঠাকুরমার কাছে 
যাই, দেখি বাড়িতে ঠাকুরমা ভীষণ চীৎকার করছেন এই ব'লে, 
“মন্ুষ্যি জন্মি এ দেহি নাই, কি ষে ন্তাদা পড়া শিহে চিঠি নেহ, 
আমরাও চিঠি নেহিছি, তিনি যন উত্তরে চাকরী করতে 
গেছেন দুই চার কথায় বলতাম। অমনি ঠাকুমাটি গুন্‌ গুন্‌ 
ক'রে ধ'রে দিলেন, 


“আ[চিলে বাধাছে সববদায় (স আমায় 

কেষন ক'রে তার ভালবাস পাশরিব । 

সে যে রূপেরি রাপ আমি মনে মনে ভূলে রব। 
অন্তরে বাধাছে সর্বদায় সে আমায় 

কেমন ক'রে তার ভালবাস! পাশরিব। 

মে যে মধুর কথা, আমার হৃদয়ে রয়েছে গাথা, 
আমি কেমন ক'রে তোমার ভূলে 

না দেখে প্রাণ ধ'রে রব ?” 


ফরিদপুরের একটি পুরাগুন গ্রাম 


ন৭৩ 


নলিয়ায় মাঘ মাসে ফুমারীর! ( সব শ্রেণীর ) 'মাঘমগলেনর 
ব্রত ক'রে থাকে । খুব ভোরে বনফুল দিয়ে একটি কুলগাছের 
চারদিকে পাচ-ছয়টি মেয়ে ব্রত গান গেয়ে নেচে বনছুর্গার 
পৃজ৷ অর্থাৎ মাঘমগ্ডলের ব্রত ক'রে থাকে । কুমারী মেয়ের 
জীবনের বাথ।-বেদনের আভাস পাওয়া যায় এই ব্রতকথায় 








০৯২ ১ 
১ 


টি 


|. ্ 
্ ৮ ৬ রী 2 


এপ 


টা 

রী ৮ রর 
/ 

্ ৬ 
৯১:০১ পা ঠ 

শ ৯৯, ৪:১০: 

চর 
এজ ১৮ ৯১ রা 






ও তাদের নুত্যের ভঙ্গীতে । সমন্ত ছড়াটি উল্লেখ করা অসম্ভব, 
'তবে যেখানে নৃতা আছে সেটুকু পিচ্ছি। 
“জ্ঞাচর] ঠাউরোনলো ফ্যাটরা চুল 
তাই দিয়ে শোতে না লো লোছাগড়ার ফুল । 
লোহাগড়ার ফুল না লো বেড়ার মাটি 
বেড়ার ষাটি না লো, বিয়ে করে ণ 
পাড়া ভয়ে ছেব্রীরা জয়জোকার পাড়। 


ণ৭8 


জয় দেবো না লো জোকার দেব 
সোনার ভাইধন কোলে তু ল নেব। 
(২) 
চর! ঠাউরনের পূজো! ক'রব 
খাটখানি তার কই 2 
মালিনী লো সই ! 
, আঞ্চে আছে খাটখানি ভার বাওনগোর পাড়া 
বাওন গোর । কারম্ব উত্যাদি ) সাত ভ্েমরী পুক্ষো করে তারা ।” 
কাথা শেলাই, সিকা তৈরি, এর আবার সুন্দর সুন্দর 


নাম আছে, -“গুজরী রোলা'. 'কোতর খুপী”, 'কুলরুমকো।” 





পঞ্মু পোগল”, “কালপাশা' ইত্যাদি। এই গ্রামের একশ, 


বছর পূর্বেবে একটি দশ বছরের মেম্মে রমণীমোহন ঘোষ 


নামে একটি ছেলেকে ভালোবেসে দু-বছর ধ'রে একখান! কাথা 
শেলাই ক'রে ছেলেটিকে তার ভালোবাসার নিদর্শন-স্বরূপ 
উপহার দিয়েছিল। এদের বিয়ে হওয়ার পরেই ছু-জনেই 
মারা যায় এবং তাদ্দের স্থবতিচ্ছত্বপ এই কাথাখান৷ 
সবত্ধে তুলৈ" রাখা হয়েছে। এই-সব ছেঁড়া কাথ। কত 


১৩৪০১ 


পুরানো স্থৃতি নিয়ে বাংলার এ-গাঁও ও-গীওয়ের পানে 
তাকিয়ে মরে। 

এর পরে নলিয়! গ্রামে বয়স্থা ও কুমারী মেয়েদের চরম 
বিকাশ দেখতে পাই বিবাহ-অনুষ্ঠানে । সাধারণত পূর্বব- 
বঙ্গের বিবাহুব্যাপার একটি বিরাট অনষ্ঠান। এখনও যেখানে 
একটু প্রাচীন প্রথায় বিবাহ হয় সেখানে প্রচুর পরিমাণে 
গান ও নাচ হয়ে থাকে। ধ্বাহছের বনু অঙ্গ আছে 
এবং প্রান এক হাজার গান বিবাহের সময় গীত 
হয়ে থাকে ও প্রায় প্রত্যেক বিবাহের অন্ঠানগুলিতেই 
মেয়ের নুতা ক'রে থাকেন। শছেয় গুরুসায় দত্ত মহাশয় এই 
নলিয়! গ্রামের বিবাহ-অন্ষ্টা আদ্যোপান্ত বনু অর্ধব্যয়ে চলচ্চিত্র 
ক'রে রেখেছেন এবং অনেকেন তার পরিচয় বন্ড পুর্বেই 
পেয়েছেন। বিবাহের সময় যে সধবা মহিলারা গায়ে হলুদ দেয়, 
স্নান করান, বরণ করা, গঙ্জ৷ পুজা করা ইত্যাদি বিবাহের 
এ-সব কাধ্যাদি সম্পন্ন করেন তাদেরকে এয়ো বল! হয়।. 
আজ গ্রাম থেকে ভভ্্রমহিলাদের গান করাটা উঠে 
গিয়েছে ও যাচ্ছে। 'প্রাচীনাদদের মধ্যে যার! আছেন তারা 
এখনও এক এক সময় গান করে থাকেন, কিন্তু নতুন ধার! 
আসছেন তারা তে এ-সব জানেনও না, করেনও না, 
শেখেনও না। গ্রামে যে-সব বৃদ্ধা গান «এ নাচ জানতেন 
তারাও একে একে সরে পড়ছেন, নতুন কেউ আগ্রহ ক'রে 
শেখেও না, কাজেই এ-সব ক্রমেই উঠে যাচ্ছে । গানগুলির 
সহজ. সরল ধারা অথচ একটি সংযত গাস্ভীধাপূর্ণ এবং লীলাফ়িত 
সর ও ন্ুৃতের ভঙ্গী মনোমুগ্ধকর । সাহিত্য ও সঙ্গীত 
উভয়ের দিক থেকেই থে এগুলির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিবাহের পূর্বে বরপক্ষ ও 
কন্যাপক্ষ উভয়ে পত্র লেখেন. একে বলা হয় 'পজ্রলেখা?। 
তারপর উভয় পক্ষই মেয়ে-ছেলেকে “আশীর্বাদ” করে 
যান। এই সময় এয়োরা আশীর্বাদের বহু গান ক'রে 
থাকেন। উভন্ পক্ষে “লগ্নপত্র' ঠিক হয়ে গেলে "হলুদ কোটা 
হয়। এই সময় এয়োরা হলুদ কোটার গান ক'রে 
থাকেন। হুলুদ্র কোটা পর ছেলে ও মেয়েকে ক্মান 7্ান 
হয় ও এই সময় এয়োরা ধে গান কারে থাকেন, তাকে 
বল! হয় 'নাওয়ানোর গান । উভয্ বাড়িতেই “আনন্দ নাড়ু 
তৈরি হয়, তারপর খুবড়ল পৃজ৷ হয়ে থাকে। খুব ভোরে 


আশ্বিন 


বিবাহের পূর্ধের দিন বর পধিমঙ্গল' বা “জধিবাস' 
ক'রে থাকে, এই সময় এয়োরা বসে 'অধিবাসে'র গান 
করেন। বিয়ের দিন ছেলেকে প্রাতকালে পর্ববপুরুষের 
শ্রা্ম-তর্পণাদি করিতে হয়। একে বুদ্ধি শ্রাঙ্ধ' বল। 
হয় এবং এতে কি করতে হয় তা এয়োদের 'বৃদ্ধির' গানে 
স্পষ্ট করে জানা যায়। তারপর যষ্ীপূজে করে তার 
ব্রতকথা বলা হয়। বিকালে কন্যার বাড়িতে এয়োরা গ্রামের 
পুকুরে গঙ্গাপূজ! করতে যান এবং সেখানে গান গেয়ে গজ। 


বরণের ন্ুতা ক'রে থাকেন । গঙ্জগাবরণের একটি গান. 


“সখি দ্যাখ দ্যাখ. বেলা হ'ল গগনে 

সখি চল যাই গঙ্গ। বরণে। 

আমি যাইব গঙ্গার কূল 

তুলব জবা ফুল 

আমি তুলব ফুল, গাথব মাল! দিব মায়ের চরণে 
আমি তুলব কৃম্ণম ফুল 

যাইয়ে মায়ের কূল 

আমি ভ'রব জল করব পূজা 

দিব মায়ের চরণে 

সখি চল্‌ যাই গঙ্গা! বরণে ।” 


পুকুরের এপারের মেয়ের 'জলকেটে' কলসী পূণ করতে 
থাকলে, ওপারের মেয়ের। বলে এঠে» “কি কর তোমর। % 
তথন এপারের “সোহাগীর। বলবে 'বর অথব। কনের সোহাগ 








ভরি। এই সোহাগভর! জল নিয়ে বাড়িতে এসে পাত্র 
অথবা! পাস্ত্রীকে সান করান হয় এবং “ত্র ধরা' হয়। এই 
সময় মেয়েরা ধূপতি নাচন ক'রে গান গেয়ে থাকেন। তারপর 
নাপিত বর অথবা! কানের হাতে হলুদ স্থতার ডোর বেঁধে দেয়, 
একে 'কোরকাম বলে। সন্ধ্যার সময় পাত্রের বাড়িতে 'পান্ত 
ম্জ্থান'র গান এয়োর! এরূপ করেন, _ 


“সখি চল চল ৮০ সখি জযোধ্ার এ ভ্রবনে। 
আমর সাজাব রাম এ গুপধাম 
চল যাই সকালে। 
জামি আগে যাইয়ে সাজাউব এ রাম 
বিজয়বসস্তরে ' 


ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম 


থথ€ী 


০০৩ 





আমি এই চলিল'ন চন্দন জানতে বানের দোকানে 
সখি চল *** বিজয়বলপ্তরে 1” 


এই ভাবে বন্ধ, বলয্প, কাজল. নৃপুর, মুকুট ইত্যাদি দিয়ে 
সাজিয়ে গান গাওয় হয়। তারপর বরের মা তার হাত দুধ 





ধত নতা 


দিয়ে ধুয়ে ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে বিয়ে করতে পাঠিয়ে 
দেন। একে “কনুই ধোএয়ান' বলে এবং আশীর্বাদের সময় 
এয়োর! এ গান ক'রে থাকেন, 


“আ।ম যাবো সেই অশোকবনে, জানকীর অ্থেলণে, 

ওষ্ট জানকীরে আনঠে। গে.ল, মাধন কি ফি লাগে গো ০ 
পু রায় ওই হলুদ লাগে বানিয়ার চন্দন লাগ 

জানকীরে আনতে গেল এই দবলাগগো। 

শামি াৰো *** লাগ গো,” 


এরূপে  বেনের চ্দন, দীপের কাজল, তাতীর যন্থ, 
শিবের শব্ধ, মালীর মুকুট ইত্যাদি লাগে, এই ব'লে গান কর। 
হয়। বরের সদলবলে পাত্রীর বাটীতে যাওয়ার নাম "চলন" 
এবং এই সময় এয়োর। গচলনের গান' করে থারেন। 
এদিকে কানের বাড়িতে ক'নেকে স্সান করানোর পরই 


৭৭৬ 


“মাদল পুজা” ও তার নৃত্য মেয়ের! ক'রে থাকেন। বর 
যখন কন্যার বাটার দ্বারে উপস্থিত হন তখন তাকে "দৃষ্টি 
প্রদীপ” দেখান হ্য়। একে 'পান্ত্রবশ্গীকরণ”ও বলা হয়। 
এই সময় এয়োর। ক'নেকে সাজাতে থাকেন ও “পাত 





রি 
মি... ২ 


. আ্ 





৫৯১ শশা দি 
নি, বর ্প...১০ 
বিবাহ নৃত্যো বদায় 
সাজানর গান করেন। বরকে 'আধার ঘর, দেখানর 


পর, বিবাহের সময় বরের চারদিকে ক'নেকে সাত বার 
প্রদক্ষিণ করার পরই বর ও কনেকে পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় 
করতে হয়, অর্থাৎ দু-জনেই উভয়ের মুখ দেখে, একে 
'শুভদৃষ্ঠি' অথব। 'মুখচন্দ্রিকা' বলা হয়। এর পর "মালা 
বদল' হ'লে এয়োরা যে গানটি ক'রে থাকেন তা এই-_ 


“তৃষি যে করন্দর রাঁধ রে, সীতারে করব! বিয়ে, 
কি কি গয়না আনছ রাম রে সীতার লাগিয়ে ১ 
এনেছি এনেছি গয়ন। পেটরাটি ভরিয়ে 

ধর সীতে পর গয়ন! পেটরাটি খুলিয়ে।” 


এইরূপে বস্ত্র, শব্ধ, লিঙ্দুর ইত্যাদি দিয়ে গানটি করা হয়ে 
থাকে । পরে 'কুশবন্ধন' হয় এবং এ সময় নাপিত 


বিবাহ-সভায় 'গৌরবচন: ছড়া আবৃত্তি করে। বিবাহ হয়ে - 


“গেলে বানরঘরে নানারূপ খেলা হৃয়। একে 'জো'খেলা 
বল! হদ্দ এবং এয়োরা 'বালরঘরের' বহু গান কারে 
থাকেন। প্রাতঃকালে এয়োর বর ও কনেযে ঘরে শুয়ে 
আছে সেই ঘরে এসে তাদের শয্য। তুলবার অন্ত বরের 
কাছে পুরস্কার চেয়ে থাকেন এবং এই সময় তীরা যে 


ঠপব্বাসী ধু 


বারা স্টার হরর এর সর, এরা, সত ও? এ শোর, পার পন 


২১৩৪০ 


ঠাষ্টা বিদ্রুপ ক'রে গান করেন তাকে বলা হয়, “সেজ 
তুলনীর' গান। এর পর 'বানিবিবাহ্‌ হয়। বর ও ক'নেকে 
পাশাপাশি দাড় করান হয় এবং ক'নেকে সিন্দুর দিয়ে 
বরের পিঠে একটি ছবি এঁকে বলতে হয়, «তোমার 
মনে চিরদিনের জন্তে আক। রইলাম।” বরও ক'নের পিঠে 
একটি ছবি এঁকে উপরোক্ত কথাটি ব'লে থাকে। 
বরের কোলেব কাছে ক'নেকে দাড় করানোর পর. বর ক'নের 
নাভিস্বল স্পর্শ ক'রে ক'নের মাথায় সিন্দুর পরিয়ে ' দেয়। 
এই সময়ও এয়োরা 'বাসিবিবাহে'র বনু গান করেন। 
বাসিবিবাহের রাত্রিকে “কালবাত্র' বলা হয় এবং এই রাত্রে 
বর ও কন্ঠ। পথক ভাবে শুয়ে থাকে । খুব ভোরে উঠে 
বর ও ক'নেকে 'কাকক্সান' করতে হয় এবং রাত্রে “ফুলশয্যার 
সময় এয়োর! তাদের নিয়ে কিছুক্ষণ খেলা ও ঠাট্রাবিদ্রুপ 
করে এই গানটি করেন. 


“যাতি, যুতি, কূটরাজ, বেলা, গন্ধরাজ ফুল, কৃষ্ণকলি 
নবকলি অর্ধ বিকসিত, তাতে বনমালী হরবিত । 
তুমি যাও হে নাগর প্যারী (বচ্ছেদে হায় জা.ছন 
ঘুমে কাতর । 
আমি এই আসিলাম বানের চন্দন গৃহেতে খুয়ে। 


এখানেও দীপের কাজল, তাতীর বস্ত্র, মালীর মাল! গৃকেতে 
রেখে, 
“ডুমি যাও হে নাগর পরী বিচ্ছদে হয়ে আছেন 
ঘুমে কাতর ৷” 
তার পরের দিন বিদেয় নিয়ে বর ক'নেকে নিয়ে নিজের 
বাড়িতে ফিরে আসেন, বিদায়ের সময় শুধু নির্বাক নৃত্যের 
ভঙ্গীতে এয়োরা এদের বিদায় দিয়ে থাকেন। বরের বাড়িতে 
“বৌ-পরিচয় হয়ে যাওয়ার পর «বৌ-ভাত' হয়। বরের ম৷ 
যখন নৃতন বধুকে এবং ছেলেকে বরণ ক'রে ঘরে আনেন তখন 
ছু-জনকেই বরণ করার সময় এয়োরা এই গানটি গেয়ে 
থাকেন, 


"রামের মা বরণ বরে 
ছেলকে ঢুলে মাজা পড়ে, 
কি বরণ বয়ে লে! ও রামের সোহাখিনী । 
রামের মা বরণ বরে 
হাতের কন্ধদ বিকমিক করে 
কি বরণ বরে গো ও রামের সোহাপিনী | 
রামের মা বরণ বরে 
পারের নৃপুর খ'সে গড়ে 
কফি বরণ ঝর লো ও রামের সোহাগিনী |” 


আমিন ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম ৭৭৭ 





এখন গ্রামে বিবাহের সময় বহু অঙ্গই তুলে দেওয়া হয়েছে, 
বিবাহের পরিপূর্ণ অঙ্গটি আমাকে গ্রামের প্রাচীনাদের 
কাছ থেকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। এ সমস্ত গান ও 
বিবাহের পূর্ণ অন্গগুলি এখনও নলিঙ্গা গ্রামের শ্রীবুক্ত। ভূ্বন- 
মোহিনী দেবাঁ, শ্রীমতী, শ্রীনগেন্্রবাল! দেবী ও শ্রীমতী মায়' 
ুখুঙ্গে প্রমুখ মহিলারা জানেন এবং করিম! থাকেন। 
এখন সে গ্রামে ঠাকুমা পাওয়া ছুক্ষর। কুমার, মি্রী, পটুয়া 
নেই, গ্রামকে এধন আর বিশেষভাবে কবিগান, ঘাত্রা, 
রামায়ণ-গান, সখি-সংবাদ ইত্যাদি মুখরিত করে না। গ্রামে 
কোন কোন সময়ে বিবাহের পরে দ্বিতীয় বিবাহ হইয়! থাকে । 
সাধারণতঃ বিবাচ্ছের অনির্দিই কালের পর এই দ্বিতীয় বিবাহ 
হয়। দ্বিতীয্ বিবাহে কোন পুঙ্জার্চনা নেই, যদ্দি কেউ 
রবীন্দ্রনাথের 'শাপমোচন” দেখে থাকেন তবে বুঝতে 
পারবেন যে শুধু নৃত্যের ভঙ্গীতে নির্বাক হয়ে এই দ্বিতীয় 
বিবাহ-উৎসব গ্রামের এয়োরা সম্পন্জ ক'রে থাকেন। নতুন 
বউ, স্বামী বিদেশে, দ্বিতীয় বিবাহ উপস্থিত, এগ্চোর! নতুন 
বউয়ের ব্যথা, আশা-আকাঙ্ষা নির্বাক নৃত্যের ভঙ্গীতে ফুটিয়ে 
তোলেন ৷ দ্বিভীয় বিবাহের প্রথম অঙ্কেই দেখতে 
পাই যে, এক্সোরা “কাদাম্টটি' ম্বত্য করছে। আঙিনায় 
কাদ। ক'রে সমস্ত এয়োরা ক'নেকে নিয়ে কত খথানকাট” 
“মলন 'হলগলন” 'ানহিটান” থাননিড়ানয "চাল বা'র 
কর। নৃত্য ক'রে থাকেন। 

এই সমগ্ধ এযলোরা “দৈবক ঠাকুর' প্রহ্দন ক'রে 
খাকেন। তারপর বনু নুহ্া ও গান করার পর মস্ত একার] 
'কাদান'টি' মেখে ক'নেকে নিয়ে কান করতে যান। পুক্ুর- 
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ঘাটে ম্বান করার পর ক'নেকে কলসীতে জল ভরতে হুয়; 
এই সমদ্ধ এয়োর! একটু দূর থেকে নিয় 'লখিত গানটি করেন। 
গানের ভাব এই যে, রুষ্ বাড়িতে এসে রাধাকে জল তৃলতে 


দেখে বলছেন১- 


“ভল ভর লো বিয়ছি। জল দিয়েচেট 

বদন তুলে ক কথা খাটে নাই আর কেউ 
কেমন ডোমার মাতা শিত1 কেমন ভোলার হিয়ে 

একেলা এসেছ খটে কলণী কখে শিল্পে 
হেখ। থেকে যাও রে কিছ কে আনম ডাকতে 

একল! এ সচ্চি ঘাঠ়ে পাষাণ বুকে দিয়ে! 
আপন] ধন ঘ্রাপায়ে রেছেখে আণান 

তাইতে কেন হছওলো বেঙ্গার রাধাবিনোদিনী * 
যেজার কেন হব কি বেঙ্জার কেন হব 

তুমি মন্দ হ'লে পরে কোণায় যাইয়া রুধ 
কড়ার কড়া পানের বিয়ে তাও লা দিতে পার 

নিকড়ে কদত্বর পুপ কোলে কেলে মার 
নিজধন ভাঙ্গা ইয়। কানাই বিয়ে বাকেন কর 

কেবল পরেছ মহ দেহপা চোখ টাটায়ে মর 
বিষ্বে ত করিব রাধে বিয়ে ত করিব 

তোমার মত স্বল্দগী রাধে কোণায় যাইয়া! পা ? 
আমর মত কুন্দরী কিছ নাহি ধরি পাও 

গলেতে কলণা বাইথা ফলে ডুবে যাও । 
কোথায় পাৰ কলণী রাধে কোথায় পাৰ দড়ি। 

ভোমার ভার গাছি দাও গেটন ক'রে রাখি । 
তৃষি আমার গয়া, গঙ্গা তুমি বারাণনী 
তুমি হও যমৃনার ভল 

হোমার তঙ্গে দব সাভার .ক করিব কলম ।' 


এইভাবে ছুটি জীবনের 1নলগন-উতসব শেৰ হয় ! 


শাসন ৯:০০৫০০০ ৬৯ এ. সপ. ৪৮৪ সস ৯ 


এহ গুধন্ধের ব্রোচিত্তগুলি ৪খুদ্ত খরুনদয় দত্ত মহাশয় গৃহীত 
জালোকচিত্র হইছে বরনাশজী একুলরাগ্ন চৌধুরী অনুাহ কঠে 
একে দিয়েছেন, কার কাছে, আমি বিশে-্াবে ” এবং কৃতজ। 
রইলান--লেপক । 





দীর্ঘমিয়াদী খণদান ও জমিবন্ধকী ব্যাক্ক 


শ্রীন্বকুমাররপ্গন দাশ, এম-এ, পিএইচ ডি 


কিছুদিন হতে রুমক-সম্প্রদায় ও ভূমাধিকারিগণকে এই ভীষণ 
অর্থসঙ্টের হাত হইতে রক্গ। করিবার জন্য জমিবন্ধাকী ব্যাক্ন 
প্রতিষ্ঠার কথ! উঠিয়াছে । সম্ভবতঃ ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
আগামী অধিবেশনে এই বিষয়ের বিশদ আলোচন। হউবে। 
গত তিন-চার বৎসর ধরিয়। বাংলার তথ! ভারতের কৃষক- 
সম্প্রদায়ের এবং সেই কারণে ভভূমাধিকারিগণেরও আর্থিক 
শবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হ্ইয়। পড়িয়াছে। এই নিমিত্ত 
তাহাদিগের মধো অভি সব্ধর দীর্ঘমিয়াদী খণদানের বাবস্থ। 
করিবার কথা চলিয়াছে-। দুইটি কারণে রুষকদিগের এইকপ 
আবগ্। হ্ইয়াছে। প্রথমতঃ, কমকগণ তাহাদিগের উৎপন্ন 
শশ্সের যেরপ মুল্যের মাশ! করিয়াছিল, দেশের বাবসার- 
বাণিজোর অবনত অবস্থার জন্য তাহার সেই আশান্তরূপ 
মূলা লাভ করিতে পারিতেছে না, এমন কি অনেক স্থলে 
অঙ্গ মূলো উৎপন্ন শন্ত বিক্রয় করিতে বাধা হইতেছে । 
কিন্ত এই অতাধিক মুলয-লাভের আশায় তাহারা পূর্বের খণদান 
সমিতিগ্ুলি হইতে কিংব। অন্যত্র হইতে যে-পরিমাণ খণ গ্রহণ 
করিয়াছে, এখন উৎপন্ন শস্যের বিক্রয়ল্ধ অর্থ হইতে সেই খণের 
কিন্তির টাক। পরিশোধ করা দূরে থাকুক/ন্থদের টাকাও কিছুমাত্র 
দিতে পারিতেছে ন।। এই অবস্থার জন্য কঘকের! অনেকাংশে 
দাদী নহে। উৎপন্ন শশ্তের মূলা বাবসার-বাণিজোর 
অপংপতনের নিমিত্ত যে এতটা হ্বাসপ্রাপ্ত হইবে, তাহা তাহার৷ 
কেন, মনেক পণ্ডিত অর্থনীতিবিদেরাও বুবিতে পারেন নাই। 
কষকিগের যখন এই অবস্থ। তখন তাহাদিগের অর্থেই 
ধনবান্‌ ভূমার্টিকারিগণেরও অবস্থ। শোচনীয় হ্ইয়। পড়িতে 
বাধা; তাহার! প্রজাদিগের নিকট হইতে বিশেষ কিছু আদায় 
করিতে পারিতেছেন না, অথচ নিজেদের চালচলন বজায় 
রাখিতে এবং গবণমেণ্টের কিস্তির টাকা দিতে অর্থের 
প্রয়োজন । কৃতরাং বিষয়-সম্পর্তি সব নীলামে উঠিতে 
চলিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, অনেক স্থলে বর্ধার প্লাবনে রূষকদিগের 
উৎপন্ন শন্ত নষ্ট হইয়। গিয়াছে । সেই সকল স্থানের কমকগণ 


একেবারে সঙ্গলহীন হৃউয়! পড়িয়াছে ; ফলে জমিদারদিগেরও 
ভীষণ অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে | 

রুষকগণ অধিকাংশ স্মলে সমবায়-ধণদান সমিতি হইতে 
পণগ্রহণ করিয়াছে । এক্ষণে তাহারা দুর্দশার চরমসীমায় 
উপস্থিত হওয়ায় খণদান-সমিতিগুলির অবস্থাও সন্কটাপন্ন 
হইয়াভে। অল্প মুলশখন বেশী দিন আটকাইয়। থাকিলে 
ধণদান-সমিতিগুলির কাধা চালাইবার বিশেষ অনবিধ। 
হইয়। পড়ে, কারণ খণদান সমিতিগুলিতে গচ্ছিত 
অর্থের মিয়াদ অল্প; সেই অর্থ দিয়! দীর্ঘমিয়াদী খণদান 
উহাদিগের পক্ষে অপস্ভব, কিন্তু অবস্থ! এখন থেরূপ দাড়াইয়াছে 
তাহাতে খণপান-সমিতিগুলি খণের অথ আদাম্স করিতে ' 
পারিতেছে না। সমবায়-গণদান সমিতিত তিন বংলর 
মিয়াদে দীর্ঘমিয়াদী খণ দিবার বিধি আছে, কূনকদিগের 
বর্তমান অবস্থায় তিন বৎসরের মধ্যে এ খণ শোধ দেওয়া 
তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব । আবার যে দেন! কষকের। অনেক 
সময়ে পূর্বপুরুষদিগের আমল হইতে বহন করিয়া আসিতে 
থাকে, দেশীয় ম্হাজনকে সুদ চালাইয়া চালাইয়! দলিল 
পরিবর্তন করিয়! যাহ। এতদিন চলি! আসিতেছিল, 
তাহা এই' অখসঙ্কটের সময়ে তিন বৎসরের মধে) স্থদ ও 
আমলে তাহার! পরিশোধ করিয়৷ ফেলিবে ইহাও আশ! 
করা যাইতে পারে না। সুতরাং খণদান সমিতিগুলির 
একমান উপাস্ব- খণগ্রস্ত কৃষকদিগের সমস্ত সম্পত্তি 
নিলামে বিক্রয়ের দ্বারা খণের টাকা আদায় করিয়া লওয়। 
অথচ ইহাতে এই আর্থিক সঙ্কটের দিনে বিশেষ সুবিধা 
হইবে বলিয়৷ মনে হয় না। অনেক স্থলে শিলামে ক্রেতার 
অভাবে অতি অল্প মূলে খগগ্রন্ত সম্পত্তির বিক্রয় হইতে 
পারে, ইহার ফলে খণদান-সমিতিগুলি নিজেদের অর্থের সমুদয় 
অংশ আদায় করিতে পারিবে না এবং কৃষকদিগেরও সম 
সম্পত্তি নিলামে বিক্রয়ের নিমিত্ত তাহাদিগের বীচিয়া খাকিতার 
কোনও উপায় থাকিবে না। এই সকল কারণে এই 'কথা 


আশিন 


স্বতই মনে হয় যে, এমন কোনও বাবস্থার সম্ভাবনা! আছে 
কি না যাহাতে কৃষকদিগের দীর্ঘমিয়াদী ধণদানের সুবিধা 
হয়। অথচ খণদান-সমিতিগ্ুলি ক্ষতিগ্রন্ত না হম অথবা 
তাহাদিগকে দীর্ঘকালের জন্য টাকা আটকাইয়! থাকিলে কাধ্য 
চালাউবার পক্ষে অন্থবিধ!৷ ভোগ করিতে না হয় । 

এদেশের অর্থনীতিবিৎ বিশেষজ্ঞগণ রুষকদিগের দীথ- 
মিয়াদী খণালনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একমত হৃইয়াছেন। 
ভারতীয় ব্যাঙ্ক-অনুসন্ধান-সমিতিও এ-বিষয়ে সকলের 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। াহার। দেখাইয়াছেন 
যে রুষকদিগের সর্বঘমেত খণের পরিমাণ প্রায় সাত শত 
কোটি টাক। এবং এই কারণে খণের পরিমাণ ক্রমশ: পরিশোধ 
করিবার জন কষকদিগকে দীর্ঘমিয়াদী খণদানের বাবস্থা কর। 
একাশ্ প্রয়োজনীয় । এই সমশ্তার সমাধানের নিমিত্ত ভারতীয় 
ব্যাঙ্ব-অন্তসন্ধান-সমিতি প্রাদেশিক জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক ও জেল! 
জমিবন্ধকী ব্যান্ক প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন ইহা! ভিন্ন 
টাউনসেওড সাহেবের সভাপতিত্বে সমবায় তদম্থ কমিটিও এইরূপ 
ব্যাঙ্গ-স্তাপনের উপদেশ দিয়াছিলেন ; কুষি-সঙ্গদ্ধে রাজকীয় 
তদন্ক সনিতিও রুষকদিগের মধো দীপমিয়াদী খণদানের বাবস্থা 
করিম। তাহার্দিগের জমির আবশ্যক উন্নতিলাধনের জনা 
জমিবন্ধক প্রতিষ্টান গড়িয়। তুলিবার পরামশ দিয়াছেন। এই 
সকল বাবস্থ। কিরপে কাধ্যে পরিণত করা যাইতে পারে 
এবং তাহার জন্য কি ভাবে মূলধন সংগ্রহ কর। যাইতে পারে, 
'তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়। দেখা প্রয়োজন । 

এই বিষয়ে মাজ্জাজ ভারতের সকল প্রদেশের অগ্রগামী 
হইয়াছে । মাক্াজের সমবায় জমিবন্ধকী বাঙ্ক এই উদ্দেশ্যেই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই ব্যাক্ষের লক্ষ্য সমবায়্-পণদান- 
সমিতিগুলিকে অর্থসাহাযা করা, যাহাতে উহার রুষকদিগের 
দীর্ঘমিয়াদী খণদান বাবস্থা করিতে পারে এবং পরে বন্ধকী 
জমি উক্ত জমিবন্ধক ব্যাঙ্গের নামে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়। 
নিজেদের পরিচালনার পূর্বোক্ত অন্ুবিধ। দূর করিতে পারে। 
ইউরোপ ও আমেরিকার জমিবন্ধকী খণদান-সমিতিগুলির 
শ্মাদর্শে এই ব্াঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার কাধাপ্রণালী 
অননকটা এইরূপ : ..বিশ বৎসরের মিয়াদী এবং বিশেষ অবস্থার 
্রস্টোজন হইলে দশ বংসরের মিয়ার্দী ডিবেঞ্চার (169176816) 
সাধারণের নিকট বিক্রয়ের জন্ত উপস্থাপিত করা হয়। 





দ্বার্ঘমিয়াঘী খপদান ও জজিবন্ধকা ব্যাক 


, সম্থর ছিবেধণরশ্ছুলি বিনয় করিম! 
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সাধারণতঃ ডিবেঞ্চারের উপর *তকর! পাচ কি ছয় টাক হুদ 
দেওয়া হইয়! থাকে ; ডিবেঞ্চার ক্রয় করিবার সময়ে দরখান্তের 
সহিত শতকর। পঞ্চাশ টাক! এবং বিক্রম স্থির হইলে নির্দিষ্ট 
স্মম্বের মধো অবশিষ্ট শতকরা পঞ্চাশ টাক! মিটাইয়! দিতে 
হইবে। ১০০০ টাকা, ৫০০ টাকা ব! নিয়তম সংখ্যায় ১০০ টাকা 
মূল্যের ডিবেঞ্চার বিক্রয়ার্থ উপস্থিত করা যাউতে পারে । এই 
প্রসঙ্গে বলিয়া রাখ।৷ আবশ্বক যে. পূর্বোক্ত ডিবেঞচারগুপি 
যদি অন্ঠান্ত সিক্উিরিটিম-এর মত গবর্ণমেণ্টের অনুমোদিত 
না হয়, তাহা হইলে সাধারণের নিকট উহাদিগের বিক্রয় 
একপ্রকার অসম্ভব হুইয়৷ পড়ে । এই ব্যাপার লইয়! মান্জাজে 
জমিবন্ধকী ব্যাঞ্থের বিশেষ অন্থবিদায় পড়িতে হইয়াছিল। 
সম্প্রতি উহার্দিগকে অন্থান্ত সিকি উরিটিস-এর স্তাক় গ্রহণযোগ্য 
বলিয়! মান্দা গবর্ণমেপ্ট ঘোষিত করিয়াছেন। ইহ! ভিন্ল 
সাধারণের নিকট ছিবেঞ্চার গুলি যাহাতে গ্রাহা হয়, তাহার জন্ত 
অন্যান্য বাবস্কাও কর! হন্টয়ান্ছে | 

এক্ষণে দেখিতে হইবে কিরূপ বাবস্থা করিলে অতি 
অর্থ পংগ্রহ করিতে 
পারা বায়। কেবল বাক্তিগত কেতোর নিকট ডিবেধণর 
বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিলে অনেক সময়ে এত অধিক 
বিলম্ঘ হইতে পারে যাহাতে অনেক 'অন্গবিণ| হইবার সম্ভাবনা, 
অথচ অতি সহ্র গর্থ সংগ্রহ ন। হইলে খণের টাক! দ্ঞ্রন 
দেওয়। যাইবে না। এরূপ স্থলে ভারতীয় বাঁধ। কোম্পানি- 
গুলির সহযোগি] পাহলে জমি বদ্ধাকী ব্যাঙ্গের অথ সংগ্রহের 
সহজ উপায় হইতে পারে । বীমা কোম্পানি€ডলি সংগৃহীত 
অর্থ ভালরূপে গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা করিষ্ঝ। থাকে; 
ধাহাতে সদ বেশী পাওয়। যায অথচ গচ্ছিত 'অথের 
কোনও ক্ষতি ন! হয়, এইকপ ভাল বাবস্ক। দেখি] বীম! 
কোম্পানীঞ্চলি অথ গচ্ছিত রাখে । সাধারণতঃ তাহার! নিরাপদ 
বাবস্থা নিমিত্ত গবর্ধমে্ট বা মিউনিসিপ্াল কাগন্গ ক্রয় 
করিয়। থাকে; ইহাতে গচ্ছিত অর্থের কোনও ক্ষতি হবার 
ভয় থাকে ন। বটে, কিন্ত কাগজের দামের প্রায়ই হাল হইতে 
দেখ। যায়, এই কারণে আবার কতকট। অর্প কাগজের বাজার- 
দরের হাসের অন্থপাতে পৃথক ভাবে গচ্ছিত রাধিতে হয়। 
সুতরাং এইবূপ ব্যবস্থা বীমা কোম্পানীগ্ুলির পক্ষে সকল 
সমযে খুব সমীচীন বলিয়! মনে হয় না। জমিবন্ধকী ব্যাক্ক€র্ 
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সাধারণের নিকট চারিদিকের আট ঘাট বাঁধিয়া যে ভিবেঞ্ার 


উপস্থিত করিয়া থাকে, তাহ! নিরাপদ ব্যবস্থার নিক হইতে 
কোনরূপ আশঙ্কাজনক নহে, হৃতরাং এই সক ডিবেঞ্চার ক্রয় 
করিয়! জমিবন্ধকী ব্াস্কদমূহে বীম। কোম্পানীগুলি অনায়াসে 
সংগৃহীত অর্থ গচ্ছিত রাখিতে পারে। ইহাতে বীমা- 
কোম্পাণীগুলির নিজেদের কোনরূপ ক্ষতির ত আশঙ্কাই 
নাই, অথচ জমিবন্ধক ব্যাক্ষসমূগ্ের অর্থস' গ্রহের একটা স্থন্দর 
বাবস্থা হইতে পার এবং সঙ্গে সঙ্গে বীমা কোম্পানীগুলির 
ঘর! পল্লীসংগঠনের বিশেষ সাহাধা হইতে পারে । এই বিষয়ে 
সমণধ বীম। কোম্পনীগুলির সর্বপ্রথমেই পথপ্রনরক হওয়া 
আবশ্বক। পাণ্চাতা দেশের বীম। কোম্পানীগুপল এই প্রকারের 
জমিবদ্ধক প্রতিষ্ঠানে প্রচুর অর্থ গচ্ছিত রাখিয়া দেশের কুষক- 
সম্প্রদায়ের বিশেষ উন্নতিবিধান করিতেছে । এই বিষয়ে 
আমনরকা ও জার্শানীতে কত নৃতন নৃতন উপায় উদ্ভাবিত 
হইতেছে। 

আর একটি উপায়ে বীম। কোম্পানী গুলি জমিবন্ধক ব্যাস্ক- 
সমূহের সহিত সহযোগিতা করিতে পারে। ইহাতে কৃষক- 
দিগের পক্ষেও জমির বন্ধক থালঙ্গাদ করিবার সহজ উপায় 
বিছিত হইবে। যদি জনিবন্ধবী বান্ক হইতে কোন 
কষক কুড়ি বংসরের জন্য জমিবন্ধক দিয়! এক হাজার টাকার 
ধণগ্রহণ করে, তাহা হইলে বংসরে বংসরে তাহাকে ব্যাঙ্কে 
যে কিস্তির টাক! দিতে হয়, তাহা হইতে কতকট। সুদ বাবদ 
রাখিয়া! অবশিষ্ট টাক! দিয়! ব্যাঙ্ক সহজেই দেই কৃষকের নামে 
কোন বীমা কোম্পানীতে এক হাঙ্জার টাকার বীম। করিতে 
পারে; প্রতি বংসর যেমন পাওনার টাকা কমিয়া আপিবে 
বীমার পরিমাণও কমিয়৷ যাইবে. এই প্রকারে কয়েক বৎসরের 
মধ্যে জমি বন্ধক খাগাস হুইয়! যাইবে এবং খণ৪ পরিশোধিত 
হইবে । এই বাবস্থায় আর একটি স্থুবিধা আছে, যদি 
মান্জ কয়েক বারের কিস্তি দিয়! কৃষকটি মৃত্রামুখে পতিত 
হয়। তাহা হইলে অগ্য ব্যবস্থায় তাহার জমিত্ন বন্ধক খালাস 
ত হয়ই না, উপরস্ধ খণভার তাহার উত্তরাধিকারীর উপর 
গিয়া পড়ে। কিন্তু বীমা করা থাকিলে, কৃধকের মৃ্ার 
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পরে বীমা কোম্পানী হুইতে যে অর্থ পাওয়! যাইবে, ভাই 


হইতে জমির বন্ধক মুক্ত হইবে এবং খণভারেরও পরিশোধ 
হইযে। ইহাতে জমিবদ্ধকী ব্যাঙ্কের পক্ষেও ভাল, তাহারও 
খণদানের টাকার ক্ষতি হইবার কোন সন্ভাবনা নাই। 
এই বিষয়ে গত বর্ষের মেপ্টেম্বর মাসের “ইনমিওরেক্স হেরান্ড। 
পত্রিকায় বাম! বিশেষজ্ঞ মহীশৃর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
কে. বি. মাধব, এম্‌ এ এ-আই-এ (লগ্ন ) মহাশয় বিশদ 
আলোচন! করিয়া দেখাইয়ছেন যে, বীম। কোম্পানীর ও 
জমিবন্ধকী বাস্কের এইকপ সহযোগিতা একাস্ত বাহণীয়। 
বন্ততঃ পাশ্চত্য দেশের এই সম্বন্ধে বিধিষাবস্থার একটু 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, সেই দেশের বীম! কোম্পানী- 
গুলি কত অভিনব প্রণালীতে কৃষকফুলের সহায়ত! করিতেছে। 
আমাদিগের দেশেও সেইরূপ বাবস্থা হইতে পারে কি-ন, 
মকলেরই চিন্তা করিয়া দেখ। গরয়োজন। 

সম্প্রাতি এদেশের কৃষক-সম্প্রদামের এবং সেই সঙ্গে 
জমিবারদিগের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হুইয়া পড়িয়াছ্ছে যে 
তাহাদিগের আর্ধিক মুক্তির জন্য এবং সেই সঙ্গে গ্রামের 
উন্নতিসাধনের জন্য দীর্ঘমিয়াচী খণদানের উত্তম ব্যবস্থা করিবার 
সময় আপিয়াছে। এই ব্যবস্থা করিতে হইলে অথনীতিবিৎ 
বিশেষজ্ঞদিগের মতে জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা নিতান্ত 
আবশ্তক। আবার এই বাঙ্কগুলির অর্থসংগ্রহের উপায় 
বিধানের জন্তু দেশের বীনা কোম্পানীগুলির সহযোগিতার 
প্রয়োজন । কি উপায়ে এই ব্যবস্থা সথসম্পন্ন হইতে পারে তাহা 
সকলেরই চিন্তার বিষয়। কৃষক সম্প্রদায়ের আর্থিক উন্নতি 
না হইলে যে দেশের কৃষিকাধ্যের তথা দেশের আর্থিক 
অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে না, ইহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবে না। এইজন্যই বিশেষভাবে এই বিষয়ে 
দেশের মঙ্গলাকাজ্জী মাত্রেরই দৃষ্টি আকষ্ট হইয়াছে, সকলেই 
মনে করিতেছেন যে, একটা সু ব্যবস্থা! ভাবিয়া! বাহির"“করিবার 
সময় আদিয়াছে। এধন সন্ধর সেই ব্যবস্থা কারে পরিণত 
হইলেই সফল দিক দিয়া জাতির ও দেশের কল্যান 
হয়। 


আমগাছ 
শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র দেব 


শ্রীহটর ক্ষেলার সদরে ছিল আমার উকীলবাবুর পেশ! |: 
কিন্তু গ্রাম মন্ষেল।_ বিশেষতঃ জৈস্তা পরগণার মক্ষেল 
তার বড় একটা ছিল না। গ্রাম হইতে মচরাচর যে দুই-এক 
রন মন্তেল আসিত, চাল চলনে শহরে মন্ধেলের সঙ্গে 
তাদের তফাৎ ছিল অল্প। রতনবাবু. আফ তাবউদ্দীন 
প্রশ্নুতিকে ঠিক পাড়াগেঁয়ে বল! চলে না। তবু মাঝে ম'ঝে 
লাল ফিতা-বীধ! ফাইলের পরিবর্তে মলা কাপড়ের পুঁটুলির 
ভিতর হইতে আাকা-বাকা দস্তধঞ্তের ঝুড়ি ঝুড়ি তৌজি-চিঠা 
উকীলবাবুর বৈঠকথানায় পল্লীর আবহাওয়! একটু-আধটু 
হিয়া আনিত। 

কিন্ধ বহুর অভাব পূরণ করিয়াছিল একজন । তার নাম 
ইস্মাইল আলী । 'জৈস্তায় তার বাস। এ পরগণার স্থানীয় 
অধবাসীর প্রর্কুই নিদণ্ন বলিয়াই সে আমাদের নিকট 
পরিচিত ছিল। আমার মনে হয়, পল্লীর অকুত্রিম সারল্যে 
শহরের সভাতাকীর্ণ জটিলত! সরদ করিয়। ইস্মাইল আলীর 
মত ছুই-একটি মন্কেলই আইনজীবীর একঘেয়ে জীবনে 
, বৈচিত্তা স্থাই করে। ভারিক্কি মন মাঝে মাঝে হাঙ্কা করিতে 
তাই তার মামলার প্রয়োজনীয়তাও ছিল বোধ হয খুবই। 

শহরে মাড়োয়ারী মন্ধেল হয়ত তার স্ুবুহ্‌ৎ খাতা লয় 
উপস্থিত। মগজ জুড়িয়া অস্কের সংখ্যা ছারপোকার ন্যায় 
কিল্বিল্‌ করিতেছে । উকীল মন্ধেল দু-জনেই মাথ। 
চুলকাইতেছেন। ঠিক সেই সময় বাম হাতে ভাবাহুকায় 
বসানো পূর! দেড় হাত লঙ্কা বাশের নল হইতে ঠোটের ধক 
দিয়া অতি আরামে ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে "ছালাম !__ 
মোক্তার ছাবৰ! ভালাভালি ত? বলিয়। ইস্মাইল আলী 
হাজির হইলেন। ইসমাইল আলীর নিকট উকীল-যোক্ারে 
«কোন তারতম্য ছিল না । শর আগুতোষ প্রতিষ্টিত এত বড় 
একট) বিশাল ল-কলেজকে সামান্ত একটু শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে 
তার আগ্রহ আমর! কোন কালে লক্ষ্য করি নাই। তার 
উপর,+*শ, “ও "স-_এই তিনটিকে একদম ছাটিযা যা 


একমাত্র ছকে কাছ়েম করায় বাংল! বর্ণমালার জটি..উ। 
কি পরিমাণ হ্বাস পাইয়াছে, যোগেশ বিষ্ানিধি মহাশয়ই তার 
বিচার করিতে পারেন। 

ইস্মাইল আলীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখলেই 
উ্কীলবাবুর মুখ অতকিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। 

“আরে--, চৌধুরী সাচ্ছেব যে। বহন, বন্্ন ! ও:র 
কে আছিস, তামুক দিয়ে যা। ..তার পর? খবর কি?" 

অমনি নানা অঙ্গভশীসহকারে ইস্মাইল আলী নিঃ 
ভাষায় মামলার কাহিনী বিবৃত করিতেন। উকীঙ্ নু 
হাদিতেন। মামলার ইতিহাস এমনই কৌতুকোঙ্গীপ: থে, 
না-হাসিয়া থাক! যায় না। কিন্তু তনু শ্রোতাদের কল্প 
একটি স্লিগ্বোজ্জল মধুর ছবি ফুটিয়া উঠিত। দূর নী" 
আকাশের গায়ে নীল পাহাড় মিশিয়া আছে। নবিস্তী- সবৃঙ্ত 
মাঠের কোলে ছোট ছোট খড়ো ঘর। মাঝে মাঝে *)নুকধনে 
ঘেরা বিল। তারই কিনারায় কিনারাম্ম মাছরাঙা, ড ক 
টুপাটুপ ডুব দিতেছে। আরাম ঘেরা অল্পপরিসর এ, 
বৈঠকখানার সহিত উক্ীলবাবু ত! অদলবদল করিতে » পঁদাই . 
রাজী থাকিতেন কি-না জানি না; কিন্তু কোণকালেই ৫ 
তার মন ধূলিধ্নর নথিপত্র কিংবা কীটদষ্ট ইন বই 
ছাড়িরা বাংল! মায়ের এ শ্বামল কোলে ছুটিয়া ই. 
বাগ্র হইয়। উঠিভ না, এমন কখ। জোর করিয়া বল! চলে না 

বছর-ছই আগে বৈঠকথানায় আইনের বড় বড় ব:ধানে। 
বই দেখিয়। বিস্বপন বিশ্কারিত নেত্রে ইস্মাইল আলা আমাকে 
একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সবস্দ্ধ কয়ধান! বই পড়ি 
বড় উকীল হওয়া যায়। আমি হঠাৎ বলিয়া উ:). 
“বিয়াল্লিশধানা। কারণ বহুদিন এই অঞ্চলে মৃহর।গার 
করায় ইস্মাইল আলীকে প্রবোধ দিবার ভার আমারই ছিপ। 
ইস্মাইল আলী তখন জানিতে চায়, আমাদের উকী-বা: 
বিয়াজিশধানার বিয়ালিশখানাই পড়িয়াছেন কি-না। সবগুগে। 
পড়িয়া ফেলিলে হয়ত তার অবিখান হইতে পারে ভাবির 
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(কারণ উকীলবারুর মাত্র বারো বছর প্র্যাকৃটিদ্‌ হইয়াছিল ) 
আমি চট্ট করিয়া জবাব দিলাম, “না, চষ্লিশখানা পড়েছেন। 
দু-খান। এখনও পড়ার বাকী ।” সমজদারের মত যাথ! 
নাড়িয়া ইদ্মাইল আলী বলিম্নাছিল, “তা হবে। “ছরুৎবাবু 
( শরৎবাবু এখানকার বড় উকীল ) “বিয়াল্লিছ' থানাই পড়েছেন 


ত| হলে। মোক্তার 'ছাব'কে বাকী দু-খানা তাড়াতাড়ি পড়ে " 


ফেলতে বলে! ।” এর পর হইতে উকীলবাবুর অপরিমেয 
শক্তিমতা, অগাধ পাণ্ডিত্য এবং স্ুঠাগ্র তীক্ষবুদ্ধির প্রতি 
ইসমাইল আলীর -অথণ্ড বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। গ্রামে ফিরিয়। 
পাড়া-প্রতিবেশীকে সে বুধাইবার চেষ্টা করিত যে, হাকিমকে 
“বক্ধিমা' দিয়। বুঝাইতে তার উকীলের আর দ্বিতীয় নাই । 
ইসমাইল আলীকে হরেক রকম ল!-পরামর্ণ দিতে দিতে 
উকীলবাবুর যে বিরক্কি ধরিত না তাহা! নয়, কিন্তু ক্রমাগত 
মুখ পাকাইয়। মামলাশুনানীর দিন নিজে অনুপস্থিত 
থাকার সম্তাবন৷ জানাইতেই যধন লুকানো কাছার খুঁট হইতে 
একটি একটি করিয়। রৌপ্যমুদ্র। বাহির হইতে থাকিত তখন 
ছিপি-ধোল। কর্পুরের শিশির মত মন হইতে সব বিরক্তি 
উবিয়। গিয়া! চোখে-মুখে চাপা হাসি ছিটকাইয়। পড়িত। 

প্রায় আড়াই বছর পূর্বে ইস্মাইল আলী নূরী বিবির 
উপর এক মামল! রুজু করে। উভয় পক্ষে বিবাদের বিষয় ছিল 
এতই হাম্কর যে, ইহ! লইয়। আদালত অপেক্ষা গল্প কিংব| 
_কবিত। লিখিয়৷ মাসিক সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়াই বাহনীয় 
মনে হই'ত। 

ঝগড়ার মূলে এক আমগাছ। তাতে আবার এমন 
ফলও ধরিত ন| ষে “জ্াষ্টের ঝড়ে ..আম কুড়াবার ধুম' পড়িয়া 
যাইত। ইসমাইল আলীর সবজী বাগান এবং নূরী বিবির 
ধানক্ষেতের সীমানায় একটা খুব পুরাতন আমগাছ ছিল। 
একদিন ইহারই ভালপালার ছায়ায় বসিয়া উভয়ের পূর্বপুরুষ 
তামাক টানিতে টানিতে গল্প-গুজবে মাতিয়া আম্তি দূর 
করিতেন। কিন্তু একদিন নূরী বিবি গাছ হুইতে সমস্ত আম 
পাঁড়িয়। লয়। আর যায় কোথা? ফলে যদিও নৃরী বিবির 
ভাগ্যে পূরামাত্রায় এক ঝুড়ি টোকে৷ আম লাভ হয় নাই, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই ইস্মাইল আলী অনধিকারপ্রবেশ ও ক্ষতিপূরণের 
দাবি করিয়! ছুই পৃষ্ঠা হ্যাপিম্না উকীলের নোটিশ একখানা 
নৃরী বিবির নিকট পাঁঠাইয়া! দেয়. 


সেই হইতে এই আমগাছ উপলক্ষ্য করিনা উভয় পক্ষে 
বহু মামলা-মোকদ্দম! গজাইয়! উঠিয়াছে। নোটিশজারির পর 
স্বত্ব, সীমানা, ব্যবহার স্বত্ব, জানালা-অবরোধ ইত্যাদির - জন্য 
অনেক মামলা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সমস্তের মধ্যেই আমগাছটি 
একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়িয়। বনিয়াছিল। বাস্তবিক পঙ্গে, 
আমাদের নিকট ইগ্মাইল আলী ও আমগাছ এক অবিচ্ছেদ্য 
সভায় পরিণত হইয়! গিয়াছিল। ইস্মাইল আলীকে আমগাছ 
হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার ক্ষমতাই” আমাদের সকলের লুপ্ত 
হইয়া! পড়িয়াছিল। 

তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিলেই আমর! যেমন বলিতাঁম_ 
“তারপর চৌধুরী সাহেব, আমগাছের খরর কি?” (চৌধুরী 
বলিয়৷ ডাকিলে ইস্মাইল আলীর আনন্দের সীম! থাকিত ন1।) 
আমাদের উকীলবাবুও অমনি সাদা কাগজ টানিয়৷ লইয়৷ 
তার উপর একটি লাইন আকিতে আ্ঁকিতে বলিতেন, “তা 
হ'লে, এই হ'ল আমগাছ। তার এক হাত উত্তরে... 
ইত্যাদি।” ইস্মাইল আলীও তখনই আমগাছের প্রতি 
লুন্ধা প্রতিবেশিনীর নিত্য-নৃতন লালসার আম্ুপুর্বিক ইতিহাস 
আওড়াইতে থাকিত। 

কোন-নাকোন পক্ষের হার-জিতে অন্ত সব মোকদ্দম। 
কবে শেষ হইয়! গিস্লাছে, কিন্তু চরথার স্তার মত আম্গাছের 
মামপা ক্রমশই টানিয়। চলিল। এই মোকদ্দম। এমন 
অস্বাভাবিক দীর্ঘকাল ধরিয়। চলার কারণ কি বলিতে পারিব 
ন|। হয়ত বা দখলের প্রশ্ন হইতে স্বত্বের প্রশ্ন আসিম। 
পড়িয়াছিল কিংবা মামা! টানিয়া লঙ্গা করিতে পারিলে 
উকীলেরই লাভ । কিন্তু ইস্মাইল আলীর সঙ্গে দেখ! হইলেই 
সে বলিত, “আমার আমগাছের মামলার কতদূর ”" 

“বেনী দেরি নয়। শুধু উকীলের তর্ক বাকী ।" 

“তা যখনই শেষ হোক আপত্তি নেই। কিন্তু দেখবেন 
মুহুরীবাবু, বিবির যাতে খুব পদ্মা! খরচ হয়। এক মোকদম! 
ঘেটেই চোখে সর্ষে ফুল দেখবে, আর কি !” 

ইসমাইল আলী একাগ্রচিত্তে কামনা করিত, ছুনিয়ার 
যতকিছু আপদ-বালাই নূরী বিবির মাথায় ভাঙ্যা পড়ুক? 
সত্যই, _বিপরীক, অপুন্রক ইন্মাইল আলীর মুল্যবান মম্পততি 
ভোগ করিবার সে ছাড়া আর কেহই ছিল না! মানুষের 
সফল রফম হুখ-স্বাচ্ছন্দাই নিরাপদে ভোগ করিবার সুযোগ 
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কি তগবান তার করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্ত কোথা হইতে 


রীবিবির পেটের ভিতর এই হিংপবৃতি গঙ্গাইয়া৷ উঠিল! 
ারপর হইতেই যতদব অশান্তির উৎপত্তি! ইস্মাইল 
ালীর জমির তিন দিকেই নূরী বিবির জমি। তবু যদি 
|রস্পরে পন্থাব থাকিত। কিন্ত ত|নয়। নূরী বিবির জমি 
-কি হিংম্র পশুর মত ঠা! করিয়। ইস্মাইল আশীর জমি 
ঠাস করিতে প্রতিমুহূর্ত স্থযোগ খুঁজিতেছে । সীম।-নির্দেখক 
[শের বেড়। ত নয়, বেন এক পাটি ধারালে। দাত - কখন যে 
কোন্‌ দিকে কামড়াইয়া! ধরে ঠিক কি! 

সীমান! ঠিক রাখার জন্য চিঙ্গ বলাতে গিয়াও প্রতি 
ন্চরই একে অন্তের খানিকট। জনি আম্মসাৎ করার চেষ্টায় 
ছিল। কিন্তু আমাদের মক্কেলের বন্ধমূল ধারণাই জঙ্গিয়া 
গিয়াভিল যে, নূরী বিবির ঘরটাই নাকি তার বাড়ির দিকে 
গমশ সরিয়া আসিতেছে । ওর চালার খড়গ্ুলি যেন দিন 
দিন পারালে। হইয়া তীরের মত তার দিকে সঢাইয়া উঠিতেছে | 
আর নুরী বিবির ঘরের চাল হইতেই নি্ল্জ লাউ-কুমড়াগুলো 
চোরের মত নিঃখবে উম্মাইল আলীর বেড়ার ভিতর ঢকিয়। 
পড়িয়াঙে | 

প্র তপক্ষে কে যে কাহাকে ছ্বলুম করিতেছে এ-কথ৷ ঠিক 
করিয়। বল শক্ত । ইম্মাইল আলীর বর্ণনাই যে আমর! 
সত্য বলিয়। বিশ্বাম করিতাম, উহ। বলিলে সত্যের অপলাপ 
বর। হয়। বাস্তবিক, কল্পিত অর্টাচারে লোকটা! এতই উত্তক্ত 
হয়! উঠিয়াছিল যে, জমি-বাঁড়ি বিক্রী করিয়। অন্তর চলিয়া 
যাইবার ইচ্ছ। প্রায়ই আমাদের নিকট প্রকাশ করিত। কিন্ক 
গে-ইচ্ছ। কাধে পরিণত করিবার জন্য কখনও তাহাকে বিশেষ 
চেষ্টিত দেখি নাই। প্রতিবেশিনী সন্দ্ধে কত অদ্ভুত গল্পই 
সে বলিত! নুরী বিবির বাড়ির চারদিকে সর্বদাই একট! 
জীন্‌ ঘুরিয়। বেড়ায় । সে নাকি নিজেও একট! ডাইনী । কি 
সব তুক্-তাক্‌ করিয়া! সে-ই স্বামী বেচারাকে অকালে পটল 
তুলিতে পাঠাইয়াছিল! সব কথা মন দিয়া শুনিলে রাত্রে 
আমাদেরই গায় কাট। দিত। 
_ ইতিমধ্যে কয়েকটি মামলাই হইয়া গেল। এই কিছুদিন 
আগেও নূরী বিবির একটা বাশ ইদ্মাইল আলীর হচ্গের উপর 
ৃস্তে ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়াছিল। মূক্েফ বাবুর রায়ের তাড়নায় 
বাশটিকে' আবার ্বস্থানে ফিরিয়! যাইতে হুয়। 


আমাদের মক্কেলের বেড়া হটতে. চুইটি বাশের খুঁটি 
সরাইয়া নেওয়ার জন্য নূরী বিবির বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের 
মোকদ্দমার একটি খসড়া তৈয়ার করিতে করিতে উক্কীলবাবু 
কাগজে একট! লাইন টানিস্তা বলিলেন, "এই হচ্ছে আমগাছ।” 

তাহাকে শুধরাইয়া ইম্মাইল আলী বলিল, « হচ্ছে নয়, 
ছিল _.” 

বলিতে জুলিয়। গিষ্াছি, মোকদ্দমার সাক্ষী-প্রমাণ থে 
করিয়। উকী্দের তর্ক পান্থ দুভাগা আমগাঞ্চটিকে টিকাইয়া 
রাখ! গেল না। এক রাগ্ধির প্রধল ঝড়ে সে ধরাগজ হইতে 
উপড়াইস্! যায়। দু-এক দিন পর কে গভীর নিশীে 
কেরোদিন-সংঘোগে তাহার সংকার কবে এবং জগন্থ উদ্ধার 
মতই মে তার গৌরবময় রুগলীল। স'বরণ বরে। কিন্ত 
ইহাতে মাধলার কিছুই থায় আসে না । দগ্ধ বুক্ষের অঙ্গার 
উপেক্ষা করিয়াই মোকপ্মাটি শ্বভাবিক পশম গন্ডিতে ধীরে" 
সুস্থে অগ্রসর হইতেছিশ | আইন-অন্ুদারে নালিগের হেতু 
যখন একবার উদ্ভব হইয়াছে, তখন ভঙন্মাবশেম আমগাঞছকেও 
খাড়। থাকিতে হইবে শু? খাড়। পয) সে ঠালপাল। মেলিবে। 
ফসল ধরিবে- এবং আমঞ্ুলি পূর্ব্ধের স্তাম টক লাগিবে। 

ক্ষতিপূরণের মামলার আরকী লেখার কিছুদিন পরউ 
আবার ইসমাইল 'আপিয়। বৈঠকথানায় দর্শন দিল। 

উকীীলবাবু তাহাকে অভার্থন৷ করিক! বসাইয়া বঙ্গিলে” 
' চৌধুরী সাহেবের মাঘল। অনেক দিন হ'ল কুছ হয়েছে 
দেখবেন, বেড়। থেকে আর কিছু ফরাবেন ন|। খাঁটি নিয়ে 
যাবার পর যেমনটি ছ্রিপ ঠিক তেমনি যেন থাকে 

এড । আমার কাচ ভাওয়াল ঠাউরালেন দেখছি! 
খু'টি টরি যাবার পরে বে নেন ছিপ, ঠিক তেম্নি আছে ।” 

'ধিবখ, বেশ । কমিশনার তদস্থে গেলে সর়জমির অবস্থাট! 
যেন ভুবভ দেখে আসতে পারেন । 

ইস্মাইন আমী মাতন্বরী চালে মাথ। নাড়িয়া বলিল, 
“কিন্তু আরেক 'গান্ট' যে বাধল, মোক্তার ছাব।” এই 
বলিয়াই ছুই হাতের ছুই আঙুলে কড়া লাগাই! গাটের 
জটিলতা] সন্ধে উকীলবাবুকে চাক্ষুষ উদাহরণ দেখাইল | 

উককীলবাবু বিজ্ঞান! করিলে, “কি গীর্ট ?? 

“বেড়ার যে জায়গা থেকে খুঁটি তুলে নিয়েছে সেগানটায় 
মস্ত বড় ফ্লাক হওয়ায় নূরী বিবির মোরগগুলো আমার হচ্ছে 
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ভিতর ঢুকে তরিভরকারী সব উদ্নাড় কারে ফেগছে। আমার 
“ঘন্নী মৌরগ পুযত _কি সুন্দর ছান, “আগা? হিল “রাবের' 
মত মিষি। হাস, পায়রা, মোরগে আমার ওনার বেঙগায় 
সণ ছিল। কি ্ুন্দর গলা ফুলিয়ে তার! ডাকত! কেমন 
ডান। মেলে ঘুরে বেড়াত !-_ আর নূরী বিবিও মোরগ পুষে ! 
গুধু পোষ! নয়, ঠাস মোরগের একেবারে হাট বলিয়ে দিয়েছে । 
[বেচে ছু-পয়স। ঘরে আনবে, ত। নয়, শুধু আমাকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারবে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যস্ত প্যাক্‌-প্যাক্‌, 
কৌকর কৌ ডাক লেগেই আছে। এই বেড়ার ফাকে গলা 
যাড়াচ্ছে, ত অই ভুড়াছুড়ি করছে, নাহয় পাঁচিল ডিডিয়ে 
মার বাগানে এসে উড়ে পড়ছে! এখন আবার বেড়ায় 
ধ্লাক পেয়ে তরি-তরকারীর মূল পধান্ত খুড়ে খাচ্ছে! 
বাঁগানটা ঘেন ছুষমন ্রলোর আন্তানা হয়ে উঠেছে। বন্দুকের 
্লাইনিনি'র জন্য দরখাস্ত লেখাতে আপনার কাছে এসেছি। 
বন্দুকটা একবার হাতে পেঙ্সে হয় !-_বাছারা বাগানে ঢুকেছেন 
কে অমনি গুড়ম | 

“এতে লাভ? তারচেয়ে এক কাজ কর। তার হাস 
মোরগ তোমার বাগানে ঢুকলে ধরে খোলম্বাড়ে দিতে থাক। 
এতে বিবিও পয়সা দিতে দিতে হয়রান হয়ে বাবে, তোমারও 
'মাইন বাচিয়ে চল! হবে।” 

এই পরাষশের অল্লপ্ন পরই ইসমাইল আলী অত্যন্ত 
'উনেজিত হুইয়! বৈঠকখানায় ঢুকিল। 

উকীল্বা? জিজাসা করিলেন, 
পয়েছিলে তে ?” 

“ধরেছিলুম বইকি !* 

“তাতে ফল কিছু হ'ল? 

পুর হয়েছে। এই যে দেখুন .-" বলিয়া ইস্মাইল আলী 
ফেজ খু'লয়। ফাড়া মাথাটা দেখাইল। 

'ভাই তো! এবে রীতিমত লড়াই হয়ে গেছে দেখছি !” 

“জড়াই বলে লড়াই !_ভঙছ্থে গীয়ের লোক সব থ খেয়ে 
গছ্ছে। যোরগগুলো ধরে নিয়ে খোয়াড়ে চলেছি, অমণি 
নৃ্ী বিবির দলের লোক পিছন পিছন ছুটে এল । চোর ডাকাত 
পাজি-__কত কফি তো বল্লেই, তার উপর জোর ক'রে আমার 
হাত থেকে মোরগপ্ডলে! ছিনিয়ে নিয়ে গেল। উপ্টে. আমি 
যেঘন ভাড়। হ'রে গেছি, অনূনি বেড়া থেকে আরেকটি খুঁটি 
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সু যাখার বদিয়ে দিলে এক ঘা। কি বলব 
মোক্তার ছাব, তখন ইয়ার হ'ল, মামার বাওগগেই বা! কি 
আর মরলেই বা কি! বেড়া ভেঙে আমিও একট! খুটি 
তুলে নিষ্বে দড়৷ ব্যাটার বলে বেঘন ছুটতে গেছি, অমৃনি 
হাহা! ক'রে পাড়ার লোক নব এসে কোমর জাপ্টে ধরঙস। 
তান! হ'লে কি যে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেত--উঃ 1” 

“বটে? আম্পর্ধা তো কম নয়! এবার বাহাধনর' 
মঙ্| টের পাবেন ! কে কে হাঙ্গামায় ছিল, নৃরী বিবি কোথায় 
দাড়িয়েছিল--ঘটনাটা একটির পর একটি বেশ ক'রে গুহিয়ে 
বল দিকিন্। এধ খুনি একট| নালিণ লিখে দিচ্ছি। . আজই 
ফৌঙ্জনারীতে দায়ের ক'রে ফেল। তারপর গুনানীর তারিখ 
পড়লে, আমি নিজে গিয়ে মামল! চালাব ।” 

এর পর কিছু কার ইস্মাইল আলীর আর দেখা ন। পাওয়ায় 
আমাদের আশ্চধ্য বোধ হইতেছিল। ইতিমধ্যে আমগাছের 
মোকদ্দমার রায় বাহির হুইয়া গেল। ইস্মাইল আলী মামলা 
জিতিয়াছে। ৃ 

বহুদিন পর দে যখন আবার আমাদের বৈঠকখানায় 
ঢুকিল. উকীলবাবু উল্লাসে তাকিয়! ছাড়ি! উঠিয়া মোকদ্গমার 
রায়খানা উদ্ধে খুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, "এই যে!_ 
আনুন, আনন, চৌধুরীদাহেব ! মামলা আমরা গলিতে 
নিয়েছি ।” 

কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, ইস্মাইল আলী এখবরে মোটেই 
উৎফুল্ল হইল না। চোখ ছুটিতে হর্ষের চিচ্ছ ফুটিতে-না-ছুটিতেই 
লজ্জা! আসিয়া তাহার স্থান জুড়িয়৷ বসিল। 

“আরে ! চৌধুরীসাহেব যে লজ্জায় মাটিতে মিশে 
যাবেন দেখছি ! আপনার হ'ল কি? মাথা-ফাড়ার ফৌজদারী 
মামল। হেরে গেছেন বুবি ?” 

দ্নী।* 

“না ? তবে কি? শুছুন, শুনুন, হাকিমের রায়ধানা একবার 
পড়ে যাই, গুদ্ুন। খবর শুনে বিবির টনক নড়ে যাষে। 
এক-ছু টাক! নয়. একেবারে পঞ্চান্ন টাক! দশ আনা খরচায় 
তিক্রী হয়েছে” 

“ডিক্রী তো হ'ল সত্যি কিন্তু বঞ্ দেরিতে 1, 

«এ দেরি কিছু নয়। মামলা করতে গেলে অমন দেরি 
হয়েই থাকে ।* ও 
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নৃষ্ী বিবির সঙ্গে যে আমার--” 

তার মুখের কথ! লুকিয়া লইয়া উকীলবাবু বলিলেন, 
«আপোষ হয়ে গিয়েছে বুঝি ?” 

“এজে “আকৃতা? *--” 

প্বল কি?নূৃরী বিবির সঙ্গে ?_-তোমার ?-_বিয়ে।__ 
কিছুই যে বুঝতে পাচ্ছি নে! খবরটা খুলে বল তো ?--৮ 

খবর ভালই । মাঁথা-ফাড়ার মামলাই তার উৎপত্তি। 
বিচারের ভার পড়ল এ বুড়ে হাকিমবাবুর উপর। আপনি 
নিশ্চয়ই তাকে চিনেন ?” 

“চিনি না, খুব চিনি। মোকদ্দমার নথি হাতে নিয়েই 
দু-পক্ষকে বলবেন_-আপোষ কর। কেন বাপু, এ কি 
জমিদারী বিচার করতে বসেছ? এ যে ইংরেজের বিচার-__ 
চুল-চেরা তর্ক হবে, আইন নজীর ঘাটতে হবে, তবে তো? 
তা! নয়, কেবল আপোষ কর- আপোষ কর-_-” উকীল বাবু 
হাকিমের উপর অত্যন্ত চটয়! গিয়াছিলেন । 

ঠিক, ঠিক ! বড় পুরোনো হাকিম! কদ্দিন থেকে 
এখানেই হাকিমাতি করছেন, ভেবে দেখুন! কারও নাড়ী- 
নক্ষত্র জানতে বাকী নেই !...তারপর সেিনকার ঘটনাটা 
শুদ্ধন। মামলার তে! ডাক পড়ল। এজলাসে ঢুকে দেখি 
হাকিম মাথা হুইয়ে কি লিখেছেন। আরদালী আমাকে 
আর নূরী বিবিকে পাশাপাশি দীড় করিয়ে রাখলে। 
প্রথমটা সব চুপচাপ। হ্ঠাৎ নূরী বিবি আমার কানের 
কাছে মুখ এনে 'মুখপোড়া” ব'লে গালি দিলে। রাগ সামলাতে 
না পেরে আমিও তাকে উল্টে গালি পাড়লুম। ক্রমে হাতা- 
হাঁতির উপক্রম। গোলমাল শুনে হাঁকিম মুখ তুলে চাইলেন । 
'চাপরাশী ! পি্রামে লে যাও” বলে গারদের দিকে আঙল 
দেখালেন। গলা-ধানকা দিতে দিতে চাপরানী আমাদের 
ছু-জনকে কোর্ট-হাজতে নিয়ে গেল। সেখানে ঢুকে আচ্ছা 
ক'রে গায়ের ঝাল মিটিয়ে বগড়া হুর হ'ল। কারও কোনো 
কেলেস্কারী বাদ পড়ল না। কিছু সময় পর আবার এজলাসে 
ডাক গড়ল। সত্যি বলতে কি, ঝগড়া ক'রে ছু-জনেরই মন 
যেন অনেকটা হাক্কা হয়ে গিয়েছিল। আদালত-ঘরে গিয়ে 


০৯ এলে জি টড 


মুনলহানদের বধ্যে পাকা-দেখার প্রথা। 
3৯---৭ 


, সজিখাছ 


৭8. 


দেখি, হাকিম মুচকি মুচকি হাসছেন। আমাদের যেখে: 
হাত থেকে কলম নামিয়ে বল্লেন, “কেমন? নব বল! হন্গে 
গেছে? নতুন কোন জখম হয়নি ত? এখন ছু-হাসেই বাড়ি. 
যাও। দিনরাত খুটিনাটি নিয়ে আর 'আদালতে ছুটে এনো 
না। এতে খরচাস্ত তে৷ হবেই, ০০০৮ 
বাড়ে কত!” 

«এ হাকিমের রোগই এই । ০8 
তুমি ! এই সব মাতব্বরী চালের জন্ত সরকার তে! আর মাইনে 
গুণছে না 1...তারপর কি হ'ল? যেমন ব'লে দিয়েছিলুষ, 
তেম্নি মামলা চালালে?" 

লজ্জায় কীচুমাচু হইয়া ইস্মাইল আলী বলিল, “কি 
আর করি বলুন। হাকিমের হুকুম শুনে নূরী বিবির দিকে 
চাইতে গিয়ে দু-জনে ফিক্‌ ক'রে হেসে উঠলুম 1” 

দাতমুখ খিঁ চাইয়। উকীলবাবু বলিলেন, “বেশ করেছ! 
শুনে শরীর একেবারে জুড়িয়ে গেল! এখন আমার 
কাছে আস! কেন? তোমার হাকিমবাবুই বোধ করি বিয়েতে 
মোল্লার কাজ করবেন ?--” 

“এজে- আমরা যখন হেসে উঠলাম তখন হাকিম কাছে 
ডেকে বল্লেন, “শোন মিঞা ! তোমার ইস্ত্রী নেই, ওরও 
সোয়ামী নেই। বাড়ি গিয়ে বিবিকে নিকা ক'রে ফেল।-_” 
শুনেই নূরী বিবি এক হাত ঘোমটা টেনে এজলাসের বাহিরে 
চলে গেল। হাকিম হুকুম লিখলেন--আপোষে মামল! খারিজ. 
আমিও ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলুম। ভাবছিল 
কি যে বিবি তে! দেখতে খুব খারাপ নয়। কথায় বলে, 

পান, পানি, নারী 

তিন-ই জৈস্তাপুরী ৷ 
তার উপর আবার কেমন গোছানো! মেয়েলোক ! আমাদের 
জায়গাজমিও কাছাকাছি । বাড়ি ফিরে এসে বিবির ঘরের 
পানে ভাল রকম নজর করলুম। লাউ-কুমড়োগুলোর খুব 
ত্ব আততি নেয়, বলতেই হবে| এক একটা ইয়া মোটা! 
আমার বেড়া ডিঙিয়ে পড়েছে সতি কিন্ত ঘেখলে চোখ 
জুড়োয়! যোরগগ্ুলো জালা-বন্্ণা দেয় বটে, কিন্ত 
কি পুরুষ্ট | ঘরের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় হঠাৎ 
নূরী বিবির চোখে চোখ পড়ল। অম্নি বিবি জিভ কেটে 


ভিতরে চলে গেল। তারপর- বুঝলেন কি না 


রাগে অগ্নিশর্থা হইয়া উক্কীলবাবু বলিলেন,_“সব ূদূর্তঘধ্যে উক্কীলবাধু আপন গড়গড়ার জলত্ত কল্কেটা 
বুঝেছি! কিচ্ছু বাকী নেই! এখন আমার কাছে এসেছ নিজ হাতে ইসমাইল আলীর ভাবা-হকার মাথায় বলসাইয় 





ফি করতে? বিয়ের কাবিন লিখে দেব না-কি ? দিয়া প্রায় চেচাইয়া উঠিলেন, “সবুর, সবুর, চৌধুরী সাহেব! 
“এজে না! ও-কাজ গীয়ের মুহুরীই সেরে নেবে। ধীরে- ধীরে ! সব কথাই নালিশা আর্জীতে লিখে নিতে 

আপনার কাছে অন্ত কাজে, এসেছি ।” হবে কি-না! আহি নিবটা বদলে নিচ্ছি, দীড়ান্‌...গরে কে 
“কি কাজ, বল।” আছিস, আর একট! কল্কে নিয়ে আয় তো...” 


“আমর! ছু-জনে বুক্তি ক'রে দেখলুম, এখন থেকে জায়গা- তারপর কাগজে একটা লাইন টানিয়া গম্ভীর ভাবে 
জমি লব এক হয়ে গেল। কিন্তু নূরী বিবির জমির পুবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,__ 
পড়েছে সর্ফতোজারজোত। লোকট! ভারি পাজী। নূরী এক ঠিক...এইখানে- হ্যা, এইখানেই ছিল আমগাছ ।”* 
বিবির ক্ষেতের আইল ছু-হাত পশ্চিমে ঠেলে পাট ফলিয়েছে। 


আবার দূরী বিধিরই পুকুর পাড় দিয়ে রাত্ত। ক'রে বলছে, * আখ্যান-ভাগ চেকোসোল্তাফিরার মেক চেক্-খর একাট গজ 
ওদিকে তার বন্মম্বত্ব জন্মেছে-_” হইতে গৃহীত। 
পররারারারারারারারারারার 
স্বরাট্‌ স্বাধীন 
স্ীকামিনী রায় 
প্রভূ যার প্রাণে মন দিয়! করিল! আপন ভাবে ভাবী, সনধবক্ষ বিক্ষোভিয়া আসে এ দেখ কাটিকা দুর্বার, 
তারে নিজ সংকর্খিরূপে নিরম্তর করিছেন দাবী। স্বাধার আলিছে ঘনাইয়া, পথ খু জে পাবি না! যে আর ? 
তাই সার বাদী গনিবারে নিশিদিন জাগিয়! সে রয়, কি করিবি আধারে গীড়ায়ে, বন্জাঘাতে মরি কিব৷ ফল ? 
অপলক তীর দৃষ্টি সনে করিবারে দৃষ্টি বিনিময় যতক্ষণ দৈবের উৎপাত আরামে রহিবি গৃহে, চল ।__ 
অবহিত থাকে উর্ধমুখে । হুখ ছুখ চরণের পাশে নে ডাক পৌছে না! কর্ণে তার; মহাকাশে ভীমবঞ্ধ 


ছায়া লু'টির়! চলে যায়, আবার গরজি ফিরে আসে; মাঝে 
সে দিকে আক্ষেপ কোথা! তার? বায়ুলিদ্কু করে মাতামাতি প্রলয়ের অব্যক্ত সঙ্গীত ব্যক্ত হয়ে তার কানে বাজে। 

বজ লয়ে নামিছে বরষা, সব কিছু লবে শিরপাতি। ধীর শান্ত তীর গিরিসম অচল, অটল, শঙ্কাহীন 

আয় ঘরে, ঘরে আয় বলি কত কেহ পিছু হতে ডাকে, নে জন,ধাহারে বিশ্বনাথ করেছেন স্বরাট্‌ ত্বাধীন-- 
ঘোকা! যে রে একান্ত আপন, কারে সঁপে দিলি আপনাকে ? | তার প্রেমাধীন। 


অবতারবাদ 


জনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


ঈশ্বর মনুম্য রূপে ধরাতলে অবতীর্ণ হন এ বিশ্বাস কোন 
কোন জাতিতে আছে। সকল ধর্শে, সকল জাতিতে নাই। 
প্রাচীন মিনর দেশে, রোমে, গ্রীসে, চীনে অবতার 
মানিত না। মিসরে ফেরো-উপাধিধারী রাজাদিগকে 
সাক্ষাৎ-দেবতা বলিত, রোমে সীজর-বংশীয় রাজাদিগকে 
দেবতা বলিয়া অভিষেক করা হইত, কিন্তু এই সকল 
ইহুদীদের বিশ্বাস 


নাই। থুষ্টিয়ানেরা! বিশুধুষ্টকে মেসায়। ও ঈশ্বরের পুত্র 
বিয়া স্বীকার করেন। মন্থয্ুলোকে দেবভাদিগের অপত্য 
উৎপন্ন হইত এ বিশ্বাস অপর জাতির মধ্যেও ছিল, কিন্ত 


* একজন একেছরবামী দিপর-দৃপতির উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায়| 


আবিভূতি হইতে পারেন না। ইসলাম ধর্মে অবতার হইসোই 
পারে না। ইসলামে দীক্ষিত হইবার জন্ত যে কলমা আবৃদি 
করিতে হয় তাহাতে ঈশ্বরের নামের সঙ্গে পরগন্থর মহস্বদের 
নামের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু মহম্মদ বে ঈৰ্ববের প্রেরিত 
পুরুষ, অবতার নছেন, তাহা স্পষ্টাক্ষয়ে বল! হইয়াছে-..জা 
ইলাহ! উল্লিজ! মহন্মদ রসুল অল্লাহ্‌.. ঈশ্বর ব্যতীত ঈশা 
নাই, মহম্মদ ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ (রসুল ) | রুনু 
অথবা হবীব শবের অর্থে পয়গ্ধর । পরগাম 'শষোর 
অর্থ সংবাদ; যিনি ঈশ্বরের সংবাদ আনয়ন করেন ভিনি 
পয়গন্ধর । বৌদ্ধর্শে ঈশ্বরবাদ নাউ, হুতরাং অবভারের 


কোন কথা নাই। কলমার স্তায় বৌদ্ধধর্মের দীক্ষা 
বুদ্ধের নাম আছে :-- 

বুদ্ধং সরদং গচ্ছামি 

ধন্মং সরনং গচ্চামি 

সংঘং সরনং গঙচ্ছাগি। 


এই মঞ্ত্রে বুদ্ধ দেবতা নহেন, লোকগুর়ু। বৌন্ববর্থ 
অবলম্বন করিতে হইলে বুদ্ধ, ধর্শ ও সংঘের শরণাপন্ন হইসে 
হইবে। 

বিবেচনা করিয়া দেখিলে একমাত্র তারতবর্ষেই 
অবতারবাদে সাধারণ বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া! যায়। অঙ্নি- 
উপাসক পাপি-সম্প্রদায় জারাখুষ্্রকে অবতার বলেন না 
পয়গম্বর বলেন। হিন্দুদের যেমন অবতারে বিশ্বাম এষন 
আর কোন জাতিতে নাই। হিন্দু নাম্মট যেমন আধুনিং 
অবতারবাদও সেইয়প আধুনিক। খধাহার! হিন্দু বলিয় 
পরিচয় দেন তাহার! হিন্দু শকের উৎপতি সন্বদ্ধে কিছু 


- জানেন? কোন প্রাচীন অথবা অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত 


গ্রন্থে হিন্দু শব্ধ নাই। উহা সংস্কৃত শবই নয়। হিক্ক, 
জেন্দ, ফাসি, পশতো ভাষায় হিন্দু শবের উৎপতি পাঞ্খা 
হায়, সংস্বতে নাই। আধাধর্খের প্রথম অবস্থায় অর্থাৎ 
বৈদিক যুগে, অবতারের কোন উল্লেখ নাই। হ্তি অথব 
স্বতিতে কোখাও অবতারের নাষগন্ধ নাই। উপনিযযে 


৭৮৮ 





ঈশ্বরের ধারপা এত গভীর, এত লুল্স্ে যে তাহাতে অবতার- 
বাদের স্থান নাই। সকল জাতির ধর্শগ্রন্থে ঈৰ্বরের করনা 
একপ্রকার নয়। যে-জাতির চিন্তা বা ধ্যানশক্তি যেমন, 
সে জাতির ঈশ্বয়ের ধারণাও সেইবপ। উপনিষদে যেমন 
নিওপ ব্রদ্ষের প্রস্তাবনা, এরূপ আর কোন গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যার না। উপনিষদের ব্রক্ন এবং বাইবেল ও 
কোরাণের ঈশ্বর স্বতন্ত্র, অর্থাৎ ধারণ! অন্য রূপ। 
বন্ধন কিরূপ ? 

ধচন্ষুধ! ন পঞ্ততি যেন চণ্ুত্যি পন্ততি । 


যচ্ছেত্রেণ ন শৃপৌতি যেন শ্রোরমিদং শ্রুতম | 
তদেব অ্রন্গ তং বিদ্ধি নেদং বদদিদমুপাসতে |! 


ধাহাকে চক্ষু দেখিতে পায় ন! কিন্তু ধাহার কারণে চক্ষু 
দেখিতে পায়, ধাহাকে কর্ণ শ্রবণ করে না কিন্ত যাহার কারণে 
শ্রবণ শুনিতে পায় তাহাকেই ত্রদ্ষ বলিয়া জানিবে। 

রদ সম্বন্ধে একপ গৃড় ও গুহ অনুভূতি বাইবেল অথবা 
কোরাণে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাইবেলের পূর্ববাংশে 
কথিত আছে, ঈশ্বর অপরাহ্নকালে পাদচারণ করিতেছেন, 
আদম এবং হবা নয় অবস্থাক্স আছেন অথবা লঙ্জা-বস্ত্রয়ূপে 
ভূম্থুর পত্রের কৌপীন পরিধান করিয়াছেন কি-না তাহা লক্ষ্য 
করিতেছেন। বাইবেলের ঈশ্বর উপনিষদের ত্রহ্ম নহেন। 

বৈদিক যুগে আধ্যজাতি অবতার জানিত না। খধিদিগের 
মধ্যে অনেকে মহাপুরুষ কিন্তু কাহাকেও অবতার অথবা সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর বলা হইত না। যাগষজ্ঞের সমারোহ ছিল, কিন্ত 
অবতারবাদ ছিল না, মৃত্তিপূজাও ছিল না।' পৌরাণিক যুগে 
এই দুইয়ের আরম্ভ। অবভারবাদের মধ্যে দশাবতারই 


প্রশস্ত। জয়দেব গোস্বামী এবং শঙ্করাচাধ্য দশাবতার স্ভোত্র 
রচনা করিয়াছেন। 


প্রথম তিন অবতার মৎস্ত, কৃষ্ঘ ও বরাহ। ইহার অর্থ 
কি? ইহা বিবর্তনবাদ অথবা জীবস্থাট-প্রকরণের পধ্যায়। 
বিজ্ঞানশান্তে ইহাকেই ইভোলিউশন বলে। মতন, হুমম ও 
বরাহের কেহ পূজ! করে না, অথচ অন্তর যে উপাসনা হয় না 
তাহাও বলিতে পারা যায় না। প্রাচীন মিসর জাতি নুসভ্য, 
কমতাশালী, অসামান্ত কুশলী। তাহারা কুস্তীর পূজ! করিত, 


তীরের মূখে জীয়ন্ত মুস্ত ভোগ দিত। ইহ! এক প্রকার 


নয়বলি। হিন্দুরা গোষাতার পুজা করেন। মুর্ঠিপূজ। 
পুয়াকালে জনেক সত্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। ' মিসরে, 
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ফিনিশিয়ায়, বাবিলনে, প্রীসে, দেবদেৰীর মৃষ্ঠি গঠিত ও 
পূজিত হইত। কোন কোন জাতিতে নরবলিরও প্রথা! 


ছিল। 'উপাননীর আধার নানাবিধ । জীবজস্তর পুজা! ত 


আছেই, তাহা ছাড়া মানুষ ন্বহস্ত-নির্শিত মবৃতিকা, পাবা 
অথবা ধাতুনির্টিত মুক্তিকিও দেবতা বলিয়৷ পুজা করে। 
অনেক মুর পুজ। করিয়৷ তাহাদিগকে বিসঙ্জন করে। 

অবতারবাদের সুচনা পৌরাণিক যুগে। এ ধুগে ত্রদ্ধের 
কল্পনা তিরস্করণীর অন্তরালে অবস্থিত, ত্রিমৃত্ঠির প্রতিষ্ঠাঃ 
প্রবল। ব্রদ্ধা, বিষুচ অথবা মহেশ্বর ইহাদের কেহই ত্রন্ধ 
নহেন। ইহার! দেবতা কিন্তু ইহাদিগের স্থান ত্রদ্বের নীচে। 
ধিনি উপনিধর্দোক্ত একমেবাদ্িতীয় তাহার পার্থে আর কাহারও 
স্থান নাই। পুরাণেও ক্রহ্মা অথবা মহেম্বরের অবতারের 
কোন উল্লেখ নাই, একমাত্র বিষধর অবতারের কথা আছে। 
এক সম্প্রদায়ের মতে শঙ্করাচাধ্য মহাদেবের অবতার কিন্ত 
সে মত আধুনিক, পৌরাণিক নহে। পৌরাণিক মতে ক্র 
অথব! মহেশবরের অবতার নাই। যে দশ অবতারের উল্লেখ 
আছে তাহারা সকলেই বিষ্র অবতার । 

একমাত্র ভগবদগীতায় অবতারবাদের বিস্তারিত ও বিশদ 
ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ব্যাখ্যা অন্গসারে 
অবতারবাদ বিচার করিতে হয়। অবতারের আবির্ভাবের 
কি কারণ এবং কোন্‌ সময় অবতার ধরাতলে জন্মগ্রহণ করেন 
গীতায় তাহা৷ স্পষ্টাক্ষরে কথিত হইয়াছে। 

বদ! যদাহি ধ্ুস্ত গ্লীনির্ভবতি ভারত। 
অভ্যুতানমধ্ন্ত তদাস্থানং হৃজাম্যছম্‌ ॥ 


পরিস্বাণায় সাধূনাং বিনাশীয় চ হুক্কতাম্‌। 
ধর্ম সস্থাপনার্থার সম্ভবামি দুগে ঘুগে | 


হে ভারত, যে-ষে সময়ে ধর্ধের হানি হয় এবং অধর্শের 
প্রাহুর্তাব হয় সেই সময়ে আমি আপনাকে স্থট্টি করি। 
সাধুদিগের রক্ষার জন্ত, দুষ্টদিগের বিনাশের নিমিত্ত এবং ধর্শের 
সংস্থাপনের নিমিত্ত আমি প্রতি যুগে অবভীর্ণ হইয়া থাকি। 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, ধর্টের গ্লানি অথবা হানি না 
হইলে অবভারের আবির্ভীব হইবে না এবং এই আবির্ভাবের 
নিদিষ্ট কাল ব্যবধান আছে। বুগ বলিতে চারি বুগ বুঝায় 
না, কারণ তাহা হইলে অবভারের সংখ্যা চারের অধিক হয় 
না।- অথচ যুগে যুগে বলিতে দীর্ঘকালের ব্যবধান্‌ বুঝার, 
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অবতার সমন্ধে. গীতায় যে নিয়ম উক্ত হইয়াছে প্রথম তিন 
দবতারে সে নিয়ম পালিত হইতে পারে না, কারণ স্বর্ণ অথবা 
রাহের দ্বারা ধর্ঘ সস্থাপিত অথবা ছুষ্টের দমন এবং সাধুর 
রিআ্রাণ হয় না। চতুর্থ অবতারও মানবাকৃতি নয়, নৃসিংহ। 
ইরপ্যকশিপু সেই মৃষ্ঠি দেখিয়া বলিয়াছিল, “অহ একি 
মাশ্যধ্য ! এ মুগও নহে, মনুত্যও নহে, কোন্‌ প্রাণী? 
নরসিংহ অবতার হিরণাকশিপুকে সংহার করিয়া, প্রহলাদকে 
মভয় ও বর প্রদান করিয়া অন্তহিত হইলেন, আর কোন 
ক্রিয়া সাধন করেন নাই। 

বান অবতারের রহন্ত অত্যন্ত জটিল। দৈত্যরাজ বলি 
স্বীয় পরাক্রমে ও বলবীধ্যে ইন্জ প্রভৃতি দেবতাদিগকে পরাভব 
করিয়! ভ্রেলোকোর অধিপতি হইলেন । কিন্তু বলি যে ধর্শ- 
লোপ করিয়াছিলেন, অথব৷ ধর্দের হানি করিয়াছিলেন 
এমন কথার উল্লেখ ভাগবতে কিংবা অপর কোন গ্রন্থে নাই। 
বলি সভবাদী, তাহার তুল্য দাতা কেহ ছিল না। বলি কর্তৃক 
পরাভূত হ্ইয়! ইন্জ্াদি দেবগণ বিষ্ণুর শরণাপন্ন হইলেন। বিষুঃ 
ইচ্ছা করিলে বলপূর্ধবক বলিকে পরাভব করিয়! স্বর্গরাজ্য 
পুনরায় ইন্দ্রকে অর্পণ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি বল- 
প্রয়োগ করিলেন না, ছল অবলম্বন করিলেন। অর্দিতির গর্ভে 
বামন-রুপে অবতীর্ণ হইলেন। বলিরাজের যজ্ঞস্থলে উপনীত 
হইয়া যে-সময় বামন-রূপী বিধু ব্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিলেন 
তখন দৈতগুরু শুক্রাচধ্য তপোবলে প্ররূত তথা জানিতে 
পারিয়া বলিকে নিষেধ করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন এই মায়া- 
রূপী বামন হ্বম্ং বিষু, ভ্রিপাদ ভূমি গ্রহণ করিবার কৌশলে 
তিন পদে তিন লোক আক্রমণ করিবেন, তুমি সর্বস্বান্ত হুইবে। 
বলি সগর্ধবে উত্তর করিলেন, আমি প্রহলাদের পৌত্র, যাহা 
বলিয়াছি তাহা! কখন মিথা! হইবে না, অঙ্গীকার পালন 
করিব। বামন বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া ছুই পদ বিক্ষেপে 
সমস্ত স্র্গমর্ত্য পরিব্যাপ্ত করিলে তৃতীয় পরক্ষেপের স্থান 
রহিল না। বলি বরুণপাশে বদ্ধ হুইলেন। বামনরূপী 
বিষ্ুর আদেশে বলি প্রবঞ্চণা ও মিথ্যা কথার অপরাধে 
নরকবাসে দণ্ডিত হ্ইলেন। বলি যে নিজে বফ্ধিত 
হইয়াছেন সে অনুযোগ তিনি করিলেন না। তীহার এক 
হাঁজ জ পাছে তাহার প্রতিশ্রুতি মিথ্যা হয়, তাহার অন্বীকার 
পালিত না হয়। বন্ধনে অথব! নরকগষনে তাহার কিছু 
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মাত্র আশঙ্কা! ছিল না। অবিচলিত চিত্তে বলি বিুক্কে? 
বলিলেন, আমি মিথ্া বলি নাই, আমার বাকা বঙ্চনাবাক্য 
নহে। আপনি আপনার তৃতীয় পদ আমার যত্তকে স্থাপন করুন. । 
আপনি আমার প্রতি যে দণও বিধান করিয়াছেন তাহা 
অনুগ্রহ। বলির উত্তর প্রহলাদের পৌত্রের উপযুক্ত । 

বলিকে বামন-রূপী বিষুঃ মিথ্যাবাদী ও বঞ্চনাকারী 
বলিয়াছিলেন। উভয় অস্থযোগই অমূলক। বলি মিথ্যা 
কথা বলেন নাই, প্রবঞ্চনাও করেন নাই । বিষুই বামনাকার, 
ধারণ করিয়৷ বলিকে ছলন। করিয়াছিলেন। বলি খর্বকায় 
বামনকে ত্রিপা্দ মাত্রা ভূমি দান করিতে হ্বীকার করিয়া” 
ছিলেন, বিশ্বব্যাপী বিশ্বক্ূপ বিষুরকে ভূমি দিতে অঙ্গীকার 
করেন নাই। অিবিক্রমকে বলি স্বচ্ছন্দে বলিতে পারিতেন, 
আপনি বিশ্বরূপ প্রতিসহার করুন। যে মৃষ্তি ধারণ করিয়া 
আপনি আমার নিকট ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিয়াছেন 
সেই আকারে আমি আপনাকে দান করিতে স্ত্বীকার 
করিয়াছি, অন্থ রূপ প্রতিগ্রহ করিয়া আপনি তাহার অধিক 
ভূমি অধিকার করিতে পারেন না। আপনি বামন-মুক্তিতে 
দানপ্রার্থী হইয়া আমাকে বঞ্চনা করিয়াছেন। এ-কথার 
উত্তরে বিষুজ কি বলিতে পারিতেন? বলিকে ছলনা করাই 
তাহার উদ্দেপ্ত, সেই কারণেই তিনি ক্ষুত্রমৃঠি বামন হইয়া 
আসিয়াছিলেন। ছলন! ও বঞ্চনা কর কি অবতারের কর্তব্য ? 
বলির বিরুদ্ধে এক মাত্র অভিযোগ তিনি বলপূর্বক ইবনু 
্্গরাজা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এরূপ চিরকাল হী 
থাকে। বলবান দুর্ধলের সম্পতি কাড়িয়া লয়। দেবতা- 
দিগকে সহায়তা করাই যদি বিষ্কার অভীষ্ট তাহা হইলে তিনি 
তাযবুক্ধে বলিকে পরাজয় করিয়! ইন্জের রাজ্য ইন্রকে অপ 
করিলেন ন|! কেন? ছন্ুমৃর্ঠিতে ভিক্ষার ছলনা করিয়! 
দৈত্যরাজকে বঞ্চনা করিলেন কেন? বলি ছৃষ্টগ্রকৃতি বা 
অধশ্মাচারী এরূপ অপবাদ ছিল ন|। তিনি মহ্দশিয়, দানে 
মুক্তহত্ত, সত্প্রিয়, মিথ্যাকে ত্বপা করিতেন, ইহার যথেই 
পরিচয় রহিয়াছে । বামন-অবতারে গীতায় কথিত অবতারের 
কাধ্যের সার্থকত। কিকুপে দিদ্ধ হইল তাহ! বুবিতে পার! 
যায় না। কাহাকেও ছলনা করা অবতারের অযোগ্য, 
কারণ ইহ! খলের আচরণ। বামন অবভারে বলিকে ছলন। 
করিয়া নির্যাতন করা বাসীত বিষু ধর্ম সংস্থাপনের অথ 





লিরিক পরিতাপের নিত নং 
ক্রেন মাই। . 
৮৪১৮০ 

'" * " ছতিযরবিরষর়ে জগদপগতপাপন্‌ 

রা 
কেশব ধৃত ভূণ্পতিয়াপ জয় জগদীশ হয়ে | 

পরস্তয়াম অবতার হ্ইয্া কি করিয়াছিলেন? কিকুপে 
ছুষ্টের শালন সাধুর পরিআাণ এবং ধর্ম সংস্থাপন করিয়াছিলেন ? 
সাজা কার্ডবীর্যাজ্ছ্ন পরণুয়ামের পিতা জমদদ্িকে বধ 
করেন। এই এক ক্ষজিয্বের অপয়াধে পরস্তরাম বার-বার 
খরপীকে নিঃক্ষত্রিয় করেন। যথার্থই যে পৃথিবী একেবারে 
কতিয়শৃন্ট হইয়াছিল তাহ! নথে, কেন-না, তাহা হইলে রাজা 
বশরখ, জনক বা অপর কোন ক্ষত্রিয় রক্ষা পাইতেন না। 
বিথিলাতে বিবাহ করিয়! রামচন্দ্র যে-সময় পিতা! দশরথের 
সহিত অযোধ্যা ফিরিতেছেন সেই সময় পরসুরামের সহিত 
'পথে দেখা হয়। পরপ্তরামের আক্কৃতি সৌম্য শান্ত খমিমৃষ্ঠি 
নহে, ভীম্সন্কাশং কালাঘিমিব ছুঃসহম্‌। ক্বদ্ধে কুঠার, হতে 
বিদ্াৎপুলমপ্রভ ধন্ছ ও একটি ভীষণ শর। জাম 
রাম ধাশরথি বাঁকে বলিলেন, তোমার বীর্যের ও হরধনুর্তক্ষের 
বিষয় সমত্তই আমি শুনিয়াছি। তুমি এই ধুকে এই শর 
সংযোগ করি স্বীয় বল প্রদর্শন কর। তুমি এই ধন্ছু আকর্ষণ 
করিতৈ পারিলে আমি তোমার সহিত হন্বুদ্ধ করিব। 
জা দশরথ ভীত হইয়া পরজ্তরামকে এই নির্মম সন্লপ 
চইতে নিবৃত্ত হইবার নিমিত্ত অনুনয় করিলেন কিন্তু পরগুয়াম 
টাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না, রামকে সন্োধন করিয়! 
আন্তুক্লা্! করিতে লাগিলেন। বলিলেন, আমি পিতৃবধ 
ফংবাদ শকণে দ্ধ হুইয়। অনেক বার ক্ষত্রিয় জাতি উৎসঙ্গ 
ক্রিষাছি। এমন কি, সদ্যোজাত ও গর্ভস্থ ক্ষত্রিয় বালক 


গতিলত্ি বিলীন সু 
সকল অগ্রতিম লোক অঞ্জন করিয়াছি গৎসমূধর এ দিং 
বাঁশ স্থারা শে নিহত করুন। আমি বুঝিলাম থে আপ 
অক্ষয় মধুহত্কা হুরেশ্বর বিষুঃ। 
যদি রামচন্দ্র বিষ্ণুর অবতার তাহ! হইলে পরশুরাম কাহার 
অবতার? ঘোর প্রতিহিংসা! সাধন বাতীত পরগুরাম আর 
কিছুই করেন নাই। পরগুরাম ভীষণ সংহারসূতি, ক্ষতিয়- 
নিধন ব্াতীত তিনি জগতের কোনন্প মঙ্গল সাধন 
করেন নাই। পরগুরাম অবতার হইলে জঙ্গীস খা এবং 
নাদীর শাহকে অবতার বলিলে দোষ কি? বিশেষ এক অবতার 
ব্তমান থাকিতে আর এক অবতারের আবির্ভাব হইবার 
কথা গীতায় উক্ত হয় নাই। যুগে বুগে স্বতন্ত্র মৃষ্তির 
সম্ভব হইবে, গীতায় ইহাই কথিত হইয়াছে। বুগপৎ ছুই 
অবতারের উল্লেখ নাই । এন্সূপ হইবার কোন প্রয়োজনও নাই। 
রামায়ণে লিখিত আছে রাম বিষ্ুর অর্থাংশ, সর্বধলোক- 
নমস্কৃতং বিষ্কোরর্ধং। ভরত বিষ্কার চারি অংশের একাংশ 
কিন্ত তাহাকে কেহই অবতার বলে না। আদি কবি 
বান্ীকির মহাকাব্যে রামের অলৌকিক চরিত্র আদ্যোপান্ত 
বর্ণিত হইয়াছে । উত্তর-্ভারতে প্রতি বৎসর রামলীল৷ 
অভিনীত হয়। রামনাম উচ্চারণ করিয়া লোকে রসনা 
পবিজ্র করে, মুমুযূরি কর্ণে রাম নাম শোনায়। 
রামাবতারের পর ক্ৃষ্কাবতার। দশাবতারের মধো 
গ্ররফের নাম নাই। জয়দেবের স্তোত্ে সকলেই কেশব 
অর্থাৎ বিষুৃষ্ি। বলরাম অবতার কথিত হ্ইয়াছেন। 

বহসি বপুধি বিশদে বসনং জলমাম্‌। 

হরহতিভীতি মিলিত বছুনাভম্‌। 

কেশব ধৃত হলধররাপ জখ জগদীশ হরে । 
বলরাম অবতারের কোনরূপ বিশেষত্ব প্রকাশ করেন 
নাই। তাহার আলৌকিক শক্তির একমাত্র প্রমাথ তিনি 
হলের মূখে বমুনাকে আকর্ষণ! করিযাছিলেন। নী কেন, 
হন্ছুষ্যের কৌশলে নমূত্রও নূতন খামে প্রবাহিত হয়। লেমেক্গ 
সয়ে ও পানাম! নহর নির্ঘাগ করিয়াছিলেন । তাহাকে 
কি অবতার বলিতে হইবে? 
বদ্ধদেষকে অবতার স্বীকার করিয়া জার্জাতি উর্বারতুর 


পরিচয় দিযাছেন। বুদ্ধ মনাভন ধর্থাবিছ্যৌ রতিজাড় যা 


বিধির নিচ্ছ৷ করিতেন, আব্ণের প্রধানত স্বীকার করিতেন নী, 
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দেবত! মানিতেন না, নিজের নশ্মাের ঘধ্যে জাতিবিচার লোপ 
করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেষ পরলোকগচ হুইলে বৌদ্ধদিগকে- 
কিরূপ পীড়ন করা হইত তাহা সকলেই জানেন। 
শঙ্বরাচার্যের দিখিজষের পর কুমারিলভট্টের উত্তেজনায় শত 
শত নিরপনাধী বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগকে নৃশংসভাবে হত্যা করা 
হয়। ক্ষপণক বিজ্ঞপাত্বক শব, বৌদ্ধ সঙ্ক্যাসীকে ক্ষপণক 
বলিত। মন্ুসংহিতায় বৌদ্ধ ব্রহ্মচারিণীর সহিত ব্যভিচার 
করিলে অপরাধীর লঘু দণ্ডের বিধি আছে । বৌদ্ধধর্ম ভারত 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছে । বুদ্ধ অবতার হইলেও তাহার 
উপাসন! হিনদুধর্শে নিষিদ্ধ। 
দশাবতারে ভবিষ্যতে একমাত্র অবতারের উল্লেখ আছে । 
তিনি কন্ধী অবতার। 
পেচ্ছনিবহৃনিধনে কলর়সি করবালং। 
ধৃমকেতুমিব কিমপি করালন্‌। 
কেশব ধৃত কন্ধী শরীর জয় জগদীশ হয়ে ॥ 
ধূমকেতুর তুল্য করালমূণ্তি কন্ধী ম্নেচ্ছসমূহকে নিধন 
করিবার নিমিত্ত অবতীর্ণ হইবেন । 
অবতারদিগের মধ্যে রামচজ্জ ও শরীর ব্যতীত আর 
কাহারও পূজা হয় না। প্রথম তিন অবতারকে ছাড়িয়া 
দিয়া নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম ও হলধরের পূজ! কুত্রাপি 
দেখিতে পাওয়া! যায় না। 
রাষায়ণে রামচন্জরকে বিষ্ুর অগ্ধাংশ নির্দেশ কর৷ হইয়াছে 
কিন্তু গীতায় শ্রী নিজেকে সাক্ষাৎ ব্রক্ধ বলিয়া! পরিচয় 
দিয়াছেন। শ্রী বলিতেছেন, 
বন্মাৎ ক্ষয়ষতী৷ (তাইহবক্ষরাদপি চোতষঃ ৷ 
অতোহশ্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুযোত্তমঃ || 
আমি ক্ষর হইতে অতীত এবং অক্ষর হইতে পরমোৎরষ্ট 
এইজন্ত লোক ও বে! মধ্যে আমার নাম পুকুযোত্ম বলিয়া 
প্রলিষ্ধ। 
দিব্যচক্ছ প্রাধথ হইয়! কফের বিশবরপ দর্শন করিয়া অভিভ্ভুত- 
চিত্তে অঙ্ছুন বলিতেছেন, 


স্বসক্ষর পরনং বেছিতব্যম্‌ 
স্বমন বিড পরং নিধানষ্‌। 
স্বসব্র শাখত ধ€গোগা 
সনাতনন্বং পুরুষে! হতো যে 


ভুমি পরম অক্ষর ও তূমিই জাতব্য, তুমি এই জগতের 





পরম আশ্রয় ও তুমি অব্যয়, তুমি নিধর্ম প্রতিপালক এক. 
তুষিই সনাতন পরহাত্ম। পুরুহ্ছ ইহাতে কিছুমাজ সংশঙ্ দাই । .. 
রামচজ ও কৃষের চরিত্রের তুলন! করিলে অনেক প্রহেদ 
লক্ষিত হ্য়। রাষ নিতান্ত সরল প্রকৃতি, সভাপ্রাণ 
প্রজাবংসল। কৃ অলৌকিক কর্া কিন্ত অসাধারণ বিষয়বুদ্ধি- 
সম্পর়, মন্ত্রণায় কুশলী, রাজধর্শে তাহার গভীর অভিজাত] । 
গীতা মূল মহাভারতের অংশ কিংবা পরে সংযোজিত 
হইয়াছে এপ্রবন্ধে সে-কথ বিচার নহে। কিন্তু গীত! যে. 
বুদ্ধদেবের পরে রচিত, তাহার প্রমাণ গীতাতেই পাওয়া যার. 
কণ্মবাদ বুদ্ধদেবের আবিষ্কৃত ব! তাহার কর্তৃক প্রথম প্রচারিত, 
নহে। কিন্তু তাহার শিক্ষার মূলে এই মত যে জীব নিজে ' 
চেষ্টা ব্যতীত কর্মফল হইতে মুক্ত হইতে পারে ন! এফং. 
স্বোপার্জিত কর্মফল আর কাহাকেও অর্পণ করিতে পারে ন!.), 
জীবন ও মৃত্যু উভয়ই ক্রেশকর কিন্তু কশ্মের শেব ন! হুইঙো 
জীবম্মুক্তি হইতে পারে না। বন্দ একেবারে ক্ষয় হইলে জী 
নির্বাণ লাভ করে। গীতায় প্রচারিত নিফাম কণ অতি মহৎ 
আদর্শ, কিন্তু এই শিক্ষা স্বারা বুদ্ধদেবের মত খণ্ডিত হর । 
ফলের কামনা ন! করিয়া, ফলের প্রতি কোন. লক্ষ্য না৷ রাখিয়া,.. 
মানুষ কর আচরণ করিবে এবং কর্ণফল শ্ীরুফে অর্পণ করিবে 
এই শিক্ষা মহৎ হইলেও ইছ্‌] দ্বারা মাক্ুষের নিজের দায়িত্ব লাঘব: 
হয়, ফলাফলের বিচারের চিন্তা তাহাকে করিতে হয় না, মুক্তির 
ভাবনা তাহাকে ভাবিতে হয় ন!। র 
কালক্রমে অবতারবাদ অত্তন্ত শিখিল হইয়৷ আসিয়াছে ।“ 
পৌরাণিক প্রথম ধুগে অবতার বলিতে বিষ্ুর অবতার বুঝাইত, 
ত্রন্বের নহে। রামায়ণের মতে রামচঞ্জ বিঞুর আংশিক 
অবতার, পূর্ণাবতার নহেন। গীতাতে শ্ীরুফ আপনাকে অন্ধ, 
হইতে অভিন্ন বলিয়াছেন। এখন জার জবতারের সংখা 
নির্দিষ্ট নাই, অবতারের আবির্তাবেরও কালাফালের স্থিরত। 
নাই। অবতারের লক্ষণ বিশেষ লুষ্সভাবে পরীক্ষিত 
হয় না। এক সম্প্রদায় ধাহাকে অবতার বলিয়া স্বীকার ফরে,. 
অপর সম্প্রদায় তাহা করে না। বলা বাল্য ষে জবতারে ও. 
সাধারণ মন্ষ্যে শারীরিক কোন প্রভেদ নাই । মাক্ছ্য. 
যেমন অন্সজরামৃত্ুর অধীন জবতারগ সেইরপ। 
অবতারের এমন কোন অলৌকিক শক্তি নাই যাহার বলে: 
তিনি দৈহিক নিম লঙ্ঘন করিতে পারেন। : 


বৈদিক ও উপনিষদিক ধুগে অবতারের কল্পনা ৫ 


নিযে রে সের উর ছে, তিনি বাকা ও কল্পনার 
অতীত, অরূপ, অমূর্ত, নিরাকার | তিনি মানব দেহ পরিগ্রহ 
: করিয়া ধরাতলে অবতীর্ণ হইবেন ইহা কল্পনার অগোচর। যিনি 
ইচ্ছাময় তাহার ইচ্ছাতেই ধর্শের সংস্থাপন, শিষ্টের পালন ও 
দুষ্টের দমন হইতে পারে। এজন্য ত্াহটকে মানব-দেহ 
ধারণ করিতে হইবে কেন? ইহাতে কি তাহার সর্বশক্তিমত্তার 
লাঘব করা হয় না? যে-বুগে ত্রন্ষকে অন্তরালে স্থাপন করিয়া 
এঁশী শক্তি ত্রিধা বিভক্ত কর! হয়, তিন প্রধান দেবতার হস্তে 
স্থির ভার শ্বত্ত হয় সেই সময় হইতে অথবা তাহার কিছু 
পরে অবতারের কল্পনা। প্রথমে ব্রন্ের অবতার কল্পনা 
করিতে কাহারও সাহ্‌স হয় নাই, বিষ্ণুর অবতারই কল্পিত হইত। 
গীতাতে বিষু। ও ব্রদ্ধকে অভিন্ন করা হইয়াছে। বামনাকারে 
বি যে বিশ্বরূপ ধারণ করিয়াছিলেন এবং কুরুক্ষেত্র 
শরিক অঞ্জুনকে যে বিশ্বরূপ প্রদর্শন করাইয়াছিলেন এই ছুই 
 সৃষ্ঠিতে বিশেষ কোন প্রভেদ নাই। ছুই মৃষ্ঠিই বিশ্বজগতের 
প্রতিচ্ছবি । বলি দেখিলেন, 
| নাস্যাং নত; কুক্ষিতু সপ্ত সিলধুন্‌ 
উ্ক্রমন্বোরসি চক্ষ মালাম্‌। 
' নাভিস্থলে আকাশ, কুক্ষিদেশে সপ্তসমুত্র, বক্ষ-স্থলে 
নক্ষঅনিচয়। প্রীকফের বিশবরূপ দর্শন করিয়া অজঙ্জুন 
বলিতেছেন। 
নাস্তং ন মধ্ং ন পুনস্তবাদিং 
পন্ঠামি বিশ্বে্বর বিখরাপ। 


ছে বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ ! তোমার অন্ত, মধ্য, আদি দেখিতে 
"পাইতেছি না। ূ 

যাহার আদি নাই, অন্ত নাই, সে মুক্তি কি প্রকার? 
সাহা দ্বারা ঘৃষ্তি নিক্বপণ করিতে পারা যায় ভাহার কিছুই 
-নাই। অনাদি অনন্ত ব্রদ্ধেরই উপাধি। 

অবতারবাদে বিশ্বাসের মৃলে ঈশ্বরের দর্শনলাভের 
জআকাহকষ। ৷ - বৈদিক যুগের আরম খাবিগণ জড় প্রকৃতির 





২98০ 
1 শরিরে টির ভা নীতি এ ছি 
পঞ্জন্ত প্রভৃতিকে দেবত! বলির! উপাসনা! করিতেন। ক্রমে 
উপনিষদের ঘুগে একেশ্বরবাদের ভিত্তি দৃঢ়কূপে সংস্থাপিত 
হইল। তাহাতে যেমন ত্রদ্বের অস্তিত্ব স্থির হইল সেইরূপ 
তন্বের রূপ নিকপণ করা কঠিন হৃইল। ত্রদ্ধ ইন্জিফশক্তির 
অতীত, চস্কু তাহাকে দেখিতে পায় না, কর্ণ তাহাকে শুনিতে 
পায় না। একমাত্র ধ্যান-ধারণায় তাহার উপলব্ধি হয়। সে- 
কালে যদি কেহ বলিত ঈশ্বর মন্ত্রের আকার ধারণ করিয়া 
মহত্তসমাজে আবিভূর্ত হন তাহ! হুইলে খঁধিগণ তাহাকে 
বাতুল অথবা নাস্তিক স্থির করিতেন। পৌরাণিক যুগে 
পূর্ব যুগের একাগ্রতা ও ধানশক্তি রহিল না, সকল বিষয়ে 
শিথিলতা লক্ষ্য হইতে আরম্ভ হইল। ঈশ্বর স্বয়ং মানব- 
দেহ ধারণ করেন এনূপ মত প্রথমে প্রচারিত হইল না। 
বিষ প্রধান দেবতা, কিন্তু তাহার স্থান উপনিষদোক্ত ব্রদ্মের 
নীচে। প্রথমে বিফ অবতারের হুচন! কল্পিত হইল। 
সহসা তাহার মনুতমৃষ্তি কেহ কল্পনা করিতে পারিল না। 
এই কারণে প্রথমে মীন, কম্ঠ, শূকর অবতার কল্পিত 
হইল। তাহার পর নৃসিতহরগী অদ্ভুত জীব বিষ্ণুর অবতার 
বলিয়া পরিগণিত হইলেন। নরসিংহের পর খর্ধ্বাকৃতি, 
বিরূপ বামন অবতার । পরশুরাম ভীমবর্শন, ছুর্ণিরীক্ষ্য। 
রামায়ণে তাহার মৃত্তির বর্ণনা পাঠ করিলে হৎকম্প হয়। সহজ 
মনুম্যের আরুতিতে প্রথম অবতার রামচজ্জ। নক্ননাভিরাম 
দিবা দুর্ববাদলস্তাম কান্তি রঘুক্ষুলতিলক নেবতুল্য রামচন্্রকে 
অবতার মনে করিতে কোন ছ্িধ! হয় না । 

এখন অবতারবাদে বিষু ও ব্রদ্ধে কোন প্রভেদ নাই। 
সম্প্রতি যে-সকল অবতার আঁবিভূ ত হইয়াছেন তাহাদের 
শিশ্কগণের মতে তীহারা সাক্ষাৎ ঈশ্বর, তাহাদিগকে দেখিলেই 
ঈশ্বরের দর্শন হইল। অবতার সাধারণ মানুষের স্তায 
অনিত্য কিন্ত তাহা হইলেও তিনি ঈশ্বর হ্বযং।. তাহার 
অর্চনা করিলেই ঈশ্বরের উপাসনা হইল 


আশাহত 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পাচ ভাইয়ের মধ্যে মনোনীত সর্বকনিষ্ঠ এবং পাড়াপ্রতিবেশীর 
মতে সর্বশ্রেষ্ঠ । উপাঞ্জনের ক্ষেত্রে তার কৃতিত্বের পরিচয় 
আপাতত আচ্ছন্ন থাকিলেও তরল অন্ধকারের ও-পারে উষার 
অরুণচ্ছটার মতই অত্যন্ত স্পষ্ট । শিক্ষার ডিগ্রি আহরণে সে 
অতিমাত্রায় বত্বপীল। 

বড় বাড়ি হইলেও বিত্তের দিক হইতে সে নাম-গৌরব 
অধুনা! কিছু ক্ষু্ হইয়াছে, কিছু বা বিস্তার দিক দিয়াও। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মোটা থাম বাহির হইতে দেখিয়! কেহ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়াছে, ভিতরে ঢুকিয়! কেহ-বা মনঃক্ষোভ 
মিটাইয়াছে, কিন্ত সে প্রবেশও অত্যন্ত ছুলভি। তারপর, 
বড় বাঁড়ির আয়তনের স্ফীতিতে বধূর! এ-বাড়িতে আসিয়াছে 
পণে ও অলঙ্কারে যে গুরুত্ব লইয়! এবং বড়র মধ্যাদায় 
বহুদিন হইতে সোনারপার সে গুরুভার কমিতে আরভ 
হইয়াছে । বিদ্যালয়ের কুপা কুপণের মত বলিয়া! কেরানী 
ছাড়া কেহই জজ ম্যাজিষ্রেট হয় নাই; আশীর উর্ধে 
উঠিতে চারি ভাইয়েরই সামর্থো কুলায় নাই । এদিকে সম্তান- 
সম্ততিতে বধূর! পরিপূর্ণ জননী হুইয়৷ সংসারে শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করিয়াছেন। বিরলপত্র বলিয়৷ শাখার ফাকে ফাকে 
তীব্র রৌস্রের উত্তাপ সংসারকে সর্ধক্ষণই আতগপ্ত করিয়া 
তুলে। উত্ভাপে বাড়িয়া উঠে কোলাহল; এমন কোলাহল 
যে কান পাতা কঠিন। কিন্ত চারি ভাইয়ের আশ্চধ্য দেহের 
ও মনের মিল। দেহের প্রচুর শক্তি ধেধ্যকে দিয়াছে 
লৌহছের কাঠিন্ত, মনের একাগ্র কামনা সর্ধপ্রকার অশান্তি 
কলরৰ ছাপাইয়া একা মাত্র সুরকেই দিয়াছে প্রাধান্ত। সে 
কাষনার উগ্রতা না থাকিলে মনোনীতও চারের কোঠাতেই 
পড়িয়৷ থাকিত, বিদ্যালয়ের সৌধশ্রেদীতে হক়্ত বা তার 
প্রবেশলাভই ঘটিত ন৷। ভাইয়েদের ব্য্যাবিমুখতার ক্ষোভের 
আড়ালে রনোনীত যেন একট প্রদীপ। বড় বাড়ির ঘন 
অন্ধকার দূর করিতে এ প্রদদীপে তেল সলিত৷ না জোগাইলে 
শুধু ড্রধ্যাতি নহে, ইট, কাঠ, ভিদ্ির ধ্বংসের সঙ্গে নাহ 
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বিলুপ্তির ভবিষ্যৎ ভয়। সেই ভঙ্ব এড়াইতেই ত কোলাহলের 
মধ্যেও চারি ভাইয়ের ন্ুর-সমতার এই লহ] । | 

মনোনীতও সংসার সম্বন্ধে মোটেই অচেতন নহে। 
আপন পাঠ্যবিষয়ে অধণ্ড মনোযোগ দিয়! সংসারকে অগা. 
করিবার প্রবৃত্তি তার কোন দিন জাগে নাই। পৈতৃক 
আমলের বড় বাড়ি সংস্কার-অভাবে হতত্ী। ভাইয়েদের 
উপার্জনে সে-মালিন্ত খুচিবে না। বাহিরের মত ভিতবেও 
ভাঙন। বউদিদির! যে-সব বাড়ি হইতে আনিয়াছেন সেখানে 
আভিজাত্যের রশ্মি প্রথর, স্বর্ণের চাকচিক্যাও আঁছে। বড় 
বংশের ধারাই এই, বাহিরে ও ভিতরে গৌরষ্র রংটা 
অত্যন্ত গাঢ় এবং পাকা । হদি রঙে রং না মিলে ত ছেড়া 
কাপড়ে নৃতন তালির মত নর্বদাই সে দৃষ্টিকে খোচা দিতে 
থাকে । বউদিদিদের মনে সে রঙের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট। 
শুধু ফাকা আভিজাত্য লইয়! মন ভরে না, অর্থের দিক দিয়া 
ইহাদের ছিত্র বছ। এবং ছিজপথে যে-সব ছুৎসিত গ্লানি 
নিন্দা সংসারের আকাশ আচ্ছন্ন করে, সংসারী সেই অন্ধকারে 
পথ ভূল করিবে তার আর জাশ্চধ্য কি! মনের বধ্যে বন্ধনেক' 
পর বন্ধন জমিয়া আলোবাযু-বঞ্চিত সন্কীণতম এক কারাগারের 
হি হয়। মনোনীত সে কারাগারের বিভীহিক! প্রভা 
প্রতাক্ষ করিতেছে । সে যে কত হ্ষুত্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় লইয়া 
প্রাচীর রচন! করে ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় ! 

মনোনীত মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিয়ান্ধে, এ বোনা হুর 
করিবার ভার একমাজ্ তাহারই। 

শেষ পরাক্ষায় উদ্ভী হুইয়৷ মনোনীত অবশ্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আশ্রয় ত্যাগ করিল না, প্রোফেসারই হইল। মাহিনা অত্যধিক 
না হইলেও ভবিষ্যতের ভরসা! আছে। মায়ের অঞ্চল ছাড়িয়া 
বিদ্বেশযাআার সফয়ে কোন-কোন সন্তানের ভীরুতা যেষন 
মমতার আবরণে উদ্চুদিত হইয়া উঠে, মনোনীত অবস্ত 
ভারতীর অঞল্চ্যুতির কোনায় ততটা মদতা পোহণ করে 
নাই। তবে, হা, এ-বিবয়ে তার হুর্বলত! ছিল বইকি | আর 
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অর্থ ও ভিতয়ে শান্তি ছুটিই এ-সংসারের পক্ষে অত্যাবস্তক। 
সে একটির ভার লইয়াছে, দ্বিতীয় কর্তব্য যাহাকে সে জীবন- 
সঙ্গিনী করিবে, তাহার । এবিষয়ে সে বিশ্বের বিচার 
করিবে না, আভিজাত্যের অভিমানও রাখিবে না, কিংব! 
অপিক্ষা বা কুশিক্ষার জঞ্জাল আনিয়! সংসার ভরাইবে না। 
এমন সঙ্গিনী চাই, বিদ্যাকে আশ্রয় করিয়! যে সংসারে আলোই 
বিলাইতে পারে; অত্যতন্ত তীত্র বা উদ্দ্বল আলে নহে, 
প্রশ্মোজন যতে যার মধ্যে দ্গিপ্কতাও প্রচুর ৷ যে বিদ্যার উত্তাপ 
দিয়া জনগণকে আকুল করিবে, সে নহে। বিদ্যার 
প্রসঙ্গত। দিয়া যে গ্রীতি বিলাইতে পারিবে, মেহুর 
আব্াশের মতই যে নমনীয়, অন্তমান শুধ্যের মত যে ব্ণ- 
গৌরবে সম্পৎশালী কিংবা! প্রত্যুষের পরিপূর্ণতা যার সমগ্র 
আচরণে, একমাঅজ সেই। ছিন্নন্তত্রে সংযোগ-সাধনে 
তাঁর দক্ষত! থাক! চাই, ধৈধ্যে সে হাসিকে অধরকোণে 
বাধিয়। রাথিবে এবং ব্যবহারে মৌধিক সৌজন্ত না 
মাথাইয়া. অন্তরে মমতার ভাণ্ডার .থুলিয়! দিবে। সে মমত! 
সংসায়ের প্রতি, পরিজনের প্রতি । এক হাতে বিদ্যার 
আলো, অন্ত হাতে বীণা ক্ষেহে, মমতায়, ভক্তিতে, 
প্রসয্তায়, শান্তিতে ও শৃঙ্খলায় যে বীণার তারে অহরহ বঙ্কার 
উ্টিবে। এমনই এক গ্রীভিমতী বধূ। 

* প্রোফেলারি ভুটিতেই দাধারা চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
কয়েকখানি মোটর এ-বাড়ির ছুয়ারে আসিয়া লাগিতেই 
ঘনোনীত দাধাদের কাছে মনের ইচ্ছ। খুলিয়া বলিল। 

মনক্ষু হইবার কিছু ছিল না। ব্যথ্থী বলিয়াই তাহারা 
ব্যথা বুঝিলেন। বলিলেন, দেই ভাল। আমর! জঙ্জালে 
সংসার ভরিয়েছি, তুমি আন গৃহ্লক্্ী। তার কৃপায় যদি 
আমর! বেঁচে যাই। 
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হইলে একা রষ্ণীক্ষ রোমাব্সের জুচেনা করিলেই ভাগ হইত, 
কিন্ত, আমাদের অতি সাধারণ মনোনীত এমন ভাবে এ 
পরিচ্ছেদের শেষ করিয়াছে যে, রং ফলাইন্বাও চিত্র ত 
নহেই, কাবযাৎশের অনা বদ্রুদের ফেনাতেই ধরিরা রাখা 
যারনা। 








লু বাতাস তুলিল না। সে- 
আগমন নদীবন্তার মত আকল্মিক নহে, বর্ান্কীত নদীর যত 
অত্যন্ত সহজ। 

সঞ্চরিণী পল্পবিনী লতা নহে, বিছুৎ-শিখাও নহে, ব্বপ 
দেখিয়া কথ! ভূলিয়! যাইতে হয় এমনটাও নহে। এমন কি, 
এ বাড়ির যে-কোন বউয়ের সঙ্গে তুলন| দিলে মেয়েটিকে 
খাট করিতে হয়। না আভিজাত্য, না বিত্ত। ব্্যার 
খ্যাতি গেজেটের পাতায়ই, আছে, বাহুল্যহীন-_অতি সাধারণ 
শাড়ি ব্লাউজের মধ্যে নাই। পায়ে জুত! থাকিলে সে খ্যাতির 
কতকটা বা অনুমান করা যাইত। সাধে কি বড়বৌ নাক 
উপর দিকে কুঁচকাইয়৷ অধরকোণে “চুক শব (আক্ষেপ 
কিংবা অবজ্ঞাও হইতে পারে) করিয়া! বলিয়াছিলেন,_ 
ওম! এমন! আমরা বলি কি না কি? ও-বাঁড়ির পাঁচীর 
মায়ের মতই সাদাসিদে! বিদ্যে না ছাই! কে জানে 
গেজেটওয়ালারা কার নাম ছাপতে কার নামই বা ছেপেচে? 
পোড়াকপাল ! 

মেয়েট ঢেঙা ও রংটা টাপাই বলিতে হইবে। হাত- 
পায়ের লালিত্য তেমনই বা কোথায়? মন্দের ভাল নাকি 
আছে, অর্থাৎ খাদা নহে। কপালটিও ছোট । মাথার চুল? 
বাঁধা না থাকিলে ফুটের হিসাবে মাপিয়া ভালমন্দ একটা বল৷ 
যাইত। তঘে খোপ। দেখিয়া অন্মান হয়, নেহাৎ খর্বকায়া 
শতমুখী নহে। কিন্তু বলাও যায় না, গুছি দিয়! চুল বীধার 
অভ্যাস আজকাল না থাকিলেও নববধূর উপর সে-সন্দেহ 
রাখিতে দোষ কি? 

মেজবৌয়ের এই সব মন্তব্যে কান দিয়াও ন'বো 
বলিয়াছিল, কিন্তু দিদি, চোখ? বইয়ে পড়েচি-_ চোখে 
দেখিনি হরিণ কেমন! ওর চোখ দেখে মনে হয়, যাছবের 
চোখই সব চেয়ে ভাল। ঘন ভুরু যেন তুলি দিয়ে সাকা 
ছুর্গা-ঠাকরুণের মত। তার নীচেম়্ ভাসম্ত কালে! কুচকুচে 
তারায় 'ভরা আশ্চধ্য চোখ | . চাইলে ত গল্প ফুটল, 
বুজলে ত পদ্ম-পাপড়ির উপর সরু তুলিতে কে যেন কালো 
রেখা টেনে দিলে। 

আমর! জানি সে চোখ তার চেয়েও সুজ্দর । উপরের 
সৌনগধ্য তার ফুটন্ত পড়েও নহে, হরিশীয় . তকর্ণ- 
বিদ্বৃতিতেও নহে, নে লৌনদধ্য এমন পরিপূর্ণ এখন আখ... 


চাহনির ' খধ্য দিয়া সমন্ত অন্তরথানি 'কে যেন জাকিয়া 
ধরিয়াছে। খন জঁতে বিলাস বা তঙগী নাই। কালো তারায় 
চঞ্চল খঙ্জনও খেল! করে না। কোথায় বিছ্যাৎ, কোথায়ই বা 
বহ্ছি! উবার প্রথম বিকাশের মতই ্গিপ্ক প্রসন্গতা, গভীর 
নিলীখের উদারতা এবং রাত্রিশেষে শিশিরে আজান সারিয়া 
তাপসী ধরিত্রীর মতই শুদ্ধচারিণী। অজ্ঞানের অন্ধকার ত 
নাই-ই, অথচ জ্ঞানের অহঙ্কারও নাই। ক্ষুদ্র ললাটে হুল্পে 
পরিতুষ্ির মহণতা এবং পাতল! ঠোঁটে সারল্য মাথা । দাক্ষিপ্যভরা 
কোমল করতল এবং পৃথিবীকে ভালবাসিবার শাস্ত জ্যোতি 
& দৃষ্টির মধ্যেই স্পষ্টতর। এ দৃষ্টিতে স্সেহ এবং প্রেম 
আছে। মা আছে, প্রিয়াও আছে; মমতাময়ী নারী ও 
শান্তিদাস্িনী সেবিকাও আছে। বুদ্ধির উজ্জ্বল দীথ্ডিতে 
মন্রণা বা অভয় মিলিবে। দৃষ্টিবিনিময়ে এত কথা না জানিলে 
কি মনোনীতের আপন হইয়া অস্থপমা এ-গৃহে প্রবেশ করিতে 
পারিত? | 

অনুপম! বড়বৌয়ের প ছুঁইয়! প্রণাম করিতেই তিনি 
জেহে গলিয়! পড়ি! তাহার চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া 
বলিলেন, _আহা! থাক-__থাক। জন্ম এয়োস্তী হও। 
না থাক্‌ কূপ, গুণে ঘর আলো কর। পয়মন্ত হ'লেই হু'্ল। 

মেজকে মেজদি বলিয়৷ ভাকিতে তিনি ত বুকের মধ্যেই 
টানিয়া লইলেন। সেজ বৌয়ের আনন্দে গলা বুজিয়৷ গিয়া 
কোন আনীর্ব্বাণীই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। 

ন'বৌ কেবল মুগ্ধার মত বলিল কি ন্ুন্দর তোমার 
চোখ ছুটি, ভাই ! ইচ্ছে করে কেবলই দেখি। 

নববধূর সন্মোহনী শক্তিতে ভান্গুররা পরম খুশী হইলেন। 
মনোনীতের শ্রদ্ধ! বাড়িয়া গেল। কিন্ত আনন্দে আত্মহারা 
নাহইলে চ্ষুত্জ এক টুকরা মনের খবর জানিয়! তাহারা 
বিস্রিতই হইতেন। বেশ-বাসে অত্ন্ত সাধারণ, বিদ্যাবুদ্ধির 
দীপ্বিকে বিন়মর্ডিত এবং ব্যবহারে অতি সহজ না! হইলে 
অন্ুপদায় ত বাহক বাতানে মিলাইত। আসল কথা,_ 
উচু জায়গায় দীড়াইয়। নীচে লোককে করুণা করার গৌরব 
আছে, কিন্ত খাট হুইয়া শ্রদ্ধা চয়ন করিতে গেলেই বত 
গোল। 

অনুপমার ঘরের সম্ে প্রশত্ত বারাদ্দ!। এক ধারে 
টেবিল” চেস্ায়, ভাজ্রদের কেহ বেছু হ্রত টেবিলে বলির 
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চা পান করিয়া থাকেন। ভাঙা খেলনা এখানে-ওধানে 
ছড়ানে! | বারাল্গার রেলিঙে শাড়ি, শেমিজ, ধুতি, ছোট: 
ছেলেদের ' জামার রাশি মেলিয়া দেওয়া আছে। বাটি 
আশঙ্কা ছিল না বলিয়! সেগুলি সকাল পরাস্ত শুকাইতেছিল । 
মেঝের এক পা"শ ছোটয় বড়য় অনেকগুলি জুতা । ফোনটা 
চক্চকে, কোনটা কাদায়-ধূলায় কারধা। কফেডস-গুলার 
অবস্থা দেখিলে ভাষ্ট বীনে ফেলিয়া দিতেই সাধ হয়। একটা 
চেয়ারের উপর বেণ্টের রাশি। ত৷ ছাড়া বায়ান 
খোসা, ঘুঁটের কুচি, কাঠকয়লার লেখ! ইভাদি বহু জিনিঘই 
আছে। ঠা 
সকালে উঠিয়া মনোনীত বাহির হইয়া! গিয়াছে। শয্যায় 
শুইয়া থাক! অশোভন, অথচ নৃতন বধূর কোন বর্ণে হা 
দেওয়াও চলে না। বিছানা! হইতে উঠিয়া অনুপমা টুর্ধি-. 
টাকি জিনিষগুলি গুছাইতে ল্লাগিল। এমন সময় বায়ান্দা 
ঝাঁট দেওয়ার শবে সে জানালা দিয়া দেখিল, বড় বধূ জাল 
পরিফার করিতেছেন। হাতের কাঁটা এমন ক্রুত চলিতেছে 
যে, অন্তরের বিরক্তি যেকাহারও চক্ষুতে ধরা পড়ে। 
কিন্তু জজাল সাফ. করিবার একি রীতি? এক ধার 
হইতে সাফ. না করিয় খালি মাবখানটাই তিনি 
ঝাঁটাইতে লাগিলেন। অস্থুপমার সব চেয়ে আল্চ 
বোধ হুইল, খানিকটা ঝাট দিয়া তিনি সশবে সম্মার্জা। 
ফেলিয়! সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। বড়দি কি ক্লা 
হইয়াছেন? ঘর হইতে বাহির হইয়া সে বাকী বারান্দাটু 
সাফ করিবে কি-না! ভাবিতেছে, এমন সময় ও-পাশেক ছু 
খুলিয়া রোরদ্যমান ছেলে-কোলে মেজবউয়ের আবির্ভাহ 
স্য ঘুম ভাঙায় চোখ-মুখ ফুলা-ফুলা। ছেলের কাগায় 
কঠোর দৃষ্টিতে শাসন-ইক্গিত, পায়ের গতি শঈ্গখ । মেজবউ 
বারান্দায় ঢুকিয়াই অদূরে পতিত বাটার পানে একবার 
ক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া কোলের ছেলেটাকে হুম করিয়৷ মাটিতে 
বসাইয়৷ দিলেন এবং তাহার উচ্চ চীৎকারে দৃক্পাত ন৷ করিয়া 
বারা! বট দিতে লাগিলেন। 
ছেলেটাকে ফোলে লইবার জন্ত অনুপম! খিল খুলিয়া 
বাহিরে আসিবার উদ্যোগ করিতেই ঘোষটা টানিয়! ঘরের 
মধ্যেই চুষি! পড়িল।' যেজতানুর 'গ্োকাকে কোলে লইয়া, 





আপন যনে খানিকটা বাট দি! বড়বউয়ের নীতি অযুদরণ 
ফরিলেন। 

অঙ্ুপমার বিদ্ব উড়রোত্তর বাড়িতেছিল। বাট দিবার 
আশ্মর্ঘ পন্ধতিতে বত না বিস্ময় বারান্দার যে-যে অংশ ছু-জনে 
সাফ করিলেন সেই অংশ এমন সমান যে, যে কোন এইিনীয়ার 
মাপিয়৷ এক চুল কম-বেশী বাহির করিতে পারিবে না। 
আশ্চধ্য | মুখখানা! জানাল! দিয়া খানিকটা বেশীই বাহির 
হইছিল, চক্ষুতে বিস্ময় ও কৌতৃহল মাধানে! ৷ সহসা বাহিরে 
লেবউয়ের কণ্চন্বরে তাহার চমক ভাঙিল-কে লো, 
ছোট-কি দেখচিস্‌? এবার আমার পালা ।__ 
. হ্বলিয়৷ বারান্দার পানে চাহিয়া! বলিলেন -ওপরে-_ 
হারখানা ঘরের কোলে চওড়া! বারান্দা, ছেলের! রাতদিনই 
খেল! করে, নোঙরাও হয়। কর্তারা রাগ করেন ব'লে 
সফালটায় আমর! পালা ক'রে বাট দিই। বড়দির় তিনটে 


থাম, আমার আর মেজদিরও তাই। আর এই তিনটে . 


নেজোর । আজ ছটা থাম আমাকেই সারতে হবে । _বলিয়! 
বঁটা তুলিয৷ কর্ণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

খানিক ঝাঁট দিয়া বলিতে লাগিলেন, ন'বউ চালাক 
বেয়ে, নীচেন্স ঘরে থাকে । বারান্দা নেই-_এ দায়ও নেই। 
আঙ্ছা, তুমিই বল ত ভাই, এ কাজ কি জামাদের ? এত বড় 
খড়ি নামেই, বি টিদ্‌ টিম করচে একজন। তাও ঠিকে। 
বাবন মাজে, করলা: ভাঙে, রারাঘর ধুয়ে মুছে দের, ব্যস্‌। 
আমাদের গতর জল। | 
.. অঙ্গপম! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! ম্ৃহুত্বরে কহিল, _ 
আমার দিন না, সেজদি, আছি বাট দিই। 

সেজবহউ হাত সরাইয়া হালিয়া কহিলেন, কথা দেখ। 
নতুন. বোয়ের কি কোন কাজে হাত দিতে আছে,না, 
আহরহি দিতে দেব? তবে ভেবে! না, ভাই-ঘর যখন 
পেয়েছ, পালাও পাবে। দিন-কৃতক সবুর কর না। 

বাটি বেগ! শেষ হইলে এহর-গওষর হইতে গুটিদশেক 
নগ্রকায় ছেলেষেছে বাহিয় হুইয়। বারাঙ্গায় আসিল। 
চাটা চাপটা বাঁ আন! সকলেই অল্লাধিক আস্থা বরিয়াছে, 
হুগলি বিরদিনা কানায় খহখনে। কাহারও . কাহার 
সথ্রসাধনা তখনও টলিতেছে। সিঁড়িতে পুনবাছ পরশঙ্থ 









আসিয়া বারাজ্দায় হেলিয়া“দেওয়া জামা-কাপড় প্যান্ট ও 
চেয়ারের বেন্টগুলি লইক্জ! ছেলেছেয়েদের গায়ে জাজিতে 
লাগিলেন। সেজবউও বাটা ফেলিরা তিনটি ছেলেকে 
একধারে টানি! লইলেন। বড়বউয়ের পাচ, ঘেজর ছুই, 
সেজ ত ইতিপূর্বেই বাকী কর়টকে টানির! -লইয়াছেন। 
বারান্দা-ভাগের মত ছেলেগুলির সাজনজ্জ। শেষ হইলে বউয়ের 
একযোগে নামিয়া গেলেন। 
অনুপম! হত মৃত কি করবে ভাবির পাইল মা। 
এমন সময় মনোনীত পিছন হইতে আনিয়। মৃহুত্বরে 
বলিল,-_-ঘরে এস। 
ঘরে আদি়া মনোনীত বলিতে লাগিল,_অবাক হবার 
জল এ সংসারের সবটাই ভাঙা । বাইরের 
মত ভেতরটাও। তোষার এই সব এক ক'রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করতে হবে। তোমায় ত বলেচি আগে-_ 
অনুপম! ফুষ্টিতন্বরে বলিল,__আমি জানি। কিন্তু নতুন 
বউ বলে গুরা আমায় কোন কাজে হাত দিতে দেন না থে! 
মনোনীত বলিল-_আজ নতুন আছ, দেখ। ছু-দিন পরে 
ফিরে এলে আর নতুন থাকবে না। আজ শুধু দেখে রখ, 
কোথায় এর ফাক, কোথায় বা গলদ! 
অন্ুপষ! ঈষৎ ঘাড় নাড়ি! বলিল,_ আমি পারবো। 
কোন জিনিষ গড়তে আমার এত জানন্দ ! 
মনোনীত বলিল,_তৌমার চোখের দৃষ্টি আমায় ব'লে 
দিয়েচে, তুমি কি। পরিপূর্ণ ভার আভাসে আমি অভ পেরেচি | 
আহি জানি গড়তে, শী দিতে-_ 
অনুপমা সলঙ্জ অনুযোগ করিল,--কি যে বলচেন! 
আর্মায় কালই কেন পাঠিয়ে দিন না, পরগু আবার নিয়ে 
আসযেন। একবার ঘুরে এলেই ত পুরোনো হয । 
হানিয়া মনোনীত বলিল, এত ভাড়া কেন? ' 
একটু খামিয়া বলিল, _জান অহ, আমার দাধায়া দেখত! । 
আছার বাকিছু কৃতি গুদের তগপ্তাই ফল। উপেক্ষিত 
উদ্দিলায় ভাগ না থাকলে লন্বণ জগতের আদর্শ হতেন ন!। 
অথচ. উর্দিলাকে আমরা সাধারণ ব'লেই জানি। : ক, 
টাচারানাধ্যারানা বর ব্রার, উদ যাগ 
সধাই দুধ হরী।.. | 






প্রতি আন্ধ। জানাইল- হয়ত | .. 

নগ্তাহের মধ্যে অন্ুপেম! বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়া 
আবিল। শাশুড়ী থাকিলে এত শী সে পুরাতনের পর্যায়ে 
পড়িত না । 

অতি গ্রভাহে উঠিয়া অনুপম! সমন বারান্দা! পরিপাটা করিয়া 
বাটি দিল। মরলা জুতাগুলিকে কালি মাখাইয়! গুছাইয়া 
রাখিল। থোকাদের কাখড় জাম! প্যাপ্ট এমন জায়গার 
রাখিল, যেখান হুইতে অনায়াসে বাছিয়! লওয়া বায়। 

বড়বউ ঘরের বাহির হইয়া সাশ্চধ্যে কহিলেন, _ও মা, 
ও কি। তৃমি এক! সব বাট দিলে? 

অনুপম! অলপ হানি মাথা নীচু করিয়া কহিল, _কতটুকুই 
ৰা বারান্দা ! বড়দি, আর একটি আব্বার আমার রাখতে হবে। 

বড়বউ মনে মনে যথেষ্ট আনন্দিত হুইয়াছিলেন। 
হাসিমুখে জিজ্ঞাস! করিলেন, _কি লো? | 

-থোকা-খুকুদের ভার আমায় দিতে হবে। ওদের 
খাওয়ানো, ধোয়ানো, কাপড় জামা পরানো সব আমিই 
করবো । ছোটবোনের এ. কথাটি রাখতেই হবে, বড়দি। 

বড়বউ আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, 
অঙ্গুপমার চিবুক ধরিয়া পর-পর কয়েকটি চুমা! খাইয়া! গদ- 
শাঁদ স্বরে কহিলেন, জন্ম এয়োস্্রী হায়ে বেচে থাক্‌, কেন 
করবি নে। 

বলিতে বলিতে দেখিলেন মেজ ও সেজ বউ আনিরা 
পিছনে দাড়াইয়াছে। 

বড়বউ তাহাদের দিকে ফিরিয়! হাসিমুখে বলিলেন,_ 
স্উনেটিস, ছোট বলচে ঘর-বারান্া বাট আমিই দেব, 
ছেলেমেয়েদের খাওয়া-পরাবার ভারও আমার । এ একরতি 
মেয়ে, ধন্তি সাহস বাপু! কিন্ত তাও বলি, জান না ত তোমার 
ভাস্থ্রকে, দেগওরগুলিও তেমনি । একমন, একপ্রাণ। হয়ত 
বলবেন, নতুন বউকে এত খাটানো তোমাদের উচিত কি? 

: ক্ষন্তপেম! ভাড়াতাড়ি বরিল। ন! বড়দি, আপনাদের পায়ে 
পড়ি, ওঁদের একটু বুঝিয়ে বলবেন। কাজ করতে আমার 
তারি আনন্দ। কাজ না করলেই যেন হাপিয়ে উঠি। 
বঈবেন ক, দিদি? 

ব্ড়বউ খ্যার কেহ উত্তর দিবার পূর্য্ষে বলিল, বলবো 


রর অর নাষাইয! নীরবে এই তা ্‌ 





গে ফাহো। তেন তাহহই ভোদার নন, শাখার হা 
কোন দিন অধান্ত করে না। | 

আর একটি চুম্বন দিয়! বড়বউ নীচে নাহ্রা গেল। 

লেজবউ বলিলেন, _বড়দি ভারি স্বার্থপর । এই কচি 
মেয়েটার ঘাড়ে সব চাপিয়ে চললেন সাবান মেখে চান কন্ছতে ! 

অন্ধুপমা সেজবউয়ের একখানি ছাত ধরিয়া মৃহতরে 
কহিল, _না সেঞ্জদি, অমত করবেন না। যদি কইই আধার 
হ'ত ত সেধে এ-ভার নেব কেন? আচ্ছা, কথা রইল 
কষ্ট হ'লে আপনাদের জানাব। আমি আপনাদের ছোট. 
বোন, আদর, আবদার, ঝগড়া যা-কিছু সবই ত আপনাদের 
নিয়ে। 

সেজবউ অবন্ত এ-কখায় গলিয়৷ গেলেন। টিটি 
দেবতারা প্রসন্ধ হন মানুষ ত কোন্‌ ছার ! তথাপি. ঠোটের 
কোণে অল্প একটু বাক! হালি হাসিয়া বলিলেন, পারলেই 
ভাল। তবেওুঁর! যাতে না দোষেন, সে-ব্যবস্থাট তুষিই 
ক'রো। আমর! ত বড়দির মত স্বামীকে কথ! মান্ত করাতে 
শেখাইনি ! 

মে চলিয়৷ গেলে মেজবউ বলিলেন,_ওটার একটু মুখ- 
দোষ জাছে। কিন্তু যা বলে উচিতই বলে। তুষি লক্্মীবউ, 
হয়ত পারবে, তবু-_ 

অন্থপম! বলিল,-_আর তবু নয় দিন খোকাকে আহার 
কোলে। আপনার! কান ক'রে নিন গে, ওদিকের সব আ:. 
ঠিক করবে!। 

ন'বউ হাসিতে হাসিতে উপরে আসিয়! বলিল,-কলতঙায় 
দিদিদের মুখে তোমার কুখ্যাত ত ধরে না। এমন লম্্মীবউ 
নাকি এ বাড়িতে আসেনি। কিন্তু লক্্মী হত হ'তে পার, 
আমি দেখচি তুমি গণেশজননী। শুধু এ চোখ ছুটিতে লহ 
রয়েচে। কি সুন্দর তোমার চোখ ছুটি, ভাই ! 

অন্থপমাও হাসিয়া বলিল, -এচোখ আপনায় বোনের হত 
নয় কি, নপদি? 

ন'্বউ ভ্রভঙদদী করিয়া বলিল, কখনও নয়। আহার 
বোন কুয়প, কুচ কুচ চোখ তার ; আমাকে ভূমি বলে, তুইও 
হনে। 


অনুপম! এই প্রার-সমবরণী স্ষেহদীলা নাবী অতি সরিকট- 


'বষ্িদী হই! গগন ব্বরে বলিল)-..দেষিই ত আহার ধিধি। 





নব চ্ছ 'অভধান্পে মু» উল। 
নিন বি ধীর পির 


চোখ যার সে ত সকলকে বশ করবেই। : বাঘ, বুনোহাতী 
থেকে ইছরটাকে পাক । মুখ আমার মি নয়, কথাগুলো 
কাঠের চেলা। হয়ত এ-চেলা কতবার তোর পিঠেও গড়বে, 
কিন্তু জানবি, মারট। আমি লত্িই মারি । মুখে আরর দেখিয়ে 
হনের বিষ চেপে রাখতে পারিনে। পারিনে বলেই ত ওপরে 
আমার ঠাই হয়নি। 

কয় মাসের মধ্যে ভাঙ! বাড়ি মেরামত হইল। ভিতরের 
ফোলাহ্লও অনুপমার সেবা-দক্ষতায় একেবারে শান্ত হইয়া 
গেল। ছু-বেলা বারান্দা পরিষ্কার করিয়া! অস্ুপমা দক্ষিণ দিকের 
টেবিলে চায়ের সরঞ্জামগুলি আগাইন্া! দেয়। কর্পরাস্ত 
তান্ধরের! ঘরে-তৈয়ারি সিঙাড়া নিমকীর সঙ্গে হাসিগল্পে 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া হ্রগন্থখ উপভোগ করেন। ছেলে- 
মেেগুলার চেহারা পধ্যন্ত ফিরিয়া গিয়াছে। মনোনীতের 
মুখে মৃতু হাসি লাগিল্াই আছে। সাধনার শেষে কাম্য ফল 
লাতের মত মুখে একটি দিব্য জ্যোতি । 

হুখী, মনোনীত সবদিক দিয়াই নুখী। 

ন'বউ মাঝে মাঝে বলে, _কি সুন্দর তোর চোখ ছাট 
ভাই | মেক্বে-পুরুঘ সবাইকে ভেড়া বানিয়ে ছাড়লি? 
সাবধান | বাথকে নিরামিধ খাইয়ে রাখলেও রক্তের গন্ধ তাকে 
স্বাদ করবেই, সেটা তায় শ্বভাবগত। তোর এ হাত ছুটি 
“যোদীন একটু ছুড়েমি করবে, কি শরীর বিকল হবে, সেদিন 
অতি ভ্থখেয় ঘুম ভেঙে দেখবি ওরাই করেচে তোমার 
মুগ্ুলাত। 

অন্থুপহ! হাসিয়া বলে দিদি কি ছোট বোনের সুখ-ছুঃখ 
মেখে না? 

ন'ষউ হানি! উত্তর দেয়-_দেখে না আবার । কিন্ত 
পাতানো-সম্পর্কের আবার টান! . 

এই কথায় অনুপমার মনে অল্প একটু ছারা গড়ে। 
পাস্তানে! সম্পর্ক! এই প্রাপপাতের মুল্য কি সম্পর্কের 
পল্কা সুতোর ওজন করা চলে? না, এই ছৃনঢাল! ভাল- 
সাদার অমের দান অন্তরে বহি! উন্লাসীন থাকা যায়? গড়িতে 
কার মা আনব? তগতে যেকোন কিছুর হ্যিতে হত আনন্দ, 


সহধ জীবনের এত পরিপূর্ণত। আর কোথায়? ছেলেবেলার 


সপ্ ডেল! | নী বিল লি কি 


উল্লাস? রুমালের উপর সামান্ত ফুল ককুলিতে, ছু দিয়া 
শৃঙ্ঘলা, কিসে না মন নাচিয়া উঠে, মাতিয়া উঠে! পড়িয়! 
পাস করা, বই লেখা কোন্‌ কৃতিত্বে আয়ুকে উজ্জল করে 
না! এই সংসার শতঙচ্ছিত্র,। কোলাহলম_-ভাঙা সংসার, 
সেবা দিয়া সহান্থভৃতি দিয়া প্রাণের সমস্ত কামনা মিশাইয়া 
অনুপমা ইহার শৃঙ্খলা ও শ্রী ফিরাইয়া আনিয়াছে। বিধাতার 
বিশ্ব-রচনার মত এই দুল গৌরব অনুপমার । 

পরস্পরের শুভবুদ্ধি যেখানে জাগ্রত, স্থার্থের বাধন 
সেখানে টিলা ন! হইয়া পারে না। তোমার হুঃখে আমার 
চোখে জল ঝরিলে তবে ত তুমি মুখের খাবার খাওয়াইয়া 
আমায় জেহ বিলাইবে। অন্তরের সঙ্গে সন্ধি করিয়া ফেকাজ 
করা যায়, ক্রটিতে বা অপরাধে সেখানে যুদ্ধের হৃক্কার উঠা 
বিচিত্র নহে। কিন্ত হৃদয় যেখানে সম্মত বৃত্তিকে যুক্ত করিয়া 
কাজে নামে, সেখানে কাজের গলদ ধরিবে কে? 

হৃদয় দিলেই হৃদয়কে স্পর্শ করা যায়। অপরিচিত স্বামী 
আজ অন্তর জুড়িয়া আছেন, এই স্পর্শের যোগে । অপরিচিত 
পরিজন স্সেহছসমাফুল চিত্তে তাহাকে যে সোহাগ করেন, খাদ 


কিন্ত, তার এতটুকু নাই। নদিদির মত সন্দেহের বিষ সে পুধিরা 


রাখিবে ন! ! 

এমনই আরও কয়েক মাস সুশৃঙ্খলে চলিয়া গেলে একদিন 
কাজ করিতে করিতে অনুপম! ক্লান্তি বোধ করিল। মনের 
মধ্যে আম্য উৎসাহ, দেহ আলন্তে ভরা । মনের শ্রাস্তি 
ইহা নহে অনুপমা বেশ বুবিল, কিন্তু সুখের এতটুকু 
টা না ন্যাল রর রা কীনিহর রাড 
পারিল ন1। 

ন'বউকে কথাটা বলিতেই সে হাদিয়া! বলিল নেকী ! 
তোকে ত্খী ক'রতে যে আসচে সে বে রাজার হুলাল। 
78882 

অনুপম! মূখ গুকাইয়! বলিল,_-ভবে কি হবে বা 

নিডশান্ত- শী 

ন'বউ বলিল, পড়লেই বা! মে বস ফিরে. আগ্চে 
তার দাবি অগ্রাহ করা তোর চলবে না। কাল. খেকে আবি 
ব'জে দেব বে ছার কাজ করেন যেনা : | 





নে 
৩ মু এদিক 
নন 
ু 
ক পা রর মি এ 
রি শি 
হ রত 
গ্ তু | হত কর শ ঞ 
| 7 রীতি ৩ , পি পদ হত হরির শ নু দল 
হত ্ঃ ত বাশ িছিএড আল সু 


অনুপম! 'অননয়ের ত্বরে বলিল; না, ন+দিদি, না। আরও 
দিনকতক যাক। 

ন'বউ তর্জনী তুলিয়া! বলিল,_চুপ | আমি ভালবাসা বা 
শাস্তিকে কখনও মিথ্যা দিয়ে ঢাকতে শিখিনি। আমি তোর 
দিনি, স্্েহ ও শাসন তোকে মানতেই হবে। 

অঙ্কুপমা! কথা কহিল না, ধীরে ধীরে আপনার ঘরে 
ঢুকিল। কিসের যেন আশঙ্কা! তাহাকে চাপিয়৷ ধরিল। ঘর 
সাজাইতে সাজাইতে সে যেন সহসা! অসুস্থ হইয়া পড়িঘ্বাছে 
কে জানে শান্তির সংসারে গুঞ্ন উঠিবে কি-না? স্ফুটতর 
গুঞ্জনে যদি কোলাহল টানিয়৷ আনে ?...তবু সংসারহ্থত্টির 
উল্নামের মত অতটা উগ্র না হইলেও, মুছু আনন্দের 
মিশ্রধনিতে অন্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। যে-অবুব 
নিঃশবে ভ্রণের রূপ ধরিয়া আবিভূত্তি হইতেছে, সে-ও ত 
এক আশ্চধ্য স্থষ্টি! কবির কাব্য লেখার মত অপূর্ব প্রসাদ 
মন গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে! সমস্ত তন্ত্রীতে আজ বীণার 


বঙ্কার। 

এ পণ্টর মতই নরম তুল তুলে...মুখে নির্ব্বোধ হাঁসি, 
চোখে অজ্ঞান দৃষ্টি, স্ন্দর চাপাফুলের মত রং, ননীতে 
গড়া নরম হাত, বুকে চাপিয়া ধরিলে বুকের মধ্যে কি যেন 
ধীরে ধীরে আবেশে মুদিয়া আসে -ওঠ ভরিয়া অন্তরের 
সেক্ষীরধারা উপচিয় পড়ে তেমনই নিদ্রালগ্ন পরম আশ্চথ্য 
রক্তের শিশু । আনিতেছে। সংসার-রচনার শ্রেষ্ঠ শতদল বুঝি 
তারই তুল-তুলে পায্ধের ছোয়ায় বিকশিত হইবে! এই 
ঘরে কাকলী ধ্বনিতে প্রাণ জুড়াইবে! ওরে নির্বোধ 
যাছকর ! এত- এত স্বর! তোর কিসের ? শান্তি-আসনখানি 
পাত৷ হইয়াছে, বিস্ত সংশয়ে মন পরিপূর্ণ। আঘাত খাইয়া 
শান্তি এখনও সহিষুঃত! পায় নাই। তোরই মত সে কোমল, 
ভঙ্গুর; আতপ-তাপে বুঝি বা গলিয়া পড়িবে | তবু তোকে 
যে আদর না করিয়া পারি না। অনিমস্ত্রিত, অনান্থৃত, হয়ত 
বা! অবহেলিত । তবু তুই আয়। তোর আগমনের আঘাত 
দিয়াই সংসারের .সহিষুঃতা৷ আমি পরীক্ষা করিব। সব স্যর 
সেরা সৃষ্টি তোরই মধ্যে আমার সংসারের কামনা, তোরই 
জন্ত আমি নংসারকে স্বাগাইয়! তৃলিয়াছি! আজ আমার 


ছা আঅব্সর।. আঃ! 


গরের দিন বারান্দায় বটি পড়িল না। বউ একটু 


অবাক্‌ হয়! অন্ুপষার 'জানালার উকি দিলেন। . দেখিলেন 
আপাদমস্তক ঢাকিয়৷ সে শুইনা আছে। শরীর খারাপ 
হইয়াছে ভাবিয়া তিনি ঝাটাগাছি তুলিয়া লইলেন এবং 
সমস্ত বারান্দাটা একাই ঝাট দিদ্বা ফেলিলেন। ভানের বগা. 
আজ তাহার মনেও হইল না। | 

ছেলেমেয়েগুলা কাকীমার ঘরে আসিয়া কলরব হুডি 
দিল। 

অনুপম! হাসিমুখে বলিল,_যাও মাণিক, তোমাদের হার 
কাছে বাও। আমার অন্ুখ করেচে। 

ন'বউ আনিয়া বলিল,_-হ, গুড বয়। নট নড়ন চড়ন 
এই ত চাই। 

অনুপম! হাসিয়া উঠিল। 

ন'বউ মুগ্ধার মত বলিল, _তোর হুন্দর চোখের জোতি 
যেন বেড়েছে, হাসিটিও প্রাণের । কেমন, পরমনিধি আসচে 
কি-না 1__অহুপমা হাসিয়া মুখ নামাইল। 

ন'বউ বলিল, _-ওরে, ওরা ছোট বটে, কিন্ত আন্ত 
ডাকাত। একেবারে ফতুর ক'রে ছাড়ে। তবু মনে হয, 
সব খুইয়ে বুঝি মাণিকটাই আচলে বাধলাম। 


তারপর আরও ছুই দিন গেল, বড়বউ একাই সব 
করিলেন। চতুর্থ দিনে রোদে বারান্দ৷ ভরিয়া! গেলেও বড়-- 
বউয়ের দুয়ার খুলিল না। সে-দিন মেজ-বউকে বনটা” 
হাতে করিতে হইল। আরও দিনকয়েক পরে আসিল 
সেজবউ। 

তারপর একদিন তিনিও কাজে ইত্ফ! দিয়া সকলকে 
শুনাইয়। বলিলেন, রোজ রোজ এ মঙ্দান বোঁটুনো কি 


. আমার কাজ? ছোটর অনুথ ক'রে থাকে, বেশ ত, আগের 


মত ভাগ হোক। সকলের তিনটে কয়ে থাম, আমি নাহ 
ছোটর কণ্টা নিলাম। এর বেশী পারবও :না, তার বখাও 
নয়। 

যেদিন ভাগে বারান্দ! সাফ হইল, সেঘিন অনুপম! 
চোখের জল চাপির! রাখিতে পারিল না। হায়রে আশ! ! 
বালির বাধে সে বস্তা কধিবার প্রয়াস করিয়াছিল ! 

কটা দিনই বা! 

না, শক্তি থাকিতে সে নিজের হৃটি ধ্বংস করিতে দিবে 





রাজপু্কে কাঙাল নাজাইতে হয় সে-ও ভাল, রচনা সে 
জাবজ্জনায় তরাইতে পারিবে না। 

সে উঠিয়া বারান্দায় আলিয়াছে এমন সময়ে নবউ আলি 
উপস্থিত । হাত ধরিয়া! ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহাকে খাটে 
বসাইয়! ন'বউ বলিল, __ছি ! কাদচ ? 

অনুপম! ন'বউয়ের আঁচলে মুখ ঢাকিয়া' বলিল,_-তুমি 
জান না ন+দি, কি সর্বনাশ আজ আমার হ'ল! এত ক'রে 
প্রাণ ঢেলে শেষে 

চোখের জল মুছাইয়! দিতে দিতে ন'বউ বলিল,__এমনিই 
হয়। কাচা মানুষের নরম মন ছোওয়া যায়, কিন্ত ভাই 
ঝুনো৷ সংসারীর বুকে মাথা কুটে রক্ত বার করলেও সেখানকার 
দরজা একটু ফাক হয় না। মিথ কেঁদে মরিস কেন? এক 
কাজ কর্‌, দিনকতক নাহয় বাপের বাড়ি গিয়ে থাক। 
চোখে না সইতে পারিস, দূরে থাকাই ভাল। 

অন্ুপম। বলিল, কিন্ত নদি, ফিরে এসে আমি কি 
দেখবে! ? কি পাব? 

ন'বউ শামনের ত্বরে বলিল, পাবে কচু। ছাই গাদায় 
চাষ দিলে ভাল ফসল ফলে কখনও ? 

তথাপি অনুপম! কাদিতেছে দেখিয় ন'বউ দুই হাত দিযা 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া. আনিয়া বলিল, তুই বড় 
অবুধা। যেটা আসচে তার মুখ চেয়েও না-কাদ! তোর উচিত। 
ওরে জানিস না, মন গুমরে থাকা, কান্না, অভিমান-_এই সব 
দিয়ে তুই সুন্দর ফলটিকে মাটি করতে চাস? 

অন্ুপযা ঈষৎ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, মাটি হবে কেন? 

ন'বউ বলিল, _সম্তান কি জানিস্‌? তোরই দেহের একটা 


অংশ। যতক্ষণ লে আলাদা না হয়, ততক্ষণ তোর মনই তার 


মন। তাই ত বলছিলুম রে ওর! রাজা অনাদর সয় না। 
মা যদি যনমরা হয়ে থাকে, ঝগড়াটে হয়, কাদে-_ ছেলেতেও 
নেস্বসাব পায়। মায়ের ভালমদ ছেলেতেও বর্তায়। 

অনুপমা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়! বলিল, _সে ত 
ভারি স্বার্থপর! আপন গণ্ড। কড়ান্ব-ক্রান্িতে বুঝে নেবে, 
আমার পানে চাইবে না? 


দেবা ন্নজাদ মাণিক,”_. 


সাত বাজার ধন। 


না। অনময়ে যে নিঠুর আদিল, সে অবহ্লোই ভোগ বরফ । 





 আরপমা বলিল,_ন-দি, তাল শিক্ষা দিলে হি কনিকা 

দিলে বুঝতে পারলুষ না। আমার সংসার রইল পড়ে, তার 
জন্ত সব খোয়াবার দুঃখ আমার সইতে হবে। বেশ, তাই 
হোক । 


বাপের বাড়ি সে গেল না। মনে মনে ভাবিল, কোলাহলে 
কান না পাতিলেই হইল। বত ঝড় ঘত তুফানই উঠুক, চাই কি 
স্যাউবিপধ্যয় ঘটিলেও সে থাকিবে নির্বিকার, অটল এবং 
প্রসন্ন। অবিক্ষ্ধ চিত্তে গ্রফুল্লতার পক্স- বিকশিত হউক এবং 
সংসারের সমস্ত-কিছুর উপর সেই পদ্মগন্ধ ব্যাণ্ত হইয়া যাক। 
সন্তান আলিবে- বিকশিত দলের উপর পা রাহিম! দেখশিশুর 
মত পূর্ণিমার লাবপ্য দেহে মাথিয়! সন্ধ্যাতারাকে নগ্বনে ভরিয়া 
অপরাহ্ণ আকাশের মতই সুদূর বিস্তীর্ণ সৌনদধ্যে বূপবান্‌। 
শশ্তক্ঠামল মাঠের মত মহ বাম তরঙ্গান্িত এবং নদীকণ্ঠের মতই 
কলচ্ছোসিত। স্থাস্থো, হুযমায়, প্রীতিতে এবং প্রাণসম্পদে 
অজল । 

চাই আয়োজন। সন্তানের পরিপূর্ণত৷ মায়েরই দায়িত্ছে। 
সংসারকে নিয়ে রাখিয়৷ সে আসিবে । এবং হয়ত ব! একদিন 
উদদার বক্ষোমধ্যে এই স্যারকে টানিয়া আনিয়া নৃতন ভূষণ 
পরাইবে, নৃতন প্রাণে শক্তি আনিয়! দিবে। 

বারান্দা-ভাগের মত ছেলেগুলাও ভাগে পড়িল। বারান্দার 
দক্ষিণ দিকের টেবিল আবার উত্তর কোণে সরিষ্ঝ। গেল এবং 
তার নীচেয় মন্রল! জুতার রাশি জমা হইতে লাগিল । কাপড়, 
জামা, প্যাপ্ট, বেণ্টে আবার বিশৃঙ্খলা আসিল। কর্তার! 
দিনকতক চায়ের অনুযোগ করিয়া! অবশেষে চা খাওয়া ছাড়িয়াই 
ছিলেন। তরকারী মুখে তুলিয়৷ ভাতের গ্রাস যেন গল! দিয়া 
নামিতে চাহে না। এনিয়ম অবশ্ঠ চিরদিনই ছিল। কিন্ত 
অভ্যাস-বালের সঙ্গে সঙ্গে রুচিবিকৃতি ঘটিয়াছিল। 

একদিন বড়বউ স্পষ্ট সকলকে শুনাইয়া বলিলেন-__ব৷ 
রযর-সয়্ তাই ভাল। তোর বাপু এ মৌটুসকীপনা না করলেই 
কি হ'ত না? সব বিগড়ে দেওয়া। ছেলে যেন কারও 
হ্য় না, এমন 'ধরগো' 'ধরগো” ভাব কই আমাদের ত হয় নি! 
আটটি হাল অবধি খেটেচি-খুটেচি তারপর ন'-পড়তেই খাটুনি 
কষেচে ।__-এ যে সবই বিবিয়ান! ঢং বাপু । ছেলে হ'লে বোর হয় 
মেবদাগীদের মত নাল রাখবে, নিজে যাই দেবে না। 


আহ্থিন 


আশাহস্ত. 


৮৬১ 





অনুপম! শুনিয়া! চোখের জলে বুক ভাসাইবার আয়োজন 
করিতেছিল, তাড়াতাড়ি একখানা বই খুলিয়া! বদিল। এ-বিষ 
কানে আনে আন্থক, অন্তরে সে আশ্রয় দিবে না। সন্তানকে 
এ হুলাহল পান করাইয়! সে জঙ্জরিত করিবে না। 


আর একদিন। 

বড়বউ মেজবউকে উদ্দেশ করিম বলিলেন, ছেলেটা 
ধেক'কিয়ে গেল ধর্না লো। তোরা ত রাজরাণী নোস্‌, 
বিদোও নেই, তোদের ও-নব আর্দিখ্যেতা সাজবে কেন? মেজ- 
বউ মুখ বাকাইয়! উত্তর দিল,_কে জানে দিদি, নিজের হেলে 
হবে বলে পরের ছেলে ছু' তেও ঘেন্না করে ! আমরা ত বাপু 
এমন হিংসে কখনও করতে পারি নে। 

বড়বউ টপ করিয়৷ মেজবউয়ের ছেলেকে কোলে তুলিয়া 
বলিলেন, _-পারলুম এটাকে কোলে ন! তুলে নিয়ে ? ও-দব কাঠ 
প্রাণ সব পারে । 

মেজবউকে আমিতে দেখিয়। বলিলেন, - কিলো সেজ, 
ছেলেট! অমন জরেবাকুরে হ'ল কেন ? যত্রআতি পাচ্ছে না বুঝি? 

সেজবউ কটু করিয়! উত্তর দিল,__খুড়ী জেঠির আসি 
লোকদেখানো, -ওতে কি আর ছেলের গায়ে মাস লাগে । 

বড়বউ সেকথা গায়ে না মাধিয়! চোখ টিপিয়৷ ইসারায় 
অনুপমার ঘর দেখাইয়! উচ্চৈঃম্বরেই বলিলেন,-_শুয়ে আছেন, 
রাশী। মন ভাল থাকবে, দেহ ভাল থাকবে, তবে ত ভাল 
ছেলে কোলে পাবে। লেখাপড়ার গুণ যর্দি জানতিস তোর 
ছেলের দশা অমন হ'ত না। 

মেঙ্গবউ বলিল, _-না-কি ঘর সাজানো হচ্ছে? 

বড়বউ মুখ মচকাইয়া বলিল”_নে কত! এই ছবি, 
এই ফুলের তোড়া, এই এসেন্স, এই কাপড়. আসচেই 
আসচে। ছোটঠাকুরপোকে ত আচলে বেধেছে ! কোন্‌ 
দিন না বলে বসে ওদের খরচ আমি চালাতে পারবো না। 

সেজবউ বলিল, খরচ কি উনিই দিচ্ছেন নাকি? ওরা 
বুঝি গরুর ঘাস কাটতে দশটায় ভাত খেয়ে বেরোয় ? মরণ! 

যেজজবউ বলিল, সমস্ত দিন ঘরে বসে করে কি? 

বড়বউ ঠোট উল্টাইয়া বলিলেন. সঙ্জাগজ্জা, ফুল- 
শোষী, বিছানায় গতর এলিয়ে বই পড়া, এই সব আর কি। 
সেদিন দেখলুয় নতুন ছেলের জন্তে উলের জাম! মোজা বোন! 
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হচ্ছে! হোক, আমর! দেখি। আমাদের গুলো ত উলের 
জামা না গায়ে দিয়ে মরে ভূত হয়ে গেল, ওরটা! বন্দি বেঁচে- 
বন্তে থাকে! 

এমন বিষাক্ত তীরেও কি মশ্মডেদ হইয়া! চোখের জল. 
বাহির হয় না? অনুপম! আর পারিল না, হু হু করিয়া! ভু-চোখে 
অশ্রু নামিল। ইচ্ছা হইল দুয়ার খুলিয়া ইহাদের পায়ের 
উপর আছাড় খাইয়। সে মিনতি করিয়! বলে, ওগো. এত দিনের 
সেবার মূল্য কি এমনই করিয়। বার্থ হইয়! যায়! সংসারকে 
আমি ভালবাদিলাম সে ভাপবাপায় আমার আশ্রয় মিলিবে 
না? তোমরা আমায় দে ভালবাসার একটুখানি দাও, আহি 
নিজের জন্য ভিক্ষা! করিতে চাহি না. শুধু এটার জন্ত । এ 
পূর্ণিমার আলোতেই আন্বক, অমাবগ্সার অন্ধকারে উহাকে 
টানিয়া আনিতে চাহি ন|। 

ন*বউয়ের কথ|। মনে পড়িল, -এর! ঝুনো৷ সংসারী, মনের 
মধ্যে কে এদের ঘা বসায়! * 

দুয়ার আর খোল! হইল না, সে বিছানায় লুটাইয়! পড়িল। 
কাদিতে কাদিতে এক সময়ে সে উঠিয়া বসিল। 

মনের মধ্যে দারুণ অশ্বন্তি। কান্নার সমুদ্র ঠেলিয়া নোনা 
জলের পর্বতপ্রমাণ ঢেউ উত্তাল হইয়া! উঠিতেছে । চোখের 
শু জলরেখাব উপরেই এ স্ফুলিঙ্গ কে সঞ্চিত করিয়া 
রাখিক়্াছিল? উঃ মাগে! ! কান দিয়া এবিধ মনের মধ্যে 
ঢুকিয়াছে। এত হিংসা, এত কুৎ্স। কেন? রর 

কখন দাতে দাত চাপিয়া গিয়াছিল, হাতের মৃঠাও শক্ত 
হইয়। উঠিস্াছিল, অকন্থাৎ আয়নার পানে চাহিয়া অনুপম 
শিহরিয় উঠিল। 

ন'বউ এই ভাসম্ত চোখের লসঙ্কৃচিতপ্রায় দৃরি দেখিয়া 
তেমনই মুগ্ধকণে কি বলিতে পারিত, কি সুন্দর তোমার চোখ 
ছুটি, ভাই। 

কুঞ্চিত ত্র এত কদধ্য, উপরের ললাটেও নে কুঞ্চন 
সম্প্রসারিত। বিষের ক্রিম! শিরায় শিরায় আরম হ্ইয়াছে। 
বুঝি আলোয় নে আসিতে পারিল না! প্রসন্নতার কল বুঝি 
রাত্রির অন্ধকারে নয়ন মুদিল | কুঞ্চিত শীর্ঁ কুংলিত 
সম্ভান অনন্ত বুভুক্ষা লইয়া আসিবে । কাঙালের মত- 
রুপণের মত! হতবল, হত আশা, নক্কীর্ণ মন ! বিষ বর্ধা- 
জাকাশের মত কুস্থাস্থ্য ও বন্ধুটি । 
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আবার নয়ন ছাপাইমা অশ্রু. নামিল। অনুপমা আবার পাতাই কে ছিড়িয়। রাখে। আলমারীর গায়ে চুপের আক- 


বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। 


. ফিনের পর দিন যায়। প্রত্যহের বিষাক্ত শরগুলি 
অন্তরে আসিয়া! বিধে। শত চেষ্টায়ও অনুপমা সেগুলিকে 
বাহির করিতে পারে না। কখনও চোখে অশ্রু নামে, 
কখনও বা! অগ্নিশিখা জলিয়া উঠে। ভাবে দূর হউক সংসার. 
বাপের বাড়ি চলিয়া যাই। কিন্তু স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া! কথাটা আর বলিতে পারে না। তিনি নিত্য হাসিমুখে 
আসিয়৷ সংসারের কথাই বলেন। এ-সংসারে শান্তির হাওয়া 
লাগিয়াছে, প্রাণ আপিয়াছে এবং ভবিষ্যতে কত লোক এই 
বাড়ির পানে চাহিয়া আদর্শ খুঁজিয়! পাইবে ! 

স্বামীর অনগল আশা-উল্লাসের কাহিনীর তলায় অনুপমার 
এক্ষুত্র অভিযোগ তলাইয়! যায়। নিজের উপর নিজের 
স্বণা বোধ হয়। দিন দিন সে কোথায় নামিতেছে? স্বামীর 
উদার হৃদয়ের স্পর্শে দিনের সঞ্চিত গ্লানি ধুইয়৷ মুছিয়। 
মনটি নিম্ধল হুইয়। উঠে। চক্ষুতে আনন্দ দীপ্তি উছলিয়া 
পড়ে। 

সে দীর্চি দেখিয়া! স্বামী বলেন, -অনু, তুমিই পারবে। 
ও-দৃিকে আমি তুল বুঝি নি। 

কিন্তু দিনের আলোয় রাত্রির প্রশান্তি কোথায় চলিয়৷ 
্ায়। 

সেদিন অনুপম! কাপড় কাচিয়৷ আসিয়া দেখে, তার অত 
সাধের ছবিখানা কে কাচ ভাঙিয়৷ ছিড়িয়া রাখিয়াছে। 
ছবিখানি সে দখ করিনা কিনিয়৷ আনিয়াছিল। প্রাসন্ 
মাতৃ-মৃত্তি, কোলে ভার সন্তান। দৃহিতে জগৎসংসার চরাচর 
লুগ্ত। শুধু সন্তানের প্রতি অসীম গ্রীতি- অগাধ স্েহ। 
নির্ণিমেষ দৃঠি সেই সম্তানমায়ায় স্থযুণ্ত।...বড় সাধের ছবি, 
অত উচু হইতে কে টানিয়৷ ভাঙিল? ছোটদের কাজ 
ইহা নহে। 

নয়নে আবার অগ্রিশিখা জলিল। দাতে দাত চাপিয়৷ 
অনুপমা নিস্তব্ধ পাষাণমুষ্তির মতই ছিন্ন ছবির পানে চাহিয়া 
রৃহ্ল। 

অত্যাচারের মাঝ ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। আর 
এক দিন ফুলদানীটা ভাতিয়া গেল। বইয়ের অধিকাংশ 


জোক, বিছানার উপর ছোট ছোট পায়ের ধুলাকাদার দাগ। 
অঙ্থপমা কি করিবে? ছুয়ারে কুলুপ লাগাইয়া কিছু নীচে 
যাওয়! যায় না। স্বামীকে এই সব ক্ষুত্র বিষয় বলিতে তার 
লজ্জা করে। অথচ প্রতিকারহীন মনে নিত্য এই সবের 
মালিন্ত জম! হইতে থাকে । ঘ্বণ। ক্রোধ দুঃখ দিব্য আসন 
পাতিয়৷ মনকে দখল করিতেছে। সম্মুখ অমাবন্যা, গাঢ় 
দুঙেদ্য নিশ্ছিত্র অন্ধকার । তাহারই মাঝে অধোগামী হইতে 
হইতে অনুপম! ভাবে, মৃত্যু কি এর চেয়েও ভীষণ, এর 
চেয়েও কুৎসিত ? 

তার পর যে-দিন খোকার জন্ত বোনা উলের মোজ৷ ও 
জামাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া রাখিয়াছে দেখা 
গেল, সে-দিন দুর্জয় ক্রোধে ফুলিয়৷ অনুপমা অস্পষ্ট ভাবে 
বলিয়! ফেলিল, -হিংস্থক, এরা হিংন্ক । 


রাত্রিতে মনোনীত হাসি মুখে সংসারের কি একট! কথ। 
বলিতেই অন্ুপম। অকম্মাৎ বলিয়া! উঠিল,-- আমি কালই 
বাপের বাড়ি যাব। 

রূঢ় কণ্ঠন্বরে চমকিত হইয়া মনোনীত বলিল,_ কেন, 
হঠাৎ? অনুপমা তেমনই স্বরে উত্তর দিল” তোমার 
কি চোখ মেলে একবার কোন দিকে চাইতে নেই ? দেখ 
দেখি, ঘরখানা কি ছিল, কি হয়েচে ! ছবি ছেঁড়া, ফুলদানী 
ভাঙা; বই, খাট, আলমারী, দেয়াল, আয়না এ-সব কিছুই 
তোমার নজরে পড়ে না? আজ দেখ এই কীর্তি! বলিয়৷ 
ছেঁড়া উলগুলি সে মনোনীতের কোলের উপর একরূপ 
ছুঁড়িয়াই ফেলিয়৷ দিল। 

উলগুলিকে নাড়িতে নাড়িতে মনোনীত দীর্ঘনিস্বোস 
ফেলিয়৷ বলিল বুঝেছি, আবার ভাঙন ধরেচে। কিন্ত 
অনু, সহ করবে৷ বলেই ত আমরা এই ব্রত নিয়েছিলাম । 

অনুপম! উত্তর দিল,_ সম্বেরও একটা সীমা আছে। 
আমার শরীর খারাপ, কাজ পারি না, গুরা কত কথাই বলেন। 
একটা পেটে এসেচে ঝ'লে গুদের হিংসে। 

মনোনীত কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া রহিল। অতি কষ্টে বুকের 
নিশ্বাসকে ঠেলিয়া দিয়! ধীরে ধীরে বলিল, _সন্তান্রে নদ 
সংসারকে তুমি পৃথক ক'রে দিলে, অন্ধ ! 


আর্বিন 


মনোনীতের এ কয়টি মূ কথার অন্তনিহিত বেদনা 
অনুপম! বুঝিল। বুকের মধ্যে সহসা! কে যেন উত্তাল হইয়া 
উঠিল ; চোখ ঠেলিয় জল আসিল। 

কিন্ত না, এ দুর্বলতা । সম্তানকে সে সংসারের জন্ 
বলিদান দিতে পারিবে না। নিষ্পাপ. নিশ্মল অতিধি। সে 
আসিবে পূর্ণিমার আলোয়_ শুভ্র. সুন্দর, জ্যোতিশ্য়। 
সে রাজা-.রাজকর তাহাকে দিতেই হইবে। ম| হইয়া 
অন্থপমা কিছুতেই তাহাকে অনাদরের ধুলায় নামাইয়! কালে৷ 
করিতে পারিবে না। সংসারকে সুন্দর রাখিতে সন্তানকে সে 
কুৎসিত করিবে না। 

দাতে ঠোট চাপিয়! অন্ুপম! পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল._ 
হয় সংসার, নয় ছেলে একটাকে বাচাতেই হবে। আমি মা, 
ছেলের ভার নিলাম, তুমি সংসারকেই দেখো । 

আবার বনুক্ষণ নিস্তব্ধতা । বহুক্ষণ পরে মনোনীত শবা 


স্বপ্লো ভুমায়ালু 


৮৪৩ 


হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে আসিয়া গাড়াইল 
ও ডান হাত দিয়া টেবিলল্যাম্পের বোতাম ত্ুরাইয়া 
আলোটাকে উজ্জল করিয়৷ দিল। 

অনুপমা তখনও দাতে ঠোট চাপিয়। চেয়ারে বলিয়া 
আছে। স্পন্দহীন বাকাহীন। সেই ভাসম্ত চোখের কালো 
তারায় বিশ্ফারিত দৃষ্টি, অনুপমার সমণ্ড সৌন্দধাকে ফে-দৃি 
প্রাণ দিয়াছে, যে-দৃষ্টিতে সমগ্র অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, 
যে-দুষটি দেখিয়া মনোনীত সংসার গড়িবার মহ্‌ং স্বপ্নে বিভোর 
হইয়াছিল! 

সেই দৃষ্টিপথে স্ন্দর অস্থরথানি বনক্ষণ আশামুগ্ধের মত 
চাহিয়! রহিল। কি দেখিল, সে-ই জানে । আলোটার 
বোতাম ঘোরাইয়! আবার সে ঘরথানি প্রায় অন্ধকার . করিয়া 
দিল। তারপর তেমনই ধীরে ধীরে শষার অভিমুখে চলিতে 
লাগিল। : 





ব্বপ্নে। নন মায়া & 
শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


এক ফালি জ্যোতক্বাসম প্রিয়! মোর রহিয়াছে মিশি 
সুত্র শয্যাটির সাথে -মুচ্ছ্ণতুর৷ পূর্ণিমার নিশি ! 
শ্রাবণের আর্্র বায়ে কেতকীর গন্ধ ভেসে আসে 
দক্ষিণের বাতায়নে ; নিশীথের নিঃশব' আকাশে 
কথা কও, কথা কও-_ক্রিষ্ট কণ্ঠে কোথা কোন্‌ পাখী 
দূর হ'তে আরও দূরে উড়ে-উড়ে চলিয়াছে ডাকি ! 
একটানা বিল্লিধবনি চলে শুধু স্বপ্রজাল বুনে 
শ্রান্তিহীন গুঞ্জরণে-_ঘুম যায় রাত্রি তাই শুনে । 


ক্ননরের স্বপ্লাবেশ জীবনের কোলাহুল-পারে । 
তন্দ্রার তমিস্ত্রা টরটি জ্যোংস্ব! ফেটে পড়ে চারিধারে 
মুগ্ধ জাগরণসম,- অথবা সে জাগ্রত ম্বপন-_- 
জীবন পড়িছে ঢুলি, ঘুম ভেঙে চাহে কি মরণ ? 


স্বপ্রসম এ জীবন অমিলে ও গরমিলে ভরা-_ 
ধরার ধারণাবদ্ধে হু-দিন চাহে না! দিতে ধর! ! 
স্বপ্রেরকি দোষ তবে? গাহ স্বপ্ন্নন্দরের জয়__ 
হোক্‌ ত! ক্ষণিক মিথ্যা.---জীবন ত তার বেশী নয় । 


জুয়াজ জাতি 
শ্রীনিন্মলকুমার বন্থু 


উড়িস্তা৷ প্রদেশটিকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ কর। যায়। 
সমূদ্রের কূলে ধে সমতল অংশটি আছে তাহাকে স্থানীয় 
লোকের! মোগলবন্দী বলিয়। থাকে এবং তাহার পশ্চিমে 
যে গভীর অরণাময় পার্বত্য প্রদেশ আছে তাহাকে গড়জাত 
বলে। উড়িস্ত। প্রদেশ মোটের উপর পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিম 
হইতে পর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ঢালু। উড়িস্তায় নদীর 





সংখ্য/ বু। কলিকাত৷ হুইতে পুরী যাইতে হুইলে কত যে 
বড় বড় নদী পড়ে তাহার ঠিকানা নাই । স্ব্ণরেখা, ক্রাঙ্গণী, 
বৈতরণী, মহানদী প্রভৃতি তাহাদের মধ্যে প্রধান । তাহা ছাড়া 
শাখা-প্রশাখ। যেগুলি আছে, তাহাদের সংখ্যা দশ বারটির কম 
নছে। এই সকল নদী গড়জাতের পার্বত্য অংশ ভেদ করিয়া 


আসিয়াছে । পাহাড়ের মধ্যে যেখান দিয়! নদী বহিয়। যায়, 
সেখানকার দৃশ্ অতি রম্ণীয়। কোথাও ব। গভীর খাদ, 
ছুট পাশে ঘন বনে ঢাক। পাহাড়, বায়ুচলাচলের অভাবে 





জনৈক জুয়াঙ্গ 


সমস্ত স্থানটি একরকম ভিজা গরমে ভর্তি হইয়া আছে; 
আবার কোথাও-ব৷ ননী বেশ প্রশস্ত হ্ইয়! গিয়াছে, মাঝে 
বালুর চরে চকাচকি বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে অথবা ফুমীর 
শুষ্ধ কুষ্ণবর্ণ কাঠের মত পড়িয়া আছে, অথবা হা করিয়া 
রোদ পোহাইতেছে। ছুই পাশে ঘন শালের বন, ঈষহুর্নত জমির 
উপর যেন সবুজের ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে । এমন দৃশ্ত উড়িস্যার 
গড়জাতে বনু স্থানে দেখা যায়। 

মোগলবন্দীতে যে-সকল উড়িয়া-ডাষাভাষী চাষীরা বাস 


আর্িন ভূরাজ জাতি ৮০৫ 


চরে তাহারা বহুদিন ধরিয়৷ গড়জাতের নদীর ধারে তখন ইহাদের সাহাব্য লইতেও ছাড়ে না। জ্যাঙ্গ 
রে নিজের বসতি বিস্তার করিতেছে । পাড়ের জমি ইহাদেরই ধো একটি জাতি। আমি যধন প্রথম 
বরা, অল্প চেষ্টায় সেখানে ভাল ফসল হয় বলিয়া জুয়াঙ্গদের মধ্যে যাই তখন তাহারা জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার 
চাহারা নদীর ক্ষুল ছাড়িয়া দূরে যাইতে চায় না। কি কুলির দরকার?” আমি যে তাহাদের ভাষা শিখিতে 
সথানেই গ্রাম বাধে, ক্রমে মন্দির 
নম্মাণ করে, রাজ। হয়, গড় হয়, আর 
হ্ানীয় লোকের! নদীর কুল ছাড়িয়া 
চুমশঃ জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
ঈরিতে চলিয়া যায়। বন্ুদিন ধরিয়া 
এমনি একটা সম্বন্ধ উড়িয়াদের সহিত 
দঙ্গলের শবর, কোল প্রভৃতি জাতির 
চলিয়া আসিতেছে । তাহারা জঙ্গলে 
শকার করিয়৷ গায়, অল্প স্বল্প চাষ 
হরে, তাহাও তেমন ভাল নয়। 
াধাদের প্লাবনে যখন নর্দীর তীরে 
টকা কঠিন হয় তন জঙ্গলীরা বনের 
ধো সরিয়া পড়ে । 

চাষীর! ইহাদের ঘ্ণা করে, ছোয় 
1, অথচ যখন কাজের দরকার তয় 








একজন বদ্ছিকু জুয়!লের বাড়ি_ প্রাণে পত্র-পরিচ্িতা একাট নারা৷ 


আসিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে মিশিতে 
মাসিয়াছি একথ! তাহারা আদে বিশ্বাসু » 
করিল না। ক্রমে মালাপ-সালাপের পর "» 
খন তাহাদের মধ্যে বলিয়া গান-বাজন! 
উনিতেছি তখন পার্থবন্তী গ্রামের এক 
জন ব্রাগণ জনমদ্গুরের খোজে একদিন 
সেখানে আসিস পড়িল। সে ত ভাবা- 
শেখার কথ। শুনিয়৷ হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল, 'বাবু ওদ্রে তো ভাষা নাই। 
বাদরেরা! যেমন কুঁউকাই করে, ওদেরও 
সেই রকম ঠার আছে ।” ভাবিলাম, 
হায় রে, স্থখে হুঃখে পাশাপাশি থাকিয্বাও 
মান্ছষে এমন করিয্বা মানুষের সহিত 
ব্যবধান স্থপ্টি করে, তাহাকে মানুষ বলিয়া 
পধান্ত ভাবিতে পারে না, ইছার চেয়ে 
দুঃখের কথা জার কিছু হইতে পারে না। , 





৮০৬ 


8864৫ বিতি। 


২১৩৪০ 


জুয়াঙ্গেরা উড়িয়া বোঝে, বলিতে পারে। তবে সে মতি কষ্টে ফসলের তিন-ভাগের একভাগ বীচাইতে 
উড়িয়৷ কটক-পুরীর উড়িয়ার মত শুদ্ধ নয়, প্রথমে উচ্চারণের পারিলেই চাষীর! যথেষ্ট পাইয়াছি মনে করে। একদিন 
পার্থক্যের জন্য একটু বুঝিতে কষ্ট হয়, ক্রমে কানে সহিয়া যায়। রাত্রে তীবুতে শুইয়া আছি, এক শত গজ দূরে নদীর ধারে 
নিজেদের মধো কিন্তু তাহারা আপন ভাষা বলে। সেই হঠাৎ খুব টিন বাজ্জিতে লাগিল। পরের দিন শুনিলাম 


১8 


ূ ১ *ব্ দরীজী ১. 


পূজারত একজন জুয়াঙগ 


ভারা! কতকট!. কোল, কতকটা খড়য়া 
»ভাষার মত' তাহা শিখিবার জন্য 
"একবার আয়োজন করিয়া পাল-লহড়। 
নামে একটি ক্ষুদ্র গডজাতে গিয়া! উপস্থিত 
হইলাম । | 
পাল-লহড়া রাজোর পূর্বব প্রান্তে 
অধ্ধচন্দ্রাকার রূপ ধারণ করিয়! একটি 
পর্বতশ্রেণী আছে । তাহার নাম যালা- 
গিরি। যেন মালার মত রাজোর 
এক প্রাস্ত বেড়িয় আছে বলিয়! তাহার 
এই নাম। ঘন বনে মালাগিরির 
পাদদেশ আচ্ছন্ন, মধো মধ্যে ছোট 
নদী-নালা! তাহা! ভেদ করিয়া! গিয়াছে। 
বাঘ ভালুকের ত কথাই নাই, হাতী, 





রাত্রে আখের ক্ষেতে হাতী আসিয়ািল, 
তাহাকে তাড়ানোর চেষ্টায় চাষীরা অত 
চেঁচামেচি করিয়্াছিল। এমন প্রায়ই 
হইত। 

বনের মধ্য সারাদিন কাজের পর 
যণন বেড়াইতে যাইতাম তখন হয়ত বা 
হঠাৎ কোনও ভারি খুরবিশিষ্ট জন্তর 
পায়ের আওয়াজ পাইলাম। বনের 
অন্তরালে যেন কেহ কাহাকেও সবেগে 
অচ্্সরণ করিতেছে । তাহার পরেই 
হঠাৎ হরিণের গলার ডাক পাইলাম। 
বুঝিলাম কোনও হরিণ হয়ত তাহার 
সঙ্গিনীর পিছনে দৌড়াইতেছে ও নিমেষের 
মধ্যে সমস্ত উপত্কাটি ঘঘুরিয়া 
আসিতেছে । হরিণীর! খানিক ছুটিয়া 





বনের মধ্যে চাষের জগত কিছু খোল! জঙ্গি 


বন্ত মহিষ প্রভৃতি জন্তরও এখানে অভাব নাই। তাহাদের যায় আবার দীড়ায়,। আবার ছোটে আবার, দীড়া, 
« পায়ের টাপে শবরদের ধানক্ষেতগুলি মথিত হইয়া! যায়, যেন নিরীহ ভাল মানুষটি । হরিণ হঠাৎ তাহাকে সন্ধান 


আন 


থেলা চলে। 


£রল্রাপিেরা ানিন্া 
ছি শি ৪ ৫ ০৮ স্2 মা বর রর 
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প্রাতরাশের জন্য তাড়ি নামান হইতেছে 


গ্রামের পাশে সারগাদ । সময়ে 
অসময়ে হঠাৎ সেদিকে নজর পড়িলে 
দেখিতাম, বন্ত কুক$ুটের! ম্হানন্দে তাহার 
উপর ভোজ লাগাহয়াছে । গ্রামের 
মোরগের মতই দেখিতে, তবে মাথার 
ঝুটি কিছু ছোট, শরীরের গড়ন আরও 
ছিপছিপে ধরণের । নিঃশবে খায়, 
মাঝে মাঝে ঝটাপটি করে, তাহাও গল। 
না খুলিয়! এবং হঠাৎ ভয় পাইলে 
নিঃশব্দে উড়িক্ব! গিক! গাছের ডালে 
আশ্রয় লয়। তাহার পরক্ষণেই আবার 
কোথায় মিলাইয়! যায়, ধরা যায় না। 

এমনিধারা বনজঙ্লের মধ্যে 
ভুয়াজদের বাস। আমি একটি বিশাল 
তেঁতুল গাছের কাছে তাবু ফেলিয়া 


ভুয়াজ জাতি 


করিয়া তীরবেগে লতাপাতার ফাকে ফাকে ছুটিয়া চলে, 
দেখিতে না পাইলে ডাকে, এমনি. করিয়া তাহাদের মধো 
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কয়েক জন জুয়াঙ্গ কাঙ্গ করিতেছে অথব! মদপান করিতেছে 


ছিলাম। বনে গ্রীয়ই হনমানের হুপ-হাপ শব্দ শোনা যাইত, করিলাম, তাঁহারা বলিল, “বাবৃ, এ গীয়ে বে ছুয়াঙ্গের! বস 
কিন্ত ঠেতুলগাছে তেঁতুলে ভহ্ি, একদিন তাহাতে আসিয়া বাস করে, তাহাদের ত্রিসীমানার মধ্য হনুমান আসিবে না।” 
বসিত লা। আশ্চধা হুইয়। একদিন শবরদের জিজ্ঞা। তাহার! নাকি বানর হননান খুব পছন্দ করে। একবার 


৮৬৮ 


একটিকে পাইলে গ্রামস্থন্ছ লোক মিলিয়া 
হতক্ষণ না তাহাকে মারিতেছে ততক্ষণ 
রক্ষা নাই। 

বাস্তবিক জুয়ঙ্গের। সবই খায়। সকালে 
উঠিয়া পুরুষের! বনে কাঠ কাটিত, 
চুপড়ী তৈয়ারী করার অস্ত বাশ আনিতে 
চলিয়া যায় আর স্ত্রীলোকরা ফল- 
মূল, কন্দ, লালপিপড়ার ডিম প্রর্ভৃতি 
সংগ্রহ করিতে যায়। লালপিপড়ার 
ডিম তাহাদের খুব প্রিয় খাদা। আগে 
জ্য়াঞ্জের। বনে শিকার কররিয়৷ খাইত. 
আজকাল সেসব জঙ্গল রাজার খাস 
হইয়! যাওয়ায় শিকার বন্ধ হইয়াছে, 











পত্র-পরিছ্িতা একটি রষণী 


পত্র পরিধার রীতি 


তাহাদের দুর্দশার সীম! নাই । কোনও রকমে বাশের জিনিষ- ুয়াঙগদের গ্রামগুলি ছোট। কোনটিতে দশ ঘর, 


পত্র বিক্রয় করিয়। দিন গুজরান করে। 


কোনটিতে ব! ছুই-তিন ঘর মাত্র লোকের বাস। গ্রামের যধো 


লি 


ভুয়াজ জাতি . 


"এ 
৮০৬ 





একটি করিয়া চার চাল! ঘর থাকে, তাহাকে বলে মজাং অথবা 
'ধরবার। অতিথিসজ্জন আসিলে এখানেই আশ্রয় দেয়, গল্প- 
গুজব করে। আবার এই ঘ্বরেতেই তাহাদের যাহ! কিছু 
পূজাপাট তাভাও করে। গ্রামের যত অবিবাহিত পুরুষ 
তাহাদের মজাঙে থাকিতে হয় । হঠাৎ শত্রু আসিলে তাহারাই 
সকলকে ডাকিয়া! দিবে ও যুদ্ধের প্রথম চোট নিজেরাই গ্রহণ 
'করিবে। কাহারও মন্থুরের প্রয়োজন হইলে মঙ্জাঙের যুবকেরা 
'অগ্রণী হইয়! কাজ করিয়। আসিবে । মজ্াংই হইল জুয়া্জদের 
বৃহত্তর সামাজিক জীবনের কেন্দ্র। প্রতি সন্ধ্যায় মঞ্জাের 
'সম্মুখে খোলা জমিটুকুতে স্ত্রীলোকের! হাতধরাধরি করিয়! নাচে 
এবং পুরুষেরা সম্ছুখে ছাড়াছাড়ি ভাবে তাল রাখিয়! তাহাদের 
সহিত চাঙ্গু বাজাইতে থাকে । মঙ্জাংঘরের যে দুইটি খুঁটি, 
জুয়াঙ্গদের বিশ্বাস তাহাতেই জগতের আদি কারণ বুঢ়াম বুঢ়। 
ও বুঢ়াম বুট়ির বাস। তাহার কাছে কাল রঙের মুরগী বলি 
'দিতে হয়। অথচ তিনি স্বয়ং তেজোময়। অগ্নিতে তাহার 
অধিষ্ঠান। মজাঙে সর্বদা কুণ্ডের মধ্যে যে আগুন জলিতে 
-থাকে তাহ! তাহারই কৃপায় হইতেছে। চাঙ্গুর চামড়া বাজাই- 
বার আগে খন আগুনে সে কিয়! লইতে হয় তখন তিনিই 
আসিয়া চাঙ্কুতে অধিষ্ঠিত হন, চাঙ্গুর আওয়াজ তাহারই গলার 
আওয়াজ । আগুনের তাপ না লইলে চাঙ্গু কি নিজের শক্তিতে 
বাজিতে পারে ? 

একদিন জুয়াঙ্গদের একটি পৃজ! দেখিক্তত গেলাম । পুজার 
উপকরণ অতি সামান্ত, মন্্ তদপেক্ষ! সরল। আমি যাহাতে 
স্তাহাদের ভাষ! সহজে শিখিতে পারি এই জন্য পুজা 
দেওয়াইয়াছিলাম। মানি নামে আমার শিক্ষক, ও গ্রামের 
অগ্রণী, আন করিয়া! একটু আগুন জালিল, তাহাতে ধূনা 
_ছ্বিল ও শালপাতার একটি প্রদীপ করিয়া তাহা সুষ্যের 
মোনিকে তলে বাহাসিন্দরী উপরে ধর্দ দেবতা, বাবুরে আইঙগ 
স্গাগাতাইন্গে সামুইসেরে । বেগাবেগী মোরনে ঠাররে।” 

অন্বাদ-_“নীচে বন্ুন্ধরা সত্য, উপরে ধর্মদেবতা, তিনিও 
"সত্য । তোমাদের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, বাবুকে আমাদের 
ভাষা শীঞ্গ আনিয়া দাও ।” 

» তাহার পর আরম্ভ হইল পূজার পাল । ভিজানো 
ঘআধলাচাল, পিণ্ডের মত নয়টি জায়গায় মাটিতে. রাখা 

১৩ ২... ১৬ 


হুইল এবং তাহার পর ছুহাটি কাল মুরগী তাহার উপর 
ছাড়িয়! দেওয়া হইল। মুরগী ছটি চাল খাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের ধরিয়! বলি দেওয়া হইল ও রক্ত মজাডের চান্ুর, 
উপর ছড়াইয়! দেওয়া! হইল। পুজাও শেষ হইল। তাহার 
পর সারাদিন ধরিয়া খাওয়া-দাওয়া ও নাচগান চলিতে 
লাগিল। 

পূজার মন্ত্র যেমন সোজা, দেবতার কাছে চাওয়াও ' তেষনি 
সরল ধরণের । দেবতার মধ্যেও কোনও বাছাই নাই, সবাই 
ভাল, সকলকেই সন্ধষ্ট করিতে হয়। চালের পিও দিবার 
সময়ে মানি বলিতে লাগিল £- 
গলা বুঢ়াম বুঢ়া পায়ে সেন! 
তলে বাহাদিন্দরি আমডে পায়েসেন৷ 
লক্ষ্মী দেবতা আমডে পায়েনা 
যেতেকে বুঢ়ারিকি, গল৷ বাবুকে 
ঠাররে মেডেঞ্চেনাতে, আফে 
পায়েসেনায়েতে 

-আচ্ছ! বুঢাম বুড়া নাও 

নীচে বন্ুদ্ধরা তুমিও নাও 

লক্ষ্মী দেবতা তুমিও নাও 

যত দেবতার! ! আচ্ছা বাবুকে 

ভাষা আনিকা! দাও (1) তোমরা সকলে 

নিয়ে নাও 

সহজ খু ভাষা, কোনও গোলমাল নাই, যে-কেহ পুজা 
করিতে পারে, কেবল বিবাহিত হলেই হইল। এমনিধার! 
সহজ জীবন জুয়াঙ্গেরা যাপন করে। বাছিরের লোকের সঙ্গে 
তাহাদের খুব বেশ সম্পর্ক নাই। পাহাড়, জঙ্গল, জীবজস্তর 
সহিত সাক্ষাৎ কারবার রাখে । ইহাদের জীবন যে ছখের 
তাহা নহে। দারিদ্র্য আছে, অনাহার আছে, স্বোগ 
আছে, অত্তাচার আছে, তবু সন্ধ্যায় নাচগান লইঙ্গ, 
ম্যপান করিয়া একরকম করিয়। দিন তাহাদের কাটিয়? 
যায়। দুঃখের কথা” তাহারা বেশী ভাবে না, ছুখেকে স্বীকান্ 
করিয়। লইয়াছে ; কেবল ছুঃখের অরপোর মধ্যে ফাকে ফাকে 
যতটুকু হুধা পাওয়া যায় তাহাকেই কাঙালের মত নিঃশেষে 
শোবণ করিয়! লয়, অনাহার অত্যাচারের কথ! ভাবিয়া! সেটুকু. 
আনন্দকে পক্ধিল করিতে চাহে না। 


পণপ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি 
শ্ীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ 


সংবাদপত্রে আমর! প্রায়ই উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকুমারীগণের হাদয়- 
বিদারক আত্মহত্যার সংবাদ পাঠ করি । এই সকল ছুংসংবাদে 
নহৃদয় ব্যক্কিমান্রেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়। এদেশে এখন 
ছ-একটি «বিনাপণ-বিবাহ-সমিতি” স্থাপিত হৃইয়াছে এবং 
ছু-একজন হাদয়বান্‌ নিঃস্বার্থ যুবকও দেখা যাইতেছে বটে) 
কিন্তু এখনও উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের সমাজে উৎকট বরপণ 
প্রচলিত রহিয়াছে । বজদেশের সমাজ-ধুরদ্ধরগণ সমাজের 
এই দারুণ ব্যাধিটি দূর করিবার জন্তু এ-পধান্ত কোনরূপ 
সামাজিক চেষ্ট! করিয়াছেন বলিয়! আমি শুনি নাই। 

জগতের সকল সমাজেই কোন-না-কোন প্রকার পণপ্রথা 
বিদ্যমান আছে। কিন্ত আমাদের দেশে কন্তার বিবাহ 
একরপ বাধ্যতামূলক বলিয়াই এই সকল হৃদয়বিদারক ঘটনার 
উত্তব হইয়। থাকে। 

এত গেল বরপণের কথা। পক্ষান্তরে অনুসন্ধিৎনু 
ব্ক্কিমাত্রেই অবগত আছেন, আমাদের তথাকথিত “অনুন্নত 
সন্প্রমায়গুলি' কল্তাপণের বিষে কিরূপ জঙ্জরিত। বিয়ের 
কড়ি' জোটাইতেই অনেকের “পারের কড়ি' জোটাইবার 
বেল! আলিয়া! উপস্থিত হয়; স্ৃতগ্বাং পরীর পরিপূর্ণ যৌবনে 
তাহাকে বিধব! করিয়া! যাওয়! ব্যতীত আর গত্যসন্তর থাকে না। 
আবার অধিকাংশ অনন্ত সম্প্রদদায়েই, বিধব।-বিবাহ্‌ 
অপ্রচলিত । সুতরাং সমন্তার উপর নমস্ত। জড়াইয়! ভয়ানক 
জটলতার হৃটটি হইয়াছে। সমক্টাগুলির কথ! অনেকেরই 
শোন৷ আছে; কিন্ত কজন 'সমাজপতি এই সকল সামাজিক 
ব্যাধি দুর করিতে প্রয়্াপ পাইয়াছেন ? 

নেঙ্গিন প্রসিদ্ধ জাশ্মান্‌ পণ্ডিত হুণ্ট শ কতৃক সম্পাদিত 
“ক্ষিণ-ভারততীয় লেখমাল!--১ম ভাগেশ্র, (90447 170762)$ 
17950110835) ৮০1. তু 9৫. 0) 10016559), 129, 82 ৪.) 
পাতা উপ্টাইতে উন্টাইতে একখানি তামিল শিলালিপি আমার 
চোখে পড়িল। ধাহারা পপসমন্তাটির সন্ধে চিন্ত। করিয়া 


করিবেন সন্দেহ নাই । সাধারণ পাঠকও দেখিবেন যে, সকল 
যুগে ভারতের সকল প্রদেশের সকল সম্প্রদায়ের সমাজ 
অধুনাতন বঙ্গসমাজের মত মেরুদগুহীন ছিল না;-_সমাঙ্গ 
পতিগণও একত। এবং সঙ্ঘবন্ধতাহীন ছিলেন ন|। খৃ্রীয় 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দাক্ষিণাত্যের একটি দেশের 
্রাঙ্মণ-সমাজ পণপ্রথ। বিদুরিত করিবার জন্য ে'কাধ্য 
করিয়াছিলেন তাহা! আমাদের স্থান, কাল এবং অবস্থার 
উপযোগী কি-না, আমি সে-বিচার করিতে যাইতেছি না। 
তবে, ইহা অবস্থাই ম্বীকার করিতে হুইবে যে, সমাজের; 
কল্যাণের জন্ত যে-সকল ব্রাক্ষণসস্তান কন্াপণ প্রথার 
নির্ববাদনকল্পে সঙ্ঘবন্ধ হুইয়! চুক্তিপত্রে স্থাক্ষর করিয়াছিলেন, 
তাহাদের উদ্দেশ্ত সফলই হোক, বিফলই হোক__-এই হতভাগা, 
নির্দ্যম বঙজ্গবাদিগণের পক্ষে তাহারা সকলেই নমস্ত ৷ 
অনুশাসনধানি মান্রাজের অন্তর্গত বিষিঞ্িপুর নামক: 
স্থানে একটি মন্দিরগাত্রে খোদিত পাওয়। গিয়াছে । ইহা 
বিজয়নগরের অধিপতি বীরপ্রতাপ দেবরায্ম মহারাজের রাজন্ব- 
কালে, শকাতীত ১৩৪৭ অব! ( ১৪২৬ থৃষ্টাব্বে) পডৈবীড়ু 
রাজোর বিভিন্ন সম্প্রদায়ভূক্ত বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণের স্বাক্ষরিত, 
একধানি চুক্তি পত্রের প্রতিলিপিমাত্র । বিখ্যাত প্রস্ততত্ববিৎ 
সিউএল্‌ (£5/ 01 4%45145%5 ৮৮. 179) বলেন ফে 
উত্তর-আর্কট জেলার অন্তর্গত পডবেড়ু নামক স্থানই পূর্ববকালে. 
পডৈবীড়ু রাজ্যের প্রধান নগর ছিল। ক্তরাৎ আধুনিক 
আর্কট-অঞ্চলকেই প্রাচীন পডৈবীড়ু রাজ্য বলিয়। ধরা যাইতে, 
পারে। চুক্তিপত্রের কণ্রডিগ ( কানাড়ী ), তম্ঢি ( তামিল)» 
তেলুঙ্গ ( তেলুণ্ড ), ইলাল* (লাট) প্রভৃতি পডৈবীডুরাজ্য- 
বাসী বিডির শ্রেণীর ব্রাক্মণের উল্লেখ আছে। এই চুক্তিতে. 
নির্ধারিত হইয়াছে যে, কোন ব্রাঙ্গণ বরপক্ষের নিকট হইতে, 
অর্থগ্রহণ করিয়! কন্ঠার বিবাহ দিতে পারিবেন না এবং কোন, 
বরও কন্তার পিতাকে গুন্ধ দিয়া বস্তাগ্রহণ করিত, 


থাকেন, তাহার! এই লিপিধানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ পারিবেন না। এই নিষম যে ব্রাঙ্গণ লঙ্ঘন করিবেন, তীঙাকে 





'হআথিন পণগথা! ও একখানি ভাঙল শিলালিপি ৮১৯ 
রাজদণ্ড ত ভোগ করিতেই হইবে, উপরস্ত ত্রাক্ষণসমাজ মূল 
হইতেও তীহাকে তাড়াইয়া দেওয়! হইবে। শুভমন্ত ম্বত্তি। ভীমন্মমঙ্জাইরাজামিরাজপরমেশবরাণক জীবীরপ্রভাপ- 


চুক্তিপত্রটির নিয়দেশে বহুসংখ্যক ব্যক্তির এবং তাহের 
বাসস্থানের নাম লিখিত আছে । এই অংশ নষ্ট হইয়া যাওয়ায় 
ভাল করিয়া পড়িতে পারা যায় নাই। যাহা হউক, ইহা 
হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, পডৈবীড়ু রাজ্োর সর্বত্র 
হইতে বিভিন্ন সমাজের গ্রতিনিধিগণ এক যহাসভায় সমবেত 
হুইয়াছিলেন, এবং পণপ্রথাকে লমাজের অহিতকর এবং 
হিন্ুশাস্বের অননুমোদিত দেখিয়া, এরূপ কঠোর বাবস্থার 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন । শাস্ত্রজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন 
যে, পণমূলক বিবাহকে স্তিতে “আহ্থর বিবাহ” বলিয়া 
নিন্দা করা হ্‌ইয়াছে। ভগবান্‌ মন্থ ( মন্ুসংহিতা, ৩য় অধ্যায়, 
৩১ গ্লোক ) আন্ুর বিবাহের এইরূপ সংজ্ঞ। দিয়াছেন -._ 


জ্াতিত্যো ভরবিণং দত্বা কষ্ঠায়ৈ চৈব শক্তিতঃ। 
কণ্ঠাপ্রানং স্বাচ্ছন্দ্যাদান্ুরো ধর্ম উচ্যতে :। 


অর্থাৎ "শাস্ত্রমতে নয়, পরস্ত স্বেচ্ছামতে কম্যার পিত্রাদিকে এবং 
কল্চাকে অর্থ দিয়া যে কন্তাগ্রহণ,- তাহাকে আন্ুর বিবাহ বলে" 
এই বিবাহের ফলে “কুরকর্সা, মিথ্যাবাদী, ধর্দ-ও বেদ-বিদবেধী পৃত্রসকল 
জন্মগ্রহণ করে।” (এ, ৪১ মোক) । 

নিয়ে আমর! তামিল লিপিটি এবং উহ্বার বঙ্গানুবাদ প্রদান 
করিলাম। তামিল লেখটিকে বঙ্গাক্ষরে লিখিতে গিয়া, 
তামিল বর্ণমালার ১৫শ এবং ১৭শ ব্যঞ্জনবর্ণ ছুটিকে 
যথাক্রমে “৮” এবং “ড়” এর দ্বার প্রকাশ কর! গেল। 
তামিলের অতিরিক্ত মুর্ঘপ্য “গা” টি এবং মূর্ধণ্য “ল”টিকে 
গ এরং ল*_এইরূপে তারকা-চিহ্িতি করিয়া প্রকাশ 
করিলাম। 
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১৯১১১ 


দেবরায় মহারাজ প্রিখিবিরাজাং পরী অরুলাঃশিকণ +ড় শকাকা' ১৩৪৭ ডিপ 
মেল্‌ চেল্লা পিগ্ণ *ড় বিখাবহবরনদ পলগুণিক যা ৩ দি" হয বুধগ.* 
ফিটমৈনুম্‌ পেড় অনুযত্, নাল্‌* পডৈবীটু, ইয়াজাতু, অপেহবিত্- 
মহাজনঙগলুঃম্‌ অক পু্ধরিণ৷ গোপীনাথসন্লধিছ্িলে বর্পস্থাপনসময়পত্রম্‌ 
কুঙুতপড়ি উড়ে নাল্* মুদলাগ উন্দলডৈবীট, রাজা, ব্রাঙ্গণ রিল কয় +ভিখর 
তমিঢর্‌ তেলুঙ্গ। ইলাল;র যুদলাণ* অশেকগোরত্, অশেষহুতন্িল্‌ জ:শহ- 
শীখৈরিলবগলু*ম্‌ বিবাহম্‌ পঞ্জ,মিডন্ত, কল্তাদানমাগ বিষাহং পঞ্নকঙবরাগবুষ্‌ : 
কন্যাদানন্‌ পর্নাল্‌ পোণ« বাঙ্গিয়েণ_বুভৃত্াল্‌, গোপন কূড়ুতু বিধাছদ্‌ 
প্রীণা*ল্‌ ইরাজদ তু কূম্‌ উট্পট, রাক্ষণাতকুম্‌ পৃডন্বাগকবাংমণ খড়, 
পদ্রীন ধ.ম্বাপনসময়পরীম। হয্সডিভ অশেষবিদ্তা মহাজনজল্+ 
এঢ সত । 4 শা নী 4 4 


বজান্ুবাদ 


স্তভমন্ত স্বস্তি। ্রীমক্সমহারাজাধিরাজ পরেমেশ্বর শরীবীরপ্রতাপ 
মহারাজ সানন্দে পৃথিবীরাজ্য ভোগ করিবার কালে, ১৩৪৭ 
শকবৎসর অতীত হওয়ার পর বর্তমান বিশ্বাবন্থবর্ষের ফান্ধুন 
মাসে ওরা তারিখ বুধবার হী, অনুরাধা নক্ষত্রে_ পতৈবীড 
রাজ্যের অশেষবিদা যহাজনগণ কর্তৃক অর্কপুফরিণী মন্দিরস্থ 
গোপীনাথ বিগ্রহ সন্গিধানে রচিত ধর্শস্থাপন-চুক্তিপজ্ানগূসারে 
অদ্য হইতে এই পড়ৈবীডু রাজোর নান! গোত্র, নান! সুজ ও 
নানা শাখার কাণাড়ী, তামিল, তেলুগু, লাট প্রভৃতি, ঝাঙ্গণেরা 
কোন বিবাহ সম্পাদন করিলে উহা কন্তাদানরপে সম্পাদন 
করিবেন। কেহ কন্যাদান না করিলে-__ ( অর্থাৎ ) হৃবর্থ গ্রহণ 
করিয়া কন্যা! দিলে এবং সুবর্ণ দান করিয়া বিবাহসম্পাদন কাঁরল্লে 
রাজদগ্ডভাগী হইবেন এবং স্বর্ণ ব্রাঙ্ছণয হইতে বিতাড়িত 
হইবেন, এই মরে এই ধর্ঘস্কাপন-চুক্কিপত্র রচিত হুইল। এই 
স্থানে অশেষবিদ্য মহাজনগণের স্বাক্ষর । ****% 
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“স্পেশালাইজেশান' 
জ্ীআশ! দেবী 
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নয়েন তেতালার ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে কহিল, এবিবাহ্‌টা 
অস্বাভাবিক ।, 

ছাদের মধাম্থলে একটা বেতের হান্কা টেবিল, তাহারই 
চারিদিকে বসিয়া নরেনের গুটি তিন-চার বন্ধু একত্র হইয়া 
চা পান করিতেছে । সমরটা সন্ধা! উততীর্পপ্রায়। কিন্ত এখনও 
আকাশে আলোর অবশেষ আছে। নরেনের চা খাওয়া হইয়া 
গেছে, পেয়ালা! নামাইয়! রাখিয়া সে অন্ধকার অস্পষ্ট আলো 
ছাদে পাদচারণ! করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বার-দুই এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্রান্ত পরিক্রমা করিয়া অবশেষে খাপছাড়া 
ভাবে মন্তবা প্রকাশ করিল, “বিবাহ বস্তটা নিরতিশয় 
অস্বাভাবিক।” 

জুয়েশ ধীরেনুস্থে তর্কের উদ্যোগ করিয়া কহিল, “এ একটা 
কথার মত কথা বটে, যাহার আজিও কোন কুলকিনার! পাওয়া 
যায় নাই । 
, নূরেশ কমালে মুখ মুছিয়া কহিল, রেল! জন ক্রিষ্টোফারে 
বলেন... 
সথফুমার জ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “যদি তর্ক করিতে 
হয় আপন ভাবায় করিতে হইবে । কোন 'জন ক্রিষ্টোফার” 
হইতে কথ ধার করিতে দিব না।' 

নরেশ ক্ষুঞ্ন হইয়া কহিল, “তোমার জুলুম । বেশ তাহাই 
সই, জামার মতে বিবাহ্বস্তটা ব্যক্তিগত জীবনে স্বাভাবিক নয় 


সুরেশ থামাইয়া দিয়া কহিল, 'যাইতে দাও ও-নকল 
ইম্যর্যাল কথা, ক্রী জভ আবার কি! সংসারে সর্ধতই হি 
অবাধে ক্রী তের চর্চা চলে তবে হুর্ব্বলদের গতি কি হইবে ? 
নয়েন ঘুরিয্বা আসিয়া! তাহার চৌকিটা পুনরার ত্বস্থানে 


উদ্দেশ্তাটা ধরিতে পার নাই, আপনাদের মধ্যেই মারামারি 
করিতেছ। বিবাহ করা আমার মতে অন্বাভাবিক এইজনু' 
ফে, স্ত্রীজাতি আকারে-প্রকারে স্বভাবে হৃদয়বৃত্তিতি সকল 
দিকে পুরুষদের সহিত আলাদা, তাই তাহাদের সহিত বিবাহে 
সুখ হইতে পারে না । 

স্থরেশ বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, “অনেক 
সাহিত্যে, এবং লোকমুখে বিবাহের বিরুদ্ধে বিস্তর যুক্তি 
শুনিয়াছি, কিন্তু তোমার মুখের এই কথা নৃতনত্বে সকলকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছে।, 
. নরেশ হাসিয়৷ গড়াইয়া পড়িল, 'তোমার বিবাহে বাধা 
নাই, বাধা আছে স্ত্রীজাতির সহিভ বিবাহে, কিন্ত জগতের 
আদিষুগ হইতে আবহ্মানকাল এই প্রথা চলিয়া! আসিতেছে । 
উনি লস রানির ার 

রত 

সুকুমার গম্ভীর হইয়া কহিল, “নরেন, বিভিন্ন উপাদান 
না হইলে স্যহি হয় না, পজিটিভ এবং নেগটিভ বিছ্যাৎকণার 
মিলন না হইলে বিছ্যৎসঞ্চারময়ী প্রেমের জন্ম হয় না। 

নরেন এতক্ষণ চায়ের প্লেটের উপর চামচ দিয়া জলতরঙ্গের 
গৎ বাজাইতেছিল, হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়! কহিল, 'তোমর! 
ষেন কেং চলিয়া যাইও না, আমি মিনিট-দশের ভিতর এখনই 
আসিতেছি। 

পরক্ষণেই ছাদ্দের আলিসার উপর হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
বন্ধুরা! দেখিল, জোতন্সায় একটা আলো তীরের মত ছুটির 
চলিয়াছে, মোটর-বাইকের গঞ্জনে সম্ধযার স্তিমিত আবেশ 
বিদীবপ্রায়। পেদ্রৌলের গন্ধ এখান অবধি আলিতেছে।- 
তিনজনে একট করিয়া সিগ্রেট ধরাইয়া চুপচাপ বসিয়া! রহিল । 
বিনিট-্শেক পরে নিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল । 
চিল পারজামায় মোটর-বাইকের তেলের দাগ লাগাইয়া 
একা নীদার রিীর ছাদে আপিয়া 

| 


আর্িন 

_আধপোড়! চুরুটটা আঙুলে চাপিয়া রুমার প্র করিল, 
“এট! কি হাল? 

নরেন হাসিক্বা কহিল, “বল ত কি হুইল? ঘুরিয়া আসা 
গেল পরের ষ্টেশন হইতে । 

স্বরেশ বিম্ময়ে চোখের তারা বড় করিয়া! বলিল, 'পরের 
শন মানে শাবর হইতে ? 

নরেন ভাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, “পাচ বছর পরে জামি 
যখন এরোপ্লেনের চালক হইব তখন...তখন 13 & 
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সুকুমার কহিল, 'এরোপ্লেনের চালক ! তবে যে শুনিতে- 
ছিলাম তুমি ফুনিভা্গিটির জলধি মন্থন-করা! একটি রত্ব। 
তোমার পরীক্ষার খাত। সধত়ে রাখিয়া দেওয়। হয়, সে-সব 
রেকর্ড ব্রেকিং খাত ! এবং এবারে তুম ফিজিক্সে এত ভাল 
এম-এস্সি দিয়াছ যে প্রফেসরের। আশা করেন তুমি এইবারেও 
পাটন! যুনিভাসিটিতে প্রথম হইবে। 

ফিজিক্সের কথায় নরেন উতৎসাহি ত হইয়া কহিল, 'এম-এস সি 
পাস করিলেই আমি ফিজিক্স লইয়। রিসার্চ করিতে আরম্ভ 
করিব। আমার অনেক দিনের আশা...” 

স্থকুমার মাঝখানেই কহিল, “তবে ?” 

নরেন। তবে কি? ও এরোপ্লেনের কথা? (একটু 
হাসিয়৷ ) আমি জীবনে স্পেশালাইজেশান মানি না। ফিজিক্স 
বাছিয়া লইয়াছি বলিয়া যে চিরজীবন ফিজিক্সের ভারবাহী 
পসরা হইয়! থাকিতে হইবে ইহার চেয়ে হৃদয়হীন বস্ত আর কি 
হইতে পারে ? 

নরেশ কহিল, «কিন্ত অবশেষে তোমাকে ম্পেশালাইজেশান 
মানিতেই হইবে । আজকালকার দিনে কেবল এক একটি 
বিষয় এত ছুরধিগম্য এবং জটিল হইয়া! উঠিতেছে যে, অলিতে- 
গলিতে চোখের স্পেশালাইজড, দাতের স্পেশালাইজড 
গ্গাইয়া উঠিতেছ্ে। গুধু ডাক্তারকে লোকে বিশ্বাস 
করে ন|॥ 

নরেন। সেই ত এ ঝুগের যত প্রকার অন্তলান হান্তকরতা 
জাছে ভাহারই একটা প্রচণ্ড নমুনা । এখনকার ফুগের 
পণ্ডিতের! বেহু-বা এক একটি সচল শরীরতত্ব নয়ত এক 
একটি ইন্তপরবিশিষ্ট হনোবিজ্ঞান। এই সকল কিডৃতকিমাকার 
জীববাদে তাহারা ঘে একজন পুরা যাল্গুষ সে-কথাটা ক্রমশঃ 


বিরিদ্‌ 


৮০৩. 
ভূলিয়! যাইবার যো হইয়াছে । স্পেশালাইজেশানের প্রসার 
বাড়িতেছে এবং তাহার অতিকায় আকারের তলায় মানুষের 
পুষ্পিত, সকল দিকে পরিপূর্ণ অনির্বচনীয় ব্যক্কিত্ব চাপ! পড়িয়া 
যাইতেছে । 

স্থরেশ হাসিয়া কহিল, 4ঠক ঠিক, ধর, আমাদের কলেজের 
নবনীবাবুকে। ভদ্রলোক বুঝি ইতিহাসের প্রফেসর । হিন্দী 
সাহিত্যে এব্রাহাম খায়ের দানের বিষয়ে ঠাহাকে যোল ঘণ্টা 
বকিতে দাও, তথাপি তাহার বলিবার কথা ফুরায় না। এদিকে 
অন্তান্ত বিষয়ে প্রসঙ্গত: বলিয়া থাকেন 'নৌকাড়ুবির' বিনোদিনী 
এবং গোরা'র কমলা । 

নরেন উত্তেজিত হইয়া এধার হইতে ওধার সবেগে পায়চারি 
করিতে করিতে কহিল, “এই স্পেশালাইজেশানের বিরুদ্ধে আমি 
মু্তিমান বিদ্রোহ । আমি দেখাইব যে, স্পেশালাইজেশান ন৷ 
মানিয়াও লোকে মানুষ হইতে, পারে। তাই আমি ঠিক 
করিয়াছি ডি-এসমির থিসীস্‌ লিখিতে লিখিতে শেঝগীয়র 
পড়িব এবং দশ মিনিটে মোটর-বাইক চড়িয়া শাবর ছাড়াইয়? 
কাহালগায়ের ওদিকে চলিয়! যাইব এবং এই মুনূর্ডে... 

সুরেশ সভয়ে কহিল, 'স্পেশালাইঙ্গেশান না মানিলে এই 
মুহুর্তে আবার কি করিবে ? 

গঙ্জার একেবারে কিনারে নরেনদের বাঁড়ি। গ্রীষ্মকালে 
গঙ্গার জল বহু দূরে সরিয়! গিদ্বাছে, তীরের ০ 
কালো! বড় বড় পাথর ঝুঁকিয়া রহিয়াছে। 

নরেন কহিল, "আমি এই মুহূর্তে পাথরের উপর হুইতে 
লাফাইয়৷ পনের মিনিটের মধো সাতার দিয়া ওপারে বাইব। 
তোমরা উপর হইতে দেখ 1, 

বন্ধুবর্গ বিশ্মিত, স্দ্ভিত, বিমূঢ হইয়া দীড়াইয়! রহিল 
জলে ঝাঁপাইয়া৷ পড়ার শব শোনা গেল। শুরুপক্ষের 
অনতিষ্ফুট নরম জ্যোৎন্থায় স্ত্রীলোকের মত রমণীয় সুকুমার 
দেহ অবলীলাক্রমে অতি ক্রত সম্ভরণ দিতেছে দেখা 
গেল। 

সুকুমার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল। 
ভাবিয়াছিল আবিকার সন্ধ্যায় চা এবং ঢুরুট সহযোগে আপন; 
ও'রজিস্তাল্‌ ওজস্বী ভাষায় কিছু বলিবে এবং বলিয়া! নরেন ও 
অন্তান্ড নকলকে তাক লাগাইয়৷ দিবে। দে আশ! নফল 
হইল না। 





হু 
সৌরীন বাবু স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন, 'আজিকার গেজেটে 
খরর বাহির হইয়াছে নরেন এম-এসসিতে প্রথম শ্রেইন্ডে 
প্রথম হইয়াছে । 


নরেনের মা কহিলেন, “ভালই ॥ 

সৌরীন বারু কহিলেন, “কিন্ত আর তাহাকে ঠেকাইয়! রাখা 
যাইবে না। তাহার সঙ্গে কথা ছিল পরীক্ষার ফল এমনি ভাল 
হইলে তাহাকে বিলাত পাঠাইতে হইবে ।” 
. মরেনের মা। তোমাকে আবার সে-কথ! কবে বলিল? 
যতই বাড়াবাড়ি করুক আমি জানি নরেনের ধাতে হৈ-হৈ 
করা সঙ্জনা। সেচায় নিরিবিলি এক কোণে বসিয়া কাজ 
কল্মিতে। | 

. স্লৌব্ীন। আমি তাহ! মনে করি না। নরেনের প্রতিভা 
সর্বদাই ক্রিয্ব, চঞ্চল । ও যদি ইউরোপে যায় তাহাতে ওর 
ভারাই হইবে। তাহা ছাড়! যখন যাইবার জিন ধরিয়াছে 
ভগ্ন যাইবেই, কাহারও কথা! শ্ুনিবে না। 

নরেনের মা। যদি তাই হয় তবে যাক। কিন্তু আমার 
ইচ্ছা ছিল বিবাহ করিয়া যাক। 

সৌরীন বাবু রীতিমত দীক্ষিত ত্রাঙ্ছ। বিবাহ সম্বন্ধে 
উদ্ধার মতামত পোষণ করেন, কহিলেন, 'নরেনের বিবাহে 
ঘ্চি নাই । আর. বিদেশে যদি পাঠাইতে হয় বিশ্বাস করিয়া 
পাঠান উচিত। অবিশ্বাসের বশে বিবাহের ছলে তাহাকে 
বাঁধিয়া রাখিক্না পাঠান তাহার পক্ষে আত্মঅমধ্যাদাকর ।" 
 অরেনের ম৷ ঈষৎ তাচ্ছিল্যের সহিত ভানিয়া৷ কহিলেন, 
“বিবাহে অমন সকলেরই একটু-আধটু অরুচি থাকে । আচ্ছা, 
দেখা বাক। তবে এইটুকু তোমাকে ,জানাইয়! রাখিলাম যে 
বরেন নিজে ইচ্ছা! করিয়া বিবাহ না রিলে তাহাকে আমি 
জি ক্করিব না। - 

ঈ পর এ চে 

বন্ধুর! কহিতেছে, “নরেন, তুমি এত ভাল রেজালট করিয়া 
খন নিশ্চনই লুকাইয়! জীবনের আর সব দিক হইতে সময় 
চুরি করিয়া ফিবিয্ে দ্রিরাহ। আর ইহাকেই ত বলে 
স্দ্খাজাইনেশান | 1 

নক্বেন সবেগে মাথা -নাড়িয়। .কছে, 'কখর, ন-- ডোমর। 
* বমুফ ফিজিক্সের প্রফেলারকে জান? বিনি আইনষ্টাইনের 


খিওরি কিছু কিছু পরিবর্ধন করিয়াছেন? জান, তিনি তুর্গেনিভ 
পড়েন, সেতার বাজান এবং নিঃশবে তারার দিকে চাহিয়। 
থাকেন। তবুও বন্ধুরা নরেনকে উত্তক্ত করিতে ছাড়ে না । 

ইতিমধ্যে স্পেশালাইজেশানের পাপকে পরিহার করিতে 
মোটর-বাইকে চড়িয় নরেন হে' হো করিয়! ঘুরিয়া! বেড়াইতেছে, 
কবিতা লিখিতেছে, গঞ্জায় ডাইভ মারিতেছে, কিন্তু এততেও 
শাস্তি নাই। বন্ধুদের তর্কে হারাইতে না প্রিয়া তাহাদের 
দেখাইয়া দেখাইয়া সম্প্রতি আর এক প্রকষ্টতার চচ্চা 
চলিতেছে ফটোতোলা । 


ডার্ক-রুমের অভাবে সে প্নাত্রি জাগিয়! ফটো ডেভালাপ 
করে এবং তাহার মা যখন পান সাজেন, মেনী যখন ছুধ খাইতে 
মুখ বিকৃত করে__সকল অবস্থায় সকলকার ফটো যখন-তখন 
তুলিয়া বাইকে যৎপরোনাস্তি অপ্রতিভ করিয়া তুলিতেছে। 

ম৷ আমিয়! কহিলেন, 'নরেন তুই ত না বলিতে কহিতে 
সবাইকার ফটে! তুলিয়া আমাদের উদ্বাস্ত করিয়া মারিতেছিস, 
এখন একটি কাজের মত কাজ কর দেখি । 

নরেন মোটর-বাইক ধুইতেছিল, মুখ তুলিয়া চাহিল। 

“দেখং একটি মেয়েকে দেখিয়া পছন্দ করিবার জন্ত বর- 
পক্ষীয়ের1 ফটো চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। কিন্তু এদিকে মেসের 
বাপের তত টাক! পন্পসা নাই, কোথা পাইবে ফটো তুলি! অপবায় 
করিতে । তা তুই এমনি সেই মেয়েটির ফটো তুলিয়া! দে।, 

নরেন উৎসাহের আতিশয্যে ঝাড়ন ফ্েলিয়৷ দিয়া কহিল, 
“গেশাদার ফটোগ্রাফারের চেয়ে আমার ফটো ঢের স্বাভাবিক ও 
সুন্দর । তুমি কি বল মা? স্পেশালাইজেশান তুমি মান কি? 
আমি মানি না। তাই যাহারা ফটো তুলিতেই সমস্ত. সময় 
কাটায়, ফটোতোল৷ যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের দ্বারা ফটো 
তোলান আমি পছন্দ করি না। আমি চাই পৃথিবী হইতে 
সমস্ত প্রকার স্পেশালাইজেশান যাহাতে উঠিয়া যাস্।. . 

: আ৷ উৎসাহ্‌ দিয়া কহিলেন, ঠিক ঠিক, আমিও ত তাহাই 
বলি। ফটোতোলা যাহাদের জীবিক! তাহাদের চেয়ে আমাদের 
নরেন বিন্মৃমাজ্জ খারাপ ফটো তোলে না।' 

নরেন আবার কহিল, “ঠা, আর যদি সেই মেয়ের চেহারা 


'তেষন ভাল না হয় তথাপি লেশমাজ উদ্বেগের কারণ ,নাই। 


আমি এমন কায়দায় নেগোটভ প্লেটের উপর এমন একীশলে 
রি-টাচ ক্রিয়! ফটো! তুলিয়া! দিব যে... 


দ্রিন 





যেটি দেখিতে তেমন কিছু নয়।” 

নরেন তখনই মোটর-বাইক ফেলিয়। উপরে চলিয়! গেল 
[ট-হোন্ডারে প্লেট পরাইতে। 

কয়েক দিন হইতে দে বিবার ঘরের একাংশ ঘিরিয়। একটি 
ক-রুম তৈদ্ারী করিয়াছে । বিকালবেলায় চা খাইবার সময় 

বলিলেন, “নরেন, এইবার সেই মেয়ের বাড়ি যা, বেল৷ 
ড়িয়া, আসিতেছে ।, 

নরেন সবেগে মাথ! নাড়িয়। কহিল, “কক্ষনে। ন।, সেই মেয়েই 
মার উডিওতে আসিবে । মা হাপিয়া বলিলেন, “ভারি ত 
গার" আধখান। ই্টডিও। কিন্তু মেয়েদের মানমধ্যাদা কত 
চছু ভাবিয়া চলিতে হয়, সে আসিবে কি করিয়।? ইচ্ছা 
রিলেই ত আর তোর মত মোটরবাইকে উনপঞ্চাশবামুতে 
র করিয়৷ তাহার উড়িয়া বেড়ান সাজে ন|। 

নরেন ভ্রু কুঞ্চিত করিয়৷ কহিল, 'থালি মানমধ্যাদ। ! কিন্তু 
[াসল কথাটা এই যে, মানের বোঝাট! ফেলিয়া দিলেও 
তামাদের সাধ্য নাই থে, আমার মত মোটরবাইকে পঞ্চাশ 
ইলের স্পীড. লাগাও । 

মা আবার উংসাহ দিয়া কহিলেন, 'নাই ত। আর 
সইজন্তই ত তোকে বলিতেছি তুই যা। ওই ক্যামেরা- 
টামেরাগুলা লইয়া যাইতে হুইবে, আজ আর মোটরবাইকে 
লিবে না । তুই লক্ষমীছেলের মত মোটরে চড়িয়া বাস, সে 
তাকে ঠিক জায়গায় লইয়! যাইবে ।” 

নরেন সম্মত হইয়া কহিল, “আচ্ছ! |” 

কিন্ত শীক্গ যা। একেবারে রোদ পড়িয়! গেলে ভাল 


₹টো হইবে না" 
লরেন কহিল, “তাড়াতাড়ি আমি পারিব না। আমার 
ক্লীম মাখিতে পাঞ্জাবী বদলাইতে বেশ খানিকটা সময় লাগিবে। 


মামি স্পেশালাইজেশান মানি না তাই প্রসাধন মানি। লোকে 
যেন আমাকে দেখিয়া না বলিতে পারে যে, যুনিভাসিটির 
জলধিমস্থনরত্ব একেবারে সাজগোজ করিতে জানে না, রনকষের 
লেশ নাই। তুমি কি বল ম।? তুমি কি ম্পেশাল'ইজেশান 
মান ? 

(কানিয়া ) 'ঘোটেই না । 





ম৷ হানিয়া কহিগেন, “তবে ত আরও ভাল, কারণ সেই 
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মোটর আলিয়া নিদ্দি্ই বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল। নরেন 
যদি অতিশয় আত্মভোলা না হইত তবে একবার চাছিয়াই 
অনায়্াদে বুঝিভে পারিত যে, এমন বাড়ি যাহাদের, তাহাদের 
বাড়ির মেয়েকে পয়দার অভাবে সখের ফটোগ্রাফারের কাছে 
ফটো তোলাইতে হয় না, কিন্ত নরেন তখন উত্তক হইয়া 
নীলার আংটট। একবার এ-আঙলে আবার খুলিরা অন্ত 
আঙুলে পরিতেছিল এবং বুঝিয়া উঠতে পারিতেছিল না, 
গায়ের চাদরখান। কি ভাবে জড়াইয়া লইলে লোকে বুঝিতে 
পারে যে, হা এ হেপেটি বেশতৃঘ! করিতে জানে বটে । অন্ততঃ 
মুনিভাদিটিতে নাইটি পাসেন্ট বাগাইতে সে যে জীবনটাকে 
কেবলমাত্র ফিজিক্সের কোঠায় আবদ্ধ করে নাই এ পরিচসটুকু 
তাহার! নিঃদন্দেহে বুঝিতে পারে। কিন্ত চাদরের ভঙ্গীটা 
মনঃপৃত হয় না। এমনই বিরক্ত অবস্থায় ক্যামেরা-ঘাড়ে 
গেটের ভিতর ঢুকিয়া দেখিল একটি মেয়ে স*জি 
হাতে সামনের বাগানে ফুল তুলিতেছে। সোজ! তাহার 
কাছে গিয়। কহিল, “আপনাদের বাড়িতে কে ফটে। তুলিবে 
জানেন 

মেয়েটি সবিন্ময়ে ভাঙার প্রতি চাহিল। 

উপরেব ঘরের বাতায়ন হইতে নরেনের মায়ের বাল্যসথা 
উদ্মিল! দেবী ক্যামেরা-ঘাড়ে অতিশয় সুশ্রী, প্রিযর্শন নরেনকে 
এবং তাহার পাশে শ্মিতমুখী বিশ্মিতা লীলাকে একতে দেখিবা 
পুলকিত হুইয়! ভাবিলেন সই মিথ্যা বলে নাই । এমন মিলন 
দৈবে ঘটে । যেন ইহারা ছু-জনের জন্ত হ্ইি হইয়াছে । 

লীল। অবাক হুইয়। নরেনের দিকে চাহিয়া মাথায় আ্বাচ্ল 
টানিয়া দিয়। কহিল, “ক্ষম। করিবেন। এ বাড়িতে কেহ 
ফটে। তুলিবে বলিম্না আমার জান! নাই।' নরেন অর্ধীর 
হইয়া কহিল, 'আপনি কিছুই জানেন না। পীচটা প্রায় বাজে, 
ভিতর হইতে জানিয়৷ আসিয়৷ জামায় বলুন লীগ বাড়িতে 
কোন্‌ মেম্বের বিবাহের ঠিক হইয়াছে এবং বরপক্ষদের 
দেখাইবার জন্ক কাহার ফটো চাই ? 

লীল! লঙ্জায় লাল হইয়া কহিল, “আমি যতদুর জানি 
আমাদের বাড়িতে কোন মেয়ের উক্ত কারণে ফটো চাই না।, 
আপনি নিশ্চয় ভূল করিয়াছেন । ৰ 

নয়েন হতাশ হৃইয়! কহিল, 'ত| হবে। ভ্বাইভার বোধ হয়, 


৮১৬ 


আমাকে ভূল ঠিকানায় লইয়া আসিয়ছে। অথচ আজ 
স্ুল শোধরাইবার সময় নাই। দিলেন আপনি আজ আমার 
"সমস্ত বিকালটা মাটি করিয়৷। কোন কিছুই হইল ন1।” 

লীল! রাগ করিয়া কহিল, 'আমি নষ্ট করিলাম | বেশ ত 
আপনি ।? 

নরেন কিছুমাআ লব্জিত না হইয়া! কহিল “না হয় আপনি 
স্করেন নাই। কিন্তু আমার পক্ষে ফঙগ একই । যে-ই করুক, 
বিকালটা আজ গেল। হোপলেস্লি গেল! 

এই অন্ভূত যুবককে দেখিয়া! তাহার কমনীয় চেহারা! এবং 
ছেলেমান্ষের মত কথাবার্তায় অপরিচয়ের সক্কোচ সত্বেও 
'জীলার মনে একটি নুমিষ্ট কৌতুক রস জাগিতেছিল। ঈষৎ 
ছথান্তের সহিত কহিল, “সমম্বের প্রতি এত মমতা? কি করেন? 
'ক্ষটোতোলার ব্যবসায়? 

নরেন কহিল, “না, ফটোতোল! আমার পেশ! নয়। 
'স্পেশালাইজেশান আমি মানি না, এবং বোধ করি আপনিও 
“মানেন না । কি্তু...আচ্ছা নমস্কার, যাই তাহা হইলে। 

লীলার হাসি পাইল। যাক এতক্ষণ পরে তবু ভন্রতার 
একটা অত্যাবশ্তুক অঙ্গ ইহার মনে পড়িয়াছে। ফুলের সাজিটা 
ঘাঁটিতে নামাইয়! দুই হাত জড়ো করিয়া সেও প্রতি-নমন্কার 
'ফরিল। নরেন গেটের রাস্তার দিকে পা বাড়াইয়্াছে এমন 
সময্ব' লীলার ভাই অনাথ উনিশ-কুড়ি বছরের এক যুবক 
[পিছন হইতে নরেনের কাধে হাত রাখিয়া কহিল, “কোথায় যান! 
'আমাদের বাড়িতে আজ আপনার ফটো তুলিবার কথা 
ছিল না? ৃ 

নরেন ফিরিয়া ঈাড়াইয়! কহিল, "আপনারা কি যে গোলমাল 
ক্করেন।” 

অনাথ হানিয়! কহিল, 'ভিতরে চলুন, আপনিই সম 
গোলযোগ ঠিক হুইয়! যাইবে ।, 

আধ ঘণ্টাখানেক পরে ফ্যানের তলায় বরফ-সংযুক্ত 
গোলাপজল নুগদ্ধি দলিত তরমুজ্জা খাইতে খাইতে নরেন 
প্রশ্ন করিল, “আপনাদের আজ একখানা ফটো তোলাইবার 
কথ! ছিল, নে-কথ বুঝি একেবারে ভুলিয়া বনিয়াছিলেন।, 

উশ্মিল কহিলেন, “ছিল বটে দরকার কিন্তু এখন আর তত 
জরুরি নয়। বরের সহিত হঠাৎ ক'নের দেখ! হইয়া যায়। 
অভাই ছবিতে দেখার আর প্রয়োজন নাই॥। কিন্ত আজ 





ত বাব! সয় গেছে, কাল একটিবার নিশ্কম মনে কছ্ছিয়া 
আমিও ।, 

নরেন। আপনাদের বাড়ির সকলে হেয়ালীর মত করিয়া 
কথা বলে। এইমাত্র বলিলেন, ফটোর দরকার নাই। তবে 
আবার খামোখা আসিব কেন ?' 

উশ্মিল৷। বরের বাড়ির লোকের ফটোর দরকার নাই। 
কিন্তু আমাদের আছে। আমাদের মেয়েট পরের বাড়ি 
চলিয়া! যাইবে তাহার একখানি ছবিও কি আমাদের কাছে 
থাকিবে না? 

কথাটা নরেনের সমীচীন বোধ হইল। কহিল, “আচ্ছ। 
আপনাদের জন্যই ত। তবে স্বাভাবিক হইলেই চলিবে, কি 
বলেন? আমাকে আর কষ্ট করিয়া! রি-টাচ করিয়া অতি- 
মাত্রায় ভাল করিতে হইবে না? 

উন্মিল। না, তাহার দরকার নাই। নি 
তুমি ঠিক তেমনটি তুলিয়া! দিও। 

৪ 

বন্ধুরা কহিল, 'নরেন, তুমি অত ঘন ঘন অমুক বাড়িতে 
যাও কেন? এদিকে এত বক্তৃতা দাও আর জগতের 
এত বাড়ি থাকিতে ওই একটি মাত্র বাড়ির সন্কীর্ণ সীমায় 
আপনার সমপ্ত মনকে ডুবাইয়া দিতেও ছাড় না, জান ন। কি 
তাতে স্পেশালাইজেশানের গ্রবৃতিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় ? 

নরেন অগ্রস্তত হইয়! কহিল, “কি করিব, ওঘের বাড়ির 
ছেলে অনাথ ফিজিক্স কাচা, এবং এই সামনের বছরে বি-এসসি 
দিবে; তাই তাহার ম৷ ধরিয়াছেন তাহাকে একটু দেখিয়া 
দিতে ।, 

বন্ধুরা কহিল, “আর ওদের বাড়ির মেয়ের ফটো কেন 
তোমার য্যালবামে ? 

নরেন। ওদের বাড়ির মেয়ের শীঙ্ই বিবাহ হুইবে। 
তাই তাহার মা অন্থরোধ করিয়াছিলেন একখান! ফটো 
তুলিয়া দিতে। আর তোমরা ত জানই যে আমি যত ফটো 
তুলি তাহার প্রত্যেকটার কপি আমার ফ্যালবামে থাকে। 
হও সনে হানা হস বোটা রারহা রে কোর্ট তন 
হইয়াছে। 
: বন্ধুরা মুখ টিপিয! হাসিয়া বলে, “বোধ করি এ ফটোখানি 
ভালমন্ধের বাহিরে। কিন্তু দেখিতেছি ওদের বাড়ির মা 





আশ্বিন 


তোমাকে হখন-তধন বাতা অনুরোধ করিয়! অনুগৃহীত 
করিতেছেন, বিচিত্র ব্যাপার ! না নাষ্ীনরেন, এ নকল ভাল 
কথা নহে । বুঝিতে পার না৷ যে জগতের মাঝে আপনাকে 
ছড়াইয়! ন| দিয়! একটি মাত্র মুখের প্রতি অনিমেষ দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিলে তাহাতে করিয়! স্পেশালাইজেশানকে স্কান ছাড়িয়া 
দেওয় হয়।' 

নরেন অন্তমনম্ক হইয়। কি ঘেন ভাবিতেছিল, চমকিয় 
উঠিল, 'কি বলিতেছিলে ? স্পেশালাইজেশান ! না না, তোমরা 
কি ঘষে বলে ।...কিন্তু কথাটা পুরাপুরি শেষ হইবার 
আগেই ছাদের উপর হইতে শ্লান সন্ধার আলোয় উদ্ভাসিত 
গঙ্গার দ্বিকে চাহিয়া নে আবার অন্যমন! হ্ইয়। গেল। 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়। ম্পেশালাইঙ্সেণানের প্রাক্শ্চিত্ত করিতে 
পন্নতাল্লিশ মাইল বেগে মোটর-বাইক ছুটাইল ন।। গঙ্গার 
ন্বলে ঝাপাইম। পড়িবার শব্দও উপর হইতে শোন। গেল ন!। 
কুমার সেই দিনের ব্যর্থ জুযোগ এই অবপরে ফলাইয়। তুলিবার 
মভিপ্রায়ে আর একবার ক্লী লভের প্রসঙ্গ পাড়িবার চেষ্র। 
করিল কহিল, দেখ নরেনের সেই দিনের কথাট। আমার ভারী 
মনে পাগিয়াছিল। রেল! বলেন বিবাহ বন্ট: এতই প্রকৃতি- 
'বকুদ্ধ বে...এ ধেন প্ররুতিকে ঘন্বদুদ্ধে আহ্বান কর। অগ 
কীলভ ” 

কিন্ধু বুখাহ এ নকশ বড় বড় এব: 
কখার অবতারণা । নরেন হাতের মুঠায় চুপগুল। চাপিক্ক 
নবি অন্যমনস্ক দ্রহিতে গঙ্গার দিকে চাহিয়া! আছে। তাহাকে 
দেখিলে মনে হয় কোন অন্তপীন আবেগের আন্দোলনে তাহার 
যৌবনের উপর হইতে একট। অগোচর অংশের পদ্দ! উঠিয়। 
গিয়াছে, এবং গঙ্গাপারের অস্ফুট বনরেখার মত ধে-জগতের 
ঈষৎ আভাস পাওয়। যাইতেছে তাহার গভীরত! এব মাদকত। 
আঙজিকার এই উ্ণ চৈত্রসন্ক্ার বাতাসের মতই চঞ্চল। 
সে চঞ্চলতার স্পর্শে নরেশ স্বরেশ ইহারাও যেন কেমন বিমন। 
হইয়া পড়িয়াছে ; নিরতিশয় অবলীলাক্রমে ফাজপামে। করিয়! 
বাইতে তাহাদের কোথায় বাধিতেছে। তাই আজিও বড় 
একমের মুখবন্ধ দিয় কথা আরস্ত করিলেও নুকুমারের 
ফী লভের চর্চ জমিল না। 

শা শী 
রাজির মাঝামাবি বড় উঠিল। নিকষ অন্ধকারের গ' 
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স্পেশানইজেশান 
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চিরিয়া মধো মধো বিহ্বাতের মালে! বললাইয়া উঠিতে 
লাগিল। এবং অবশেষে ঝড়ের উদ্দামতাকে শান্ত করিয়া 
হরু হইল বড় বড় ফোটায় বুর্ি। কতদিনের পর বুটি, ছার 
ভিজ মাটির সে কি হ্ুন্দর, কিমধুর গন্ধ! বসম্তকালের 
যৌবনোত্তপ্ত পৃথিবীর দেহমৌরভ যেন ঝড়ের উতলা খন 
নিঃখানের সহিত, বৃষ্টির অপ্র্গিগ্জ চুঘনের সহিভ চারিদিকে 
বিকীণ হইতে লাগিল। 

নরেনের মাথার কাছের জানালাট। খোল! ছিল। সেখান 
হইতে প্রচুর জলের ছাট মাসিতেছে, ঘুম ভাঙিম্।। গেল। 
উঠিয়! আাদিয়। সে ইলেকটি,কের হুইচট। টিপিয়৷ দিল। বিজলি 
বাতির উজ্জল আলে সন্মূশের খোল জানাল৷ দিয়। বাহিরের 
বাগানের জ্বলন্নাত গাহপালার উপর গিয়া পড়িল। মনের 
মধো একট। অন্তমনঙ্গ ভাব। নিংশব্দ মাঝরাক্িতে এই যে খুম 
ভাঙিম়া ৯িয়। জানালার কাছে দাড়ান, বুষ্টির শীকরকপায় এই 
থে মাথার টল, বেশ-বাস, অনাবৃত বান আপন মলে ভিন 
এ সবের ভিতর এমন কি বেদন। আছে, এত কি মোহময় 
আনন্দ বে নরেনের কিছুতেহ সরিয়। যাইতে ইচ্ছ। করে না। 

এতরধিশ নরেন কেবল নিজেকে থান্নয় তাহ প্রমাণ 
কারয়। 'মাশিয়াছে। জগতের সকল চঞ্চলতায় 'আপনাকে 
ভাডিয়। টুকর। ঢুকর। করিয়া! থোগদান করাকে মনের বিকাশ 
মনের -সর্ববাঙ্গান পরিণতি, এমনিতর বড বড় নাম প্রিয় 
'আপিয়াছে। স্থির হৃইর। ধা।নবন্ধতাবে কোন বন্তর চলত 
মাতরকে স্পেশালাইঙ্গেশান বপিয়। অবঞ। প্রকাশ করিয়াতে | 
কিন্কু আকাশ তাহার এন পরিবন্তন কেন ? সর্বধাহ কণ্ম- 
ব্শুভাবে একঢা-কিছু পরের পর করিয়। যাইবার আবেগ 
প্রশমিত হইয়! আসিয়াছে । সমস্ত মন তাহার এমন করিস 
কাহাকে স্পর্শ করিয়াছে যে চুপ করিয়। এক! বলিয়া উন্যাহয়। 
পাণ্টাইয়। তাহাকেই অগ্রভব করিতে ইচ্ছা করে? একহ 
বস্কর মাঝে নিমণ হইয়। থাক যে তাহার চিরকালের পক 
স্পেশালাইজেশানকে মাদর দেওয়।--এমন কথাটা ভূলিবার 
যে হহয়াছে। 

কিছুক্ষণ পরে আলো নিবাইয়। দিয়! শিয়রের কতের 
জানালাটা বন্ধ করিয়! নরেন মাবার মশারীর মধ্য খালিয়। 
ঢুকিল। বাঠিরে রুহি উজ্ঝরোন্তর বাড়িতেছে, ছাদের পাইপ 
হইতে অশ্রান্ত জল নিঃসরণের শষ শোন! বাইতেনে ৮ 
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নিক্রাবিহীন চোখে অন্ধকারে শুধু টুপ করিয়া গুইয়া থাকা 
যে এত মধুর সে-কথা নরেন এতদিন এমন করিয়| ভূলিয়াছিল 
কি করিয়া! তাহার নিজেরই এক এক সময় অবাক লাগে । 
জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্ট সকল কলরবকে ছাপাইয়া কেবল 
একট। স্পর্শের আনন্দ সার! মনকে আচ্ছন্ন করিয়! আছে। 
সের্দিনের সেই অপীম প্রি্স্প ধ দেখিতে দেখিতে এত সর্বব্যাপী 
ইইয়। উঠিল যে, কোথাও আর তাহাকে ধরান যায় ন। 
শা শট শা 

সেদিন অনাথ আসিয়। ধরিল, 'নরেন-দা, আপনি ভ 
স্পেশালাইজেশান ভালবাসেন না ? 

শরেন। একেবারেই ন|। 

অনাথ। তবে চলুন আপনি যে বিশেষ করিয়৷ আমার 
ফিজিক্সের মাষ্টার হইবেন তাহ! কেন? আজ আমি আপনার 
কাছে সাতার শিখিব। 

নরেন খশী হইয়। কহিল, “চল চল। আমার জীবনের 
অভিপ্রায় একমাত্র তুমি ধরিতে পারিক্া€। ঠিক তোমার 
মতই ছ্ভাত্র আমি চাই ।” 

অনাথ সগর্ধে কহিল 'আমি আপনার শিধা। আমরা 
স্পেশালাইজেশান মানি মা, এই আমাদের গর্ব, এই আমাদের 
অভ্রভেদী অহঙ্কার |: 

নিরতিশয় উল্লাসে দুইজনে গঙ্গাতীরে আসিয়। দাডাইল। 
কিন্তু সেদিন বিধি প্রসন্ন ছিলেন না। গঙ্গাতীরের গ্রতীক্ষ 
ছড়ি পাথরের শৃচীমুখের ন্যায় অগ্রভাগ নরেনের পায়ে 
বিদ্ধ হইয়। গেল। অনাথ সেটাকে কোনরূপে তুলিয়। দিয়। 
নিক্সের রুমালে করিয়া! ক্ষতস্থানট। বীধিয়' দিল। বিশেষ 
কোন ফল হইল না। তবুও অত্যন্ত যন্বণায় নরেন সেই 
গঙ্জার কুলে বালুকার উপরেই বসিয়। পড়িল। 

অনাথ ভয় পাইয়া কহিল. 'নরেন-দা, গঙ্গার ধারের 
কাকর পায়ে ফুটিলে প্রায়ই সেপটিক হয়। তুমি ভাল 
ডাক্তারকে দিয়া বাণ্ডেজ করাও। বল ত আমি এখনই 
বাইকে করিয়! গিয়া ডাকিয়া আনি ।, 

নরেন সুস্পষ্ট অবজ্ঞার সহিত কহিল, "ডাক্তারের উপর 
এত বিশ্বাস কেন? তাহারা বিশেষভাবে ডাক্তারী বিদ্যার 
সা করিয়াছে বলিয়া? ডাক্তারের দরকার দেখি না, আমি 
ব্পেশালাইজেশান মানি ন|। তুমি -ফা্” এড. জান ন| ?' 
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স্পষ্টই দেখা যাইতেছিল অনাথের ফাষ্ট” এড. এবং রুমালের 
ব্যাগ্ডেজে কোন কাজ হইতেছে ন|। রক্তনিঃসরণে সমত 
রুমালট। ভিজিয়। লাল টকটকে হইয়। উঠিয়াছে। অবশেষে 
অনাথ তাহাকে আপনাদের বাড়িতে লইয়! গেল। উম্মিল 
আশ্বাস দিয় কহিলেন, “এত ভয় কি অনাথ, এখনই লীল 
আপিয়। সমস্ত ঠিক করিয়! দিতেছে । 

এ-বাড়িতে যখন যাহ। আকম্মিক দুর্ঘটন। হয়, লীল। 
তাহার ডাক্ারা করে। মাথ। বেদন। করিলে ডাল্কামার। 
ভিশ-শক্তির খাইতে দেয়, তরকারী বানাইতে গিয়। আ$ল 
কাটিয়' ফেলিলে আশিকামণ্ট দিয়। জলপটি বাধিয়। দেয় । 
বাহিরের ঘরে একটা সোফার উপর নরেনকে বসাইয়। লীল। 
টিকার আয়োডিন, কার্ববলিক সোপ. বরিক পাউডার সমস্ত 
উপকরণ পাডরিয়। নিপুণ হস্তে পরিষ্কার করিয়। গরম জলে 
ধৌত করিয়। ব্যাণ্ডেজ কাধিয়। দিল। 

নরেন কেমন আচ্ছন্নের নত ৯প করিয়। বপিয়। ছিল। 
অনাথ আশ্বন্ত হয়| কহিল, “নাচ! গেল ভাই লীল।। নরেন- 
দ| আবার দ্ডাক্তার াকিতে চাহেন না, এই 'এক নুগ্গিল 
কি-না? 

লীল। সকৌতকে কহিল, 'কেন ? 

নরেনের হইয়। অনাথ জবাব দিল, বলিল, 'নরেন-দ। বলেন, 
বিশ্ববিধানে এক-একজন সকলদিকে সম্পূণ মাম হইয়া উঠ্িবে, 
পে নিজেই সমস্ত জ্ঞান সমন্ত বিভাগের কিছু কিছু স্বাণ গ্রহণ 
করিবে । তাই বিশেষ করিয়। এক-একটা বিশেষ কোঠায় 
কেহ ডাক্তার কেহ বৈজ্ঞানিক এনন কথার কোন মানে নাই । 
আর আমার নিজেরও তাই মত।, 

লীল! আমোদ পাইক্স। কহিল, 'সত্য ন।-কি নরেন-বাবু ? 
এমন ওজন্বী মত কোথায় পাইলেন? 

কিন্ত প্রাণের মত প্রদঙ্গ পাইয়াও নরেন সোঞ। হইয়। 
বসিয়! দু-চার কথা ওছাইয়। বলিবার উদ্যোগ করিল না। 
সোফার গায়ে হেলান দিয়! চপ করিয়া চক্ষু বুজিয়৷ বসিয়া 
রহিল । 

লীলা আবার বলিল, 'দাদা, তুমি যে দিবারাত্বি নরেন 
বাবুর সহিত স্পেশালাইজেশান লইয়া তর্কের ঝড় বহাও, 
একট। দিকের সহিত আমার সম্পূর্ণ সায় আছে। এ-ফুগর 
যত প্রকার হাশ্টকরত! তাহার সর্ধপ্রধান ট্রাজেডি এই 





নব 
'স্পেশালাইজেশান' । এখন জ্ঞানের এক একট। বিস্তাগের 
সামান্যতম টুকরা অংশকেও এমন জটিল এবং কষ্টায়ত্ত করা 
হইয়াছে যে, ম্পেশালাইজেশান ছাড়। মানুষের গতি নাই । 

অনাথ উত্তেজিত হইয়! কহিল, 'আর তাহাতে জ্ঞানের 
যতই পরাকাষ্ঠ! দেখান হোক, মানুষের কি তাহাতে শান্তি 
আছে ? মান্গুষ চায় একট। পুর! মানুষ হইতে, অথচ একটি 
মানষের পরিমিত আমুঙ্কালে এ-মুগের চোখে কোন বিষয়ে 
বিশেষজ্ হইতে গেলে সেই একই বিষয়ে তাহাকে এত 
খাটিতে হইবে যে, অপর লকল ক্েত্রে সে একেবারে শিশুর 
মতন। ধর, আমাদের কলেজের শৈলেশ লাহাকে, সে 
ইতিহাসে অনার্প লইয়াছে। ইতিহাসের বইয়েতে তাহার 
আগাগোড়া একেবারে মোড়া । সেদিন মহত্ব! গান্ধীর 
প্রায়োপবেশনের জন্য আমাদের ক্লাসের ছেলের! নানা প্রকার 
আলোচন। করিতেছিল, শৈলেশ বইয়ের পাত! হইতে দৃষ্টি 
তুলিয়া এমন অভিভূত্ের মত আমাদের দিকে চাহিল, তাহার 
কাছে ভারতবর্ষের মানে কেবল মারশযান সাহেবের হিষ্টী অব 
ইত্ডিয়ার মধোই আবদ্ধ! এমন স্পেশালাইজেশানকে আমর। 
অবজ্ধ| করি? 

লীল| কহিল, 'কথাট। একদিক হইতে ঠিক এবং এ-সুগের 
এই অতিস্পেশালাইজেশান-প্রবণতাকে আর বাড়িতে ন৷ 
দেওয়াই উচিত। কিন্তু একথাট! তোমর| অস্বীকার কর 
কি করিয়া যে, কেবল সখের নৈপুণো, কেবল ফ্যামেচার হইয়। 
থাকিবার কোমল দায়িন্সহীনতায় জগতে কোন স্থায়ী সম্পদ 
দেওয়া যায় ন।। রবীন্দ্রনাথের পঞ্জাশ বংসরের প্রাত্যহিক 
সাধন| তাহার লেখাকে অমরত্ব দিয়াছে । অতবড় প্রতি- 
ভাবান পুরুষকে এক হিসানে স্পেশালাইজেশান মানিতে 
ছইয়াছে।" 

অনাথ বিপন্ন হইয়। নরেনের দিকে চাহিল, ভাবখান। 
এই যে, নরেন-দা ইচ্ছ। করিলেই অমন নিশ্চেষ্ট হইয়। না থাকিয়। 
চোখা-চোখা বাণে লীলার কথাকে খণ্ড খণ্ড করিয়। দিতে 
পারেন। 

কিন্তু নরেনের লেশমান্র উৎসাহ দেখ! গেল না, সোফার 

হেলান দিয়া! সে অন্তমনক্ক আবিষ্ট হইয়া পড়িয়া! রহিয়াছে। 
সারাক্ষণ হুদ্ধ করিম শ্রীম্ত হইয়! পড়িলে মুখ-চোখের যেরূপ 
ভাব হর, নরেনের মুখের চেহারা অনেকটা সেই রকম। 





৮ 
সেই দিকে কিছু কাল চাহিয়া লীলার সমন মন সহসা দখিত 
হইয়! উঠিল। 

স্প্তোথিতের মত এক সময় চাহিয়া! নরেন কহিল, “আজ ত 
আর সাঁতার শেখান হুইল না। চল অনাথ, ফিজিক্ের 
বির মধোই ডুবমার। যাক ।" 

পীল। চলিয়৷ যাইতে যাইতে ফিরিয়া কহিল, 'না! না, আজ 
পড়াশোন। খাক। আজ আপনার শরীর ভাল নাই। 
দাদ|, তৃমি ধেন তোমার ম্বভাবমত তীহাকে অনর্থক বান 
করিয়! তুলিও ন।। তাহার বিশ্রামের দরকার ।' 

নরেন বাধ্য ছেলের মত আবার চক্ষু নিমীলিত করিল। 

প না | শা 

বুষ্টির অশ্রান্ত শব্দের সহিত পায়ের উপর কয়েকটি 
অঙ্গুলির অসীম প্রিয়স্পর্শ, সেইটুফু স্পর্শ সমস্ত জগতকে 
ছাপাইয়, সার! মনকে আচ্ছয় করিয়। কোথাও যেন আর 
আপনাকে ধরাইতে পারিতেছে না। অবশেষে এই মোহময় 
ম্পশ অনুভূতির মাঝে নিদ্রাহীন রাত্রির মাদকত! আরও 
প্রগাঢ হইয়। উঠিতে লাগিল। বহু দিন পরে প্রবল বুষ্টিপাতে 
ভূমিতল হইতে উখিত ঘন সুগন্ধ সেই স্পশের স্মৃতিকে 
আকুল করিয়। মনের মাঝে ঘনাইস়। আনিতে লাগিল। 


নরেনের উনগ্রয়েক। হইয়াছে খবর পাইয়। উশ্মিল! দেখিতে 
আসিয়াছেন। দেখা-শোন! শেষ হইলে নরেনের ম। লীলাকে 
কহিলেন, এইখানে একটুখানি বোস না মা। আমার 
সংসারের কাঙ্জছের নান। ঝঞ্ধাটে সকল সময় বমিতে পাই দ।. 
নরেন একলা থাকিয়! শরীরটাকে আরও মাটি করিতেছে ॥ 

লীল৷ আনভ মুখে নরেনের মাথার কাছে একট! চৌকিতে 
বমিল, কোলের কাছে একটি পাচ ছয় বছরের ফুটফুটে মেয়ে। 
মেয়েটির চেহার! দেখিতে ভারী মিষ্ট। অনেকটা লীলার সহিত 
মুখের আদল আসে। 

নরেন সেই ছোট খুকীটির দিকে চাহিম্। ছিল, কহিল, “এট 
আপনার কে হয়? 

লীলা। এটি আমার দিদির মেয়ে। দিদি মার| যাওয়ার 
পর হইতেই আমাদের কাছে আছে। 

নয়েন তাহাকে জাপনার শষ্যার একাংশে ডাকিয়! আনিয় 


৮. 
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' তাহার জুনদর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঙল, আঙ্গুরের মত টসটসে গাল, 
নরম রেশমের মত হুচিষ্কণ কালে! চুল, নাড়িয়। চাড়িয়া খেলা 
করিতে করিতে কহিল, “ভারী হন্দর খুকী। 

বাহিরে সুধ্যান্ত হইতেছে, পশ্চিমের খোল! জানাল। দিয়। 
রাঙা আলোয় ঘর ভরিক্মা গিয়াছে । লীল| চৌকি ছাড়িক। 
সেই জানালার কাছে গেল, গরাদে ধরিয়া সেইখানেই বসিল। 
তাহার মুখখানি পাশ হইতে দেখা যাইতেছে, বাম গালের উপর 
একটি কালে! তিল। নরেন খুকীকে আদর করিতে করিতে 
দেখিল খুকুর গালেও সেইরূপ ছোট্র তিল। সহস! বলিয়। 
ফেলি, “আপনার যদি কখনে। মেয়ে হয় মে দেখিতে ঠিক 
আপনার মতই হইবে 'নিশ্য়। অবিকল আপনার মত 
ুন্দরী...! 

লীলা লঙ্জায় লাল হইয় কহিল, 'স্পেখালাইজেখ।নের সঙ্গ 
অগ্োরাত্রি মারামারি করিতে করিতে কি করিয়া সাধারণ ভদ্র 
কথাবার্ত। কহিতে হয়, তাহাও কি ভুলিয়া গেছেন না কি? 

নরেন বিপন্নের মত চাহিয়া! আহত স্বরে কহিল, হয়ত অন্ত- 
মনস্ক হইয়া অপরাধের কিছু বলিয়াছি, ক্ষম! করুন । 

নরেনের রোগশীর্ণ, আহত, অপ্রতিভ মুখের দিকে চাহিয়। 
অনুতাঁপবিদ্ধ হুইয়! লীলার ভারী ইচ্ছা হইতে লাগিল বলে, 
নান। কিছুমাত্র অপরাধ করেন নাই, শুধু কথার কি দাম? 
যে .কৃথাটা বলিতেছে তাহারই সহিত মিশাইয়। লইয়৷ যদি ন। 
কথাকে বিচার করিতে পারি তবে সে কিসের বিচার ! আপনার 
মত পরিপূর্ণ আত্মবিস্বতির মাঝে ওকথ| অমন করিয়া! কে 
বলিতে পারিত; আপনাকে বাদ দিয়। সুদ্ধমাক্র কথাটাকে 
বিচার করিবার ক্ষমত| আমার নাই...আরও অনেক কিছুই 
তাহার বলিতে ইচ্ছা! করিতেছিল কিন্তু নরেন খুকুর হাত ছাড়িয় 
দিয়! ততক্ষণে অভিমানে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে। দেওয়ালের 
দিকে তাহার মুখ ফেরান, একবার কেবল হাত বাড়াইয়া শালট। 
গায়ের উপর টানিয়। দিল। 

বাড়ি যাইবার সময় হইয়াছে খলিয়। উর্দিলা লীলাকে 
ডাকিলেন। ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে একজন অভিমান 
করিয়া চক্ষু মুদিয়া রহিল, এবং সেই নিঃশব কক্ষভলে আর 
একজন তাহার অনুচ্চারিত ক্ষমা! প্রার্থনাকে ফেলিয়া! আসিয়া 
নীরবে ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল। . 

দা 


$ শা ণ 


নরেন আসিয়া উঠিয়া ম্পেশালাইজেশানের বিরুদ্ধে আর এক 
মাত্রায় সশ্র হইবার জন্ত ভোয়াফিন হইতে একটা এম্রাজ কিনিয়। 
বাজাইতে স্থুর করিয়াছে । তাহার মোটর-বাইকে এখন ক্রমশ: 
ধূল৷ জমিতেছে। একল! থাকিতেই অত্যন্ত ভাল লাগে। 
কোন অনাস্বাদিত বেদনাকে নির্জনে বসিয়া একটু একটু করিম 
উপভোগ করিতে কামনা হয়। যখন খুশী গ্লাকসিডেপ্টকে 
উপেক্ষা করিয়া ওই হাক বাইকটার্জ পয়তা্িশ মাইলের বেগ 
দিয়া যত্র-তত্র হে। হে! করিয়। ঘুরিয়া আসিতে ইচ্ছা করে ন|। 
বন্ধুর। ঠোট মুচকাইর! হাসিয়া কহে__নরেনের প্ররুতিতে 
এইবার স্থাণুর মত অচল ভাব দেখ। যাইতেছে । আর বেশী 
দেরি নাই, এইবার সে ম্তুনিভািটির রঞ্জের মত ক্ষীণদৃষ্টি 
উপবেশনপ্রিয় মাণিকটি হ্ইয়্া ডি-এন্সির জন্ত প্রাণপাত 
করিবে । স্পেশালাইজেশান' জাকিয়া আসন লইল, আর কিছুতেই 
ঠেকাইয়। রাখিতে পারিবে না তুমি! তাহাদের প্রতিবাদ 
করিতে নরেন এজাজ বাজান ধরিয়াছে। 

মাথায় রুক্ষ টলগুলা হাতে করিয়া! এলোমেলে৷ করিতে 
করিতে নরেন এহ্রাঙ্গট। মুমুখে রাখিয়া বসিয়। ছিল। ম! 
আসিম্! কহিলেন, “বিবাহ সম্বন্ধীয় তোর মতামতট! কেমন রে ? 

নরেন। আমি বিবাহের বিরোধী। 

মা। তোর এই মতটা কতকালের ? 

নরেন। বনু দিনের, যবে হইতে আমার আপন মতামত 
বলিয়। একট! বালাই আছে. এইরূপ অনুভব করিতে নুক 
করিয়াছি । 

ম।। অ। সর্বনাশ ! তবে যে তুই রাতদিন স্পেশালাইজে- 
শানকে গালি পাড়িস্‌? একই মত আদ্ান্ত কাল হইতে মানলে 
তুই জগতের আর সব ভিন্ন মতামতের জন্ত পথ রাখিয়াছিস্‌ 
কই? ইহাকে যদি মতের স্পেশালাইজেশান ন। বলে তে 
আর কি বলা যাইতে পারে ? 

নরেন মাথার চুলগুলা ছাড়িয়! দিয়া কহিল, “তাই ত, 
তোমার কথাটা এতদিন আমি ভাবিয়া দেখি নাই । ভয়ানক 
ট্রাইকিং কথা 1" 

মা। আচ্ছা আচ্ছা এইবার বসিয়া! খুব করিয়া ভাব. । 
(স্বাচলের আড়াল হইতে একটা ছবি বাহির করিয়া) আর 
চাহিয়া দেখত এই ছবিটি যে-মেয়ের তাহাকে বিবাহ করিত 
তোর কোন আপতি জাছে ? 


আমিন 


স্পেশালাইজেশা 


৮২১ । 





নরেন চাহিয়া দেখিল লীলার যে ফটো তাহার ম্লালবামে 
মাছে তাহারই একখানি কপি। দেদ্দিন লীল! মায়ের 
আদেশে অনিচ্ছাসত্বেও ফটে। তোলাইয়াছিল। ঈষৎ বিরক্কি- 
কুঞিত ভর্তা এবং জোর করিয়া রাঙা করানোর জন্য 
অধরৌষ্ঠে একটু অভিমানের কম্পন । 

নরেন। বিবাহ বস্তরটায় আমি বিশ্বাস করি না । 

মা। বলিলাম ন। যে স্পেশালাইজেশানকে অমান্য করিতে 
হইলেই তোর এতদিনকার এই মতট। বদলান দরকার । 

নরেন আবার হাত দিয়া অনর্ণক মাথার চুলগুলিকে 
বিপধাস্ত করিতে লাগিল। সেদিনের অন্ত 'আভায় তন্ময় 
নীলার মুখের একাংশ, পাশ ফেরান। আর সেউ সুন্দর 
খকীটি। কল্পনায় আসে লীলারও ঠিক ওই রকম একটি খুকী, 
মারও ছোট, আর মায়ের গালের কাল তিলটি ভবন তেমনি 
করিয়! ফুটিয়াছে । এ সমস্ত কথ! মনে পড়িতেই, কোথায় 
একট| বেদনা বাজে । মনদর্প করিয়! বলে “আমি বিখাস 
করি বিবাহের চেম়ে বড় বস্তুতে । কিন্তু মনের এ দস্ের 
অগোচরেও একট। অংশে অনুশ্ 'প্রতাহপুঞিত বেদনার ভার 
ভাহাতে কমে না। 

নরেন এশাজের তারে টুংটাং করিতে করিতে কহিল, 
“শোন, এই চারিট! স্থুর --ধৈবত. গান্ধার, রেখাব আর মধাম। 
ই চারিট। সর কানে ন। থাকিলে কোনদিনও.. 

মা এলাজট। কাড়িয়! লইয়! কহিলেন, “বাজে বকিস ন|। 
দিবারাজি তোর বেস্ুরে! বাজনা শুনিয়। কান ঝালাপান্গ: 
হইয়। গেল । 

নরেন খোল! জানল৷ দিয়। গঙ্গার দিকে চাহিয়: কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হইয়া গেল। এন্াজট। হাতের কাছে ছি» না, 
ম! সরাইয়! রাখিয়াছেন, পাশে রাখা এন্াজের ছড়িতে রজন 
ঘষিতে ঘধিতে কি যে বলিল সে-কথা খুব পরিফ্কার করিয়। 
মাজিও তাহার স্বরণ হয় না। উচ্ছ্াসের বেগ কমিয়: 
যাইতে, বল! যখন শেষ হইয়। গেল তধন আতঙ্কে অভিভূত 


হইয়া দেখিল মা শ্মিতহান্ডে উল্তাদিত হইয়! আনন্দচঞ্চল লঘু 


পদক্ষেপে বাহির হইয়া যাইতেছেন। 
ফী ছিল বিবাহের ছ মাস পরে নরেন বিলাত যাইবে। 
কিন্ত ছয় মাস পরে কার্যকাল দেখ! গেল, পা্টনা সায়াব্দ 


কলেছ তাহাকে ফিজিক্মের চেয়ার দেওয়াতে সে দিব্য প্রফেসর 
বনিয়া গিয়। কলেজে একমনে অধাপনা করে : বাড়ত্ির- 
ভাগ সমক্টায় রিসার্চ চলে । 

বন্ধুরা বলে, 'কলেজের লাবরেটরিতে না হয় মান। গে 
ধিসাচ্চ কর । কিন্ধু বাড়ি হইতেও যে বাহির হইতে চাও ন। 

- সেখানে কিসের রিসাচ্চ চলে ” 

নরেন বলে, 'বাডিতেও ফিজিক্সের গবেষণা চালাষ্, বিধয়ট। 
এত জটিল 1: 

বন্ধুর আমল ন: দিয়! উত্তর দেয়, বাজে কও, ।' 

সেদিন নরেনের বাড়িতে চা খাঈতে পাহতে বন্ধুর (কৌড়ক 
করিয়। কহিল, “ভাই লীলাবৌদি, আপনার অশেষ ৬৭ আছে, 
স্বীকার করি, কিছ সবচেয়ে বেশী গণ এই, যেনরেন কিছুদিন 
আগে পথান্থ প্রতোক কাজ এব কথাকে নিয়া চুনিয়। 
কোণায় কতক ্পেশাপাইনেশানের গঞ্গ 
রহিয়াছে, এখন সেই নবেন প্রবলবেগে স্পশালাইদ্দেশানের 
ভক্ত ভয়: উঠিতেছে, পাড়িতে আপনি এব কলেজে 
ফিজিক্া |" 

নরেন চায়ের পেয়ালা রাগিক্' 5মকিয়। উঠিয়। কহিল, 
“ভাই ত: শামি এই কয়েক মাস কেবছ ফিজ্জিঝ। পড়িয়াছি । 
এক লাইন কবিভ! লিখি নাই, এল্রান্ছে চে ছায়ানট সুরট। 
লীলার কান্ডে শিশিতে চুর করিয়ািলাম পেটার€ "আর চর 
হয় নাই । “সই আমি ঘে একদিন কেবলম।জ মতের 
স্পেশালাতজেশানকে অমানা করিতে বিবাহে সম্মতি দিয়াি”..." 

চাকর আলিয়: খবর “দস. বাহিরে প্রফেসর অমলবানু 
নরেনের সহিত দেখ। করিনার জন্য অপেক্ষা করিতেছ্েন। 
নরেন অল্লক্ষণের জন্য নাহিরে গেলে লীল। শন্ধিত মুখে চাহি 
কহিল, “ভাই সুকুমার ঠাকুরপে। রেশ ঠাকুর পো! আপনাদের 
সহিত কথ। আচে । সুষন মামি জাপনাদের রুনালের চারিদিকে 
রেশমের ফুলকাট। পাড় সেলাহ করিয়। দিল 

নরেশ উৎসাহিত হুইয়! কহিল, "মার মনি জামার সেউ 
অগ্সমাণ্ত রাইটিং প্যাডটা 

লীলা । £&1, আর সিদ্ধের উপর সমুদ্রের ঝিচ্চক বসাইয়। 
চমৎকার রাচীটং প্যাড তৈয়ারী করিক্াা দিব। নাহয় রোজ 
চা'য়ের সহিত নিজের হাতে মাংসের সিগাড়া ভাজিয়। খাওয়াইব, 
কিন্ত তাহার বদলে একটি কথ! আছ্ধে। 


*“লচাব করিও 
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উৎন্থুক বন্ধুমণ্ডগী কহিল, “কি কথ! ? কি সে এমন কথা? লইয়। রাজ্সগীর জঙ্গলে পাড়ি দিবেন। হয়ত রাত্রি জাগি 

লীলা । দয়! করিয়! কে স্পেশালাইজেশানের বিরুদ্ধে জাগিয়৷ আবার ফটো ডেভালাপ স্থরু করিবেন, এশ্রাজের ছি 
সশস্ত করিবেন না। উনিযা ভালবাসেন তাহাতেই ডুবিয়া ঘষিষ্া হাতে কড়। পড়াইবেন হয়ত...হয়ত ( বলিতে বলিতে 
আছেন, এখন মাঝখান হইতে খামোখা স্পেশালাইজেশানের লীল! শিহুরিয়া উঠিল ) সামনের নভেঙ্গরে বিলাত যাইবার 
বিভীষিক! স্মরণ করাইয়! দিবেন ন|। টিকিট কিনিয়৷ বলিবেন। 

বন্ধুর! । কেন কেন? মনে করাইয়া দিলেই ব| কি হউবে ? বন্ধুর সহাস্তে। আচ্ছা! আচ্ছা । আপনি নির্ভয়ে থাকুন, 

শীলা। কি যে হইবে কিছু বল! যায় কি? হয়ত আমর| কথা দিতেছি আর মনে করাইয়া দিব না। কিন্তু আধা 
বিদ্রোহের বহ্ছিবেগে হঠাৎ মোটর-বাইকে যথেষ্ট পেট্রোল ন/ আমাদের উৎকোচের কথাট। স্বরণ থাকে যেন ! 





ভাল শর সাজি) 
্ টি ৯০০ 


তরুকুমার 


ওরে শিশু ভোলানাথ, ওরে জগতের আদি কবি! মরণের মধু ওর! কোন দিন করে নাই পান, 
নিশিদিন রচিতেছ পূর্ণতার একখানি ছবি। স্থখে ভুঃখে বুকে বুকে জাগে নাই জীবনের গান। 
স্বপনের মত যাহ। মার বুকে ছিল রে গোপন ! তাই এই প্রাণহীন জ্যোতির্ঘয় পুতুলের দল। 
সেই তুমি__সেই তুমি--জননীর নাড়ীছেঁড়া ধন। কাহার ইঙ্গিতে শুধু সারা রাত করে ঝলমল। 
ফে-মস্জ জপিত পৃর্থী নিশিদিন আপনার মনে । মৃতু এসে দেয় নাই অণুডচির আবরণ খুলে । 
তারে তুমি প্রাণ দিয়ে রেখে গেলে অনন্তের কানে । রাবণের চিতা হ'য়ে জলে তাই অনন্তের কূলে । 
যাহ! পাও তাই দাও বিলাইয়া সকলের ঘরে। তোমার কুহ্ুমে আছে জীবনের প্রথম স্পন্দন। 
রাখ নাই কিছু তুমি এ জগতে আপনার তরে । মরে মরে করিতেছে মরণেরে মধুর নন্দন । 

বস্ত্র বন্ধন হ'তে মুক্ত তুমি-_তৃমি আশুতোষ । যুগে যুগে কত ক্ূপে হইতেছে তব রূপান্তর । 
তোমার সঞ্চর নাই--লোভ নাই, নাই ক্ষোভ রোষ। “মর! মরা' মন্ত্র জপে জীবনেরে করিছ কুন্দর | 
হে মায়াবি জান্ুকর-_-তব জাছ্দণ্ডের পরশে । কালেরে রেখেছ তুমি বন্দী ক'রে শাখায় শাখায়। 
আলোকের ছল্পবেশ মৃহমূন্ছ পড়ে খলে খ'সে। নিশিদিন তারি জয় বর্ধবরিছে পাতায় পাভায়। &/ 
আপন সবুন্ধ কক্ষে তাই তুমি ব'লে চিরকাল। সবুজ খাতায় তুমি কালে! কালে! অচল অক্ষর । 
ক্ষণে ক্ষণে রচিতেছ বরণের চারু ইন্ত্রজাল। আপনায় হাতে লেখা সুন্দরের প্রথম স্থাক্ষর ৷ 


শ্রীঢণীলাল বন্দোপাধ্যায় 

ধরিন্্রীর বুক চিরি অকম্মাৎ--হে তরুকুমার ! শুভ্র আলে। দুগ্ধ মাঝে সপ্ত রং লুকাইয়। আছে । 
বাহিরিয়া! এলে তুমি রহস্যের খুলি মণিদ্বার ! তাহারে ধরিয়া তুমি ফুটাইয়! তোল গাছে গাছে। 
মুগ্ধ নীলাকাশ এ তোম৷ ভেরি রহিল চাহিয় | দিবসের শেষে যবে ভেঙে যায় আলোকের মায়|। 
কুঙ্জে কুঙ্জে শত কণ্ঠে বিহঙ্গের| উঠিল গাহিয়া । ধরণীর মঙ্গে অঙ্গে পন্ডে এসে অসীমের ছায়!। 
আলোর পরশমণি পরশিল যেমনি আসিয়। গরজি গ্রাসিতে আসে তিমিরের অন্ধ পারাবার। 
অঙ্গে অঙ্গে ঝলমল কি লাবণ্য উঠিল ভাসিয়। ? সহসা খুলিয়! যায় অনস্ভের জ্যোতি দ্বার । 
প্রতি দিন পলে পলে সবুজের শুধু রেখ! টানি! অসীম দোলায় চড়ি এ ধরণী শিশ্তটির মত। 
একে দাও বিশ্বপটে অনন্তের পর্ণ-কর! বাণী ঘুমাইয়া পড়ে বুকে শিয়রে প্রদীপ জলে শত। 
ধরারে করেছ ধন্য ধরণীর স্তন্থ পান করি। তারপর সারা রাত শুধু ঘুমপাড়ানীর স্বর | 
পত্র পুষ্প অলঙ্কারে জননীর অঙ্গ দিলে ভরি । বস্তরহীন হয়ে হয় এ জগৎ শুধু মাযাপুর | 

- অহল্যারে মুক্ত তুমি করিয়াছ ব্রহ্ষশাপ হ'তে। মহাকাশ মহাবৃক্ষে ফুটে ওঠে আলোকের ফুল। 
ধূলায় ধলায় আঙ্জি মন্দাকিনীধার! বয় আোতে । 'অসীমের কানে কানে দোলে যেন হীরকের দুল। 
মাটি আজ হুল মা-টি জগৎ হইল জগদ্ধাত্রী। কুন্ুমে কুন্ুমে ত্বব আছে মধু আছে যে নৌরভ। 
বুকে পেয়ে অনন্তের এই বোবা অনাহৃত যাত্রী । মরণ তাহার ভালে একে দেয় মরার গৌরব । 


ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী 
শীনলিনীরঞ্জন সরকার 


*৫র অভীতে বাংলার বাবসাধী সম্প্রদায় দেশে বিদেশে, 
£মন কি ছুস্তর সমুদ্র অতিক্রম করিয়া একদা থে বাণিজ্ঞা- 
১মুদ্ধি বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা! এখন কেবলমাত্র ধতিহাসিক 
গাথারিকায় পরিণত হইয়াছে । বিগত শতাব্দীতে তাহাদের 
বাবসায়িক উদ্াম ক্রমশঃ মঙ্গুচিত হইর। বন্ভমানে এমন খিক 
৪য়া পড়িয়াছে যে, অতীত গৌরবের তপনায় আজ বা্ালী- 
পরিচালিত বাবসান্াঠানের বর্তমান অবস্থাকে পরম মন্মস্থাণ 
বলিয়। মনে হয়। কলকারখানার জাবিষ্কার এবং প্রতিষ্ঠার 
“রে উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর রাণিজা-সম্পর্কে যে আমুগ 
পরিবর্তনের কুচনা হয়, তাহার ঢেউ বাম্লায়ও আসিয়! 
'পীছিয়াছিল সন্দেহ নাই কিন্ত তাহার কতটুকু শুবিধা আমর! 
শারন্ত করিতে পারিয়াছি ? বাংলার 'প্রধান শিল্প চট কল, 
5-বাগান, কয়লার খনি-_-আমরা! যে দিকেই তাকাই না কেন, 
প্থমাবস্থার তাহার সমন্তই বিদেশীয়গণের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠ 
পা করিয়াছে । এই বিদেশীয়গণের অন্ুদরণ করিয়া বাঙালা 
কোন কোন ক্ষেত্রে শিল্প প্রতিষ্ঠায় উন্যোগী হয়াচ্ছেন বাটে, 
কিন্ধ বাংলার সমগ্র শিল্পসম্পদের তৃলনার় তাহ। অত্তি সানান্ 
বশিতে হইবে । 

বাবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালীর বর্তমান ভাবস্থ। আর ভান, এস্কলে 
(কবল ইংরেজ বণিক নয় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
অ-বাঙালী বাবসায়িগণ৭ এ্রুমশঃ বাঙালী বাবসায়ীদিগকে 
স্কানচাত করিয়াছেন । অন্যান্য প্রদেশে ইহার বিপরীত অবস্থা 
দেধিতে পাওয়া যার। ইংরেছ্ সেখানে কোন কোন বিষয়ে 
প্রধান ব্যবসায়ী হইলেও সকল প্রকার বাবসায় প্রধানত: দেশ- 
নাসীর হাতে । আমাদের ওদাসীন্যে এবং অঙ্গদ্যমের ফলে 
মামাদের নিজের ঘরে কেবল, ইংরেজ নয়, অবাঙালীও ব্যবসায় 
বিস্তার করিয়। ধনাগমের প্লবিধা করিয়া! লইয়াছে । অর্থাগমের 
দিক দিয়। দেখিলে পাটের বাবসায় বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ । উহার 
অস্যবর্ধগিজা, বিদেশী রপ্তানী এবং যাস্ত্রিক উপায়ে বন্থাদি 
্রস্থত.করণ-_সকল ক্ষেত্রেই বাঙালীর স্থান আছ অতি সন্ধীর্। 


থে অন্ব্ণণিজো বাঠালী তথাপি মংকিঞিৎ স্কান অধিকার 
করিয়াছিলেন তাহাও আজ লপ্প্রায়। কলিকাতায় হাটখোপ। 
অঞ্চলে যে সকল সমৃদ্ধ পাটবাবসায়ীর নাম সুপরিচিত ছিল 
তাহাদের সাপা। ইদানী” একেবারে মুক্টিমের হইয়া পড়িয়াছে। 
বাঙালী পাট বাবসাধ়ী বশিলে অতপর ফডিম, বাপারী এবং 
কতিপয় 'আডুতদার মন বুধাইবে | বাংলার শবল এবং 
চামডার বাবসায় সম্পূর্ন অ.বাঠালী দ্বার! পরিচালিত, ধানচালের 
নাবসার৪ এমশং বাঙালীর হাত হউঙে সরিষ়! মাড়োমারী 
বানসায়ীগণের ভাতে পছ্িযান্ধে, আমাক বাবসাধের নিনঙ্কা 
এখন সুর বশ্। মুলুক হইন্ডে 'মাগত দালাল। এমন কি 
কমলার বাবসায়েদ এখন বাঙালীর স্কান আশঙ্কাজনক চইয়া 
পল্ডিয়াছে । ফসলেল বিক্রয়-ব্যবন্থা 
করিতেছে কতিপয় বাবসায়ী, চায়ের উৎপাদন 
কাষ্যও মৃুপাতঃ উতরেছ্ছ বানসায়ীর হাতে । বাঙালী যাছ। 
করিতেছে তাহা অতি সামান্য নাম । 

নম ব্যাচ বানস-বাণিজোর প্রধান সঠাম বালাম তাছা 
সাজ সম্পৃণরূপে হইবে এব বিদেশী পরিচালিত | স্বদেশী 
প্রতিগান মে দুই-একটি আছে, তাহাও অবাঠালী । 

জীবন-বীমা বাবসায়ের গতিও এরূপ ছিল । হয় ইংরেজ, 
নন্তব! অবাঙার্ক কোম্পানী বঙ্গদেশে এ বাবলায়ের একচ্ছর 
অধিকারী ছিল, মন্ত্র বিগত কয়েক নংসরের মধ্যে বাঙালী 
এক্ষেত্রে উন্বরেদছর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে । বাংলার 
ক্ষেক্রোংপন এবং এঅন্তান্ পণ্যসস্কারের দালাশি বাবসায়, 
যাহ। পর্বে বাঠালীরহ হাতে ছিল, আগ তাহ। উৎরেজ্জ এবং 
অবাঙাল্লীর একচেটিয়া । একশ্চে্, লবণ, পাট শসা প্র্ঠৃতির 
দালালগণের মধ্যে বাঠাশীর স্থান শঙ্প্রায়। বাংলায় 
বিদেশ হইতে আম্দানী এবং সেই সকল দেশে . রপ্তানীর 
পরিমাণ বিপুল, কিন্ধ আম্দানী-রপ্নীর ব্যবসায় প্রায় সফল 
স্থলেই ইংরেজের আয়স্তাধীন। অবাগ্চালীও অনেকে সে- 
স্কান অধিকার করিয়াছেন, বাঙালী একেবায়ে নাই বলিলেও 


খাহলার উৎপন্ন | 
ভরে, 


অত্যুক্তি হইবে না। এই প্রসঙ্গে তুলা-শিল্পের কথা উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে । তুলাকলের প্রস্তুত কাপড় বাংলা দেশ 
যথেষ্ট পরিমাণে বাবহার করে, কিন্তু তাহার প্রয়োদ্ষনীয় বন্ধের 
সম্পূর্ণ সরবরাহ বাংলার কলগুলির দ্বারা হয় না। এই 
নিতাপ্রয়ো্নীয় পরিধেক্ন বন্ধের জন্য বোগ্াই ব! আমেদাবাদের 
দ্বারস্থ হতে হয়। শুধু তাহাই নহে। বহিপ্র্দেশ হইতে 
আনীত বস্ত্ের বিক্রম্বের ব্যবস্থাও অবাঙালীর হাতে। 
বস্বশিল্পের ন্যায় অন্যানা শিল্পেও এই একই অবস্থা পরিদু্ই 
হয়। আপন প্রয়োজনীয় ভ্রবোর জন্য বাংল! পরমৃখাপেক্ষী ; 
নিজে সেই দ্রব্য মানম়ন করিয়! আপনজনের মধ্যে তাহ! বিক্রয় 
করিবার স্থযোগণ্ড তাহার নাই । এইরূপ শিক্পবাণিজোর সকল 
ক্ষেত্রেই বাঙালী যে পিভাইয়। পড়ির়ান্েন তাহা সকলে বুঝিতে 
পারিতেভেন । কলকারপানার ক্ষেত্রেও বাঙালীর এই তুর্দশ| | 
নুতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা সন্ধে বাঙালী অগ্রণী, কিন্ত ক্রয়বিক্রুয়, 
মথাসময়ে অর্থের ব্যবস্থা, ক্রেতার চাহিদি। নিরূপণ, বিক্রীত 
দ্রব্যের মুলা উদ্ধার এই সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হওয়ায় 
অধিকাংশ গ্রতিষ্ঠনই হয় অন্থগ্রদেশের বানসায়ীর করতলগত 
ব। গতান্থ হইতেছে । উপযুক্ত মগ্গধন না লহয়। কারবার 
মারস্ত করা বাঙালীর বাব্পায়ের ধ্বংসের অন/তম কারণ । 
বেল কেমিক্ালের নায় ছুই-একটি প্রতিষ্ঠান আখিক 
সঙ্ছলতার মধ্ে কাধাপরিচালন। করিয়া] সাকলালাভ করিয়ান্ডে 
সন্দেহ লাই । কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ। যায় বিচ্ছিন্নভাবে 
ক্ষুত্র ক্ষু্জ শিকল্পপ্রতিষ্টান কাম়রেশে নিজেদের অন্তিত্ব বজাম 
রাখিতেছে। তাহাদের মূলধনের অভাব, পরস্পরের মধো 
সমবেত ভাবে কাধা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নাই এবং তাহারা 
নিজেদের প্রস্তত দ্রব্যসামগ্রী বাজারে বিক্রম্ন করিবার জন্য 
উপযুক্ত ব্যবস্থাও করিতে পারে না। এই বিষয়ে বাঙালী 
দোকানদারের বিরুদ্ধেও অভিযোগ আমরা শুনিয়াছি। শুন! যায় 
যে, যদিও সাধারণ বাঙালী ক্রেতা এ প্রদেশজাত ভ্রব্য ক্রয়ে 
উৎস্থৃক তাহা সত্বেও দোকানদার মহাশয়গণ বাঙালীর প্রতিষ্ঠান 
হইতে অসম্ভব কম মূলো এবং অত্যধিক দা মেয়াদে ক্রয় 
করিতে চাহেন। বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলির যথেষ্ট অর্থবল ন৷ 
থাকায় এইরূপ সন্তে পণ্য বিক্রয় করিয়া ক্ষতিগ্রন্ত হইতে থাকে। 

বাংলায় বাঙালীর এ ছুর্গভি একদিনে সংঘটিত হয় 
নৃই।. ইহার ইতিহাস, জন্ুধাবন করিলে দেখ। যা যে, 





চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পর জমিদারী এবং ভূদম্পত্তির প্রতি 
বাঙালীর আকধণ বুদ্ধি পাওয়া ইহার একটি প্রধান কারণ । 
তৃ-স্বত্বের স্থিতিগীলত|, নিরাপদ অবস্থা এবং সামাজিক সম্মান 
সম্বন্ধে বাঙালীর মনে এতদিন যে বদ্ধমূল ধারণ। ছিল, তাহাই 
ইহার মূল কারণ। ইহার ফলে স্বভাবতই বাংলার 
অধিবাসী বাবসায় ও শিল্পের প্রতি বিমুখ হুইয়। পড়িয়্াছেন। 
তারপর স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যামূলক অর্থ-উপাঞ্জনের পথ সুগম হইল এবং উহ্‌। দ্বারা 
সমাজের উচ্চ স্তরে উঠিবার উপায়ও হইয়। গেল। ফলে, যে থে 
প্রকারেই অর্থ সঞ্চয় করুক না কেন, সঞ্চিত অর্থ ভূ-সম্পত্তি 
'মঞ্জনেই নিয়োর্জিত হইল । ব্যবসায়ীর লাভ, জমিদারীর 
লভ্যাংশ, চাকুরিজীবির উদ্ধত ব্যবসায়ে নিয়োজিত হইল না। 
বাবসায়-পরিচালনের ফলে লেন-দেন সম্পর্কে যেসকল পদ্ধতি 
এবং শ্লবিধা-হুযোগ স্যষ্টি হয়, বাংল। দেশে তাহাও হইল ন|। 
যে সামান্ত বাবস।-বাণিজ্য অবশিষ্ট থাকিল, তাহ! অর্ধ-শিক্ষিত 
বা অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবন্ধ হ্ইয়। পড়িল। 
বহির্জগতের উন্নত প্রণালী ব৷ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তাহাদের 
দাড়াহবার সাধথ্য ছিল না। গতান্থগতিক পদ্ধতিতে চলিবার 
কলে ব্যবসাবাণিজ্য শ্োতশ্থিনীর স্রোত লুপ্ত হহয়! পক্ষিল 
পন্থলে পরিণত হুইল । 

সে আজ বনুকালের কথা নয়। প্রিন্স ছ্বারকানাথ ঠাকুর 
অনন্তসাধারণ ব্যবসায়ী বলিয়াই দেশে বিদেশে প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার ব্যবপায় দ্বারা সঞ্চিত বিপুল অণ 
ভূদন্পত্তি সঞ্চয়ে নিয়োজিত হহল। তাহার বংশধরের। 
জমিদার হইলেন, ব্যবসায় করিলেন না। দ্বারকানাথের পরে 
ঠাকুর-বংশের কয়েক জন ব্যবসায়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু স্ুনিয়ন্ত্রিত কাধ্প্রণালীর অভাবে তাহারা সাফল্য 
লাভ করিতে পারেন নাই। স্থবিখ্যাত ব্যবসায়ী 
প্রাণকৃ্ লাহার গদি আজও বর্তমান, কিন্তু তাহার 
বংশধরগণ আজ প্রধানতঃ জমিদার বলিয়াই স্থপ্রতিষ্ঠিত। 
তাহারা নিজেদের কর্শক্ষমত! বিদ্যালোচনায় ব্যাপৃত 


রাখিয্বাছেন। তাহাদের কারবারের পরিমাণ বুদ্ধি 
ত হয়ই নাই, বরং সক্কোচ লাভ করিয়াছে। তাহাদের 
সঞ্চিত অতুল অর্থরাশি শিল্পবাণিজে বারবত 


না-হইয়! কলিকাতা শহরে বহু সংখ্যক অট্রালিকার 


্ট করিয়াছে। অনেক ক্ষেতে প্রকৃত অর্থ 
কাগজে আবদ্ধ হুইয়৷ রহিয়াছে । বদি একটি চিন্তিত কর্প- 
তালিকা প্রবর্তন করিয়া দেশীয় শিল্পবাপিজ্যের সাহাঘ্যকল্পে 
এই অর্থ আর্ট করা যায় তবে হত পতনোস্থু বাঙালীর 
পন্থ। হইতে পারে । বেশী লোকের প্রয়োজন 

হয় না, একমাত্র লাহা-পরিবারই তাহাদের অর্থনবারা৷ বাংলার 
ভাগ্য পরিবর্তন করিতে পারেন। হৃখের বিষয়, এদিকে 
তাহাদের দৃষ্টি আর হইতেছে এবং দুই-একটি শিল্প প্রতিষ্ানে 
তাহার নিন পাওা গিঙাছে। কলিকাতায় অনেক 
্বনামখ্যাত পরিবার আছেন, ধাহাদের পূর্বপুরুষ বিদেশী 
টাম্পানীগণের মুৎনুদ্দি থাকিয়া প্রভূত অথ এবং খ্যাতি 
সঞ্চর় করিয়াছিলেন । তীহাদের বংশধরগণ আজ হয় 
জমিদার, নয় উকিল ব্যারিষ্টার হইয়া ব্যবসায়শিক্পের পথ ত্যাগ 
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে হাটখোলার স্বর্গীয় দ্বারকানাথ 
দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । তাহার পু হ্বনামধ্যাত 
রীবুক্ত হীরে্রনাথ দত্ত যদি তাহার পিতার ব্যবসায়ে 
লিপ্ত থাকিতেন, তবে তাহার পক্ষে দ্বিতীয় স্যর রাজেন্নাখ 
মুখোপাধ্যায় হওয়া কিছুমাত্র বিল্ময়ের বিষয় হইত ন!। আজ 
্বারকানাথের আসন বিধ্যাত গোয়েককা-পরিবার অধিকার 
। আমার উদদাহরণের উদ্দেশ্য ইহা নয় যে, 
হীরেক্ত্রনাথ তাহার অসাধারণ প্রতিভা এবং বিদ্যাসস্তারে 
বাংলার জ্ঞানভাগডার পুর্ণ করেন নাই অথবা তাহার আইন- 
নায়ের দ্বার! বাংল! দেশ উপরুত হয় নাই । বস্ততঃ তাহার 
স্থান অধিকার করিতে পারেন এমন ব্যক্তি আজ বিরল। এই 
জঞানভাগ্ডার পূণ করা যে প্রয়োজনীয় তাহ! আমরা লকলেই 
স্বীকার করি। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, বাংলার 
মেধাবী এবং প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ ব্যবসান্শিল্পের পথ 
পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়! বাংলার আজ এই দুরবস্থা । 
মফন্বেলের অবস্থাও তনন্ুরূপ। ভাগাকুলের বায় এবং 
লৌহ্জঙ্গের পালচৌধুরী পরিবার বাংলার অন্তর্বাণিজ্য বহু 
পরিমাণে আরতাধীন করিয়াছিলেন । তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ এখনও ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন। কিন্ত প্রধানত; তাহার! 
জমিদারী এবং জমিদারীতে লঙ্গী কারবারের আন্ত খ্যাত। 
এই প্রসঙ্গে রাজা জানকীনাখ রায়ের প্রশংসনীর উদ্যম 
উদ্মেখযোগ্য। এই বৃদ্ধ বরসেও তিনি শিল্পবাণিক্য প্রসারের 
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জলযান প্রতিষ্ঠান সাফল্যের পথে অগ্রসর হইতেছে। 
ত্বির স্থিতি্ীলত। এবং লাভ এতকাল সমস্ত 
দিকে আকর্ষণ করিয়াছে, আর সেই সুযোগে বাংলার ব্যবসার 
ভিন প্রদেশের আগন্ধক উদ্যোগী ব্যবসারী সম্প্রমার আর 
করিয়া লইয়াছেন। 
এখন পুনর্বার এরূপ উদ্ধত বা সঞ্চিত অর্থ ব্যবসার 
বাশিজো ও শিক্পপ্রতিষ্ঠানে আকধণ করিতে হইবে। সম্মানের 
প্রশ্ন আজ আর নাই, অঙ্ঠ প্রদেশের ধনকুবের ব্াবসানী ও 
কারখানার অধিকারীদিগসের সামাজিক স্থান সে প্রশ্নের লহাধান 
করিয়া দিয়াছে । এখন কেবলমাত্র বাবসারবাণিজো ও শিল্প- 
্রতিটানে নিযুক্ত অর্থের নিরাপদ স্বিতির প্রশ্ন উঠ্িতে পারে । 
এই সমন্তার পূরণ সহজ নয়; কিন্তু অসাধ্যও নম, কেন-ন! 
সংসারে যাবতীয় ধনসম্পত্তি রক্ষা বা বিনাশ প্রায় সবই এক 
ডি মূলস্রের উপর অধিষ্টিত। ূসম্পত্ি জয়ের পূর্যে 
বিবেচনা কর প্রয়োজন সে সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, 
ইত্যাদি কি ভাবে হতে পারিবে, তাহার উর্ঝারতা কি প্রকার 
এবং উৎপয় ফসলের মৃূলাই বা কি হইতে পারে । তাহার পর 
্রন্জার স্বভাব, তাহার উপর খাজনা আদায় নির্ভর করে, 
অজন্মার বৎসরে সরকারী খাজনা ও চাীকে খপদান ইত্যাদি 
নানা প্রশ্নের বিচার করিয়া তবে মুনাফার কথা আসে, ঝহার 
অশ্ুপাতে মূল্য নির্দারিত হ্য়। চিজ হর জাতে হন 
বিধরে নিজে অনলান এবং বর সদ নিজে তকাবধাস দা 
করিতে পারিলে সে ব্যাপারে ক্ষতি অবস্থস্ভাবী । ব্যঘসায়- 
বাণিজ্যে ও শিলপপ্রতি্ঠানেও এ একট অ্বস্থা। কারবারের 
বিভিন্ন বিভাগের তব্বাব্ধান করিখেন ধাহার! তাহারা! অভিজ্ঞ 
নিিডিাছারিি তারি 
কিনা; উৎপন্ন পণ্যের উৎকর্ধতা! ও বৈশিষ্ট্য কিরূপ, বিশেষজ্ঞ 
কারিগরগণ কিরূপ কুশলী এবং কর্মঠ, বাজার ফন্দার জন্ত কি 
ব্যবস্থা হইতে পারে, আর-বিক্রয়ের বযবস্থ। কিরূপ, হতরপাতি 
সংরক্ষণ, মেরামত ইত্যাদির অন্ত কত খরচ হইতে পারে। এই 
সকল প্রশ্নের সন্ভোবজনক উত্তর পাইলে মুধনের পরিমাণ 
নিরূপণ হইতে পায়ে। এ মূলধন সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হইলে 
ছানি রগ দিত সদ পাঠ সারার 


(৮২৬ 


(অর্থ, পণা উৎপাদনের পূর্বে) মূলধনের অতি 
অল্লাংশের অধিক খরচ হওয়াও উচিত নহে-_যাহাতে কারবার 
আরম না হইলে মৃলধনের গ্রাম সমস্তই ফেরৎ আসে। 
এইরপ ব্যবস্থা করিলে সম্ভবতঃ ব্যবসায় ও শিল্পে পুনর্বার 
এরূপ অর্থ নিয়োজিত হইতে পারে। কেবলমাত্র অসম্ভব 
লাভের প্রলোভনে তাহ! আর আসিবে বলিয়! মনে হয় না। 

অনেক ধনশালী জমিদার ব্যবসাবাণিজ্যে অর্থনিয়োগ 
করিতে অন্বীকূত হন এই জন্ত যে, তীহাদের পক্ষে কারবারের 
সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংঙ্গিষ্ট থাকা সম্ভব নহে এবং সেই কারণে 
তাহাদের প্রদত্ত অর্থের নিরাপদ স্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন না। এখানে আমার বক্তব্য, এই-সব জমিদার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কর্শচারীদের উপর সম্পূর্ণ কাধ্যভার অর্পিত 
রাখেন এবং অনেক ক্ষেত্রে নিজের! প্রায়ই দূরস্থানে বাস 
করেন। যদি জমিদারী-পরিচালনায় তাঁহারা কম্মচারীর 
উপর নির্ভর করিতে পারেন, তবে শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে তাহারা 
অভিজ্ঞ কর্ম্মকায়কের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে 
পারিবেন না কেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি ন!। 

বাংলায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, বেকার-সমস্কা, ভূসম্পত্তিতে 
লাভের হ্থাস, ব্যবসায় মন্দার দরুণ কৃষিবিপ্যয় ইত্যাদি 
কারণে আজ বাঙালীর ভূঙম্পত্বির মোহ কাটিয়া! যাইতেছে 
কিজ্ঞ ইতিমধ্যে বাংলার শিক্পব্যবসায়ক্ষেত্রে ইংরেজ এবং 
ভারতের ভিন্ন প্রদেশবাসিগণ এমনি বিস্তৃত বনিয়াদের উপর 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছে যে, সেখানে আমাদের কোনও 
স্থান করিয়া লওয়া এখন অতান্ত আয়াস্সাধা বাপার 
হইয়া! পড়িয়াছে। সে যাহা হউক, বাঙালীকে ইহার পর প্রাণপণ 
শক্তিতে এই সকল ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, নতুবা 
তাহার আত্মরক্ষার উপায় থাকিবে না। এই নব জাগরণের 
প্রথমাবস্থায় বৃহৎ শিল্পকারধান! নিশ্শাণ করিয়া বাঙালীর 
পক্ষে জীবিকার্জনের যথে্ট বাবস্থা করিয়া লওয়৷ সহসা 
সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। এবিষয়ে বিদেশী এবং দেশী 
কারখানার উৎকট প্রতিযোগিত! বাঙালীর প্রচেষ্টার উপর 


গুরুভার . চাপাইয়া রাখিয়াছে। অনেক একান্তিকতা, 
জতিরিক্ত সাধনা এবং সমবেত চেষ্টা দ্বারা সফল হইতে 
হ্ই্‌যে। 


আমাদের দেশে বিশেষজ্ের একাত্ত অভাব নাই, অভাব 


২১৩৪০ 
কেবলমাত্র দূরদশিতার এবং সঙ্ঘবন্ধ চেষ্টার। কোনও 
ব্যবসায় বা শিল্পগ্রতিষ্ঠানের সথচনার পূর্বে বহু বিষয়ে 
অনুসন্ধান প্রয়োজন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এঁ সকল বিভিন্ন 
অংশের জন্ত বিভিন্ন প্রকারের শক্তি ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, 
যাহা কোন একজনের থাক! সম্ভব নহে, স্থতরাং অনেক অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির সমবেত চেষ্ট! ভিল্প এবিষয়ে সাফল্য সম্ভব নহে । এবং 
এবিষয়ে সন্দেহ্মাত্র নাই যে, ব্যবসায় ইত্যাদির আরস্তের 
পূর্বেই ইহাদের সহায়ত! বিশেষ প্রয়োজন, অভিজ্ঞ বাক্তিদের 


:স্থৃবিবেচিত মত ভিন্ন কাধ্যারস্ত উচিত নহে । অবশ্ত ইংরেজী 
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আছে, বিশেষজ্ঞ দুরূহ বলিলেও নিরাশ হুওয়! বাঞ্ছনীয় নহে, 
কেন-না তাহা! হইলে বর্তমান অবস্থায় বাঙালীর পক্ষে জড়ভরত 
হইয়! থাকা ভিন্ন উপায় নাই, কিন্তু দুস্তর সাগরে পাড়ি দিবার 
পূর্বে জলের গভীরত! এবং ভ্রোতের শক্তির বিষয় জানা 
বর্তব্য। কিন্ত আমার মনে হয় বাংলার আভ্যন্তরীণ 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করিলে বাঙালী এখনও তাহার স্থান 
করিয়! লইতে পারে । এই আভান্তরীণ ব্যবসায়ক্ষেত্র যে 
কত বড় তাহা আমরা অনেকে জানিও না। ভারতের 
বহিরবাণিজ্য অপেক্ষা আভ্যস্তরীণ বাণিজ্য অনেক পরিমাণে 
বেনী এবং বহু লোক এই ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিতে পারেন। 
কিন্ত এই বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অর্থ এই 
নয় যে, বাঙালীর পক্ষে বহির্বাণিজ্যে মন দিবার প্রয়োজন 
নাই। অথবা! শিল্লোক্লতির চেষ্টা ত্যাগ করিতে হইবে। 
বস্ততঃ আমাদের লুপ্তশিল্লের পুনরুদ্ধার ও নৃতন শিষ্প প্রতিষ্ঠা 
করিতেই হইবে । বহিব িজ্যে মনোনিবেশ করাও আমাদের 
নিতান্ত প্রয়োজন । আমি কেবল কোন্টি অপেক্ষাকৃত 
সহ্জসাধ্য হইবে তাহারই উল্লেখ করিতেছি মাত্র। 
বহিবাণিজ্য বা শিল্লোন্নতির ব্যবস্থা সময়সাপেক্ষ। কিন্ত 
ততদিন আমাদিগকে নিজ্ত্ি় হুইয়া থাকিলে চলিবে না। 


 অনতিবিলম্ছে আমাদিগকে আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ 


করিয়। আমাদের অর্থনৈতিক জগতে উতানের প্রথম 
সোপান প্রস্তত করিতে হুইবে। কিন্ত সে যাহা হউক, 
বর্তমানে শিল্প, বহ্বাপিজ্য বা আভ্যন্তরীণ ব্যবসায় সকল 
ক্ষেত্রেই যে বাঙালীর স্থযোগ নন্দ হইয়! আসিয়াছে, সেকথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই স্থযৌগের সম্ধীর্ণতার 





শি পার আব আজ এই পরিবর্তনের - 
সুচনাকালে বাঙালীর ' শিল্পবাণিজোে কোন প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হইলে তাহার বিমুখতা৷ আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং সে বিমুধতা 
যে বাঙালী জাতিকে ধ্বংসের দিকেই লইয়া যাইবে তাহাতে 
অশুমাত্র সন্দেহ নাই। 

আমি এখন আপনাদিগকে ব্যবসায়শিল্লে বাঙালীর 
হীনাবস্থা ইদানীং কিরূপ প্রকট হইয়! উঠিয়াছে, সে-সমন্ধে 
কয়েকটি প্রমাণ দিতেছি । 

১৯৩১ খুষ্টাব্ষেরে আদমন্থমারীতে জীবিকাঞ্জনের 
উপায় অনুসারে বাংলার অধিবাসিগণের যে সংখ্যা বিভাগ 
কর! হইয়াছে, ১৯২১ খুষ্টাব্ষের অনুরূপ সংখ্যাপাতের সহিত 
তাহার বৈষম্য লক্ষ্য করিলে বিশেষ উদ্বেগের হি করিবে। 
আমি মাত্র কয়েকটি সংখ্যার উল্লেখ করিতেছি । 


( শতকরা হিসাব ) 
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মাত্র দশ বৎসরের মধ্যে বাংলায় জীবিকাজ্জনের উপায় 
সম্বন্ধে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহাতে বাঙালীর অবস্থার 
কিরূপ ভ্রুত অবনতি ঘটিতেছে তাহা উপলন্ধ হইবে । ১৯২১ 
ধৃষ্টাব্ের তুলনায় ১৯৩১ খুষ্টান্দে বাংলায় ব্যবসায়িগণের যে 
সংখ! বুদ্ধি হইয়াছে তাহাও সম্যক পধ্যবেক্ষণ করিলে নিরুৎসাহ 
হইতে হয়। এ বিষয়ে ১৯৩১ খুষ্টান্বের আদমম্মারীতেই 
বিবৃত রহিয়াছে যে, যে-সকল ব্যবসায়ে বাঙালী ব্যবসায়ীর 
সংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার অধিকাংশই অপ্রধান। বস্তুতঃ 
পাটব্যবসাফ্জিগণের মধো ১৯২১ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্বের মধো 
১৬,৮৬০ হইতে ৩)৮৯৮-এ সংখ্য। হাস ঘটিয়াছে। বর্তমান 
ব্যবসায় মন্দা এই সংখ্যাস্বাসের অন্ততম কারণ হইলেও 
একথা সত্য যে, ইহা বাঙালীর পাটব্যবসায় হইতে স্থানচ্যুতির 
পরিচায়ক । উক্ত আদমন্থমারীতে বাংলার কুটারশিল্প গুলি 
কিরণ ক্রমশঃ ধ্বংসের মুখে পতিত হইতেছে তাহ! বিস্তৃত 


ব্যবসায়-কেজ্রে বাঙালা 
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বর্ণিত হইয়াছে। বাংলার রেশম শিল্প, সতরঞ্চি বন্ধন তি 
এখন সংশয়াপস্ঈ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। 

বাঙালার এই চরম .ছ্গগতিতে যে জীবনরক্ষার সমস 
ঘোরতর হইয়া! উঠিয়াছে, তাহাতে এই প্রশ্নই মনে উদয় হয় ফে 
সম্প্রাতি বাঙালীর বিমুখতা দূর করিবার চেষ্টা সত্বেও তাহার 
পক্ষে ব্যবসায়ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইতেছে না 
কেন? 

আমার মনে হয় যে, ইহার অন্যতম মুখ কারণ হুইল 
বাঙালী বাবসায়ী মম্প্রদায়ের বাপক দৃষ্টি এবং সুনিযস্্িত 
উদ্যমের অভাব । বাঙালী ব্যবসান্মী এতদিন তাহার সন্কীণ কর্ণ- 
কেন্দ্রে বিয়া যে জড়ত্ব প্রাপ্ত হ্ট়াছেন, তাহা হইতে মুক্তিলান্ড 
করিতে হইবে। নতৃবা পুনরায় শক্তিসঞচয়ের সম্ভাবনা তাহার 
পক্ষে সুদূরপরাহত | বর্তমানে সর্বদেশে ক্ষৃত্বৃহৎ-নির্বশেষে 
সকল ব্যবসায়শিল্পই পৃথিবাব্যাপী অর্থ নৈতিক প্রভাবের দারা 
প্রভাবান্িত হইতেছে । এই প্রভাবের প্রগতি সঙ্গদ্ধে উ্গালীন 
থাকিলে কোন বাবসায়শিল্পই এখন আত্মরক্ষায় সক্ষম হইবে ন1। 
এই বিশ্বশক্তি এখন নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে ।, এক 
দিকে যেমন উন্নততর শিল্লোৎপাদন বাবস্থার মধ্য দিয়া! ইহার 
প্রকাশ দেখ! যাইবে তেমনি বিভিয্ দেশের শুষ্ক বাবস্থা, অর্থ- 
বিনিময় নিয়ন্ত্রণ, যান-বাহন বাবস্থ। উত্যাদির মধা দিয়া ইহার 
প্রভাব অভিব্যক্ত হইতেছে । বাহার! এই বিশ্বশক্কির দৈনন্দিন 
প্রগতির দিকে লক্ষ্য রাধিয়! আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় অবৃহিত 
হইবেন, তাহারাই ইহার সংঘাত প্রতিরোধ করিতে সক্ষম , 
হইবেন । যাহার! এ বিষয়ে উদাসীন € নিশ্চেষ্ট থাকিবে তাহাদের 
পক্ষে ধবংদ অবশ্যগ্তাবী। এই সংঘোগের অভাবে বাঙালীর 
বাবদারশিল্পে কি্ূপ অনর্থ ঘটিতেছে ছু-একটি চৃষটন্ত 
হইতেই আপনারা তাহ। সম্যক উপলব্ধি করিবেন। - 

আজ মাত্র একমাস কাল পূর্ধেবে ঢাকা শহরনিবাসী এক 
কুশিদ। বস্ব/বসায়ী করিকাতায় আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। ঠাহার নিকটেই নামি প্রথম জানিতে পারি যে, 
ঢাকায় মাত্র দশ-পনর বৎসর পূর্বেও “মসলিন এবং 'কুশিদা 
বস্থ বিক্রয় বিশেষ লাভজনক ব্যবসায় ছিল । ঢাকা শহরের 
সন্নিকটস্থ গৃহস্থ পরিবারের মহিলাগণ অবসর সময়ে মহাজনের 
নিকট হইতে প্রাপ্ত বন্ধরখণ্ডের উপর রেশমী স্থৃত! দ্বার! 
নঝ্ঝা! আ্াকিয়। এই 'কুশিদা, বন্ধ প্রস্বত করিতেন। এইকপে 





প্রায় ছু-চার হাজার গৃহস্থ পরিবারের অর্থোপার্জনের 
সহায়ত হইত। হশ-পনর বংসর পূর্বেও প্রায় তিন-চার লক্ষ 
টাকার কুশিদা বস্ত্র জেন্গা, আল্জিরিয়া, টিউনিস্‌, 
কণ্ট্ান্টিনোপল্‌, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থানে রপ্তানী হইত। 
এই রপ্তানী বাণিজ্যের সহিত ঢাকার বাবসায়িগণের কোন 
সম্বন্ধ ছিল না। তাহারা হ্ব স্ব উৎপন্ন মাল কলিকাতায় 
অবাঙ্ালী রপ্তানীকার কোম্পানীর নিকট নগদ মূলাপ্রাপ্তির 
চুক্তিতে পাঠাইতেন মাত্র। আজ চার-খাচ বৎসরের মধ্যে 
এই কুশিদা বস্ত্র রগ্তানীর ব্যাপারে ঘোরতর বিপধ্য় 
ঘটিয়াছে। সর্বসমেত রপ্তানীর মূল্য এখন মাত্র ত্রিশ-চ্লিশ 
বন্্রশিল্পা এখন ধ্বংসগ্রায় হইয়া আসিয়াছে বুঝিতে 
হইবে। এই বিপত্তি নিরাকরণের জন্ত বেঙ্গল ন্যাশনাল 
চেঙ্ারের সহায়তায় কোন ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে কি-ন। 
তাহাই আলোচন! করিবার জন্য ঢাকানিবাসী এক ব্যবসায়ী 
মহোদয় আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। আমর! এ-বিষয়ে 
যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিতেছি। কিন্তু এই একটি মাত্র 
ৃষ্টাস্তই বাংলার মফম্বলের ব্যবসান্িগণের পক্ষে পরম 
শিক্ষণীয় বলিয়া মনে হইবে । আমি ঢাকা শহরের এই 
ফুশিদ1৷ ব্যবসায়ীর রপ্তানী বাণিজ্য বিষয়ে অজ্ঞতা দেখিয়া 
যুগপৎ বিস্মিত এবং হতাশ হইয়াছি। তাহারই মুখে শুনিয়াছি 
' যে, তিনি কয়েক দিন পূর্বে ব্রিটিশ ট্রেড কমিশনারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া! এ-সন্বদ্ধে আলোচনা করেন, এবং কেন বিগত 
কয়েক বৎসর বিভিন্ন দেশে “কুশিদা'র আমদানী হাস 
পাইয়াছে সে-বিষয়ে অজত! প্রকাশ করিলে, ট্রেড কমিশনার 
স্পষ্ট জবাব দেন যে, বর্তমান যুগে ষে-ব্যবসায়ী বিশ্ববাণিজ্যের 
অবস্থা সন্বদ্ধে এক্প উদাসীন থাকিবে, তাহার পক্ষে ইহাই 
অনিবাধ্য শান্তি। ঢাকার কুশিদ! বস্ত্রের চাহিদা! হাস একদিনে 
হয় নাই, ক্রমে ক্রমে হইয়াছে । বখনই চাহিদা হ্রাস হইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তখনই ঢাকার ব্যবসান্িগণ অনুসন্ধান 
করিতে পারিতেন উহার কারণ কি। যে-সকল দেশে. মাল 
রপ্তানী হইত সেখানে শুনকবৃদ্ধি হইয়াছে, কি, নে দেশের 
লোকের রুচি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কারণ জানিতে পারিলে 
নিরাকরণের উপায় নির্ধারণ করিতে পারা যায়__অন্ততঃ 
চেষ্টা করা বায়। জ্িটিশ ট্রেড কমিশনারের উক্তি অর্থহীন নয় । 


১৩৪৩১ 


ইহার পর প্রশ্ন উঠবে, বিশ্ববাণিজ্োর প্রগতির সহিত 


বাংলার মফ:ন্বল ব্যবলাহিগণের যোগস্ুত্র স্থাপনের উপায় 
কি? আমার মনে হয, ইহার একমান্ধ উপায় ব্যবসায়িগণের 
সংহতি এবং কলিকাতার কোন কেন্দ্রীয় ব্যৰসারসংঘের 
সহিত তাহার সংযোগম্থাি । কলিকাতা অস্তব্ণণিজ্য এবং 
বহিব্ণপণিজ্যের কেন্্রস্থল। সেখানেই এই ব্যাপারের সকল 
তথয সংগ্রহ, মতামত প্রকাশ এবং রীতিপদ্ধতির আলোচনা 
করিবার ঞ্জন্য ব্যবস্থা ও সুযোগ রহিয়াছে ন্তরাং বাংলার 
ব্যবসায়শিল্পের প্রসারের উপায় কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়াই 
করিতে হৃইবে। বাংলার প্রত্যেক জেলাকে কেন্দ্র করিয়া 
যদি ব্যবসায়িগণের সঙ্ব স্যপ্টি হয় এবং সেই সঙ্ঘগুলি যদি 
কলিকাতায়, প্রাদেশিক কেন্দ্রীয় সজ্ঘের সহিত সংযোজিত 
থাকে, তাহা হইলে অনায়াদেই সমগ্র বিশ্বশক্তির 
সহিত যোগ স্থাপন সম্ভব হইতে পারে। প্রতি বংসরে 
কোন কেন্ত্রস্থানে সমস্ত বাংলা দেশের ব্যবসায়িগণের 
একটি সম্মিলন করা যায় কি-না, এ-বিষয়ে বেঙ্গল 
স্তাশনাল চেম্বার অফ. কমার্সচিস্তা করিতেছেন। ' আমার 
মনে হয় এরূপ একটি সম্মিলনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
এধানে নান। স্থানের ব্যবসায়ীর! সমবেত হইয়া পরস্পরের 
সহিত সম্মিলিত কাধ্প্রণালীর আলোচনা করিতে পারেন 
এবং তৎসঙ্গে বাণিজ্য-সম্পর্কীয় নানারূপ সমদ্যার সমাধানেরও 
চেষ্টা হইতে পারে। বিভিন্ন স্থানে নানারপ রাজনৈতিক 
সশ্মিলনের ফলেই আজ দেশে এপ রাজনৈতিক জাগরণ 
আসিয়াছে। ব্যবসাক্ষেত্রেও আমাদের এইব্প জাগরণ 
আনিতে হুইবে, তাহা না হইলে আমাদের বর্তমান হীন অবস্থা 
শীপ্র নিরাকরণের আশ নাই। 

এই প্রকার সংহতি, পরম্পর যোগাযোগ স্থাপনের 
পন্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে আমি ছু-একাট কথা বলিতে চাই। 
বাংলার মফংস্থলে এখনও যে শিক্পব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, 
দেশের অর্থনৈতিক সংস্থানে তাহাকে কখনও উপেক্ষা করিলে 
চলিবে না। বস্তুতঃ সমগ্র দেশের পক্ষ হুইতে বিবেচনা 
করিলে, কৃষির সহিত ইহাদিগকেও মফম্বল বাংলার আর্থিক 
মেরুদণ্ড বলিয়া মনে করিতে হইবে। সেই কারণে ইহার 
যথালস্তব উন্নতি সাধন করিবার জন্য জামাদিগকে ,কর্ণ- 
তৎপর হইতে হুইবে। উদাহ্রণন্বরূপ, কানা পিতল তামা 


ব্যার্থম টি 





শিল্পের ম্যালুমিনিয়াষের প্রতিযোগিতায় বর্তমান ছুরবস্থার কথা 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। অথচ এ সকল ধাতুর উপর 
কলাই ইলেকট্রৌপ্লেট কর! ব! বিভিন্ন আকারের ভ্রব্যের 
চাহিদা এখনও যথেষ্টই আছে। কীসারীকে আধুনিক প্রথায় 
শিক্ষা, কাচা মালের ও আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা করিয়া 
দিলে তাহার বংশগত কলাকৌশলের প্রভাবে সে এধনও 
তাহার অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে। বর্তমান 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সংঘাতে ইহাদের রূপ বদলাইবার 
প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্ত, যেকোন অবস্থাতেই 
হউক, এই সকল ব্যবসায় এবং শিল্পকে জীবিত রাখিয়া 
তাহাদিগকে ক্রমশঃ শক্তিশালী করিয়া তোল। আমাদের 


একটি প্রধান কর্তব্য । বাংলার ছুটার-শিল্পগুলি অনেক 
স্থলে মৃমুযৃপ্রীয়। হইয়া রহিয়াছে। এই শিল্পগুলিকে 
উন্নততর  পরিচালনপদ্ধতি গ্রহণ করিবার জন্য 


অনুপ্রাণিত করিতে হইবে । মুখ্যতঃ ইহা গবর্ণমেণ্টের কৃষি- 
শিল্পবিভাগের কর্তব্য । কিন্তু অর্থাভাব এবং সম্যক 
মনোযোগের অভাবে গবর্ণমেণ্টের এই বিভাগ এবিষয়ে নিক্িত 
হইয়৷ রহিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিছুকাল পূর্বে 
বাংলার মফঃম্বলে বিবিধ কুটারশিল্পের অবস্থা জানিবার 
উদ্দেস্ট্ে এই বিভাগে কতিপয় বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু তাহাও কাধ্যকরী হয় 
নাই। ফলে বাংলার কুটারশিল্পের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
আমাদের সকলেরই ধারণ! স্পষ্ট ও সঠিক নয় এবং সে বিষয়ে 
আমরা! যাহা! বলি তাহ! নিতান্তই অন্থমানসাপেক্ষ। যে 
স্থলে শিল্পবিশেষের বর্তমান অবস্থা এবং সমন্তা স্দদ্ধেই 
আমাদের সঠিক ধারণা নাই, সেখানে তাহার উন্নতি সাধন 
সম্ভব হইতে পারে কি করিয়া? এ বিষয়ে আমার মনে হয় 
ষে, বাংলার শিক্পগুলি যদি আমার পূর্ব্ব বণিতরূপ জেলা- 
সংঘের সহিত সম্মিলিত হয় এবং কলিকাতার কোন কেন্ত্ীয় 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগ স্থাপন করে, তাহা হইলে নানা 
প্রকারে এই শি্পগুলির সংরক্ষণ এবং উন্নতিসাধন ব্যবস্থা 
উদ্ভাবিত হইতে পারে এবং উক্ত শিল্পের সহায়তা করাও 
সম্ভবপর হয়। এবিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা হইতেই আমি 
ছু-একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি । আজ প্রায় দুই 
বৎসর পুর্ব্বে ভারত-গবর্ণমেশ্টের চিফ কণ্ট্বোলার অব 


ষ্টোর্স্‌, বেঙ্গল ভ্তাশনাল চেম্বার অফ কমার কার্ধানির্ববা্ক- 
সমিতির সহিত সাক্ষাৎকালে বিব্ধি বিষয়ের আলোচনা 
করেন। বাঙ্গালা এবং ভারত-গবণষেণ্টে এদেশে প্রস্তুত 
বু ভ্রব্য ক্রয় করেন। সৈনিক বিভাগ, রেলওয়ে 
দপ্তর প্রভৃতিতে ব্যবস্ৃত হইতে পারে এমন অনেক ত্রব্য 
এদেশে প্রস্তত হয়। বাংল! গবর্ষেটে অনেক স্থলে 
ভারতীয় ্টোর্ম বিভাগকে মাল খরিদ করিবার ভার প্রদান 
করেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া আমরা! চিফ 
ষ্টোর্স্‌ কণ্ট্যোলারের নিকট এই প্রস্তাব করি যে, 
বাংলার প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ভারতীয় ট্রোপ” বিভাগকে 
যেসকল মাল ক্রয় করিবার ভার অর্পণ করিবে সে 
সম্বন্ধে বাংলার কারখানার মালিকগণ এবং হুটীরশিল্লি- 
গণ যাহাতে বিক্রয়ের বিশেষ স্থুবিধ। পায় তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। অধিকন্তু ভারত-গবণমে্টও যে-সকল 
মাল ক্রয় করিবেন, সে সম্দ্ধেও উক্ত সুবিধার ব্যবস্থা! করিতে 
হইবে। বাংল! হইতে ষ্টোরৃস্‌ বিভাগের ক্রয়ের অন্ত কি 
কি মাল পাওয়া যাইতে পারে তাহার মূল্যতালিকা 
প্রস্তুত, এবং তাহা কিরূপ বাবস্থায় সংগ্রহ করা সন্ভবপর 
ইতা'দি বিষয়ে গব্ণমেন্টের ষ্টোবুস্‌ বিভাগ এবং বাংলার 
ব্যবসায়ী এবং কুটারশিল্পিগণের মধো বেঙ্গল ভ্তাশনাল 
চেম্বারের পক্ষে যোগ স্থাপন কর! সম্ভবপর কি-না ইত্যাদি 
প্রসঙ্গের আলেচনা হইয়াছিল। কণ্ট্বোলার অফ ষ্টোবুস্‌ 
আমাদের এই প্রস্তাবে সম্পূর্ণ স্হান্তভূতি জাপন করেন। 
কিন্ত আমাদের প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুসারে কাধে উদ্যোগী 
হইবার সময় আমাদের এই অভিজ্ঞতা হয় যে, মফস্বলবাসী 
ব্যবসায়ী এবং শিল্লিগণ সংঘবদ্ধ না হইবার দরুণ এবং তাহাদের 
সহিত বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বারের কোন সংযোগ ন। থাকার 
দরুণ আমাদের প্রস্তাব কাধ্াকর করা দুঃসাধ্য । বর্তমানে 
মফঃম্বলের কোন্‌ কোন্‌ ব্যবসায়ী এবং কারখানার মালিক 
রহিয়াছেন এবং তাহার! কি কি ভ্রব্য সরবরাহ করিতে পারেন 
তাহা আমরা উপযুক্ত সময়ে সঠিক রূপে জানিতে পারি না 
এবং সেই কারণে ষ্টোর্স বিভাগেরও কখন কি জিনিষ 
প্রয়োর্জন তাহা ইহাদিগকে জানাইয়! দিবার উপায় আমরা 
করিতে পারি না। 

সংঘবন্ধত! বাংলার পক্ষে এখন কিন্বপ জাবন্তক হইয়াছে 





১৩৪০১ 


তং আর একটি দৃষ্টান্ত হইতে আপনারা বুঝিতে পার্সিবেন। যে রপ্তানি! বাণিজ্যের সহিত সাক্ষাৎভাবে- সন্দ্ধ রহিয়াছে 


ভারত গবর্ণমে্ট প্রতি বৎসর রেলওয়ে সেতু গৃহাদি নিশ্মাণের 
জন্ত বহুব্যয়সাপেক্ যেসকল কণ্টাক্ট দিয়া থাকেন, তাহা 
বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বোশ্বাই ব| পঞ্জাব প্রদেশের 
কণ্টক্টারগণ পাইয়া থাকেন। সেকালে এরূপ ছিল না। 
ঈষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ে ইত্যাদি নির্শাণে স্বর্গীয় নীলকমল 
মিত্র প্রমুখ অনেক বাঙালীই বহু ধনাগম করিয়াছিলেন। 
বাক্তিগত ভাবে বাংলার কণ্টশরীরগণের যথেষ্ট সঙ্গতি 
এবং উদ্যোগ নাই বলিয়৷ তাহারা অনেক সময় এই প্রকার 
বড় বড় কণ্ট্যাক্ট সংগ্রহ করিতে পারেন না। দৃষ্টান্ত 
স্ব্প ভারতের রাজধানী নয়া দিল্লী শহর গঠনের কথ 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। এই মহানগরীর সংস্থাপন 
করিতে কোটী কোটা টাকা ব্যয় হ্ইয়াছে, কিন্তু পরিতাপ 
এই যে, বাঙালী কণ্টাাক্টর এই বিরাট নগরগঠনে কেবল 
রাস্তার ছুই ধারে গ্যাসবাতির থাম সরবরাহের সুযোগ 
পাইয়াছেন মাত্র। আমার মনে হয় যদি ইহারা 
'একভাবদ্ধ হন এবং নজ্ঘবন্ধভাবে কাধ্য উদ্যোগী হন, 
তাহা হইলে বড় বড় কণ্টাক্টের অংশ পরিমাণ আমরাও 
লাভ করিতে পারি। 

চীফ কণ্ট্োলারের সহিত আলোচনার ফলে বাংলার 
মফস্বল ব্যবসায়শিল্পে সংহতির অভাবে যে এক গুরুতর 
সমস]! রহিয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছে । বাংলার ব্যবসায়ী ও শিল্পিগণ সঙ্ঘবন্ধ 
ন। হইলে আমাদের চেম্বারের পক্ষ হইতে তাহাদের সহায়ত 
কর! স্থৃকঠিন হুইয়! উঠিবে। এ সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় 
প্রণিধান কর! কর্তব্য । বিশ্বশক্তির প্রভাবে বহুদেশে বনহুভাবে 
বাবসায়শিল্লের বিপধ্যয় ঘটিতেছে। স্থৃবিধা অপেক্ষা অস্থবিধা 
ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু সমস্তা সমাধানের জন্ত 
সকলেই সচেষ্ট। তাহার স্বদেশ এবং বিদেশের সকল তথ্য 
সম্পৃণরূপে জানে, জানি না কেবল আমরাই । তবে সঙ্ঘবন্ধ 
হইয়! সমবেত চেষ্টা করিতে পারিলে আমদের পথ পরিষ্কার 
হইবেই সন্দেহ নাই। ্‌ 

মফস্বলের ব্যবসায়িগণের পক্ষেও এই যে কথ! বল! যাইতে 
পারে তাহা পূর্ববর্শিত ক্ষুশিদা ব্যবসাম্মীর ব্যাপার 
হইতে উপলব্ধি হুইবে। মফঃম্বলের ব্যবসায় ক্ষেত্রেও 


এমন নয়। কোন কোন ব্যবসায় হয়ত কেবল একটি 
জেলাতেই কেন্দ্র করিয়া পরিচালিত হুইতেছে। আবার 
কোন ব্যবসায় হয়ত একাধিক জেলার মধ্যে সন্নিবন্ধ রহিয়াছে । 
কিন্তু এই প্রকার ব্যবসায়ের পক্ষেও বিশ্ববাণিজ্য সন্ধে উদাসীন 
থাকিলে চলিবে না। এই প্রকার কত ব্যবসায় যে আম্দানী 
বাণিজ্যের দ্বারা বিপধ্যত্ত হুইয়া পড়িয়াছে, তাহার বিস্তারিত 
আলোচন৷ এ ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। ফরিদপুরের ব্যবসায় সম্বন্ধে 
আলোচন| করিয়! আমি জানিতে পারিয়াছি যে, এ অঞ্চলের 
প্রধান ব্যবসায়িক পণ্যগুলি সমস্তই বহির্বাণিজ্যের সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট । সর্ববপ্রধান পণ্য পাট যে মুখ্যতঃ বহির্বাপিজোর 
উপর নির্ভরশীল সে-বিষয়ে আলোচনা নিপ্রয়োজন। আমি 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, এ জেলার বাঙালী 
পাটব্যবসায়ীর সংখ্যা ক্রমশঃই হাস পাইতেছে। ফরিদপুরের 
্যায় ব্যবসায় কেন্দ্রে বাঙালীর প্রচেষ্টায় পাটের গাইট বাধিবার 
জন্য আজ পধ্যস্ত একটিও প্রেস প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ইহ! পরম 
পরিতাপের বিষয়। ফরিদপুরের উৎপন্ন ধনিয়াও দেশে বিদেশে 
রপ্তানি হইতেছে, রসুন ব্যবসায়ও এখন ফরিদপুরের একটি 
প্রধান ব্যবসায় বলিয়! বিবেচিত হয়। প্রতি বৎসর ফরিদপুর 
হইতে বহু পরিমাণ রশুন সুদূর ্রহ্মদেশে রগ্চানি হয়। এই 
দুইটি ব্যবসায় যাহাতে স্থপরিচালিত হয় ও স্থায়িত্ব লাভ 
করিতে পারে সে-বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে। এই রমশ্তনের 
ব্যবসায় উপলক্ষ্য করিয়াই আমার বক্তব্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব! 
আমার বিশ্বাস ফরিদপুরের রশুন যে ব্রদ্ষে বিক্রয় হয় সে-বিষয়ে 
ফরিদপুরের রশুন ব্যবসায়ী কোন খোজই রাখেন না এবং 
রাখাও প্রয়োজন মনে করেন না। উৎপন্ন জিনিষ বিক্রয় 
হইলেই হইল। কেন এবং কোথাস্স বিক্রয় হয় আবার অকম্মাৎ 
একদিন কেন যে বিক্রয় বন্ধ হুইয়! যায় তাহ! আমরা বুঝিতেই 
পারি না--ভাবি অনৃষ্টের খেলা । আসল কথা অন্থান্ত দেশ ত. 
ইতিমধ্যে বসিয়া থাকে নাই-_-তাহারাও রগুন উৎপন্ন করে। 
তাহাদের দেশের গবর্ণমেন্ট তাহাদের সহায়-_ সরকারী, 
বিভাগের সাহায্যে অথব! নিজেরাই বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে 
তাহার! কৃষিবিদ্যায় উৎকর্ষ লাভ করে। পৃথিবীর কোথায় 
রসুনের চাহিদ! আছে দেশবিদেশ হইতে সে খোর্জ লয়; সে 
দেশের লোক কিরপ রশুনই বাপছন্দ করে তাহাও জানদিয়! 





লয়। তারপর একদিন যখন সেই উন্নতপ্রণালীহত উৎপর 
রগুন উক্ত দেশের বাজার সম্পূর্ণ একচেটিয়! করিয়া লয় তখন 
ফরিদপুরের রগুন ব্যবসাম্বী হইতে রপ্তন-উৎপরকারী কুষকের 
জীবিকা নষ্ট হইয়! যায়। কৃষক না৷ খাইয়া মরে, বাবসায়ী 
দেউলিয়! হয়, মহাজন সুদ পায় না, জমিদার খাজন! পায় না। 
মহাজন, জমিদার মাছ কিনিতে পারে না, অতএব মংশ্ক- 
ব্যবসায়ী নষ্ট হইয়া! যায়, কাপড় কিনিতে পারে না, অতএব 
বস্তব্যবসায়ী নষ্ট হইয়া যায়। 

আমাদের দেশের বিরাট মুর্ধতার পরিচায়ক একটি 
প্রবাদ আছে, আদার ব্যাপারীকে জাহাজের খবর লইতে 
নাই। আমি নিবেদন করি, জাহাজের খোজ লয় নাই 
বলিয়াই আজ আদার ব্যাপারী মরিতে বসিয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমর! সকলে সহমরণে যাইতেছি। আজ আদার 
বাপারীকে কেবল জাহাঞ্জের সংবাদ নয় দেশবিদেশের 
বাঁণিজোর, দেশবিদেশের লোকের পছন্দের, দেশবিদেশের 
উৎপন্ন দ্রব্যের মূলোর সংবাদ লইতে হইবে। কষিতত্ববিদের 
সহিত, রুষকের সহিত ব্যবসায়ীর, ব্যবসায়ীর সহিত 
অর্থনীতিজ্ঞের ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করিতে হইবে। কিন্ত 
একা এ কাজ সম্ভব নহে বলিয়াই সঙ্গম গঠন করাই 
এখন প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি । জমিদারেরও 
এখানে যথেষ্ট কর্তব্য আছে, তাহারও এই সঙ্যে যোগদান 
করা উচিত। মনে রাখিবেন আমাদের উন্নতির প্রধান 
অন্তরায় আমাদের মনের জড়তা এবং অজ্ঞানতা । যদি এই 
মানসিক জড়তা! দূর না হয়, যদি জগতের ব্যবসায়ের নৃতন 
পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে না পারি, তবে আমার্দিগকে কেহই 
রক্ষা করিতে পারিবে না। একদিন রেশমের চাষ ছিল, 
উদ্যোগের অভাবে অনাদেশ সে ব্যবসায় কাড়িয়! লইল। 
নীল আসিল, তাহাও উঠিয়া গেল। পা্টও যাইবার মধ্যে। 


আখ লইয়া চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু সনাতন পদ্ধতিতে 
সর্বনাশকে ঠেকাইয়! রাখা চলিবে না। সঙ্ঘবন্ধতার 
প্রয়োজন রহিয়াছে । 


সঙ্ঘবন্ধতার প্রয়োজন সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিয়া! আমি 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। সঙ্গ প্রতিষ্ঠা যে কেবল বাংলার 
ব্যবসুরীর পক্ষেই প্রয়োজন এমন নয়। বন্ততঃ ইউরোপ, 
ক্জামেরিকা, জাপান প্রভৃতি বাঘসায়শিল্পে উন্নততর দেশে 


বাঙালী 


আজও সঙ্ঘস্যাইর প্রয়োজন প্রচারিত হইতেছে । ইংলও, 
ফ্রান্স, জার্দেনী প্রভৃতি দেশে বাবসায়ী কারখানার মালিকের 
পক্ষে সঙ্ঘতৃক্ত হওয়া অনিবাধ্য হইয়া পড়িনাছে। এই 
সকল দেশে বাবসায়শিল্প এখন বাপকভাবে সঙ্ঘ কর্তৃক 
নিয়স্থিত হইতেছে বলিয়াই দ্রুতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইয়া আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অনান্য দেশকে অতিক্রম 
করিয়া যাইতেছে । ইদানীং ইংলণ্ডে ব্যালফোর কষিটি 
তাহাদের বিবরণীতে এ-বিষয়ে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগা । ইউরোপের কতিপয় দেশে 
বিস্তৃত সঙ্ঘনিয়ন্ত্রণের কথা উল্লেখ করিয়া উক্ত কমিটি 
বলিয়াছেন, _“ইহলগ্ডের ব্যবসায় সঙ্ঘগ্তলির মেখারের 
অপ্রাচুধা ও তাহাদের আর্থিক সংস্থানের অপ্রতুলত! তাহাদের 
কর্মক্ষমতাকে দুর্ববল করিয়। রাখিয়াছে। আমর! আমাদের 
তদস্তে ব্যাপুত থাকাকালীন ফ্রান্স এবং জার্মেনীর স্নিয়ন্ত্িত 
এবং বৃহৎ ব্যবসায় সঙ্ঘগ্ুলির কাধাকলাপ যাহা লক্ষা 
করিয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে কিঞ্চিৎ ঈর্যার সঞ্চার 
করিয়াছে । এই দেশগুলিতে বাবসায়ী মাত্রেরই সঙ্ঘভৃক না 
হইলে চলে না।” আজ ইংলগ্ডের মত বাবসায়শিল্লে অগ্রগণা 
দেশেও, তথায় ব্যবসায়ী সঙ্গ নিয়ন্ণের যথেই বাবস্থা নাই 
বলিয়া ফ্রান্স ও জার্শেনীকে ঈর্মা করিতেছে । ইহার পর 
ভারতবর্ষের মত দেশে ব্যবসায় সঙ্ঘ সংস্থাপনের আবশ্যকতা 
সম্বন্ধে বিস্তারিত যুক্কি প্রদর্শন করা নিম্প্রয়োজন। আমাদের 
দেশের ক্ষুত্র কারবারগুলিকে এবং কুটারশিক্পগুলিকে জাপানী 
প্রথা অনুযায়ী কেন্দ্রীয় করয়বিক্রয় প্রতিষ্ঠানের সহিত ধুক্ত করিলে 
সুফল হইতে পারে। এ প্রতিষ্ঠানগুলি যৌথ কারবাররপে 
স্বাপিত হয় এবং উহারা কাচা মাল সরবরাহ, উৎপন্ন জস্যাদি 
একত্রে সংগ্রহ করিয়! থাকে এবং ক্রয়বিক্রয় ইত্যাদি করিয়া 
ক্ষত প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থাভাবজনিত সমশ্তা পুরণ করে। 
ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলি উহাদের নির্দেশমত বিভিন্ন প্রকারের এবং 
নির্দি্ই পরিমাণের ভ্রব্যাদি প্রস্তত করাতে পরস্পরের 
প্রতিযোগিতা এবং চাহিদির-অতিরিক্ক জিনিষ উৎপক করিবার 
বিপদ হুইতে উদ্ধার পায়। এইখানে আর একটি প্রসঙ্গের 
অবতারণ। করা বিশেষ প্রয়োজন মনে করি । বাংলা দেশে 
বাঙালীর পরিচালিত প্রকৃত কমাশিয়াল ব্যাস্ম একটিও নাই। 
যে-কয়ট কমারিয়াল ব্যাঙ্ক কাজ করিতেছে তাহাদের প্রায় 


৮২ 


অবাডালীর কর্তৃত্বাধীন। বাঙালী পরিচালিত কমাশিয়াল 
ব্া্কের প্রস্তাব হইলে, লোকে বেল স্তাশনাল ব্যান্কের দৃষ্টান্ত 
ভীত হয়। বিগত অভিজ্ঞত! আমাদিগকে কাধ্াহীনতার 
পথে পরিচালিত করিলে চলিবে না, সে অভিজ্ঞতার হার! যেন 
আমরা ভবিষ্যতে সাবধানে ও সতর্কতার সহিত নূতন ব্যাক্কের 
কাধ্য পরিচালনা করিতে পারি । 

প্রতি ব্যবসায়কেন্জে একটি কমাশিয়াল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার 
প্রম্নোজন,-_ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাংলার মফ'ন্বল শহরে 


খ'টি কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক এখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই।' 


বাংলায় আট শতের অধিক লোন আপিন সংস্থাপিত 
হইয়াছে সতা, কিন্ত তাহার কোনটিই নিছক কমার্শিয়াল ব্যাক্ষের 
কাধ্যপদ্ধতির ছার! নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই লোন আপিসগুলি তাহাদের সংগৃহীত আমানতের টাকা 
স্থাবর সম্পত্তি জামিন রাখিয়া লী করিয়াছে এবং এখন 
ব্যবসায় মন্দার দরুণ সেই টাকা আদায় কর! এক প্রকার 
অনস্ভব হইয়া! পড়িয্বাছে। এ-বিবন্র সকলেই অবগত আছেন। 
এই অবস্থার দিকে লক্ষা রাখিয়াই আমি কমাশ্রিয়াল ব্যাঙ্ক 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলিতে চাই। কমার্শিয়াল ব্যান্কে 
সাধারণতঃ অল্লকালের জন্চ টাকা আমানত রাখা! হয়, সুতরাং 
ইহার লম্মীকাধা এমনভাবে হওয়া! উচিত যে, উপবুক্ত সময়ে 
এনং অনায়াসে আপন! হইতেই খণের টাকা আদায় হইয়! 
আসে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে সাধারণতঃ কমার্শিয়াল 
ব্যাঙ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পূর্ব্বে বাঙালীর চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত 
কমার্শিয়াল ব্যাক্কগুলি বিনষ্ট হওয়ার প্রধান কারণ এই নিয়মের 
অনস্কুবর্তিত|। ব্যাঙ্ক স্থাপন করিলেই যে-কোন শিল্পের এবং 
ব্যবসায়ের সাহাষ্য করিতে হইবে, এই উৎসাহে আমরা 
কমার্শিয়াল ব্যান্ধিং পদ্ধতির এই মৃলনুত্র তুলিয়া যাই। 
এমনও দেখিতে পাওয়া গিল়্াছে, কমার্শিয়াল ব্যাক্কের যে 
মুখ্য কান্ত অর্থাৎ ব্যবসায় পরিচালনকল্পে খণ দান করা, 
তাহার স্থলে উক্ত বান্ধব কোন কোন কোম্পানীকে সুচনা 
প্রথার বিরোধী কাজ। এ-কথাও অস্বীকার করা চলে ন! যে, 
কোন কোন স্থলে প্রবঞ্চনা, ত্কত! প্রতৃতিও দেখা গিয়াছে। 


রঙ এ 
হলত 
স 






২১১৩৪০১ 


কিন্তু ইহাও সত্য বে, কারাপ্রণালী সনিয়মবন্ধ হইলে এবং 
কর্তৃপক্ষের 'তীক্ষ দৃষ্টি থাকিলে, এ সকল বিপদ হইতে রক্ষা 
পাওয়া যায়। এ-মাবং আমাদের দেশে, বিশেষতঃ মফংক্বল 
শহরে, কমাশিয়াল ব্যাঙ্ধ প্রতিষ্ঠার এক অন্তরায় রহিয়াছে, 
যথেষ্ট ব্যবসায়িক লেনদেনমূলক হ্ন্ান্তর-করণ উপযোগী 
নিদর্শনপত্রের অভাব অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে 91501 
1090707)92068 বলে। কিন্তু তাহা হইলেও এখন ছণীর 
প্রচলন ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে। মফ:ম্বল ব্যাক্কের সহিত 
কলিকাতার ব্যাক্কের যোগাযোগ স্থাপনার ফলে এই সকল হৃণ্তী 
বিক্রয় করা! এখন সহজদাধ্য হইতেছে । রেলওয়ে রসিদের 
উপর টাকা ধার দিবার প্রথাও ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতেছে । 
ব্যাক্থিং জস্ত কমিটির অনুমোদিত লাইসেন্সপ্রাপ্ত গুদামের 
প্রতিষ্ঠা হইলে গুদাম রসিদের উপরও লেনদেন চলিতে 
পারিবে। ূ 

কিন্ত আমি এই কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রসঙ্গে 
একাটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। বাঙালীর 
ব্যবসায়িক প্রতিভ৷ এখনও বিভিন্নমুখী হুইতে পারে নাই । 
যখনই কোন ব্যবসায় ব! শিল্প লাভজনক বলিয়া মনে 
হইয়াছে, তখনই বাঙালীর উদ্যম কেবল সেই দিকেই 
বিস্তৃতভাবে নিয়োজিত হ্ইয়াছে। ফলে, টান ষোগানের 
বৈষম্য ও অন্তঃপ্রতিযোগিতার দরুণ সেই ব্যবসায়: বা 
শিল্পের কদর অনেক স্থলে নষ্ট হইয়াছে। এইরূপ নষ্ট 
হইবার ব! প্রসারলাভ না করিবার কারণ এই যে, সম্যক 
রূপ কাধা করিবার শক্তি এবং সামধ্যের অভাবে প্রতিষ্ঠান- 
গুলি কখনও বল সঞ্চয় করিয়! বড় হইতে পারে নাই । 
অভাবে এবং অজ্তায় উহার! অনেকেই অর্ধপথে শু 
হইয়৷ রহিয়াছে । বাংলার লোন আপিস, চা বাগান, কয়লার 
খনি, সাবানের কারখানা! প্রভৃতির ইতিহাস এইরূপ 
অভিজ্ঞতার পরিচায়ক । ইহার জন্তই বাঙালীর ব্যবসাস্বিক 
উদ্যম তেমন প্রতিটা বা প্রতিপত্তি লাভ করিতে সক্ষম 
হইতেছে না। বাঙালীর উদ্যম এরূপ বিক্ষিপ্ত ভাবে 
নিয়োজিত হইতে থাকিলে ব্যবসায় শিল্পে বাঙালীর পক্ষে 
শক্তিলাভ কর! নুদুরপরাহতই থাকিবে। আমাদের চেষ্টা 
কেবল সমবেত হইলে চলিবে না) স্বনিয়হিতও হওয়া 
চাই। বিভিজ্ন প্রকারের এক একা আধর্শ শিল্প বাখ্যবসায় 


প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহাতে ঘথেষ্ট একতা- 


বোধ এবং আন্তরিকতা! থাকা! চাই। বাঙালীর ব্যবসায়শিল্পে 
এই প্রকারে শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিলে, আবার 
বাঙালীর ব্যবসায়িক উদ্যমে জনসাধারণের আস্থা ফিরিয়া 
আসিবে । বিদেশে এখন কার্টেল বা মার্জার বাবস্থায় বহু 
প্রতিষ্ঠান সঙ্ঘবন্ধ হইয়া এইরূপে পরম্পরের সহিত প্রতি- 
যোগিত! প্রতিহিংসা ছাড়িয়া শক্তি সমাবেশ পূর্ব্বক 
বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। 
এখানে এন” বাবস্থা সম্ভব কিনা চিন্তা কর! প্রয়োজন । 
বাংলার লোকবলের অভাব নাই। যে-সমস্ত শিক্ষিত 
বাঙালী কর্মহীন অবস্থায় বসিয়া আছেন বা ব্যবহারাজীবরূপে 
নিজেদের কর্পহীনতা আবৃত করিয়া! রাখিয়াছেন, তাহাদের 
সেই শিক্ষাও একটি জাতীয় সম্পদ । এই শিক্ষিত বাক্তি- 
দিগকে ব্যবসায়ক্ষেত্রে নিয়োজিত করিলে আশাতীত ফল 
পাওয়া যাইতে পারে। অর্ধ-শিক্ষিত অবাঙালী ব্যবসায়ক্ষেত্রে 
বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিতেছেন। শিক্ষিত বাডালী 


স্থপরিচালিত হইলে তদপেক্ষা অরধধিক সাঁফলালাভ করিবে 
বলিয়া আমার বিশ্বাস । 


ব্যবসায়ী ও কারখানাসকল সঙ্ষবন্ধ হলে উহাদের 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি গবর্ণমে্ট স্বীকার করিবেন এবং কলি- 
কাতার কেন্দ্রসংঙ্ঘও সবল হইবে। ফলে, যানবাহন, সীমার 
রেল ইত্যাদির স্থাপনে এ প্রদেশের বাবসায়িগণের সুবিধা 
অন্থ্বিধার গ্রশ্ন বিবেচিত হইবে। 

আর একটি কথ! বলিয়াই আমি আমার বক্তবা শেষ 
করিব। আজ কয়েক বৎসর যাবৎ যে নিদারুণ ব্যবসায় 
মন্দা সমগ্র পৃথিবীর ব্যবসায়-বাখ্জ্যের উপর বিভীষিকার 
ছায়৷ পাত করিয়াছে আমরাও তাহা হইতে মুক্তি পাই নাই। 
বস্তত:, পৃথিবীর অনেক দেশ অপেক্ষা ভ'্রতবর্ধ এই ব্যবসায় 
মন্দার দরুণ গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । আবার 
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বাংলা । 
কয়েকটি . অন্কপাত হইতেই এই ক্ষতির পরিমাণ 
পরিকল্পনা! করিতে পার! যাইবে। ১৯২*-২১ থুষ্টাবে 
হইতে ১৯২৯-৩০ থৃষ্টাব্ষ এই দশ বংসরের গড়পড়তা৷ হিসাবে 
বাংলার কৃষক সম্প্রদায় তাহাদের বিক্রয়যোগ্য বিভিন্ন 
কসলের দরুণ দর পাইয়াছে প্রায় ৭২২ কোটি টাকা । এই 


১৪৩৫--১৩ 





কষিপণোর বিক্রয় মূলা ১৯৩,-৩১ গৃটাবে €৩ কোটি টাকা 
হইতে হাস পাইয়া! ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে ৪* কোটি টাকার 
আসিয়া দাড়াইয়াছে ; ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাবে এই মূলোর পরিমাণ 
হইয়াছে মাত্র কিঞিদধিক ৩২২ কোটি টাক! অর্থাৎ বাংলার 
কৃষকসম্প্রদায়ের ফসল বিক্রয়ের একত্রিত আয় অর্ধেক 
অপেক্ষাও কমিয়া গিয়াছে। বাংলার প্রধান ফসল পাট, 
যাহার দরুণ বাংলার রুষকবর্গের গড়পড়তা সমাই জায় 
ছিল প্রায় ৩৫২ কোটি টাকা; তাহার পরিমাণে বিগত 
তিন বৎসরে যথাক্রমে ১৭২ কোটি হইতে ১০ কোটিতে 
নামিয়া ১৯৩২-৩৩ খুষ্টাকে মাত্র ৮ কোটি ৬২ লক্ষ টাকার 
দাড়াইয়াছে। অর্থাৎ পাটের দরুণ বাংলার চাষীর আয় 
গড়পড়তায় আয়ের এক-চতুর্থাশেরও কম হইয়। গিয়াছে । 
এমতাবস্থায় বাংলার বাবসায়শিল্পগুলির মধো বিপর্যায় 
ঘটিয়াছে। এই বিপধায় নিরোধ করিবার প্ররুষ্ট পন্থা! 
দেশের মুদ্রা প্রচলনের পরিমাণ বাড়াইয়! বাজার দর বৃদ্ধির 
সহায়তা কর! । এই উপায়ে মুলা বৃদ্ধি করিতে গেলে টাকার 
সহিত বিলাতী মুত্রার বিনিময় হার নিষ্ধারিত রাখা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে । ভারত-সরকার একশ্চেজ হারে কোন পরিবর্তন 
করিতে একান্ত বিমুখ । দেশের কৃষি শিল্প বাণিজ্যে যেমন 
বিপধায়ই ঘটুক ন! কেন, একশ্চেঞ্জের সমতা! রক্ষা করাই 
তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের এই 
চক্কর সম্মুখে দেশের পর দেশ মুদ্রা বিনিময়ের প্রশ্ন অগ্াঙথ 
করিয়! তাহাদের স্থ স্ব অর্থপ্রচলন বাবস্থার পরিবর্ভন সাধন ' 
করিতেছে এবং তাহার সহায়তায় দেশের রুষি, বাণিজা ও শিল্পে 
স্বার্থসংরক্ষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতছে। জাপান, 
যুক্তরাষ্ট্র এমন কি ইংলগ্ড পধ্স্ত এই পথ অঙ্গসরণ করিয়া 
চলিয়াছে-_-আমরা নিঃসহায়, তাই দিনের পর দিন আমরা 
নিদারণ ক্ষতির গুরুভার বহন করিতে বাধা হইতেছি। 
কাজেই এবিষয়ে কোন আশার কথা বলিবার আমার 
সাম্য নাই, তবু আমার মনে হয়, কৃষিবিপধায়ের 
জন্য আমাদের ব্যবসায় ও শিল্প যেরূপ ক্ষতি গ্রন্ত হইতেছে, তাহা 
হইতে ইহাদিগকে জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিঠা করিয়া 
আংশিক পরিমাণে মুক্তি দেওয়! যাইতে পারে। এই প্রকার 
ব্যাঙ্ক বন্ধকী খপের দায়িত্ব গ্রহণ করিলে, যে পরিমাণ টাকা 
ব্যবসায় শিল্পে আর্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে, তাহা . 


প্ € 
উপে্গশীয নয়। আমি এই প্রকার ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা বিষয়ে 
বিগত সেপ্টেত্বর মাসে কলিকাতা ইউনিভামিটি ইনাষটাটউটে 
বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছি। সৃতরাং পুনরুক্তি হইতে 
খিরত হুইলাম। | 

আত আমাদের স্থজলা নফল! শক্শ্যামলা বাংলায় 
অর্থনৈতিক সমস্ত! জটিল হইতে জটিলতর হইয়া! উঠিয়াছে । 
লমঘ্ত দেশবালীর জন্য আমরা ছুই বেল! দুই মুঠ! অঙ্গের 
সংস্থান এবং মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় সংগ্রহ করিবার শক্তি 
হারাইতে বঙগিয়াছি। কিন্তু এই দুঃসহ অবস্থাও আমাকে 
নিকুৎসাহ করিতে পারে নাই। স্থজল! নৃফলা! বাংলার 
কৃষিসম্পদদ যাহাই থাকুক, এখন আর তাহা দেশবাসীর 
তরণপোবণের পক্ষে যথেষ্ট নে । এজন্যই আমাদিগকে এখন 
শিল্পব্যবসায়ের দিকে আত্মনিয়োগ করিয়! সমগ্র বাঙালী জাতির 
আর্থিক সংস্থানের ভিত্তি গ্রশত্ত এবং সুদৃঢ় করিয়! লইতে 
হইবে। ব্যবসায় শিল্পকে আর এখন জীবনের গৌণ অবলম্বন 
তবন্বপ গ্রহণ করিলে চলিবে না। বাহার! ব্যবসায় শিল্পে 
ব্যাপৃত রহিয়াছেন তাহাদের এখন ক্রমশ: ভূসম্পত্তি অর্জনের 





২৯০৪০ 


আকাজ্গা! ত্যাগ করিয়া, কি করিলে বাঙালী ব্যবসায় শিল্পে 
ক্রমাগত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে, সে-বিষয়ে 
অবহিত হইতে হুইবে। এজন্য আজ বাঙালীর সব- 
চেয়ে বেশী গ্রয়োজন সঙ্গ শক্তির ; কেবল তাহাই নয়, সমগ্র 
বাঙালী জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ষে আর্থিক পরম্পর 
নির্ভরশীলতা! রহিয়াছে, তাহাও আমাদিগকে সমাক উপলব্ধি 
কত্সিতে হৃইবে। বর্তমান ব্যবসায় মন্দা আমাদের যতই 
কঠোরভাবে আঘাত করুক ন! কেন, ইহ! আমাদের নিকট 
আজ কৃষি-বাণিজ্য-শিল্পের ঘনিষ্ঠ সংযোগ সম্বদ্ধে সচেতন 
করিয়া দিয়াছে। ব্যবসায়ী ও কারখানার মালিকের চাহিদা 
নাই, তাই চাষীর আবাদী ফদল আজ চরম সম্তা দরে 
বিকাইতেছে। চাধারও ফসলের দাম নাই বলিয়া চরম 
অর্থাভাব ঘটিয়াছে। জিনিষ কিনিবার সামর্থ তাহার আসিবে 
কোথ|। হইতে? তাই ব্যবসায় শিল্পও পুষ্টিলাভ করিতেছে 
না। আত কবির ভাষায় আমরা সকলেই বুঝিতে 
পারিয়াছি_ 

“সকলের তরে সকলে আমরা 

প্রত্যেকে আমর! পরের তরে ॥” 


ছুটির দাবী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রীতিনমন্কার 
বৈষণবপদাবলীতে তুমি রাধিকার বয়ঃসদ্ধির কথ নিশ্চয় 
পড়েচ। যৌবন-শৈশবেক্ন মধো ঘবন্ব__কখনও বা লজ্জা আসে, 
কখনও বা! লব্জা করতে ভোলে। সত্তর বছর বন্দ আর এক 
বয়সেদ্ধি-_জীবনমৃত্যুর মাঝখানে। যেন চিরদিনই বেঁচে 
থাকব এই সংস্কারটা তুচতে চায় না অথচ মূূর্ডে মুহূর্ত 
তার প্রতিবাদ চলতে থাকে। এতকাল শ্রোতটা যে 
পথে চল্ছিল সে পথে বাধা এসে পৌঁছল অথচ বাধাটাকে 
সম্পূর্ণ মেনে নেবার জন্তে যনটা প্রস্তুত হয়নি। সহজে 
ষেনে নে তখনই সম্ভব হয় খন মৃত্যুর দরবারে চালটা 


উল্টো। বৌটাটাকে শক্ত ক'রে ধ'রে থাকাই ফলের পক্ষে 
অত্যাবন্তক যখন ফল থাকে কাচা, সে সমকে বন্ধনটাকে 
তার মান' চাই, আনন্দের সঙ্গে বীধ্যের সঙ্গে । যখন পাকল 
তখন বোটা! আ্বাকড়ে থাকাই বিপত্তি। সত্তর বছর বয়সে 
অবসাদ আসে, কেন-না তখন স্রোতে যে ভাটার টান ধরেছে, 
ধেটানে সমৃজ্রের মুখে নিয়ে চলে, তার সঙ্গে পরিচয় 
নেই বলে তাকে সহজে বিশ্বাস করতে পারনে 
ব'লে ভিতরে ভিতরে মনটা উজ্জান মুখে লগি ঠেলাঠেলি 
করতে থাকে- তাতে তরী এগোয় না, ন যযৌন ভক্থেো৷ 
হয়ে কাপতে থাকে, চাড় লাগতে থাকে জর পাঁজরাটাতে। 


বেশ ছুযস্ত হয়ে আসে। নে চালটা আগেকার একেবারে সংসারের এতকালকার সমস্ত আক্বোজনটাই উঞ্োন-খাট- 


মুখো, সেইখানকার হাট-বাজারেই সমস্ত তার বেচাকেনা । 
শেষ পর্যাস্ত সেই যুল্য আদায়ের প্রলোভনটা ছাড়তে পারলেই 
্বন্থ যায় মিটে, মন হয় শাস্ত। নিজের কথাটা বলি, কিছুকাল 
থেকে ছুটির জন্তে উৎস্থক হয়ে আছি। থেকে থেকে পান্লিক 
নাষক নির্মম মনিবের কাছে দরখাত্তড জারি করছি-_কুন্ি 
বের ক'রে ছুটির যোগ্যতার দলিল দেখাচ্চি। মনিব বল্চেন, 
বয়স হয়েচে তাতে কী-দেখচি তো যথেষ্ট তাগিদ দিলে কাজ 
করতেও পারো । অতএব কাজ আদায় করবই, কুটি রাখো 
তুলে। আমার পক্ষে বলবার এই শক্তি কিছুই যদি বাকি 
না থাকে তাহ'লে সত্তরের পরের পালা জমাব কী নিয়ে। 
সে পালাটা তো তোমাদের দরবারের নয়। অতএব এই 
শক্তিটুকু যদি তোমাদের কাজেই আটক ক'রে রাখো তবে 
সেটাকে বলব অপহরণ । এত কাল যদি তোমাদের ফরমাসে 
গাফিলি ক'রে থাকি- তাহ'লে সন্ধোর পরেও বাতি জেলে 
0₹৪1%517)6 [ ওভারটাইম্‌ ] খাটালে ভালমান্গষের মতো 
সেটা মেনে নিতে হবে--সংসারের বড়বাবুদের কাছে 
নালিশ জানাব না। অস্তত আমার সম্বন্ধে কর্তাদের সে কথা 
বলবার মুখ নেই। আমার একটা জন্মে ছুটো জন্মের 
মতোই কাজ চুকিয়ে দিয়ে বসে আছি--কেবলই যে 
বকশিস্‌ মিলেছে তা নয়, গাল খেয়েছি ছু-জন্মের বহর 
পেরিয়ে- অতএব চিত্রগুপ্তের যদি ধশ্ববুদ্ধি থাকে, আর 
যদি এই বাংলা দেশেই ফিরতি গাড়ীতে আমার ভাবী 
জন্ম রওনা ক'রে দেন, তাহ'লে সেবারটায় যাতে গায়ে 
কক দিয়ে দিন কাটাতে পারি এমন ক্রেডিট তিনি দিয়ে 
দেবেন এবং সেবারকার মত বাঙালীর মুখেও আমার 
নিন্দেটা যথাসম্ভব ভ্যাল্সা যাতে হয় তার ব্যবস্থা করবেন। 
কাচ! বয়সে কলমের ড্রাইভারি করেছি দিনে রাতে, খোরাকী 
পাই-বা না-পাই, রথ হাকিয়ে পথ চলারও মজ। আছে-_তাই 
বাইরের মনিবের চোখ রাঙানি খেয়েছি বিস্তর, কিন্তু অন্তরের 
মনিব পিঠে সহাস্ত চাপড় মেরে অনেকবার বলেছেন সাবাস্‌। 
কিন্ত আর কেন, আপিসের শেষ ঘণ্টা বেজে গেল। গোধূলির 
আলোতে আর দাপাদাপি করতে একটুও ভাল লাগে না। 
কিন্ত মিটছে না বাইরের মনিবের দাবী। আগে ঘোড়া 
আমার সামনে থেকে টান্তো এখন এর। পিছন থেকে ঠেলা 
লগ্সিচ্চে। ঘোড়াটা কাহিল হয়েছে বটে, কিন্তু চাকাটা তো 
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ভাঙ্তেনি, ত্তাই ঠেলা মারলে চলে। সেই কারণে বসের 
কৈফিয়ংটা অগ্রাহ হয়ে গেল। তোমার চিঠিতে থে 
অবসাদের কথা লিখেচ সেটার বোঝা আমারও মনের মধ্যে 
চেপে আছে-_-যাকে কর্তব্য নাম দিয়ে পশ্চিমের ওয্াদর। 
বাহাছুরী দিয়ে থাকে সেই অকালকর্তবোর হোঝ। | . সেই 
পশ্চিমের পালোয়ানি ভঙ্গীতেই এরাও আওয়াজ ক'রে বজাচে, 
দেশের কাজ বাকি আছে, মানুষের হিতের ফর্দ এখনও শেষ 
হয়নি অতএব পথের মাঝখানে ষে পধ্স্ত না মুখ খুবড়ি়ে 
পড়ো, সে পধাস্ত লাগাম থিচকে থিচকে তোমাকে ছুট করাব্ই, 
কেন-না লেট। মহৎ কর্তবা। একেবারে বাজে কথা। যে 
পর্য্যন্ত পৃথিবীতে মাছুষ থাকবে সে পধাস্ত তার হিতের দাবী 
চলবে অফুরাণ হয়ে-_কিন্তু ব্যক্তিগত মানুষের জীবনে 
আগাগোড়া সমস্ত দিনটাই ষধান্ছ নয়। যেশাক্ত দিয়ে একটা 
বয়স পধ্স্ত তাকে কাজ করতেই হবে সেই শক্তির পরিশেষটুকু 
দিয়েই তাকে কাজের স্টীম কাজের উত্তাপ শান্ত ক'রে আনতেই 
হবে। লোকহিতের দায়িত্ব তার অসীম নয়; তার প্রমাণ, 
না মরে তার উপায় নেই। কর্খধারা চল্তে থাকবে 
লোকধারায়, একটা প্রদীপের আলে! দিয়েই চিরকালের জালো 
জলবে ন৷-শিখার পরে শিখার আগমন হবে নতুন নতুন 
প্রদীপের মুখে । একথা মনে করা অহঙ্কার, কেন-ন! সেটা 
ঘোরতর মিথো, যে, পৃথিবীতে আলো জালিয়ে রাখবার ভার 
আমারই পরে। এজন্মে এ যুগে কিছু জিগেচি কিছু কাজ 
করেচি সেটা খ্যাতির যোগা ব'লে গ্রান্ হয়েচে কিন্ত নে 
নিশ্চিত জানি, যে-সীমার মধ্যে সেটা ভাল সেই সীমায় 
মধ্যেই তাকে থামতে হবে যদি আপন মুলা সে বজ্গায় রাখতে 
চায়। আগামী যুগ নতুন ধারায় নতুন পদ্ধতিতে আপন 
প্রকাশের সন্ধান করবে। না যদি করে, যদি পুনরাবৃদ্ধির 
চক্রপথে সে ঘুরতে থাকে তাহ'লে সেটাতে তার পুকুষকার 
নষ্ট হয়। তুমি জানে হাল আমলের অনেক লেখক আমার 
সম্বন্ধে অসহিফু হয়েচেন। সেটাকে আমি মনে করি সজীব 
চিত্তের বিভ্রোহ। যতক্ষণ পর্যান্ত তারা নবধুগের বিশিষ্টতাকে 
নিজের কীর্তিতে যথার্থই প্রতিষ্ঠিত করতে না পারবেন 
ততঙ্গণ প্ন্ত তারা আমাকে খর্ব করবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করবেন আমি জানি কিন্তু এর কোনো প্রয়োজনই হবে না-_ 
আমার প্রাপাকে অতি সহজেই দ্বীকার করতে পারবেন 
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ধরা নিজের দাবীকে নিংসংশয়ে দাড় করাতে পারবেন অস্বাভাবিষভাবে ধড়ফড়িয়ে রাখব না-_ তাহলেই নন্ধ্যাবেলাকার 


মহাকালের সামনে । আমার এ-কথার অর্থ হচ্চে এই যে, 
থামতে যদি জানি তবেই জীবনের রচনাটা সৃযম। লাভ করতে 
পারে। সফল আর্টেরই প্রধান অঙ্গ ঠিক জায়গায় থাম|। 
সেদিন একটা গল্প গুন্লুম, একদিন কোনো! ওত্তাদী গানের 
বৈঠকে শরৎকে নিয়ে যাবার জন্কে তার বন্ধুরা টানাটানি 
করেছিল। তিনি ছিলেন নারাজ। বন্ধুরা তাকে জানালেন 
এরা ভাল গাইতে পারে-_তিনি বল্লেন গাইতে পারে সে 
তে। জানি, কিন্ত থামতে পারে কি? কথাটা! পাকা। এ 
প্রশ্ন আমার প্রতিও তিনি প্রয়োগ করতে পারেন। আমি 
দোহাই দিয়ে তাকে বলতে পারি-থামবার জদচ্তে আমার 
সমস্ত মনপ্রাণ উৎন্থৃুক-_কিন্ত পূর্বব-কম্মশফলের ঝোকে 
কর্মের দাবী থামতে চাচ্চে না । অসম্মত হ'তে মন ক্রিষ্ট হয়, 
সম্মত হ'তে তার ক্লেশ আরও অনেক বেশী। তাই বার-বার 
মনে করচি জীবনের শেষ নিন্দা এবার কুড়োব, লোকে 
আমাকে বলবে আমি কর্তব্যে উদাসীন কর্তব্য বন্ধ ক'রে 
দেবার দুঃসাহস দেখিয়ে তার পরে যথাসময়ে বিদায় নেব। 
তুমি আমাকে জিজাসা করবে তার পরে। হয়ত ভাব 
আমার একটা আধ্যাত্মিক প্রোগ্রাম আছে। সে কথ! বল্‌তে 
পারিনে, কেননা ওটা! কোমর বেঁধে বলবার কথা নয়। 
দিনের আলে! যখন নিববে তখন রাতের তার! হয়ত উঠবে 
জলে, ইলেক্টিংক আলো! জালিয়ে দিনকে টানাটানি করতে 
ধাকলেই সেই নক্ষত্রলোক চাপা পড়ে। অতএব ফেটা 
সচেষ্টভাবে সম্কল্প করতে পারি সেটা হচ্চে এই, কৃত্রিম 
আলোর ইন্জেকশন দিয়ে মেয়াদ উত্তীর্ণ দিনকে 


মধ্য! আপনি রক্ষিত হবে। আমি একাস্তষনে 'ভালবেসেছি 
বিশ্বপৃথিবীকে, মনে করি ছুটি পেলেই ভাল ক'রে জানালাটা 
খুলে একবার সমস্ত মন দিয়ে তার দিকে চেয়ে দেখি । সমন্ত 
মন ব'লে ওঠে _আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্িভাতি। আরও একটা নখ 
আছে-- দেশবিদেশের মানুষ ছবিতে লেখাতে নানা মৃহিতে 
নানা রসে আপনার নিত্য স্বরূপ প্রকাশ করেচে, অন্ত সমস্ত 
দায়িত্ব ত্যাগ ক'রে তারই পরিচয় ভাল ক'রে নেব। 
আমার কোনে! আত্মীয় তার নান! বিষয়ের অনেকগুলি বই 
হঠাৎ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েচেন। তারা আমার হারের 
কাছে অপেক্ষা করে আছে যেতে আসতে তাদের দিকে 
চোখ পড়ে আর মন বলে কর্তব্যের শাস্তিপর্ব্বে যুদ্ধবি গ্রহ 
রেখে অস্ত্রশস্ত্র ফেলে দিয়ে এদেরই রস উৎসের ধারায় তৃষ্ণা! 
মেটাব। অনেকদিন এই শান্তিময় আনন্দ থেকে বঞ্চিত আছি। 
এই প্রোগ্রামকে আধ্যাত্মিক সংজ্ঞা দেবে কি-না জানিনে, কিন্তু 
আপাতত আমার পক্ষে এই যথেষ্ট । এই চিঠিতে আমার 
নিজের কথা বালে তোমার কথার উত্তর দিলুম, এতেই 
বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার হবে। আমরা প্রাচ্যতৃখণ্ডের লোক, 
কাজের দিনের অবসানে কর্তব্যের প্রতি বৈরাগ্য স্বীকার 
করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ ক'রো৷ না। ইতি ২১ আগ, 


১৯৩৩ । 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাুর্‌ 


গ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত | 





বন্ঠা _উপন্তাদ। যুক্ত সীতা দেবী প্রণীত । ডবল ক্রাউন 
যান্টিক কাগজে ১৬ গেজী আকারে ছাপা, ৩১২ পৃষ্ঠা । মুল) আড়াই 
টাকা । প্রকাশক গুরুদাস চটোপাধ্যায় এগ সন্স। 
এই পুস্তকখানি যখন 'ভারতব্ধ' পত্ধিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হইতেছিল তখনই মাসের পর মাস পরম আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি । 
পুস্তক-পরিচয় প্রদান উপলক্ষ্যে আবার আগাগোড়া পড়িলাম। বিবিধ 
সমন্তার সমাবেশে এমন চিন্তার উঞ্জেককারী পুস্তক শীত পাঠ করিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়ে না। লেপিকার স্বচ্ছ ভাষা, গল্প বলিবার ম্বাভাবিক অনাড়ঘর 
তঙ্গী, যথাস্থানে যধোপবুক্ত রসনষ্টির ক্ষমতা পুস্তকখানিকে নিরতিশ 
সুখপাঠ্য করিয়াছে । সমস্তাগুলি যেধানে ঘনাইয়া উঠিয়াছে, চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেই সেই সকল স্থু।নে পুস্তক বন্ধ করিয়া ভাবন!-সাগরে ডুবির 
যাইতে বাধ্য হইবেন। 
বালাবিবাহ ও গৌরীদানের ফল, সমাজে অজ্ঞানের অন্ধকার, নারীর 
স্বাবলন্বনের আবহাকতা বেমিল বিবাহবন্ধন হইতে 1হন্দুন।রীর মুক্তির অধি- 
কার ইত্যাদি বহুবিধ সম এই উপগ্ভাসধানিতে আঁত নিপুণতা৷ সহকারে 
আলোচিত হইয়াছে । হিন্দু সমাজকে এই সকল সমস্তার উত্তর একদিন 
দিতে হুইবেই হইব এবং 17181 171৭ (1//। যেমন দাসত্ব-প্রথা 
উচ্ছেদের উত্তেজক হুইয়াছিল__এই টপন্তাসধানিও তেমনি এহ সকল 
সমগ্তা সমাধানের উত্তেজক হইবে সন্দেহ নাই । কলিকাতার দেশী ফিল্ম 
কোম্পানীগুলির রসবোব থাকিলে উপন্তাসথানিকে শীপ্ই টকিতে রূপাগ্তরিত 
দে।খব, সেই বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু-- ইহার পরেও আবার 
কিন্তু থাকিতে পারে £ হা, আছে; উপগ্ভাসধানিতে র'সর অভাব 
নাই। লেখিকার তরুঞ শিক্ষিত নারীর চরির্রচিত্রণ পরম উপভোগ্য । 
কিন্তু সমস্তা-বা€ুল্যের জদ্ই হউক বা অগ্ক কোন কারণেই হউক পুস্তক- 
পাঠান্তে রগপিপা*্র গভীর রনপিপাসা যেন পরিতৃপ্ত হয় না।-_-মনে হয়, 
উপন্তান লেখায় লেখিকা চমংকার কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, কিন্তু উহা 
অনুশীলনের ফল যতটা, স্বাভাবিক ভগবদাত্ত গ্গমতার ফল ততটা নহে। 
এই উপগ্ভাসখানি ভাবাইতে, আনন্দ দিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু ইহার 


আমু অল্প। 
শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


স্ীগৌরাঙ্গ-_ পপ্রফুল্কুষার সরকার বিরচিত। ২*-২১ ডি, 
এল, রায় সীট হইতে শরুচন্ত্র চক্রবর্তী এড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত ; মূল্য 
দেড় টাকা । 

প্ীগৌরাঙ্গদেষের জীবনকথা! ইতঃপুরবে ধাছারা লিখিয়াছেন, ঠাহাদের 
মধ্যে একদিকে কবি ভঞ্জের নিরছুশ কল্পনা ও অতি প্রাকৃত বর্ণনা, অন্তদিকে 
অন্ধাহীন ও সংশরাক্মার অবিশ্বাস ও উপেক্ষা । এই ছুই শ্রেণর কেছই 
জীষনচরিত লিখিবার উপযুক্ত বলির! মনে হয় না। পুর্্বতন বৈফবাচার্ধ- 
গণের প্রতি সমূচিত অন্ধ! প্রদর্শনপূর্বকও বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, 
তাহার! ভক্তির জাতিশব্যে জনেক স্থানে হ্রীগৌরাঙ্গের জীবনে অতিপ্রাকৃত 
ও অতিয/্রিত ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন. আবার অঞাদিন পূর্বে প্রকাশিত 
একখানি বিপুলকার গ্রন্থে ধরগৌরারদেবকে উন্মাদ গ্রতিপর করিধারও 


চেষ্ঠা হইয়াছিল। এট সমস্ত কারণে ভ্ীগৌরাঙগদেষের জড়ুলদীয় জীবদকথা). 
তাহার অনগ্সাধারণ ভক্তির কাহিনী াহার ভারতমর় হরিনাম গুচায়ের 
অনুপমেয় ইতিহান, ভাঙার সর্ধজীবে সষভাবে আলিঙ্গনের জবদাব 
বন্তমানের পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ব্যকিগণের নিকট বধোচিত সায় লা 
করে নাউ । এই পরম ভত্তু ও পরম উদাসীন জীবনচরিতকারদিগের দ্বারা, 
সম্পূর্ণ প্রভাবিত ন। হইয়া গ্রমান্‌ প্রফুল্নকৃমার ন।'। গ্রন্থ হইতে ঞগৌরাদের 
জীবনকথা অতি প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবন্ধ করিয়াছেন। বল! হাছুলা, 
ধিনিই এ্গৌরাঙ্গের পবিত্র জীবনকথা লিখিবেন ঠাহাকেই প্রচৈতন্ত- 
চরিতাম্বত ও ছুচৈতন্ভভাগবত হইতে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিতে ছইষে। 
ইমান প্রফুল্পও তাহা করিয়াছেন কিন্তু তিনি ভক্তি-প্রবাছে একেবারে 
ভাসিয়। ধান নাই, তিনি অপক্কোচে সত্য-নিঙ্কারণের চেষ্টা! করিয়াছেন এবং 
তক্তিভরে তাহা! লিপিবন্ধ করিয়াছেন । ঠাহার ছগোরাঙগ গ্রন্থের ইছাই 
বিশেষত্ব । এই চুলিখিত, সুঙ্গর গ্রস্থধানি যে যথেষ্ট সমাদর লা কারে, 


সে-সথন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ | 
শ্রীজলধর সেন 


যক্মা-প্রশমন--ই্ীবিধৃতৃধণ পাল, এল-এম-এস্‌ প্রণীত। 
মুল্য ॥*, প্রবাসী প্রেস। 

ডাক্তার পাল ঢাকা মেডিকেল স্কুলের শিক্ষক। শিশুমঙ্গল-সমিতির 
কোনো অধিবেশন উপলক্ষ্যে এই প্রবন্ধ পঠিত হটযাছিল। ব্য! কাাকে বলে, 
কিরপে সংক্রামিত ও কি উপায়ে নিবারিত হয়, এই সমুদয় ['বয় আলোচন! 
করিয়া গ্রন্থকার দেশের হিতসাধন করিয়াছেন। বাংল! দেশে ধঙ্রার 
উত্ণরোত্তর বৃদ্ধি বিশেষ চিন্তার বিষয় । কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থারক্ষক 
যগ্রার কারণ অনুসপ্ধান করিয়। বলিয়াছেন, স্ত্রীলোকদের মৃত্যু এই রোগে 
পুরুদের অপেক্ষ। পাঁচ-ছয়গুগ অধিক । ইহার গৌপ কারণ অবরোধ- 
প্রথা, মুক্তবারু ও রৌদ্র সেবনের অন্তাব, দুগ্ধ প্রস্ঠৃতি পুষ্টিকর ও সক্রামক 
রোগ নিবারক খাস্ডের জভ্তাব, অল্প বন্সসে গঞ্নঞ্ার এব: অঞ্জ সময়ে পুনঃ 
পুন; প্রদব। পুরাকালে বিশ্বাস ছিল সন্তান উত্তরাধিকারীনুত্রে বিষয়ের 
ম্যায় এই রোগও পাইয়া ধাকে । কিছুদিন পূর্বে বিশেনকেরা বলিরা ছিলেন, 
এই রোগ গণ্ে সঞ্চারিত হয় নাঃ ফুল রোগবীজাণুর শিশুদেষে প্রবেশ 
অবরোধ করে। আধুনিক গবেবণার ফলে জানা যায়, বসন্ত বীঙ্গাপুর সত 
বল্াবীজাধুও শিশুদেহে সংক্রামিত হইতে পারে, কিন্তু সম্ভাবনা! অতি 
অল্প । যাহা হউক, বিধুবাধুর স্তায় শিক্ষ.কর! এবং স্বাস্থ্তত্বজের! এই 
বিনয়ে বতই আলোচনা এবং জানবিত্তারের চেষ্টা করিবেন ততই দেশের 
মঙ্গল। দারি্র্যই যে রোগের একমান্ত কারণ এই মীমাংসা করিয়া! এব 
সম্প্রতি দারিজ্রা নিবারণের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া নিশ্েষ্ট থাকা জালসা ও 


অজ্ঞতার পরিচায়ক । 
শ্রীসুন্দরীমোহন দাস 


ভোরের সানাই _জানিহুল হাকিম! ঢাকা লাইব্রেরী 
ঢাকা । দাম এক টাকা পৃঃ ৫২। 

সমালোচ্য বইখানিতে পচিশট কবেতা! আছে, নবীন কবির পক্ষে 
ইহার অনেকগুলিই আাশাতিরিক বুঙ্গর। প্রফাশতর্লীর দিক দিদা, 


মরুসেনাস্্জাজিজুল হাকিম । ঢাক! লাইবেরী, ঢাকা! । দাম 
পপ আনা । পৃ২০। 


. হুমলমান ও ছিদুর পাঁচটি পৌরাপিক মহচরিত্রের উপর পাঁচাটি কবিতা! । 
ছায়াসীতা-_প্ীশৈলেন্রদাখ ঘোষ। হরেক লাইব্রেরী, কোল্ফাতা 

২০৪ কর্পোওয়ালিস দ্রীট । দাম এ্যাক্‌ টাকা আট জান! । পৃঃ ১৩৯। 
উপরে প্রকাশক ও মূল্যাদিয় পরিচয়চ্ছলে যে বানান দেওয়া হইয়াছে 


উহা! লেখকের নিজদ্ঘ, এবং দীর্ঘ ১৩৯ পৃষ্ঠা ধরিয়া এই ধরণের এবং 
ইনার চেদ্সেও উৎকটতর ধানান চলিয়াছে । কৈফিয়তে অন্তান্ত কথার 
ধধ্যে ঘলা হইয়াছে, লেখকের এক ডাচ বন্ধু একদা €খেলা' পড়িয়া 


" উচ্চারণ করিতে পারেন মাই, সেই শুত্রেই এই বানাম-সক্ষারের 
। ডাচ বন্ধু থাকা গৌরবের বিষয়, স:লগহ মাই: কিন্ত একটি 
বৌধসৌকধ্যার্থে গোটা বাজ! দেশের কাধে এই বানানের মূল 
চাপাইয়! দেওয়া! মির্চহতা ;--ধিশেহতঃ এই সময়টায় যখন বাংল! হরপের 
সখ্যালাধবের জন্য পঞ্চিতের রীতিমত সাথ খামাইয়া যরিতেছেন। প্রত্যেক 
স্তাহাতেই কমবেশী বানান ও উচ্চারণের গৌজাদিল চলিয়া! থাকে, জপরাধটা 
একমাস বাংলা ভাবারই নছে। জতএব অকন্মাৎ অভিরিভ্ রকম উতলা! হইয়া 
শনি বাংজ।! শঙ্কে অনাবনক অক্ষয়তারাক্রাত্য করিবার হেতু নাই। 
ভাড়া, ভাবার একটা হেত্যনেত্ত করিব এইরাপ সাধুসম্ব লইয়। গল্প বলিতে 
গেলে গল্পটাই লধ্বাপ্রে ষাটি চাপা পড়িয়া যায়-_যেমন ঘাঁয়াছে আলোচ্য 
খইথানিতে 1 হন্ততঃ' “ছাক়্াসীতা'র গলপাট হল্সত জমিতে পারিত, কিন্ত 
প্রতি পদ্দে বানানের হোঁচট খাইতে খাইতে মন রসের জাশা! ছাড়িয়া রাশ 
ছিড়িয়া পলার। 


স্মৃতিরেধা __ ্রীচার!ধন বন্দো।পাধ্যায়। প্রকাশক- প্রীশরৎ- 
ফুমার হোড়, ১।১ ভীম শ্বোষ বাই লেন, কলিকাতা । দাম দেড় টাকা। 
কাপড়ে বীধা। পৃ: ২৪৫। 

এই উপ্তাসের গোঁড়ীর দিকে পান্রপান্রীগুলি ছড়াইয়া! পড়িয়! উপসংহার 
ভাগে ঠিক ঠিক জাসিয! মিলিল। অর্থাৎ পৃথিবী যে গোল, বইটা তাহাই 
প্রমাণ করে। লেখক প্রা কোন চক্িতেই জীষন সঞ্চার করিতে পারেন নাই, 
সকলেই লব্ব। লন্বা বক্ৃতা করিতে মজবুত । প্রবল বন্তুতাতরলে ডুবির 
গঙ়ট মায়! পড়িয়াছে ৷ জনীবন্কক চরিত্েরও আমদানী হইয়াছে যেমন একটি 
সুজত1| এই সব ছারা ফেজিতে পারিলে বইটা মন্দ দাড়াইত না। কারণ 
লেখকের বাংল! লিখিবার হাত জাছে, ভাবা বেশ ধরবে । 


রেশমী ফাস- রছভচক সিরিজ, মনোরঞ্রন চক্রবর্তী 
ব্পীদিত। শরচত্া চত্রবত্তী এও সঙ্গ, ২১ নন্দকুষার চৌধুরী লেন, 
কলিকাতা । বার জান!। 


ভিটেকচিত উপন্াস। আখ্যানভাগ সম্ভবতঃ কোন বিলাতী বই 
হইতে গৃহীত । এই ধরণের বই বাজারে আরও অনেক রকম দেখা হায়, 
কিন্তু তাহাদের ভাব ও ভাষ! এমন উৎকট বিলাতী যে, ইরেজতে অনুযাদ 
না করিয়া! সাধারণ পাঠকের বুধিবার জো নাই। জালোঢ্য বইটি কিন্ত 
মে ধরণের নয়। ঘটনা-পরিস্থিতিতে বিদেশী গঞ্জ ধরা হায় না; ভাব! 


মাহলীল, গলপটিও ফোঁডূহলোদ্ধীপক । 
এ শ্রীমনোজ বন্থু 


1 


সস 





১৩৪০১ 
ক্লিনিক্যাল মেটিরিয়! মেভিক! এণ্ড থেরাপিউটিকৃস্‌-_ 
জীউপেন্রনাখ সরকার প্রগীত। আষ্ট্গ খণ্ডে সমাপ্ত। প্রকাশক এম্‌, 


এন, রায় এগ কোং। য়েলার হোখিও ফার্দেসী, ৮৫-এ ক্লাইভ দ্ীট, 
কলিকাতা । ভিমাই ৮ পেজী, পৃঃ ২৪৮। ছবাম দেড় টাক! । 


বইখানির কয়েকখানি পাতা ট্রপ্টাইলেই যোবা যায়, এখানির 
প্রণয়নে লেখককে গুরুতর শ্রমস্বীকার করিতে হইয়াছে । কারণ কেন্ট, 
ফ্যারিংটন, ভ্কাশ, র্যালেন, ক্লার্ক ইত্যাদি বিখ্যাত লেখকের পুস্তকাবলী 
হইতে মূলতম্ব সংগ্রহ করিয়! তিদি এই পুস্তকে সপ্পিষেশ করিগনাছেন। 
সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে বইখানির তুল্য বই বাংল! ভাঙায় নাই বলিলেই 
চলে । বইখানির ভিতরে কয়েকটি মূলাবান বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। 
যথা-_ প্রথম, উবধগুলির তুলনামূলক ব্যাথা । এই তুলন! লেখক অতীব 
যতূসহকারে এব খুঁটিনা্টর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া! করিয়াছেন। 
সদৃশ লক্ষণরাজি সমস্ষিত বছ উবধ বর্তমান থাকাতে এইকপ তুলনায় বিশেষ 
উপকার পাওয়! যায়। দ্বিতীয়, প্রত্যেক বধের সর্বপ্রধান ও বিশিষ্ট 
লক্ষণপ্লি স্বতন্ত্রতাবে দেওয়াতে শিক্ষার্থীর অত্ন্ত শ্ববিধ! হইয়াছে । 
তৃতীয় কয়েকটি রোগ-বিবরণী ও তাহার চিকিংসা বইটতে সযোজন! 
করায় ইহা! হুখপাঠা হইয়াছে । 

বইখানিতে কিন্তু উবধগুলির বিল্তাসে কোনও বিশিষ্ট নিয়ম অবলম্বন 
করা হয় নাই। সাধারণতঃ বধের প্রথম অক্ষর ধরিয়া বর্ণমালার বিস্তাস 
অনুসারে ওঁবধগুলি পর-পর বর্ণিত হইয়া থাকে । এন্থলে সেরূপ কোনও 
নিলনষানুবর্ধিতা দেখা গেল ন!।. পাঠাখার ইহাতে সময়ে সময়ে বিশেষ 
অন্ুবিধা হুইবার সন্তাবনা। বইটির স্থানে স্থানে বানান-ভুল 
পরিলক্ষিত হইল । 

সব করটি খণ্ড পাঠ করিবার পূর্বে সম্পূর্ণ মতামত প্রকাশ কর! সম্ভব 
নয়। তবে প্রথম খণ্ড হইতেই এই জাতাস পাওয়া যায় যে, সম্পূর্ণ 
পুস্তকখানি হোমিওপ্যাথি ও ছাত্রমগ্লীর পক্ষে একটি বিশেষ সাহাধ্যকা 
পুস্তক হইবে। 


ডি. এন্‌. দে 

আমার ব্যবসাজীবন-_ রায়-সাছ্েব বিনোদবিহারী সাধু। 
গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে তাহার নিজ বাবসাজীবনের অভিজতা! 
অকপটে বাক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি ধনী হইয়াছেন, সরকার 


রব 


রায়-সাছেব উপাধি পাইয়াছেন ; কিন্তু তিনি নিজে বালে) “ছাটে ট'- 
ঘাজারের মধ্য বসি! খুচরা এক এক টেমী করিয়া কেরাসিন তৈল বিক্রয়” 
করিবার কথা বলিতে আদৌ লজ্জিত হন নাই। কি গুণে তিনি 
ব্যবসায়ে উল্লতিলাত করিয়াছেন তাহা! এফটি ঘটনা! হইতে বেশ বুষা 
যাইবে। 

“জনেকে হাঁটে টেনী ও তেল কেনে-__কিন্তু পলিতা অভাবে টেমী হাট 
হইতে স্বালিয়া লইয়! বাটা যাইতে পারে না। এই ষনে করিয়া পরবতী 
হাট হইতে জামি বাটা হইতে কিছু স্তাকৃড়া সংগ্রহ করিয়া তেল বেচিবার 


সবন্ধ তাহা কাছে রাখিয়। দিতাম- খরিদ্দারগণের আবন্চক্ত 
বিনামূল্য খরিচ্দারগণকে দিতাম” এইরূপে "আমার তেল ও টেমী 
সরা : 


নর 


খুব বাড়িয়া গেল।” 

যইখানি পড়িতে আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে; ভাবা 
প্রকাশে গ্রন্থকায়ের কৃতিত্ব জাছে। সাধারণে এই পুস্তকপাঠে 
সাংসারিক খু'টিনাটির বিষয় জানিত পারিষেন: চিন্তাশীল পাঠক 
জাতীয় হুর্ঘশার--বাবসা-বাণিজো অপরিপক্ষতার হেতু স্পট দেখিতে 


পাইবেন। 
জীবতীন্রমোইন দত্ত 


ধর 


আরছিন 


তত্ববিজ্ঞান (119190011795105)- সাধু শাস্তিনাথ ৃ 

প্যতস্রবিচারবিহীন অন্ধাজড় হই! গ্রাচা ও পাশ্চাত্য কোন সিদ্ধান্তই 
অত্রা্থরণে স্বীকারধ্য নহে" (পৃ. ২), গ্রস্থকায়ের এই উক্তি আমরা 
সর্বাস্তঃকরণে জন্ুমোদন করি । তিনি বদি তাছার এই সিদ্ধান্ত মুক্তত্বদয়ে 
অনুসরণ কয়েন ভবে তিনি সত্যে উপনীত হইতে পারিবেন। তাহার 
এ গ্রন্থের বিচার এখন স্থগিত রাখিতে হইতেছে এইজন্য যে, তিমি নানা 
স্থানেই পরে যে গ্রস্থসকল লিখিবেন তার উপর বরাত দিয়াছেন । দ্বিতীয়তঃ, 
বই বাংলার়ই বটে, কিন্তু ফিচারে এত বেশী সম্কুত পারিভাধিক শব্ধ বে 
সাধারণ বাষ্তালী পাঠকের উহ! সহজে বোধগম্য হইবে না। 


জ্ীধীরেন্দ্রনাথ বেদাস্তবাগীশ 


কথা-গুচ্ছ---্ীনুধীরচন্ত্র সরকার সম্পাদিত । শরীর চৌধুরী 
লিখিত ভূমিকা সম্বলিত । কলিকাতা, ১৫ কলেঞ্জ ক্ষোয়ার, এম-সি সরকার 
টিভি প্রকাশিত । মূল্য তিন টাকা, সিক্ষ বাধাই 
টাকা। 


বিলাতে কয়েক বৎসর ধরিয়! ছোট গল্পের নানা ধরণের চয়ন প্রকাশিত 

হইতেছে । এই রেওয়াজ এ দেশেও আসিয়া পড়িবে উহা! প্রান ধরাউ 

ছিল। কিন্তু উহাকে সর্ধবপ্রথমে কার্ধেট পরিণত করিবার কৃতিত্ব 

দেখাইয়াছেন এম-সি সরকার এগু সঙ্গ । ই'ছাদের প্রকাশিত এই নুদৃশ্ 

৪ বাংল! সাহিত্যান্ুরাশীর বহুদি:নর একটি আকাঞ্ষ। পুরণ 
| 


বাংল। সাঞিতোর পাঁঠক-পাঠিকাদের বিরুদ্ধে ছোট গল্পের লেখক ও 
প্রকাশকদের একটি গুরুতর অভিযোগ আছে। লে অভিযোগ এই বে, 
তাহারা ছোট গল্প অতি আগ্রহের সহিত পড়িলেও ছোট গল্পলের বই কেনেন 
না। সেজন্ক প্রকাশকের! ছোট গর সমষ্টি গ্রস্থাকারে ছাপাইয়া 
লেখকদ্দিগকে উৎসাহিত করিতে পারেন না। 'কথা-গুচ্ছ' ছোট গল্পের 
বইয়ের এই অনাদর দূর করিবে বলিয়া! আশ! করা বার, কারণ উহাতে 


পুতক-্পরিচয 


গঞ্ের বইন্ের একট প্রধান দোষ অবর্থঘান। একই লেখকের জনেষগুটি 
গল্পের সহটিতে সাধারণতঃ একটু বৈচিহ্োর অঙ্জাব থাকে । এ পুস্তকটি ধু 
লেখকের রচব। হইতে স্লিত বলির! উছাতে এই দোব থাকিষার নয়৷ 


'কধা-গুয' রধজ্রমাথ হইতে আন্ত করিয়া অপেক্ষাকৃত 
স্বজকালপরিচিত' লেখক পরাস্ত তেত্রশ জন গঞ্পলেখ.কের ছত্রিণট 
গল্পের সমইি। ইহাদের মধ্যে একমাস প্রভাতফুমার, রবাগ্রানাথ, ঞ 
শরংচঞ্রের ছুইটি করিয়া গজ আছে, অপর সকলেরই একট করিয়া। 
চয়ন-রীতি সম্বন্ধে সম্পাদক স্বীকার কন্িতেছেন যে, কোন! নির্বাচনই সকল: 
শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাকে সন্ত করিতে পায়ে না। ইহা খুবই সভ্য 
হুতরাং কোন প্রিয় গঞ্জ না পাইলেই সফলছিতার সহিত খগড়া না হিয়া 
নিদিষ্ট আয়তনের মধ্যে কতগুলি ভাল জিনিব পাগুজ! গেল ভাহ! দেখাই 
সকলের কর্তবা। 'কথা-গুচ্ছে' যে-সকল লেখকের যে-সব গঞ্জ গৃষ্থীত- 
হুইল্সাছে তাহ! ছাড়! উৎকৃষ্ট রচনা তাহাদের আরও আনেক আছে। 
কিন্ত সেই সঙ্গে ইহাও শ্বীকার কর উচিত বে, যেগুলি গৃহীত হইয়াছে 
তাহার সবগুলিই বাংল! গঞ্জের টতকৃ্ঠ নিদশন। যে-কোন সঙ্কজনের 
পক্ষে ইহাই গৌরবের বিষয় । 


বইপানির দাম তিন টাকা। ছাপা, পৃষ্ঠানংখ্যা ও বাধাইয়ের কখ। 
বিবেচনা করিয়া দেখিলে এষ দাম কিছুই নয়। কিন্তু আমাঙের দেশের 
ধরণ একটু বিচিত্র বলির! প্রকাশক নছাশরকে এ-প্রনঙ্গে একট গঞ্জ বণ! 
প্রয়োজন মনে করিতেছি । গঞ্জটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বর্মমাজ, 
মমালোচকেরই এক বঞ্জু একখণ্ড 'কথা-গুন্ছ' লইয়! 'বাদে' আমিতেছিলেস 
এমন সময়ে একটি সুবেশ তঙ্জলোক বইটি দেখিতে চাছিলেন। হইটি তাহাকে. 
দেওয়া! হইল। তিনি উল্টাইয়! পাল্টাইয়! দেখিয়া জিঞ্ঞানা করিলেন, 
“বাম কত?” উত্তর হুইল, “ভিন টাকা।” আবার প্রস্থ হইল, “ক'টি 
গল্প আছে 2” “ছরিশট ।" শেম জবাব হইল, শপঞ্জশ্প্রতি চ।র জান! £ 


না, মশায় ।” 
ভ্রীনীরদচজ্জ্র চৌধুরী 


জঙ-সংশোধন 


. গত শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী তে স্রীধুক্ত যো গশচন্ত্র দেন মহাশয়ের 'চেকে সহি' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে | “জনৈক পাঠক" প্রব-র 
একটি অংশের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার যোগেশবাবু নি্লিখিত শুদ্ধিপত্রট আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন :_ পৃ. ৬১৫ | “কিন্ত 006 77080818101৩ 
লেখা থাকিলে হস্তাত্মবর কয়া যার না" স্থলে এইরূপ পড়িতে হইবে :- “কিন্তু 7০6 716706816 লেখ! থাকিলে হত্তাত্তর করার ব্যাঘাত ঘটে । 

গত ভাত্র মাসের 'প্রবাসী় ৭*৯ পৃষ্ঠার প্রথম পাটিতে 'পরলোকে কৃফণবিষ্থারী বর স্ব'ল 'পরলোকে কুগ্রবিহারী বন এবং ছবির নীচে 'কৃকবিহান 


বন স্থলে 'কুপ্রবিহারী বহ' পড়ি ত হইবে। 


শ্রমের মর্ধ্যাদা ও বাঙালীর অন্নসমস্যায় পরাজয়-_ঝাড়ুদারী 
ও ভাবী উন্নতির সোপান 


জ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


বিখ্যাত ধনকুবের ও দানবীর এগ, কার্পেগীর কথা আমি 
অনেকবার সাময়িক পত্রে বিবৃত করিয়াছি। তিনি বালাকালে 
দারিজ্রোর সহিত সংগ্রাম করেন এবং নিঙ্গের চেষ্টায় পৃথিবীর 
মধ্যে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহকারখানার মালিক হন। তাহার 
জীবন-সংগ্রামের ইতিহাস পড়িলে কৌতুহলাবিষ্ট হইতে হয়। 
কোনও রকমে অনেক চেষ্টার পর তিনি একটি এব্রিন্‌ চালাইবার 
ভারগ্রাঞ্ধ হন। তাহাকে যে কেবল “ফায়ারম্যান'-এর কাজ 
করিতে হুইত তাহা নয়__নেকড়া ও তৈল দিয়া পিতলের 
'অংশগুলি পরিষ্কারও করিতে হুইত। বল! বানুলা, তিনি 
সমস্ত দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যখন বাড়ি ফিরি 
আসিতেন তখন চেহারা ভূতের মত কালে! । সাবান দিয়া 
পরিষ্কৃত হইলেও খাইবার সময়ে পিতপ-মিশ্রিত তেলের গন্ধে 
তাহার.বমি আমিত। প্রথম সপ্তাহে যখন মাত্র তিন চার 
টাকা! মজুরী পাইলেন তখন তাহার আনন্দের সীম! রহিল ল|। 
তিনি আত্মচরিতে বলিতেছেন, “আমি ভাবী জীবনে 
তাহার পর বহু কোর্টী টাক! রোজগার করিয়াছি, কিন্ত 
যেদিন আমার পিতার হাতে প্রথম সপ্তাহের রোজগার- 
স্বরূপ উপরিলিধিত পারিশ্রমিক অর্পণ করিতে পারিলাম সেই 
দিন স্বতঃই আমার মনে হইল যে এখন আর আমার দরিদ্র 
মা-বাপের উপর আমি নির্ভরশীল নই । আমার ভরণপোষণের 
ভার এখন আমি নিজেই গ্রহণ করিতে সক্ষম” ইহাই 
প্রকৃত পুরুষকারের লক্ষণ । এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, শ্রমজীবীদিগের পাঠাগার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চাঙ্গের শিক্ষার জন্ত কার্ণেগী প্রায় দেড় শত কোটা টাকা 
ঘ্বান করিয়া যান। তাহার রচিত একথানি গ্রন্থ আমার 
নিকট রহিয়াছে, ভাহার নাম 7//6 1:110170 ০/ 17,55)55 
অর্থাৎ “বাবসায়ের সান্্রাজ্য”। তাহার প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম 
কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম :-_ 
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“নিতম অবস্থা বা চাকরি হইতে জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করা সাধারণ 
যুবকদিগের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ। পিট্স্বার্গের অনেক প্রধান ব্যবসারী 
লোককে তাহাদের জীবনযাত্রার প্রাকালেই গুরুতর দাদ্িত্বের বোষা 
বহন করিতে হইয়াছিল। তাহাদিগকে ঝাড়দারের কাঞ্জ করিতে 
হইয়াছিল এবং ব্যবসায়ী জীবনের দৈনিক প্রথম কয়েক ঘণ্টা আপিস-ঘর 
সম্মার্জনী ঘার! পরিষষার করিতে হইত |” 


আর একজন ক্ষণজন্! পুরুষের নাম করিতেছি। ইনি 
নিগ্রোজাতির কর্খববীর বিখ্যাত বুকার টি ওয়াশিংটন । 
আমেরিকায় নিয়ম আছে, যদ্দি কোন ছাত্র গ্রীম্মকালে 
যথন বিদ্যালয় বন্ধ থাকে তখন সম্মার্জনী হস্তে সমন্ত ঘর- 
দুয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে, তাহা হইলে মনুরী-বরূপ 
অবকাশের পর বিনা-বেতনে সেখানে পড়িতে পায়। দারিজ্রা- 
নিপীড়িত বুকারের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত প্রবল আকাঙ্রা ছিল। 
কিন্তু তিনি কপদ্দকশূন্ত । একদিন তিনি হাম্পটনের বিদ্যা- 
মন্দিরে সেখানকার কর্তৃপক্ষের নিকট আসিয়৷ হাঞ্জির 
হইলেন। প্রধান শিক্ষযিত্রী তাহাকে কিন্নপভাবে গ্রহণ করিলেন 
সে-সম্ঘদ্ধে তাহার আত্মচরিতের বঙ্গা্বাদ “নিগ্রোজাতির 
কম্নবীর” হইতে কিয়ুদংশ উদ্ধৃত কর! হইল,_ 

“প্রধান শিক্ষয়িত্রী আমার বেশভূষ! ইত্যাদি দেখিয়া 
তাহাদের যোগা ছাত্র বিবেচন! করিলেন বলিয়া! বোধ হইল 
না। বোধ হয় বুবিমাছিলেন-_ এ একট! নং, ছেলেখেলা 
করিতে আসিয়াছে । অবশ্ত একেবারে তাড়াইয়াও দিলেন 
না। আমি তাহার আশপাশে ঘুরিতে লাগিলাম। নানীভাবে 
আমার যোগ্যতা, বুদ্ধিমত। এবং শিখিবার আকাঙ্ষার 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিলাম। ইতিমধ্যে কত নূতন নৃতন 
ছাজ আসিয়া ভঙ্তি হইল। আমার মনে হইতে লাগির্__ 


আআ্থিন 


আমাকে ভরি করিলে ইহাদের কাহারও অপেক্ষা জামি 
নিন্দনীয় ফল. দেখাইব না। 

“কয়েক ঘণ্টা পরে শিক্ষযিত্রী আমার উপর সদয় হইলেন। 
তিনি বলিলেন, “ওখানে ঝাঁটা আছে, ওট। লইয়া পার্থখের 
ঘর পরিষার কর ত।, 

“আমি বুঝিলাম, ইহাই আমার পরীক্ষা। রাফনার- 

পত্তীর গৃহে আমি যে শিক্ষা পাইয়াছি এইবার তাহার যাচাই 
হইতেছে। ভাল কথা, আমি মহানন্দে ঘর পরিষার 
করিতে গেলাম। 
_. প্ঘরটা একবার ছুইবার তিনবার ঝাড়িলাম। একট। 
স্াকড়ার ঝাড়ন ছিল, তাহ! হইতে ধুলিরাশি বাহির করিয়া 
ফেলিলাম। দেওয়ালে আশপাশে অলি-গলিতে যেখানে 
যেটুকু ময়লা জমিয়াছিল সমস্তই পরিষ্কার করিলাম। বেঞ্চ, 
টেবিল, চেয়ার, ডেস্ক ইত্যাদি কাঠের সমস্ত আস্বাবই বাড়িয়া 
চকচকে করিয়া রাখিলাম। শিক্ষয়িত্রীকে জানাইলাম ঝাড়! 
হইয়াছে । তিনিও 'ইয়াঙ্কি (4106110%) রমণী । তিনি 
খুঁটিনাটি সর্বত্রই তন্সতন্ন করিয়া দেখিলেন। টেবিলের 
উপর আঙল দিয় বুঝিলেন ময়ল। কিছুই নাই। নিজের 
রুমাল বাহির করিয়া পরীক্ষা করিলেন-_-চেয়ারের কোণ 
হইতেও কিছু বাহির হয় কি-না। পরে আমার দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, “দেখিতেছি, ছোকরা বেশ কাজের । 
আমি পাস” হইলাম ।” 


্ রর নাত 





“হাম্পটনের প্রধান শিক্ষয়িত্রী, অ'মার পরীক্ষাকক্রীর নাম 
ছিল ফুমারী মেরী এফ ম্মাকি। আমাকে নিজের খরচ নিজেই 
চালাইতে হইবে শুনিয়া! তিনি আমাকে বিদ্যালম্বের একটি 
থান্সামার কাজ করিতে দিলেন। আমাকে ঘরগুলি দেখিতে 
শুনিতে হইত। খুব সকালে উঠিয়া বাড়ির আগুন জালিয়! দিতে 
হুইত। উন্ন ধরাইয়৷ দিতে হইত। খাটুনী যথেষ্ট ছিল, 
কিন্ত ইহাতে আমার ভরণপোষণের প্রায় সমস্ত খরচ 
পাইভাম। 

“স্থাম্পটন বিদ্যালয়ের বহিৃ্টি পূর্বে বর্ণনা করিয়াছি । 
এক্ষণে ভিতরকার কথ! কিছু বলি। মিস্‌ মাকি আমার 
জননীর স্তায় লেহসটীলা ছিলেন। তাহার সাহায্যে ও উৎসাহে 
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পরনের নর্ধ্যা্ষ। ও বাঙার্নীর অজ্সঞ্স্যার় পরাগয় 
আমি সেখানে অনেক উপকার পাইয়াছি। তাকে আমান 


্ 


উ"৪৯ 


জীবনের অন্ততম গঠনকর্রী বিবেচনা করিয়া থাকি 1”* 
ইংলগ্ডের নৃপতি দ্বিতীয় চালসের সময়ে ঈষ্ ইত্ডিয়া 


কোম্পানীর প্রধান কর্তা জোশিয়া চাইন্ড প্রথমে বাদুদার, 


হইয়। একটি সঞ্দাগরের হৌসে প্রবেশ লাভ করেন এবং 
ক্রমশঃ নিজের প্রতিভাবলে পর পর উন্নতি লাভ করিয়া 
প্রভূত ধনোপাঞ্জছন করেন, ইহ্‌। পূর্বেই বলিয়াছি। দরকার 
হইলে এ প্রকার আরও অনেক উদাহরণ দেওয়৷ যাইতে পারে । 
আজকাল জাম্মান দেশের হ্র্তাক্। বিধাতা! ম্যাডল্ফ_ হিটলার 
সম্গদ্ধে ুই-এক কথ। বলি। তাহার এক জীবনচরিতে 
পড়িতেছি যে, বালাকালেই পিতহীন হইয়া! তিনি মিউনিক 
নগরে অনচিন্তায় ঘুরিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে একটি 


কা জুটিল। 

*]11৩ 1)05801৩18 1)70110121)৭ 12102, 111510770৮9 
উন (0 (ঠা; (170 1111)11718 8৬৮৬ 110 1081 0 296 1) 
70000 1119 81011. ৬10) 1110 ৬0110 911101160 17000 


19 0110101১601) জ11001- রা মি, |01৭ 1)01113 0 
11)1110 8101 810 1015 17117170550, 

“তিনি একটি রাজমিস্সির নিকট মজুরের চাকরি পাউলেম। ঠাছার 
কাজ ছিল ঠেলাগাড়ী করিয়! দুরে রাধিশ ফেলিদা দেওয়া। ঠাহাকে 
শযোদয়ের পুবের উঠিতে হইত | বপন বাশার ধ্ানি জানাইয়া দিত যে 
দুপুর হইয়াছে তিনি সাচার মালচালান হাতগাড়ী ছাড়িয়া! আসিয়া 
বোতল হইতে দুধ পান করিতেন এবং চাহার রুট খাইছেন।” 

কিন্তু পূর্ব প্রবন্ধে র্যামন্জে ম্যাকডোনাল্ড, মুসোলিনী, 
ট্ালিন প্রভৃতির বিবরণে যেমন উল্লেখ করিয়াছি, তেমনি 
ইনিও অবসর-মত পুস্তককীট ছিলেন। +1090111)% 
1)156010 78 400] 107686 [05881011-7116 ৯ 8 
%07801009 798097" 01 [901011181' 1114001858) 1161) 179 
189৮ 01101) (1)176061), 


_-ইতিহাস পাঠে য়্যাডঙ্গফের ভীষণ আসক্তি ছিল। মাত তের বছর 
বয়সের সময় হইতেই তিনি লাধারণের বোধগমা উতিহাসের বউগুলি তি 
আগ্রছের স৯ত পাঠ করিতেন । 


আর একজন ঝাড়ুদারের কথা বলি। লর্ড রেডিং ধন 
প্রথমবার কলিকাতায় পদার্পণ করেন তখন তিনি 'ক্যাবিন 
বয় হইয়। আসেন। 'ক্যাবিন বয্ঃ মানে এই যে তাহাকে 
আরোহিগণের ভূৃতা হইয়। জাহাজের কেবিন ( বৈঠকঘর ), 
সেলুন্‌ প্রভৃতি বাড়পোছ এবং আরোহিগণের জুতা বুরুশ 
পধ্ত্ত করিতে হইত। বল! বাহুলা, লর্ড রেডিং যখন দ্বিতীয়বার 
কলিকাতায় আসেন তখন রাজপ্রতিনিধি হইয়। | 


* অধ্যাপক বিন়কুমার সরকার কর্তৃক বঙ্গানুবাদ । 
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এখন আমাদের প্রীমানদের ফথা বলিতেছি। তাহারা 
কলেজে, এমন কি স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে পড়িলেই ঝাড়ু হাতে 
করা কিংব! হাটবাজার করা মর্যাদার হানিকর বলিয়া! মনে 
করেন। কলেজের কোন বুবককে দি বাজার হইতে হাতে 
তরিতরকারীপূর্ণ চুবড়ী ও খাড়াইতে মাছ আনিতে বলা হয়__ 
অবশ্তঠ সঙ্গে চাকর না থাকিলে-__তাহ! হইলে তিনি বিভ্রাটে 
পড়েন। পাড়াগীয়েও দেখা যায়, সাবেক কালের গৃহস্থগণ 
নিজেরাই হাট-বাজার করেন_কারণ ক'জনের বাড়িতে 
চাকর আছে? কিন্তু স্কুলের উচ্চশ্রেণীর শ্রীমানেরা তাহাদের 
বাপ খুড়ার স্তায় এ সফল কাজ করিতে নারাজ (আর 
কলেজের ছাত্রের ত কথাই নাই)। আজকাল পাড়াগায়ে 
শতকর। ৯৫ জন লোকের ছুধ জোট! ভার । অবশ্ত ইহার 
একটা কারণ এই যে, গোচারণের মাঠ নাই। বিশেষতঃ 
পুর্বববঙ্জে পাট আবাদের কল্যাণে সমস্ত পড়ো জমি 
বিলি হইয়! গিয়াছে। কিন্তু এই যে দুধের দুর্ভিক্ষ ইহার 
অপর একটি কারণ আছে। খাহারা সাবেক কালের 
লোঞ্চ, বিশেষতঃ বৃদ্ধ মহিলা, তাহারা! গো-সেবা হিন্দুধর্শের 
একটি অন্ধ বলিয়৷ গণ্য করিতেন এবং নিয়মিত গোয়াল 
পরিফার করা দৈনন্দিন কাজের অঙ্গ মনে করিতেন। 
বিশ-পচিশ বৎসর পূর্ববে আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথ 
বলিতেছি। আমার জ্ঞাতিসম্পর্কে একজন ঠাফুরমা-_যিনি 
তাহার বাস্তভিটায় একমাত্র বাসিন্দা- প্রায়ই আমাকে সর-সহ 
, এক বাটি ছুধ আনিয়া! উপহার দিতেন। আমাদের নিজ 
পৈত্রিক বাটিতে অন্যন পনের বিঘ! ভাঙা ফাকা জমি আছে। 
কিন্তু আমার ভ্রাতুণপুত্রগণ প্রায়ই ছুষ্চ পান করিতে পাইতেন নাঃ 
নেহাৎ কোলের শিশুদের জন্ত যাহ! দরকার তাহাই কিনিয়া 
সংগ্রহ কর। হইত । কিন্তু এই বৃদ্ধা ঠাছুরম! ভুধ সরবরাহ 
করিতে পারিতেন, তাহার কারণ এই ঘষে তিনি দিনের মধ্যে 
তাহার লম্বা! দড়িসংলযন গাভীটি খোঁটা সরাইয়া নানা 
স্থানে বীধিয়! গাভী চরাইতেন। এতত্ি্ন যত ভাতের 
ফেন, তরকারীর খোসা! এবং ঢেঁকিশালে ধান ভান! হইলে 
পরিতাক্ত চাউলের কুঁড়া-এ সমস্ত তিনি যরসহ্কারে 
গাতীটিকে খাওয়াইতেন। আমার আত্মচরিতে আমার মাতা- 
ঠাক্ুরাদী কি প্রকারে গোঁসেবা করিতেন তাহার বিবরণ 
দিয্াছি। এখনও গ্রাচীনায়া এই প্রকার গো-নেব৷ করেন। 


পবা 
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কিন্ত যদি ঠাকুরমা ব! দিদিম!' পীড়িতা হইয়৷ পড়িলেন তবে 
আর রক্ষা! নাই। যদি বাড়ির ছেলেকে বলিলেন, “বাবা, 
আমি ত দেখিতেছ শয্যাশায়ী। গাইগরুর বড় ছুর্দশা। 
তুমি একটু গোয়ালের দিকে নজর দিবে।” বলা বাহুল্য, 
শ্রীমান্‌ তাহা হইলে বোধ হয় বড়ই সম্কটাপরন ও কষ্টসাধ্য 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়া যান। গোমুত্রাদিতে হাত দেওয়। 
তাহাদের নিকট অপমানজনক । 

কলেজ-অফ-সায়েন্সে আমার সঙ্গে নিয়তই আট-দশ জন 
পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ছাত্র অবস্থিতি করেন। চৌতালায় যে 
প্রকাণ্ড চিলের ঘর আছে, সেখানে হুহ্থ করিয়া দক্ষিণে 
হাওয়া প্রবাহিত হয়। ঘরটি এমন প্রশত্ত ষে পাশাপাশি 
তিনখানি তক্তপোষ পড়ে। এইখানে পাচ-ছয় জন অবস্থান 
করেন এবং পিড়ির নীচে অপর অপর স্থানে দুই-তিন জন 
থাকেন। ইহারা মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত; কেহ কেহ বা 
'ডক্টর-অফ-সায়ান্দ'-এর প্রয়ানী। একদিন ইহাদের মধ্যে 
এক জনকে এনগ্ু, কার্ণেগীর উপরিলিখিত বিবরণটি পড়াইয়া : 
গুনাইলাম, এবং তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য বলিলাম, 
“বাপু হে, আমার নিজের ঘরটি তুমি এই প্রকার ঝাড়ু 
দিয়া পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখিবে।” শ্রীমান্‌ দেখিলাম মুখ 
কাচুমাচ। কিন্তু অন্থরোধ এড়াইতে না পারিয়৷ প্রথম 
দিন কোনও রকমে একটু ঝাঁটা বুলাইলেন। দ্বিতীয় 
দিন আরও অনিচ্ছার সহিত নিয়ম রক্ষা করিলেন। 
তৃতীয় দিনও দেখিলাম যে ময়লা বাহির না করিয়া 
কোথাও ব। আলমারীর নীচে, কোথাও বা তক্তপোষের 
পায়ার ফাকে জমায়েৎ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি 
বেগতিক দেখিয়া বলিলাম, “বাপু; আর দরকার নাই, 
এখন হইতে আমি অন্ত ব্যবস্থা করিতেছি।” গ্রীমানেরা 
যে চৌতালায় থাকেন সে তক্তপোবগুলির নীচে এক পরদা 
ধুলা সর্বদাই জমায়ে, থাকে এবং . খবরের কাগজগুলি 
সিঁড়ি ও ছাদের উপর চারিদিকে বাতাসের সঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। শুধু ভাই নয়, খাবার খাইয়া শালপাতাগুলি ছাদে 
ফেলিয়! দেওয়া হয়। অথচ তক্তপোষের এক হাত তফাতে 
আলিস৷ আছে-_তাহার বাহিরে ফেল! ভয়ানক আয়াসসাধা । 
__এটুকু ঘটিয়া উঠে না। আমি প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে এই 
বিশাল ছাদে আধঘপ্টাকাল _বেড়াই। তখন আমার প্রধান 





আর্ন 


কাজ হইতেছে এ কাগজ ও পাতাগুলি অপসারিত করা, 
কারণ এগুলি নদ্দমার মুখ আটকায় এবং বুধির পর 
জলনিকাশের পথ বন্ধ করে। 

আমি ইদ্দানীং প্রবাসী, ভিন্ন অনেকগুলি সাময়িক পত্রিকায় 
বাঙালীর অলসত! ও শ্রমবিমুখতা বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ 
ছড়াইতেছি এবং গত কুড়ি-পচিশ বৎসর যাবৎ ছড়াইয়া 
আসিয়াছি। কিন্তু এক এক সময়ে মনে হয় যেন অরণ্যে 
রোদন করিতেছি । 

অন্নসমস্তায় যে বাঙালী অবাঙালীর সহিত প্রতিযোগিতায় 





সাধক দ্বিজেআনাথ 
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দিন-দিন হটিয়া যাইতেছে ইহার প্রধান কারণ অলসতা 
ও শ্রমবিমুখত! বাঙালীর যেন অস্থিমজ্জাগত। আমি প্রানই 
বলিয়৷ থাকি, -অথনীতিক হিলাবে বাঙালী থে মাড়োয়ারীর 
দ্বার পরাজিত হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ এই জললত৷ 
ও দীর্ঘনৃত্রিতা। এধনও শত শত মাড়োয়ারী প্রতি বৎসর 
লোটাকম্বল সম্বল করিয়া! এবং দিনাস্তে প্রকৃতপক্ষেই ছাতু 
খাইয়া সামান্ত রকমে ব্যবস| সরু করে এবং ক্রমানয়ে 
পাচ-সাত-দশ বছর পরে নিজে দোকানদার, এমন কি গন্িম্বানী 
হইয়। বাবসা ফাদিয়৷ বসে। 


ভারি জলির? 


সাধক দ্বিজেন্দ্রনাথ 
শ্ীস্থধীরচন্দ্র কর 

এ দুরে দেখা যায় ধূসর প্রস্তর ধৃপ ধূনো৷ কোথা, শুধু শু ধুলাবালি, 

বন্ধুর বিরলতৃণ উদার গম্ভীর, গোষ্ঠধেনু-কণে বাজে ঘণ্টা! কোলাহল, 
ওরই' বুকে রাজে তব শ্মশানবাসর দিগ বালা স্বর্ণথালে সাজায়ে বৈকালী 

ছত্র নাই, পত্র নাই, ওঠেনি মন্দির । আরতি করিয়! যায় দিনাস্তে কেবল। 
দিনের প্রথম ডালি নব রৌব্দ বানে নাহি আসে সাধু সন্ত, নাহি মিলে মেলা 

রবিকর হ'তে ঝরে বেদীচরিধারে, আজও কেহ করে না এ তীর্থপধাটন, 


বিহগ-বিহ্গীদল বৈতালিক তানে 
ৃ উর্ধধ দিয়া নন্দি যায় ম্মরিয়া তোমারে । 
বায়ু বহে ধীরে হ্বপ্প তৃণ দুলাইয়া 

অলক্ষ্য সে নিসর্গের চামর ব্যজন, 
পুষ্প নাই, আছে রক্তকঙ্করের হিয়া 

লালিমায় লেপিয়াছে চাতালে চন্দন । 


শুধু হেরি ভোর হ'তে অপরাহ্ণ বেল! 

রাখালের জাশপাশে করে গোচারণ। 
তুমি চ'লে গেছ তব রয়েছে আভাস 

হে তপন্থী জানবৃদ্ধ চিরশিশু প্রাণ, . 
তারে ঘিরে আছে শান্ত দীপ্ত নীলাকাশ/_- 

দেছে নাই আছ মনে অন্ত সন্তান ॥ 


পাওুয়া 
শ্রীসত্যকৃষ্ণ রায়-চৌধুরী 


সাড়ে তিনটার সময় গাড়ী এসে থামল আদিনা ষ্টেশনে । 
উত্তরব্জের ছোটখাট ষ্টেশনের পধ্যায়ভূক্ত এ ষ্রেশনটি, 
পাওুয়ায় যেতে হ'লে এখানে নামতে হয়। দুই জন প্রাণী এ 
জায়গায় নিযুক্ত আছে দেখলাম। একঞ্ন আপ এগু ডাউন 
সিগনাল করে; আর একজন ঘটাং ঘটা ক'রে ছু-চারখানা 
টিকেট দিয়েই এসে দরজা আগলায়। মোট সাতজন পাওুয়া 
যাত্রী এখানে নামলাম। আমর! তিনজন; বাকী স্ত্রী 
পুরুষ নিয়ে চারজন সুদূর লক্ষ থেকে আস্ছে তীর্থ করতে। 





যাত্রীদের নিয়ে যাবার জন্তে মাত্র একখানি গরুর গাড়ী বর্তমান, 
গাড়ীথানি তাদেরকেই ছেড়ে দেওয়া হাল। 

আমাদের সঙ্গে জিনিষপত্ত্র নেহাৎ কম ছিল না। কিছু 
জিনিষ চাকরটার মাথায় তুলে দিয়ে বাকীগুলো আমর! 
ছুজনে পিঠে বেঁধে নিলাম। গাড়োয়ানকে জিজেস ক'রে 
জানলাম মাইল-সাতেক পথ যেতে হবে হেটে; সামনে একটা 
বড় রান্ত। পাব, সেটার বাঁদিকের রাস্তা ধ'রে সোজ। যেতে 
হবে। শুনে মনটা দমে গেল, কেন-ন| পৃবের রবি তখন 
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পশ্চিমের গায়ে ঢলে পড়েছে । সন্ধ্যের 
পূর্বে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছান যাবে 
না। অথচ এই জায়গাতেই সাহেব- 
স্ববোরা আসেন সখের শিকার করতে। 
ভারী মুক্কিলে পড়লাম। মনে জোর এনে 
এগিয়ে চল্লাম তিন জনেই। সোজ। 
প্রশস্ত পথ, দুধারের শশ্তক্ষেত্র নান 
জাতীয় শস্তে পূর্ণ। কিছু পেকেছে, 
কিছু পাকি পাকি অবস্থায়। সবুজে- 
সবুজ মাঠটার এক ঘেয়ে ভাব ভেঙে 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে হান্ক! রঙে দু-চারট। 
আকাবাকা টান। বনফুলের গন্ক 
নিয়ে ঠাণ্ড বাতাস বয়ে চলেছে। 
থেকে থেকে বিরণী ঝাড়ের ফাকে 
ফাকে কাশফুলগুলে হয়ে গড়ছে । বাশ 
ঝোপের মাথার উপর চাদ ত উঠল 
ব'লে, রাস্তার ছু-ধারে ভয়ে পড়- 
জায়গাটায় কল্মী ফুলগুলে৷ বে এখনও 
ফুটুল না। বেউডর্বাশ বেতস্লত। 
কন্ধেফুল ঝুম্কোলতা আরও অনেকে 
নিজেকে অপরের অঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে 
অপরের সঙ্গে নিজের, নিজের সঙ্গে 





গীর সাহেষের মসজিদ 
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আদিনা মসজিদের পশ্চিম দেওয়ালের মাসের শ'শ 


অপরের পরিচয় করিয়ে নিচ্ছে। এদিকে আমাদের যে জার 
কারু সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে না, এই যা মুস্কিল। ভয়ের সঙ্গে 
পরিচয়টা দে মাত্র ছাড়িয়ে যেতে বসছে । কারু মুখ দিয়ে 
কথাটি নেই, চলেছি, ত চলেইডি । শুধনো পাতার উপর মরু 
মর্‌ শব হলেই গাস্ট। কার্টা দিয়ে ৪ঠে, বুকের ডেন্তর চিপ 
টিপ করতে থাকে । 

একটু পরেহ্ন দ্েখ। গেল চারজন লোক মশাল হাতে করে 
এদিকে আসছে। কাছে আসতেই জিজেস করলাম, 'মেল 
কতদূর হুবে বাপু, £ : 

সবার! বল্লে, “মেল। কালকেই ভেঙে গেছে । 

মহা! নুক্কিলে পড়লাম, কেন-না জান! ছিল মুসলমানদের 
উৎসব উপলক্ষে এইখানে অনেক লোকের সমাগম হয়। সেই 
জন্তু ছোটখাট মেলাও হয়। উৎসব ফুরোলে মেলাও ভেবে 





৮৪৬ হাহ ১৩০৪০ 
ঘা, লোকজনও সব চলে যায়। জনবিরল জারগ! গভীর, কলস পনি শা জগই নিলে দিকে টান 
গম্ভীর হয়ে ওঠে। যাঁরা বাসিন্দা তার! বাস করে বাশবনের মারছে। 

আলো! ! পারার1 রর রত ভেদ ক'রে 
শত দীপ ভেসে উঠল। যাত্রীরা জম! হয়েছে গাছের তলে, 
ঝোপের আড়ালে, মাঠে ও ঘাটে । ফকিরেরা থেকে থেকে 
দিচ্ছে হক্কার, “আল্লা হো আকবর । মোল্লা মৌলবীরা 
অনবরত খাচ্ছে পান, আলোচনা করছে পীরপয়গন্ধরের । 
মুস্কিল আসানের দীপদানিট! পদ্নসার ভারে ভারী হয়ে উঠেছে । 
ভিড় লেগেছে সিধে দেওয়ার জায়গাটায় । সেধাকে পায় 
টান মেরে পিছনে দেয় ফেলে। একটা হৈহৈ,রৈ রে 
ব্যাপার । নব. গোলমালকে ছাপিয়ে মস্জিদের ঘণ্টা বেজে 
উঠলো-_ঢং ঢং ঢং। সবাই অ্রন্তব্যস্ত হয়ে পড়ল। যে-যার 
বৌচক৷ বাক্স খুলে রড়ীন পোষাক পরতে সুরু করলে। 
চোগা-চাপকান্‌ লাগালে । মেয়েরা শাড়ী-ওড়নায় নিজেদের 
দেহ ঢাকলে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টায় রাতের প্রথম প্রহরে, রজব চাদে বাইশে 
উরুষ উৎসব ( কুতুব সাহেবের পিতার শ্রাদ্ষোখসব ) আরস্ত 
হবে। আর বেশী দেরি নেই। দলে দলে লোক মস্জিদের 
দিকে চলতে স্থুককু করেছে। অমিদার-তালুকদার, আমীর- 
ফকির, মোল্প/মৌলবী। সবাই মসজিদের সামনের জায়গায় 
দাড়িয়ে দ্বিতীয় ঘণ্টার জন্ত অপেক্ষা কর্ছে। ভূতে-ধরা 
. আমিনা মস্জিষের বৃহৎ খিলান ছেলেমেয়েদের ভূত ছাড়াবার জন্তে ভূতুড়ে ঘরটার ভেতর 





ভেতরেই । খুঁজে গেতে সময় লাগে। 
তাদের জিজ্ঞেস করলাম, 'এধন উপায় ? 

বললে উপায় আছে। বাইশ 
হাজারীর.কাজ শেষ হয়ে গেছে বটে; 
অনেক লোক চলেও গেছে ।'বাঁকী যার! 
আছে ছয় হাজারীতে. উরুষ. উৎসব 
সেরে ছু দিন পরেই চলে যাবে। “সেটা 
আবার কতমুরে 1”. : 

“কাছেই, পোয়াটাক মাইল হবে।” 

আবার চলতে সুরু, করলাম। 
জাধারে জানায় জমাট বেখেছে ছুপাশে। 
তবু পথ পরিহার . চেল! বাচ্ছে দূর হতে 
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দিয়ে তাদের বার-যার খুরিয়ে আনছে। আহার ঢং ঢং ঢং । 
প্রধান ব্যক্তির! ঙ্গলঘট মাথায় চাখালে। ঘটের মুখ নৃতন 
কাপড়ের, টুকরো দিয়ে ছিলে ঢেকে। চলেছে সবাই পু্য- 
সলিলে। কেউ সোলাচ্ছে চার, কেউ বা ছড়ার. আতর । 
বার আশে-শাশে জলছে দীপ ধূপদানী হ'তে উঠছে হৃপের 
ধোয়া! আনলে ভরে ঘটে ঘটে ভীর্ঘবারি। চাদোয়ার 


5055 
নীচে সিক্ষের কাপড়ে ঢাক! পীরদের কবর; এদের চারি পাশ 


৮৪৭ 


একবার ঘুরে চলে গেল পাকঘরে সবাই । 

আজ কোন ভেদাভেদ নেই। সবাই পূর্ণ ভা্ডে কাঠি 
দ্বেবে। সবার স্পর্শে পবিত্র হয়ে উঠবে পীরের সদল। 
সারারাত ব্যাপী সিছ্ি পাক হবে। কাল সকাল থেকেই 
সকলে পীরের প্রসাদ লাভ করবে। যে জারগাটতে এই 





মোন! মসজিদ 


সব ক্রিয়া কণ্ঘ হচ্ছে সে জায়গাটি বহু প্রাচীন । 
ইটে তৈরি অনেকটা! জায়গ! প্রাচীরে ঘেরা । 
মস্জিদ। 


ছোট ছোট 
এরই ভেতর 


হাতে এল তার নাক্ষী নাকি পাশের লোকটা; আর যে হাতে 
ভূলে দিলে নে ত'বিশ্বাসঘাতক গোয়ালাটা, আর নেই সাতাস- 
ঘয়ার ইতিহাসে জড়িত জীয়ৎকুণটা!। আর যে-সব নব 





পাথরের উপরের কাক্কার নমূনা 


সে-সব ভুয়ো, আসলে খাঁটি সত্য হ'ল নাকি এইটে । এই 
ব'লে টেনে নিম্মে এল আমাদেরই বাসায় । 

পরদিন সকাল। আবার চলার পথে পাড়ি জমালাম। 
আবার সেই দু-ধারে জঙ্গল । চলেছি আদিন! মস্জিদ দেখতে। 
শিশির-ভেজ। দুর্ববাগুলো টলটল করছে । ঘোমটা-পর৷ 
ছোট ইটে তৈরি দেয়ালগুলে! উকি মারছে। কোথাও 
বা. ছাদ পড়ে . যাওয়ায় কাল পাথরের থামগুলে! দু-একটা 
সরু লতাকে জড়িয়ে নিয়ে কোন রকমে নিজেদের অস্তিত্থ 
বজায় রেখেছে। ৰ 

এতক্ষণে বিশ্ববিখ্যাত আদিনা মন্জিদের কাছে পৌছলাম। 


দূর হ'তে সমঘ্। জাঙগাটা তার দিয়ে ঘেরা । দরজার পাশে 


সাবধানের বাণী নিয়ে দাড়িয়ে আছে বিজ্ঞাপনটা। অনেকটা 
জাকগার উপর এই মস্জি্। এরই বাম দিকের পাথরের 


পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছি, দেখি কষ্টিপাথরের দরজার 
ঠিক মাবখানটায় মাথার উপর তাকের ভেতর খোদাই-করা 
একটি গণেশ-মৃষ্তি। আবার একটুখানি এগিয়ে ভেতরে 
ঢুকবার দরজার কাছে এসেছি, সেখানেও দেখি হিন্দুদের 
দেবদেবীর মুত্তি ও নানা রকম লতাপাতা, ফুল খোদাই-করা 
কারুশিল্প । অনেকগুলো ছোট ছোট হ্থন্দর মৃষ্ঠি কঠিন 
বস্তর আঘাতে খেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। মসজিদের ভেতর 
একটি পাথরের এই মঞ্চ, এই মঞ্চখানি কতকগুলো 
বড় বড় পাথরের, থামকে আশ্রয় করে আছে। আবার 
এই থামগুলোকে আশ্রয় ক'রেই হয়েছে বড় বড় গম্ুজ। এক্রই 
পশ্চিম দেয়ালে অনেকগুলি পাথরের খিলান। টিনা 
ক্ষু্জ ডিজাইনে ভঙ্তি। . 

সিঁড়ি বেয়ে নামলেন সামনের" খোলা! - -.আাটার। 
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থামের অংশ ও কারুকাধা 


এ মাঠটা উনিশ-কুড়ি বিঘা! আন্দাজ 
হবে। এরই চারিপাশে ছিল ৩৬০টা 
গদ্ধজ। অধিকাংশই লোপ পেয়েছে। 
পশ্চিম ধারের ঠিক মাঝখানকার গন্ুজট! 
ছিল দেখবার মত, কিন্তু মাথাট! গিয়েছে 
এয় পড়ে। অবশিষ্ট দেয়ালটা যা 
বর্তমানে আছে তা হাত পরত্রিশেক 
উচু হবে। এরই ভানদিকের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে আগাগোড়। অলঙ্কারে 
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নানা 


পাথরের উপর কারুকাধ্য 


বড় গর্ত । শোন! যায়, এখানটায় ছিল একথানি মূল্যবান: কারুশিল্প ত আছেই । এর সামনের দিকেই পর পর গোটা- 
মণি। মণি হারিয়ে শৃন্ত আধার অন্ধকার । পাখরগুলো কয়েক দরজা। ডানে-বীয়ের দরজাগুলে৷ জালের মত ছে দা 
টক্‌্চকে ঝক্বকে, এইমাত্র শিশির-জলে নেয়ে উঠেছে। করা বড় একখানা পাথরে বন্ধ। «. দেশ পাথরের নয়; 
লোকজনের চিহ্ন পধ্যস্ত নেই। অথচ নেই মান্ধাতার আমলে এই দামী হাতীপ্রমাণ 
একলক্ষী মগ্জিদের় পেছন দিকেই দেখলে সোনা পাথরগুলো আস্ল কি ক'রে ভেবে পাইনে। এথানে 
মন্জিদ। বড় বড়.কাল পাথরে আগাগোড়া তৈরি, মেঝে কালোয় কালো চকচকে কঠিপাথর ছাড়া মার্বেল পাখয় 
থেকে আরঘ ক'রে দেয়ালগুলো পরাস্ত । এটার ভেতরেও নেই। 
আছে অনেকগুলি খিলান ছোট ছোট তাক; আর একটু- এই গৌঁড়-পাওুয়ায় আছে মিনার, গ্ুজ, সোজা-বাকা- 
খানি ভান ধারে . জাছিন। যস্জিদের মতই একটি লিছাসন। শোওয়ান মনোরম সব লাইন, জার নিটোল চাছা-মাজা 





একলগ্নী মসজিদ ও আদিন! মসঙ্গিদের কারকা ঘা 


কানিদ। আবার মদ্জিদেরও অভাব নেই। বাইশ 
হাজারী এষ্টেটের একট। মস্জিদ আছে । পীরসাহেব 
এখানে ধন্মালোচনা করতেন। তাই তার কোরাণ, 
ঝাণ্ডা, চামর যত্বে বেদীর উপর রাখা হয়েছে। এখানে 
যাত্রীদের থাকার বেশ বন্দোবস্ত আছে, খাবারটা বাদে। 
খাবার সঙ্গে না নিয়ে গেলে নাকাল হতে হবে। আদিন। 
মস্জিদের সামনে ডাকবাঙলোয় থাকা চলে কিন্তু খাবার 
সঙ্গে থাক! চাই। জঙ্গলে, জঙ্গলে বিস্তর পুকুর, শুধু যে এই 
পনর-বিশ মাইলের ভেতরেই সব সঞ্চিত আছে, ত! নয় । যাট- 
সত্তর মাইলের ভেতর অষ্টার নব নব স্যটি ছড়িয়ে পড়েছে ! 


কাছেই কলিগাও ব'লে একটা গ্রাম আছে, সেখানকার মন্দির ও 
মস্জিদ্‌ অতি চমৎকার । মস্জিদটা আকারে খুব ছোট 
হলেও ট্টাইলে করেছে মাৎ। এর আগাগোড়। প্রত্যেকটি 
লাইন নিজের বৈশিষ্ট বজায় রেখে চলেছে । এটা 
দেখে মনে হয় যেন জঞানগরিমায় ভরপুর আত্মভোলা মাটির 
মানুষ । এ যেন খাদে-গাওয়া করুণ নূরের লঙ্গীত। ছাত্ক| 
পড়েছে, গায়ে থেকে ইট খদে পড়েছে, জল শুষে শুষে 
স্যাংসোতে হয়ে রয়েছে ; কোন্‌ দিন ব| ধসে পড়বে। এই 
বহু যুগের বহু পুরাতন সৃষ্টি গুলি মান্ষের চোখে নৃতন এভাবে 
ধরা দিতেই আছে। 


শুঙ্থল 
জীন্ধীরকুমার চৌধুরী 


(১৮) 

চৈত্র অপরাছ্র প্রধরতর রৌল্র, তবু অজয় বালিগঞ্জ অবধি 
সমন্ত পথ হাটিয়াই আমিল। আঙও অনাহৃত আদিল, এবং 
অসময়ে আসিতেছে এই সংশয়কে মনে স্থান দিল না। কবে 
এক নিভৃত সন্ধ্যায় এন্দ্িলাকে স্পর্ধা করিয়া কি বলিয়াছিল, 
এত্রিল৷ সে কথ! ভূলিয়াছে কিন্ত সে নিজে ভোলে নাই। 
আজ তাহার সেই স্পর্থিত গ্রতিশ্রতির ধণ শোধ করিবার 
পালা। আজ এঁন্দিলাকে সে বলিবে বলিয়! আপিয়াছে, আমি 
ক্লান্তি মানি নাই, দেশের বহু দুর্তাগোর, অশেষ প্রকার 
ছুর্গতির, একটিমাত্র যে মূলগত 'রহন্ত, তাহ! আজ আমার 
কাছে স্পই হইয়া গিয়ছে। অন্ধকারের অতলতল হইতে 
সত্যের সেই মহাষপিটিকে তোমারই জন্য আমি উদ্ধার করিয়া 
আনিয়াছি। 

কিন্ত বেহারা আসিয়৷ সেলাম করিয়া! দীড়াইলে, এন্দ্িলাকে 
খবর দিতে বলিতে তাহার বাধিল। প্রথমতঃ বীণা এ গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রী, তুপযি এন্দ্রিলাকে আজ তাহার প্রয্নোজন অতান্ত 
গভীর বলিয়াই বাহিরে সে কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিতে 
তাহার ইচ্ছা করিল না। বেহারাকে বড় দিদিমণির সন্ধানে 
উপরে পাঠাইয়া,) একতলার বসিবার ঘরে কম্পিতবক্ষে সে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। একটু পরে বেহারা আগিয়া খবর 
দিল, বড়দিদিমণি কি কাজে বাহির হইয়৷ গিয়াছেন, কখন 
ফিরিষেন তাহাও কিছু বলিয়। যান নাই। তখনও লোকটাকে 
ফিরিয়া! উপরে পাঠাইতে তাহার ইচ্ছা করিল না। অজয় কে 
ঘে তাহার জন্ত নিঃসম্পর্কিত একট। মান্য এত করিয়া 
খাটিয! যয়িবে? দরজার কাছে দাড়াইয়! ইতত্ততঃ করিতেছে, 
এমন সময় রাহ ছুটিয়৷ আনিয়া! তাহার হাত চাপিয়৷ ধরিল। 
কহিল, “চায়ের সময় হয়ে গিয়েছে, চা খেয়ে যাবেন, 
বরুন। আমি ছোড়দিকে ডেকে জান্ছি।” সঙ্গে সেই 
ছুম্দাম্‌ শুঝ করিয়! লাফাইতে লাফাইতে সে উপরে চলিয়া 
ংগেল। 


এন্্িল৷ নামিয়। আসিয়। কহিল, “বন্থন। দিদি 
কখন ফিরবে তার কিছু ঠিক নেই যদিও। মন্দিরা 
আবার গুছিয়ে অন্থখ বাধিয়েছে, এই ছু" দিন বাড়ী ছেড়ে 
একবারও বেরতে পায়নি বেচারা । আজকেই জরটা 
ছেড়েছে, আমারও কলেজ নেই, ফাক পেয়ে তাই একটু 
বেরিয়েছে ।” 

অজয় কিছু গুনিল কিনা সে-ই জানে, কহিল, “ও । আর 
সবাই বেশ ভাল আছেন ?” 

এন্দ্িলা কহিল, “ভালই ত আছি। আপনি?" 

অজয় কহিল, “ভাল ।” 

তাহার পর কথ! আর অগ্রসর হুইতে চাহিল না। 
অজয় ভাল আছে এই কথাটিকে এ্রীন্দ্রলা' এমন নির্বধিবাদে 
স্বীকার করিয়া লইল বলিয়াই যেন অজয়ের উদ্মুখ মন ক্ষোভে 
আড়ষ্ট হইয়া রহিল। ইহার পর মন্দির। কীদিতেছে বলিয়া 
হেমবাল! যখন সংবাদ পাঠাইলেন, তখন আর দ্বিধামাত্র না 
করিয়া সে উঠিয়! পড়িল। “চা খেয়ে যান। না, চ! খেয়ে 
যেতে হবে,” বলিম্বা রাহ অনেক টানাটানি করিল, কিস্ত 
কিছুতেই অজয়কে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 

ওয়েলিংটন স্বোয়ারের বাড়ীর দরঞ্জায়ই বিমানের সঙ্গে 
দেখা। রোল্ড. গোল্ড. বাধান ছড়ি ঘুরাইয়া দে বাহির 
হইয়া চলিয়াছে। যেন কিছুই ঘটে নাই এমনই ভাবে সে 
বলিল, “বালিগঞ্জে গিয়েছিলে?* কেবল অলক্ষিতে অজয়ের 
একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া আন্তে একটু টিপিল। 

আর কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া অজ কহিল, “বীণাদেবী 
বাড়ী নেই, অনুস্থ মন্দিরাকে নিয়ে তার বোন ভারি ব্য্ত, 
তুমি কি ও-বাড়ীই যাবে এধন ?* 
বিমান কহিল, “পাগল ! এতদিন পরে দেখা, তোমাকে 
মোটেই আজ ছাড়ছি না। 

“অজয় ফিরিয়া তাহার হাতটিকে একটু টিপিয়া ছিল। 

ছুই বন্ধুতে হাটিরাই চলিল। প্রশ্নে প্রশ্নে বিষান ভ্ভয়কে 


আথিন 


বলিতে হুইল না। কিন্ত ষে কথাটি সব চেয়ে আজ ভাহার 
বেশী বলিবার, বারেবারেই গলার কাছে আমিম্াা তাহ। বাধিয়। 
গেল। চারিপাশের পরম নিশ্চিন্ত জীবনযাজ্া, তাহার মধো 
এ একটিমাত্র কথাই কিছুতেই কেমন খাপ খাইতে 
চাহিল না। মনের মধ্যে অন্ধকারের সঙ্গে অজয়ের দীর্ঘ 
দিনব্যাপী সংগ্রাম এবং সে সংগ্রামের শেষে তাহার আজিকার 
এই জয়লাভ, যেন অজয্বেরই কাছে অভাবনীয় । পৃথিবীর 
আর কোথাও হইতে তাহার ঠিক মৃলাটি সে পাইবে না। 

কহিল, “স্থভন্রের কথা যে একবারও বল্ছ না? তার 
কি খবর ?” 

বিমান কহিল, “এই ক'দিন কিছু-না-কিছু একট! নিয়ে 
সে এত অস্থির ছিল, যে সব দিন তার সঙ্গে দেখাও হয়নি 
আমার ।” 

অজ্জয় কহিল, “পরিহাস লি চল্ছে ?” 

বিমান কহিল, “উচ্ধ। আমার একট! মোট। মতন পাট 
ছিল, কিন্তু শেষ অবধি আমি করব ন। বলাতে সব ভেস্তে 
গিয়েছে» 

অজয় বলিল, “তুমিও পার্ট নিক্েছিলে নাকি? নিয়েছিলে 
য্দি ত করলে না কেন?” 

বিমান বলিল, “আমি বলেছিলাম টাকাই যদি নিতে 
হয় ত তার ভাগ অভিনেতাদের দেওয়া হোক্‌, অস্তত যারা 
চাইবে তাদের | এদেশে সবরকম কুকাধের দাম আছে, 
সে দাম দিতে বা নিতে কেউ লজ্জা! পায় না। কিন্ত যত দোষ 
আর্টের। ছবি-ঝআকিয়েরা লিখিয়েরা, গাইয়ের৷ অভিনেতারা 
' অন্তদের মনোরঞচন করবে, কিন্তু নিজের! ছুবেলা পেট ভাবে 
খেতেও পাবে না, এ নিয়ম থাটবে ন।। আমার দলে যে 
এবজনকেও পাইনি, তা বুঝতেই পারছ ।” 

অনয় কহিল, : নুভত্্র খুব চটেছে তোমার ওপর ?” 

বিমান কহিল, “ও কি কখনও কারো ওপর চটে ? চটতে 
হলে দরদ থাকা চাই। সেই জিনিষটির ওর মধো অতি 
মারাত্মক অভাব।* | 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া কাঁটিলে পর অয় কহিল, “ তারপর 
অভিনয় ক'রে কিছু রোজগার করতে ত পেলে না, ছবি- 
টবি বিক্রী হচ্ছে? কি ক'রে চল্ছে তোমার?” 


শৃল 


ব্তিধাস্ত করিয়া! তূলিল। চিজে হইতে কিছুই প্রায় তাহাকে 


৮২৩ 


বিমান কহিল, “আমার দিন যেমন ক'রে চলে। আমা 
ভাগ্ডার আছে ভরে, ভোম'-সবাকার ঘরে ঘরে। কিন্ত 
সে বিদ্যা তোমার ত আম্বত্ নেই, তোমার দিন ক্িকারে 
চল্ছে ?” | 

অজয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “'বই বেচে।” 

বিমান কহিল, “দোকান করেছ ?" 

অজয় হাসিয়া কহিল, “ঠা, দোকান করবারই মত 
অবস্থা বটে।” 

বিমান কহিল, “তবে কি ফেরি ?” 

অজয় কহিল, “তা, ফেরি বল্‌্তে পার, তবে তুমি যা 
ভাবছ, তা নয়। কলেজের টেকৃষ্টগুলে৷ বইয়ের দোকানে 
বিক্রী করে ক'রে চালাচ্ছি 1” 

বিমান অকম্যাৎ অনেকখানি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া 
প্রায় টেচাইয়৷ উঠিল, কহিল,  পুরনে৷ বই বে'চে সত এতগিন 
চালান যায়? আশ্চধয, কঞ্ধাটা আগে কখনও ভাবিনি। 
বাড়ীতে আমার কতগুলে! পুনে বই পড়ে আছে এখনও 
ষেন,” কিন্ত পরক্ষণেই একেবারে বিমর্ধ গম্ভীর হইয়া! গেল। 
কহিল, “ঢের হাট! হয়েছে, এবারে চল একট। বাসে কিন্বা 
ট্রামে উঠি। ট্রামগ্ুলোই ভাল এ পাড়ার, কপালজোর 
থাকে ত সুন্দরী শেতাঙ্গিনী দু-একটি দেখা পাওয়া 


যেতেও পারে।” 
অঙ্জয় কহিল, “সেইটেই কি আসল দরকার না সত্যি 
সত্যি কোথাও যাওয়ার মতলব আছে ?" 


বিমান কহিল, “আমল দরকার কোনটা জানি ন।, তবে 
তোমার বৌবাজারের বাড়ীটাতে একবার যেতে চাই 
সেটা ঠিক |” 

অজয় কহিল, “কি হবে সেধানে গিয়ে?” 

বিমান কহিল, “কেবল বইগুলোই বেচে? না আর 
যাঁকিছু ছিল সবই এ ক'রে গেছে দে'খে আসব।” 

অজয় কহিল, «না, এতদূর এখনো নামিনি।” 

বিমান কহিল, “নামনি, নামবে শীগ.গিরই | সময় থাকতে 
থাকতে সেগুলোকে উদ্ধার ক'রে আন! বাক্‌, তারপর তুমিও 
এম। নয়ত গতিক যা দেখছি, কোনদিন নিজেকে শুদ্ধ 
বে'চে দিয়ে বসে থাকবে ।” 

অজয় বলিল, “সেটা করতে পারলে মন্দ হত না, অস্থতঃ 


৮৫৪ 


২১৩৪০১ 


 নিপটা নিজের পাওনা ব'লে নিয়েছি, তোমার ভাগটা সেই খেকে 


আর্স্থাটা সেই রকমই প্রায় দীড়িয়েছে। তোমার নিমন্ত্রণটা 
অবশ্য গ্রহণ করছি না, বৌবাজারের খালি বাড়ীটাতেই 
ফিরে যেতে হবে আমাকে। কিন্তু তোমাকে বলতে 
বাধা নেই, কালকের দিনটাও যে কি ক'রে আমার চল্বে, 
তা আমি জানি না ।" 

বিমান কহিল, «নিজে সাধ ক'রে যদি দুখ ডেকে আন, 
অন্টে আর কি করতে পারে ?* 

অঙঞ্জয় কহিল, “এতদিন তাই করেছিলম, কিন্তু আজ 
তোমাকে সত্যিই বল্ছি, দুঃখে আমার অরুচি ধ'রে গিয়েছে। 
আললে ওটা! রুচি-অরুচির ব্যাপারই মোটে নয়, ছুঃখ পাওয়াটাই 
মান্তুষের.পাপ।” অজয়ের গল! কাপিয়। গেল, কহিল, “আমি 
কি যে অচ্ুভব করছি, কথ! দিয়ে তা বোঝাতে পারছি না । 
একট। কোথাও চল, স্থির হয়ে একটু বস্বে। আমিষ! 
বল্তে চাই, তা ভাল করে তোমাকে বুবিয্কে বল্ব ৷ 

বিমান কহিল, “তূমি কি বল্তে চাও, তা তোমার মূখ 
্পী আমি বুঝতে পারছি। আজ সারাদিন খেয়েছ 

1” 

অন্জয় কহিল, “খেয়েছি, কিন্তু কথাটা! ত' নয়” 

বিমান কহিল, “কথাটা যাই হোক, 'সে পরে শোনা 
যাবে, আপাততঃ আমি তোমায় বলে রাখছি তুমি একটি 
আন্ত গাধা । 

অন্নয় কহিল, 'কেন গাধামীটা কি দেখলে ?” 
* বিমান কহিল, “সেই কবে থেকে তোমার দুশোট। টাক! 
পড়ে আছে আমার কাছে, গিয়ে যে দিয়ে আন্ব তার গু 
উপায় রেখে যাওনি।* 

অজয় কহিল, “আমার ছুশো! টাক ? বাব! পাঠিয়েছেন ?” 

বিমান কহিল, “মোটেই তোমার বাবা পাঠাননি, ভাহলে 
দেটাকা আমি সর্বাগ্রে তোমার বাবাকে ফিরে পাঠাতা্ 
আমাকে ত তুমি জানই। হুড়িটা টাকা আমাকে ধার 
দিয়েছিলে মনে নেই ? 'সেইটেই হুদে বেড়ে এতধানি 
হয়েছে 
' অজ্ন্ধ কহিল, “কি যে আবোল তাবোল বক্ছ, কুড়ি টাকা 
ছুমাসের সুদে বেড়ে ছুশো হয়? 

বিষান কহিল, “ছু মাসেরও দরকার হয়নি, তোমার টাকায় 
বেস. খেলতে গিয়ে একদিন দীও হেরে কিরেছি। অর্ধেকটা 


আমার কাছে পড়ে আছে।” মনে মনে কহিল, আমার লত্যিই 
বুদ্ধি আছে, টাকাটা মাকে ফিরে দিতে গেলে মহ! গোলযোগের 
সুষ্টি হত। অজয়কে কোনে! রকম ক'রে গছিয়ে, তারপর তার 
কাছ থেকে ধার নিলেই হবে। ভাগ্যিস ও এসে পড়'ল। 
আঙ্জ ভোরেই ভাব ছিলাম, ঢের ত সংযম অভ্যাস কর! 
হয়েছে, এবার নিজেই নিয়ে খরচ ক'রে দেব। 

রেসে জেত৷ টাক! বলিয়৷ অজয় প্রচুর আপত্তি করিল, 
কিন্তু বিমান কিছুতেই শুনিল না । কহিল, “ছুঃখে না তোমার 
অরুচি ধরে গিয়েছে? কোনো রকমের রেস্ও খেলবে না, 
আবার পৃথিবীতে সুখীও হবে, এমন অঘটন কখনও 
ঘটবে আশা কোরো! না 1৮ 

ওয়েলিংটন স্থোম়্ারের ব।ড়ী হইতে টাকাটা! সংগ্রহ করিয়া 
আসিয়া, দুইজনে আবার গড়ের মাঠের পথ ধবিল। 
বিমান কহিল, “এতটাই বুদ্ধি খন তোমার হয়েছে, তখন 
সুখ বলতে কি বোধায়, চল আজকের দিনে তা একটু পরথ 
ক'রে দেখবে ।” 

অঙ্জয় কহিল, “তাই চল। সত্যি, জীবনটাকে একটু 
উপলঞ্ধি করতেই চাই । কিরকম যে হয়ে 1গয়েছি, নিজের 
ব্লতে কেউ কোথাও সেই, কিছু নেই, কেমন ক'রে জানব 
যে বেচে আছি?” 

বিমান বলিল, “বেশীদূর জানতে দেবার সাহস আমারও 
নেই, তবু চল দেখি কতদূর কি করতে পারি” 

ততক্ষণ সন্ধা হৃইয়। গিয়াছে। বিমানের পরিচিত 
দীপালোকিত সেই হোটেলে ছুই বন্ধুতে ঢুকিয়া পড়িল। 
বিমান কহিল, “তোমাকেই খাওয়াতে হবে কিন্তু !” 

অন্রয় কহিল, “তুমি খাবে, সে আর কতবড় কথা? 
কি খেতে চাও বল।” 

খান্লাম৷ মেঙ্গুকার্ড লইয়া আদিলে, অজয় বাছা বাছ! 
খাবারের ফর্দি করিল, শুনিয়া বিমান কহিল, “গুধু শুধু 
কতকগুলে! খাবার খেয়ে কি হবে? বয়, ওয়াইন্‌ লিটা 
নিযে এস ত দেখি।» 

অজয় আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, প্রায় চীৎকার 
করিয়। কফিল, «না, বিমান: ন)। এটি কিছুতেই 
চলবে না।” 
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বিমান কহিল, “আঃ অমন ক'রে চেঁচাচ্ছ কেন? 
বর-বাবুষ্চিগুলে৷ শুন্লে কি ভাববে বল দেখি? তোমারই 
না হয় চল্বেনা, আমার ত চিরকালই চল্ছে, আজই ব! 
তার ব্যতিক্রম কেন হতে যাবে ?” 

বয় আমিয়৷ ওয়াইন্‌ লি, রাখিয়৷ দীড়াইল। বিমান 
আঙল বুলাইক়্া লিষ্ট. দেখিতে লাগিল, বলিল, “ত্া্ডি 
গন্ধের জন্তে খেতে পাঁরবে না, হুইস্কি ভাল লাগবে না, 
কক্টেল্‌ মেম্ের। খায়, পোর্ট রুগীদের জন্ে ব্যবস্থা। 
আচ্ছা, তুমি ত কবি? হোয়াইট ও়াইন্‌ একদিন একটু 
থেয়ে দেখ ।” 

অজয় বলিয়া উঠিল, “হোঁয়াইট্‌, রেড কিছুই আমি 
খাব না, তা তুমি বেশ জান। তুমি নিজে কি খাবে, 
সেইটহে বল না? 

অরার দেওয়া হ্ইয়! গেলে, বয় আনিয়া ছুজনের 
সম্মথে ছুইটি খালি ওয়াইন্‌ নাশ রাখিয়া গেল। অজয় 
নিজের গেলাশটাকে ঠেলিয়া টেবিলের মাঝখানে সরাইয়া দিয়া 
বলিল, “এই একটি জিশিষকে সত্যি সত্যি আমি ভয় করি 1” 

বিমান কহিল, “তা ত করই। দুঃখেই কেবল অরুচি 
ধরেছে, স্থখে রুচি হতে তোমার এখনও ঢের দেরি। 
সম্প্রতি বয়টা আসছে, ওর সামনে খুব বেশী গোল কোরে! না। 
গেলাশটা তুলে আমার গ্গেলাশের সঙ্গে ঠেকিয়ে, একটু 
অন্ততঃ মুখের কাছে ধোরো। নইলে এ খা হোটেল, 
আমাকে শুদ্ধ এর পর কেউ আর পেলাম করবে ন|। 

্বচ্ছ, শুভ্র দলিত দ্রাক্ষারসে দুইটি পাত্র পূর্ণ করিয় 
বয় জিজ্ঞাস! করিল, “কুছ খান! হুজুর ?” 

বিমান বলিল, “দাড়াও দেখছি ।” তারপর মেঙ্গ কার্ডে 
মুখ আড়াল করিয়া! ইংরেজী ভাষার সহায়তায় অজয়কে 
ধম্কাইয়া কহিল, '“ফরু হ্ভক্স. সেক, এই নিয়ে এখানে 
একটা সীন্‌ কোরে! না। এটুকু ত জিনিষ, পেটে পড়লে 
তোমার মহাভারত অগ্ুদ্ধ হয়ে যাবে না। ওটুকু খেয়ে 
ফেল, এরপর ন! হয় আর খাবে না ।” 

অতি সম্তর্পণে পাত্রটি উঠাইয়! লইয়া অজয় এক চুমুক পান 
করিল। বরফ দেওয়! ভ্রাক্ষারস সমস্তদিনের ক্লান্তির পর 
মুখে*অতি স্ুদ্বাহু লাগিল। খানসামা খাবারের অর্ডার 
লইয়া! চলিয়। গেলে সম্ভর্পণে আর এক চুমুক পান করিল। 


বিমান বলিল, “কি কেন লাগ ছে?” 

অজয় বলিল, “খেতে কিছু মন্দ লাগ.ছে না।* 

বিমান বলিল, «সে বখা বল্ছি না। খেয়ে কিছু খারাপ 
লাগছে? তরল অগ্নি পান করছ বলে মনে হচ্ছে?” 

অঞ্জয় বলিল, “ন! ত।? 

বিমান নিজের পাটি নিঃশেষ করিয়া! বলিল, “বাকিটুকু 
খেয়ে ফেল। এ জিনিষটা নামেই মন্য, যে কোনোরকম 
ফলের রস, পেটে গিয়ে খানিকক্ষণ থাকলে এঁ হয়” 

দ্বিতীয় পাও যখন নিঃশেষ হইবার মুখে তখন জজয় 
ভাবিতে লাগিল, জিনিষটাতে য়াল্কহূল্‌ জাতীয় নিশ্চই 
কিছু নাই, ছুই পাত্র খাইয়াও সে কোনও পরিবর্তন অনুভব 
করিতেছে না ত? চিন্তাস্থত্র কাটিয়াও যাইতেছে না, চতুদ্দিকি 
সম্বন্ধে তাহার উপলব্ধিও সমান সজাগ রহিয়্াছে। জিনিষটা 
ভাহার মুখে সত্যই অতান্থ স্বস্বাহ বোধ হইতেছে, ভাহা 
ছাড়া এতগুলি টাকা খরচ করিয়া! কিনিয়! শেষে বিমনি 
সবট।. খাইয়া উঠিতে না পারিলে, হয়ত ফেলিয়্াই যাইতে 
হইবে । তৃতীয় পাত্র যধন ঢালা হইল, তখন ইহাই ভাবিয়। 
সেআর আপতি করিল না। 


বুবিল, সে সত্যই তৃষ্ণার্ত হইগাছিল, তৃষ্াটা মিটিয়া গিয়া 
এখন তাহার ভাল বোধ হইতেছে। হঠাৎ এতগুলি টাকা 
হাতে পাইয়া, মন হইতে যে একটা ছুর্ভাবনার গুকুভ'র 
নামিয়৷ গিয়াছে, তাহার জন্তও শরীরট। আজ অনেকট। 
হাল্ক! বোধ হইতেছে । আজ বহুদিন পর সহজ মানুষের 
মত আলোভরা উৎসবভর! পৃথিবীর দিকে সে চাহিতে 
পারিতেছে। তাহার চতুর্দিকে প্রবহমান, প্রথর আলোর 
ম্রোতকে আঙ তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিল। ছুই চোখ 
দিয়। নেই আলোককে সে যেন প্রাক্ষারসেরই মত পান করিতে . 
লাগিল। হোটেলের একোণ ওকোণ হইতে মাঝে মাঝে 
নারীকণ্ঠের কলহামির শব্ধ ভানির়া আসিতেছিল। সে হাসির 
শফও আজ তাহার কাছে আঙুরের নির্ধ্যাদের মতই 
স্ন্বাহছু লাগিতে লাগিল । বসিয়া বসিয়৷ এক-একটি হাসির 
শব হইতে অন্তরালবত্তিনী এক-একটি অনুষ্ত নারীকে সে 
মুর্তি দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় বিমান বলিল, 
“আচ্ছ! তৃমিত কবি? মনে আছে সেই কবিতাটা, যাতে 
একজন পারসিক সুফী বলছেন, ওগে! নাকী, তোমার এ স্ব 
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স্ফটিকের পাত্র ভারে সুদৃশ্ঠ, সুহ্থাতু, ভিত, সুশ্ঈতল স্থুরা 
আমার হাতে এনে দাও, আর আমার কানে কানে অবিশ্রান্ত 
বগ এ সরা, আরা, হথর। |? ও 
অঙ্জমকে স্বীকার করিতে হুইল, কবিতাটি তাহার পরিচিত 
নহে। অর্থটাও হঠাৎ বোধগম্য হুইল না, বলিল, “থেতে 
দেওয়াই কি যথেষ্ট নয়? কানে কানে বলতে হবে কেন ?” 
বিমান কহিল, “কবি হয়েও বুঝলে না? চোখ দিয়ে দেখে, 
পিচ্বায় আম্বাদ গ্রহণ ক'রে, নিঃশ্বাসে সৌরভ নিয়ে, হাতের 
স্পর্শে কাছে পেয়েও মন তৃপ্ত হয় না, এমনি সে জিনিষ । 
কান দিয়েও তাকে শুন্তে ইচ্ছে করে ।” 
অক্ষয় একেবারে চমৎকৃত হইয়া গেল। বহুক্ষণ ধরিয়া 
ফিরিয়৷ ফিরিয়া কবিতাটির উচ্ছুনিত প্রশংসা করিল। এরূপ 
স্ন্দর কবিত| হাফিজের দেশ ছাড়! আর কোথাও লেখাই 
হইতে পারে না, বলিল। বিমানকে বারবার করিয়া অনুরোধ 
করিল, কবিটির কি নাম, এবং কোথায় কবিতাটি সে পড়িতে 
পাইতে পারে, বিমান যেন নিশ্চয় নে খবর তাহাকে দেয়। 
বিমান ভ্রু কুঞ্চিত ব্রিয়! শুনিতেছিল, হঠাৎ কহিল, “বল 
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অজয় কহিল) “৪1)0 ৪118 ৪08-91191]3 07. 61)0 96%- 
8101৩ কিন্তু হঠাৎ ওকথা যে?” 

“বিমান বলিল, “কিছু না। এইবার 'বল তোমার কথা । 
স্থির হয়ে বসে য৷ আমীকে শোনাতে চাইছিলে। হঠাৎ এ 
অঘটন কেন ঘটগ, দুঃখে তোমার অরুচি ধ'রে গেল।” 

এবারে গভীর আবেগের ভাষায় অজয় তাহার বক্তবযটিকে 
বাক্ত করিল। কহিল, “একথাট! আমার বরাবর মনে হত যে 
আলাদ। ক'রে আমাদের দেশের বহুমুখী সমন্তাগুলিকে মেটাতে 
চেষ্টা করলে কোনদিন মিটবে ন।। সেগুলিকে একসঙ্গে 
ক'রে একটিমাত্র বৃহত্তর সমশ্তার মধ ধ'রে যেদিন দেখতে 
পাব, সেইদিন তাদের সমাধান সম্ভব হবে। সেই সাধনাই ছিল 
এতদিন আমার জীবনে, থে জন্কে কোনে! দুঃখকে আমি ছুংখ 
মনে করি নি, কোনে। আত্মনিধাতন আমার কঠিন মনে হয় 
নি। সে সাধনার পথে সিদ্ধিলাভ আমার ঘটেছে । আমি বুঝতে 
পেরেছি আমাদের সমস্ত দুর্ভাগ্যের গোড়া! কোনখানে। 
জভীতের কোনে! এক সময়ে, আমাদের সভ্যতা আমাদের 
শিখিয়েছে, ছ্খকে সম্মান করতে, ভিক্ষাবৃত্তিকে মধ্যাঙ্গার 
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আসনে বসাতে, এবং সুখী হবার মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্বিটাকে গায়ের জোরে অবজ্ঞা! করতে । আমি ভারতবর্ষের 
বাইরে কখনও যাই নি, তবু আমার মনে হয়, আর 
কোনো দেশের মানুষ ছুঃখকে ঠিক এমন ক'রে এতধানি 
বড় করেনি। জীবনকে প্রতিপদে প্রত্যাখ্যান, বৈরাগ্য দিয়ে 
তাকে অপমান, সেই অপমানের প্রতিদান দেশব্যাপী লাঙ্ছনার 
মধ দিয়ে আমর! পাচ্ছি। মন্ুষ্য-জীবন অনিত্য বঝ'লে 
প্রতিবেশী মানুষকে পর্যান্ত আমরা শ্রদ্ধা করতে ভুলে যাচ্ছি। 
এ জাতি ছুঃখ পাবে না ত পাবে কে? ছুঃখভোগে আমাদের 
লজ্জা নেই। চরমতম অমর্যাদায় আমাদের লজ্জা! নেই ।... 
কেবল লঙ্জ| নেই? তাই নিয়ে গর্ব করতে চাইলেই আমর! 
করতে পারি। সেই গৌরবেরই ইমারত এত যুগ ধ'রে আমরা 
তৈরি করেছি । আমাদের বন্সহম্র বংসরের ইতিহাস 
দুর্গাতির চরম তলায় তলিয়ে যাবার সাধনার ইতিহাস।, 

বিমান ঠোট টিপিয়৷ একটু হাসিল। অজয় কহিল, “হাস্ছ 
যে?” 

বিমান কহিল, “তোমার সত্যিই ধারণা, এইটেই 
আমাদের দেশের একমাত্র সমস্যা? ত| তোমার বেশী দোষ 
নেই। আমি তোমাকে এমন আরো দশটা সমন্তার কথা 
এই মুহূর্তে বলতে পারি যার, ঘে কোনো একটার থেকেই 
একটা দেশের ভারতবর্ষের সমান ছর্গতি হতে পারে। 
কোন্টাকে ফেলে কোন্টাকে দেখবে? তুমি যা বলছ, তার 
মানে এই ফ্লাড়ায় যে আমাদের দেশের সমস্ত দুর্ভীগোর 
হুত্রপাত সেইদিন, যেদিন আমরা দেশের মনকে অন্তম্মুবী 
হতে ডাক দিয়েছি । ছুদ্দিক্‌ সামলান যায় না। ভারতবর্ষের 
আত্মিকতা তার পার্থিব স্থখ-ন্থবিধার বিরোধী । এক নিলে 
আর ছাড়তে হয়। আমর! খুব ম্পিরিচুম়্াল জাত ব'লে 
গর্বও করব, আবার যারা ঘোর বস্তবাদী তাদের সঙ্গে 
বস্তর বখর! নিয়ে কাড়াকাড়ি করব এ হয় না। আত্মাকেই 
ভারতবর্ষ যর্দি কামনা ক'রে থাকে, তবে কায়মনোবাক্যে 
তাকে তাগী হতে হবে। সে ত্যাগ, ত্যাগের বিলাস নয়, 
সে ভাগের মুন্তি বিকট। সে ত্যাগ ছূর্ভিক্ষে, মহামারীতে, 
অজ্ঞানে, অন্থাস্থো, পরাধীনতায়। জার পার্থিব প্রতিযোগিতার 
আমরে নামবার ইচ্ছা যদি মনে থাকে, তাহলে আত্তিকতার, 
অতীক্িয়ের, জীবনাতীতের দোহাই পাড়া চলবে ন!। 


বশবালা। 
প্রপঞ্ানন কম্দমরকার 


প্রবাস" প্রেস, কলিক2- 
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জীবনকেই কায়মনোবাকযোে আকড়ে ধরতে হবে, স্বাভাবিক 
চিন্তাকে, হ্বাভাবিক বুদ্ধিকে, স্বাভাবিক বিচারকে। তোয়াকে 
ধুব বেশী শক্ট ক'রে দেওয়! আমার অভিপ্রায় নয়, 
নয়ত বলতাম, নে অবস্থায় প্রয়োজন হলে রেদ্ও খেলতে 
হবে এবং দ্রাক্ষারদে অরুচি থাকলে চলবে ন1।% 

বিমান তাহার কথ! ভাল করিয়৷ না! বুঝিয়াই তর্ক সুরু 
করিয়াছে, ইহা! হৃদয়ঙ্গম কর! সত্বেও ছাড়িয়া দেওমা চিন্ত।-হৃত্ের 
খেই আবার কুড়াইয়া লওয়! অক্জয়ের কঠন হঈল। সে 
কহিল, “আজ অন্ততঃ অক্লচির পরিচয় আমি কিছু দিচ্ছি 
না। গেলাসটা আবার ভ'রে দাও ।” 

ইহার পর আরও এক ঘন্টা ধরিয়! উদ্ছৃসিত ভাষায় 
একই প্রদঙ্গের আলোচনা! চলিঙ্ল। দুইঞ্জনেরই মনের চারি- 
পাশ হইতে সমন্ত প্রকার বাধার আড়াল ক্রমে ক্রমে 
ধসিয়। যাওয়াতে এমন সমন্ত-গভীর উপলব্ধির কথ! প্রকাশ 
পাইল, যাহার সঙ্গে ইতিপূর্বে নিজেদেরও তাহাদের পরিচয় 
ছিল না। আজ তাহাদের ভয় রহিল না, ভিতরের এবং 
বাহিরের কোনও জুজুর শাসনকে আজ তাহারা মান্য করিল 
না। আজ কয়েকটি মুহুর্ত তাহারা মুক্ত হইয়া বীচিল। 
রুমে কথায় অসংলয়তা দেখা দিল, বিষয় হইতে 
ব্বস্নান্তরে তাহাদের আলোচন। আগুনের মত সঞ্চরণ 
টরিয়। ফিরিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের অভিভূত মনের 
ম্মখেও তাহাদের দেশ সারাক্ষণ জাগিয়। রহিল। বিমান 
চরদিনের মত আজও এই বলিয়। শেষ করিল, যে একট! 
[তভাগ| দেশে তাহারা জন্গিয়াছে, দে দেশের কোনও 
মন্ত। কোনওদিন মিটিবে না। শুধু শুধু তাহা লইয়। 
টাবিষা কি হইবে? অতএব-- 

বিমানের কথার শেষের দিকটা অজয়ের কেমন থেন 
গনে পৌছিল না। হঠাৎ মনে হইল চোখের সম্মুখে লব কিছু 
ঘন নৃত্য করিয়। বেড়াইতেছে। শরীরটাও ঠিক সুস্থ 
বাধ হইতেছে না। যেন গুইতে পারিলে ভাল বোধ হইত। 
'এধন উঠতে হচ্ছে,” বলিয়াই উঠিয়া! পড়িল। 

বিমান বলিল,“দাড়াও, বিলের টাকাটা দিয়ে নাও আগে ।” 

অজয় বলিল, “বকে ডাক ।” বয় বিল লইয়া আসিলে, 
গহার পাওন! চুকাইয়। দিয়া অজয় বলিল, “এবারে চল, 
নার বসতে শুদ্ধ পাচ্ছি না, শরীর খারাপ লাগছে ।" 
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বৌবাজারের বাড়ীটাতে, অন্ধকারে শিথিল কম্পিত 


হস্তে তালাতে চাবি ঢুকাইতে গিয়া, পানে কিনের একট। 
শীতল স্পর্ণ অনুভব করিল। চোখ হইতে তন্ত্র এবং 
মোহের ঘোর কতকট। কাটিসা গেগ। আতঙ্কে এক পা' 
পিছাইয়। গিয়! জড়িতন্বরে বলিস, “কে ?” 

অন্ধকার নড়িয়। উঠিল, উত্তর হইল, 
নন্দ |; 

তাহাকে কিছু ন। বলিয়াই অজন্ধ সোঙ্জানুঞ্জি বিছানায় 
গিয়। শুইয়। পড়িল। নন্দ একটু অবাক্‌ হইয়। তাহার 
পায়ের কাছে বিছ্বানর এক কোণে জড়দড় হৃইয়। বসিল। 
সন্তর্পণে তাহার পায়ে হাত রাখিয়া! বলিল, “অজরব।, "অন্তু 
করেছে কিছু ?” 

তন্দ্ার মধোও অকঙ্গয়ের মনে পড়িল, লে মাভাল। ধেব- 
শিশুর মত নিষ্পাপ এই ছেলেটি, দুঃখের আগুনে বারংবার 
যাহার অগ্নিষ্ুছি হইয়া গিয়াছে, "সে আজমের চরণম্পর্ণ 
করিতেছে । সবেগে মে পা সরাইয়। লঠল। নন্দ বলিল, 
“কি হয়েছে অঙ্গয়দ! ? কেন এমন করছেন %” 

অন্রয় কেবল বলিল, “কিছু হয়নি ।” 

ইহার পর অস্পষ্ট করিয। অঙগভব করিল, কাতর, 
ভয়াকুল দুটিতে নন্দ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। আছে । 
একবার নে বলিল, “ডাক্তার ডাকৃব কি ৮” 

অল্য়্ আতঙ্কিত হইয়া কহিল, “না, না, কাউকে ডাকল 
হবে না। বল্ছি ত কিছুই হয়নি।” 

তারপর আবার মোহের ঘোর তাহার। চৈতন্যকে ঘিরিয়! 
আসিল। 

নন্দ বসিয়াছিল, উঠিয়। পড়িল । আজ এতদিন ধরিম। 
এই মুকুর্তটিরই প্রতীক্ষায় কি সে হাসিদুখে এত ছুখ ঠোগ 
করিয়াছে? দুঃখের মুল্য দিয়। অজয়ের যে ছ্বিগুণিত লৈহকে 
সে পাইবে আশ! করিয়াছিল তাহার পরিচয় কি এই” 
বিকালে পাচটায় সে ছাড়া পাইয়াছে, তাহার পর ুইতে 
অদয়ের জন্ক পথ চ'হিয়া রাত এগারোটা অবধি সে কাটাইয়াছে | 
তাহার এত আগ্রহ ভরা পথ চাওয়ারও কি এই পুরস্কার % 


“আমি 


_ অজয় শিরে হাত দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করে নাই, এমন 


কি একবার জানিতেও চাহে নাই সে কেমন আছে, কোথায়, 
কোন্‌ অবস্থায় এতদিন সে ছিল। 
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অজয় ঘুমায় নাই, জাগিয়াও ঠিক ছিল না। মোহাবিষ 
মন লইয়াও সে অন্গুভব করিব, কি একটা বিষম গোলযোগের 
সৃষ্টি সে করিয়াছে । অথচ এমন সাধ্য নাইষে উঠিয়া সেই 
গোল মিটাইয়৷ দের়। মাথ! তুলিতেও তাহার .কষ্ট হইতে- 
ছিল। তাহ! ছাড়া. কিছু রলিতে গিয়া ধরা পড়িবার ভয়ও 
আছে। ভয়টা নিজের জন্ত তত নয়, নন্দের জন্ত যত। 
বুঝিতে পারিতেছিল, ধরা পড়িলে নন্দেরই গ্রাতি অতাস্ত 
নিষ্ঠুরতা কর! হুহবৈ।. 

ভোরের দিকে ঘুমটা কেমন হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। 
ধেন স্থইচ টিপিতেই মূহুর্তে জাগরণের আলোর প্রাবনে 
ঘর ভরিয়া ভাদিয়! গেল। .দেখিল নন্দ খুমাইতেছে। 
কি আশ্চধ্য! পূর্বরাত্রির ব্যবহারের জন্য অঙ্গয়ের 
মনে লজ্জা বা ধিক্কারের লেখমাত্র নাই। নন্দকে জাগাইয়। 
তুলিয়া সে বলিল না, এতদিন তোমার প্রণাম গ্রহণ 
করিয়৷ আসিয়াছি, সে অধিকার সত্যই আমার আজ 
নাই। মামি অধঃপতনের শেষ সীমা পর্যান্ত ঘুরিয়৷ আসিষাছি। 
কাল আমার বাবহারে তোমার প্রতি যে ব্ঢতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, আমাকে দ্বণা করিয়া, তোমার মন হইতে চির 
দিনের জন্ধ আমাকে নির্বাদিত করিয়া তুমি তাহার প্রতি- 
দান দাও। আমাকে কিছুতেই ক্ষম৷ করিও না। কাল 
রাত্রির যে অভিজ্ঞতা, সে েন তাহার 'অভিজ্ঞত| নয়, এমনই 
ভাধে নন্দকে ঠেলিয়া তুলিল। বলিল, “ওঠ, ওঠ, আর কত 
ঘুমবে ?” 

নন্দ ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বলিয়া এমন প্রসঙ্গ হাস্যে 
মুখটিকে ভরিয়! তুলিল যেন সত্যই কোথাও কিছু হয় নাই। 
ধেন নিঙ্গেই অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছে, এমনই ভাবে বলিল, 
“বাব, এত বেল! হয়ে গেছে, বুঝতেই পারিনি।» 

অজয্ব বলিল, “চল, আজ রবিবার দিনটা যে দিকে দুচোখ 
যায়, টো টো ক'রে ঘুরে আমি । পথে যেতে ঘেতে তোমার 
সব খবর শুন্ব।” 

দুইজনে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, কাপড় জামা পরিয়া 
বাহির হইতে যাইবে, রাস্তার দরজার কাছে বীণা! তাহাদের 
গতিরোধ করিল । অজয় কহিল, “এ কি, আপনি ?” 

নন্দ সম্তপণে একপাশে সরিয়া গেলে বীণা কহিল, “আমি 
হ'লেই ত মনে হুয্ছে। চিনৃতে থে পেরেছেন এই ঢেয়।” 
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অজয় কহিল, “নিজে কষ্ট ক'রে কেন এলেন? আমায় 
খবর.দিলেই ত হত ।"ঃ 

বীণ। .বলিল, “বেশ ত, নিজেই ন! হয় খবরট। দিচ্ছি। 
এবার চলুন।” | 

অঙ্গয় বলিল, “কোথায় ?” 

বীণা বলিল, “কোথায় আবার? আমাদের বাড়ীতে । 
আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। কাল বিকেলে 
নুলতাদিকে সঙ্গে ক'রে এসে ছুবার ঘুরে গেছি। মেয়েটা 
হঠাৎ অন্থখে পড়ল, তা৷ না হলে আরো আগেই আসতাম ।” 

অক্জয় বলিল, “আজকের দিনট। বাদ থাক্‌।৮ 

বীণ। দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, «আঙ্গকেই আপনাকে যেতে হবে।» 

অজয় মনে মনে আজিকার দিনটা নন্দের অন্য নিবেদন 
করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবিয়! রাখিয়াছিল, সমস্ত দিন তাহাকে 
লইয়! বেড়াইয়া, তাহাকে হোটেলে খাওয়াইয়া, সিনেম। দেখাইয়া, 
কল্যকার রূঢতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । বলিল, “আপনি 
দয়া ক'রে এই একটা দিন আমাকে মাপ করবেন, আমি কাল 
নিশ্চয়ই যাব, কথা দিচ্ছি।” 

বীণা বলিল, “পৃথিবী শুদ্ধ সকলে কেবল আপনাকেই দয় 
করতে থাকবে, আপনি কারুর দিকে দেখবেন না, এই ব্যবস্থাটা 
হলে আপনার খুব স্থবিধা হয় জানি, কিন্তু সেই সুবিধা এই 
একটা দিন অন্ততঃ আপনাকে আমি দেব না।” 

অজয় অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। বীণাকে 
দেখিবামাত্র তাহার দেহমনের এই কর়দিনের সঞ্চিত 
গ্লানি পলকে কোথায় মিলাইয়! গিয়াছিল। বসম্তের শ্ব্ণিম 
প্রভাত বছুদিন পরে আজ আবার অতিথির রূপে 
তাহার হ্বদয়ঘারে ঘা দিল। আলোকমগ্ডিত নীলাকাশ, 
সুখন্পর্শ দক্ষিণ বাতাসে চ্যুত মঞ্জবীর সৌরভ, 
পথতরুশাখায় পার্খীদের কলগান, এই সমন্তই এতদিন ধরিয়া 
তাহার মন হইতে কত দূরে চলিয়! গিয়াছিল। আজ আবার 
একথানি প্রিয়মুখের পরিচয়পত্র সঙ্গে লইয়া, পরমাতীয়ের 
রূপে তাহার চেতনার ছ্থারে আসিয়া! ভিড় করিল। এক 
এক করিয়া অন্তরের গ্রীতির অর্ধ্য দিয়া, তাহাদের সে হৃদয়ের 
ভিতর লইতেছিল। বিগত দিনগুলি অন্ধকারের স্থতি, 
হেয়তার, পরাজয়ের, বেদনার গ্লানি, এ-পমস্তকেই অজালের 
মত দুরে ফেলিয়া, তাহাদের জন্ত সে স্থান করিয়া লইতেছিল। 


দুঃখে সত্যই তাহার অরুচি ধরিয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত 
হৃদয় ভরিয়া আজ বিভ্রোহ। বড় ইচ্ছা করিতেছিল, বীণার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। বীণার উজ্জল বাসন্তী রঙের শাড়ী, 
তাহার রূপজ্যোতি কে আজ উজ্জ্লতর করিতেছিল। সে 
যে এজ্জিলার আত্মীয়া, সেদিনকার মুক্ত প্রভাতাকাশের নীচে 
সেই মূহূর্তটিতে সেই উপলব্ধির আর তুলনা ছিল না। এক 
পরিপুর্ণ অপরূপ সৌন্দধ্যলোক হইতে, তাহার অযাচিত সাদর 
আহ্বান আদিতেছিল। অজয়ের বুক দুঃসহ আনন্দে 
দুর্দমনীয় লোভে দুরু ছুরু করিয়! কাপিতেছিল। তবু 
নন্দের মুখের দিকে চাহিয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় এ লোভকে সে 
সম্ধরণ করিল। আজ এই দিনটিকে দুখী নন্দ, শ্বজনহীন 
দেবান গ্রহবঞ্চিত নন্দকে মনে মনে.সে দান করিয়া রাখিয়াছে। 
যে জিনিষ দুঃখের পাওনা সে জিনিষের ভাগ আনন্দকে, 
্রশ্বধ্যকে প্রাণ ধরিয়া কিছুতেই সে দিতে পারিল না। 
ভিথারীর অ্মুষ্টি কাড়িয়। লইয়া, উৎসবের নৈবেদ্য সাজাইতে 
তাহার মন উঠিল না। 

কিন্তু বীণাকে দে কথা বলিতে পারিল না, বীণা৷ বুঝিলও 
না। অধীর হইয়। বলিল, “চলুন ।” 

অজয় মৃুন্বরে বলিল, “আপনাকে মিনতি ক'রে বল্ছি, 
আজকের দিনটা কেবল আমাকে ক্ষমা করুন্‌। 


মহিঙ্গাসংবা 
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'বীপার ঠেঁটছুটি একবার মৃদু কাপিয়! উঠিল, কিন্ত তখনই 
নিজেকে দমন করিয়া, এবং একহাতে শাড়ীর প্রাস্ত সঙ্থরণ 
করিয়া লে ফিরিল। বাহিরে 1510775 দীড়াইয়াছিল, 
স্বাইভার পশ্চাতের দিকে হাত বাড়াইয়৷ দরজা খুলিয়া দিল। 
ক্রতপদে গাড়ীতে উঠিয়া, স্থির দৃষ্টিতে সন্দুখের দিকে চাহিদা 
নিশ্চল হইয়া! বসিল। গ্যাসের আবেগে গাড়ী চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। 

সেথে কত আনন্দ করিয়৷ আসিয়াছিল, এবং কি বেদনা 
লইয়া ফিরিয়া যাইতেছে, বোনা জিনিধটার সঙ্গে অত্যান্ত 
গভীর পরিচম্ম থাকাতে, অজয়ের তাহা বুবিতে কিছুমাত্র 
দেরি হইল না। গাড়ী চর্লিতে আরম্ত করিতেই ছুটটিয়া 
বীণার পাশে গিয়! গাড়ীর সঙ্গে প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই বলিল, 
“আমায় ক্ষমা করলেন, ব'লে যান্‌।” 

বীণা তাহার দিকে চাহিল ন!। এক মুহু্ত চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, “ক্ষমা ক'রেই এসেছিলাম” 

একরাশ ধুলা উড়াইয়া গাড়ী দ্রুত বাহির হইয়া গেল। 
বসন্তের প্রভাতে গাড়ীঘোড়ার শব্দ, তীব্র রৌদ্র, ধূলি-ধুমাঙ্ছন্ 
বাতাস, রাস্তার পিচ ও পেট্রোলের গন্ধ ভিন্ন আর কিছু 
রহিল ন|। 
জমশ: 





মহিলা সংবাদ 


এবার এম.এ পরীক্ষায় ঢাকা ইউনিসিটি হইতে দুইটি 
মহল প্রথম বিভাগে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রী্তী করুণাকণ। গুপ্ত ইতিহাসে শতকরা 
সত্তর নম্বরের অধিক গাইয়া পাস করিয়াছেন, ইহার জন্য 
তিনি হ্বর্ণপদক পুরস্কার পাইবার যোগ্য হইয়াছেন। শ্রীমতী 
অশোক সেন-গুধু সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যে উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। 


শ্রীচুক্ত। সীতাবাঈ আল্লিগেরী ছাদশ বৎসর বয্কনে বিধবা 
হন। অধ্যাপক কার্ডের পুণাস্থ বিধবা জাশ্রমে ১৯৫ সনে 
শিক্ষ/ আরস্ভ করেন। তিনি পুপার মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে ১৯২২ সনে জি-এ পরীক্ষা প!স করেন। তিনি অতঃপর 
বিধবা আশ্রম লমিতির জীবন-সভয হন। ভিনি ১৯২৫ সন 


হইতে মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাধ্য আরস্ভ করেন। তিনি 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বোদ্বাই শহরস্থ হাই স্কুলের ভার গ্রহণ 
করেন। তাহার আমলে বিদ্যালয়ের ছাত্রী সংখ্যা হু শত 
পঁচাত্তর পথ্যন্ত হইয়াছিল। 

তিনি পুণাতে অধ্যয়ন কালেই লেডী ঠাকর্সীর সদিনীপে 
আমেরিকায় গমন করেন। তাহার আমেরিকার কোনে! কলেজে 
অধ্যয়ন করিবার বাসনা বলবতী হয়। তিনি পুণায় ফিরিয়া 
আমিলে অধ্যাপক কার্তের চেষ্টায় ক্যালিফর্ণির়ার মিল্স্‌ 
কলেজে অধ্যক্কন করিবার জন্ত বৃত্তি লাভ কছ্িয়াছিলেন। 
তিনি এখান হইতে “হোম ইকনমিক্স্‌ (গার্স্থ্য বিদ্যা) 
প্রধান বিষয়, এবং শরীরতত্ব, খাদ্যতত্ প্রড়ৃতি বিষয় লইয়া 
বি-এ পাস করিয়াছেন। 








ইধুক্ত। সীতাবাঈ আলিগেরী 





ৃ বাংল৷ 

স্বামীর স্থতি-রক্ষার্থ দান--- 

কণিকাতা করপোরেশনের ডিন হেল্থ অফিসার পরলে কগভ ডাক্তার 
[দস্তকুমার ঘোষ মহাশয়ের শ্মতি-রক্ষার্থ াহার পড়ী গ্ঁমতী কুহুমকুমারী 
ঘাষ কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের হন্তে চারি হাজার পাচ শত টাক অর্পণ 
£রিয়াছেন। বাংলার ছান্রসমাজের স্বাস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানবঞ্চনের ব্যবন্থ। 
চরাই এই দানের উদ্দেত্ঠ । এই টাকার জর হইতে প্রতি কংসর 
াস্থ্য বিষয়ক »ব্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জঙ্য পান টাকা মূলোর “বসস্ক মেডেল" 
নামে একটি স্বর্ণপদক দেওয়! হইবে। বিশ্ববিস্ভালয় প্রতি ভূতীয় বংসতে 
স্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ারও ব্যবস্থ| করিয়াছেন | এই বভৃতাগুলির 
ম হইবে “বদখ্য লেকচাস” এবং দক্ষিণ। তিন শত টাক । 





ভাক্কযো কৃতী বাঙালী-. 

পুরুলিয-নিবাসী অবদর-প্রাপ্ত সিভিল সান রায়বাহাুয় বরদাকান্ত 
রার মহাশয়ের তৃতীয় পুর শ্রীযুক্ত ক্ষিচীশচন্ত্র রায় লঙুনের শযাল ফজেজ 
অফ. আর্টদ্‌ হইতে এ-আর-সি-গ (ভাঙ্বধা বিস্কা ' পরীক্ষার কৃতিত্বের 
সহ্িত উত্তীণ হষ্টয়াছেন। সেপানে তিন বংসর অধায়ন করিলে এই পরীক্ষা 
দেওয়া যায়। ক্ষিতীশ-বাবু ছুট বৎসরে এট পরীক্ষা দেওয়ায় উপবুদ্ধ 
বিবেচিত হউয়াছিলেন ৷ ভাঙার কৃত 'শকৃপ্থলা' লগ্ডন "ফ্যাল একাডেমি 
অফ. আর্টল' গৃছে "ই আগষ্ট অবধি প্রদশিত হঠয়ছে। তিনি শাঙ্িমিকেতন 
ও বন্ধে স্কুল অফ. আটসের প্রাক্তন হবার ৷ ক্গিতীশ বাবুর নির্মিত কতকগুলি 
ুষ্তির প্রতি(লপি এপানে দেওয়া গেল। 
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নরীমুন্ঠি 


লাইনোটাইপ শিক্ষায় বাঙালী-_ 


.জ্রীযৃত পশুপতি ঘোব টাউপ চৈয়ারী শিক্ষ। কর্রিবার জঙ্য বিল:তে 
গমন করিয়াছেন । তিনি সেখানে 'লাইনোটাইপ' শিক্ষা. 'শেদ করিয়াছেন । 
তিনি “মনে! টাইপ' কিছু কিছু শিপিয়৷ মেসাস” জার-পি: ব্যানারমান 
এগ্ড সঙ্গ কোম্পানীর টাইপ তৈয়ারীর কারখানায় শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন । 
পশুপতি-বাবু সুষ্ঠ, ভাবে টাইপ তৈয়ার, শি.খয়৷ আ।সলে ছাপাখানা 
'বিশেষ উপকার হইবে । 


এরোপ্রেন চালন ও নিম্মাণে বাঙালী-- 


গ্ীধৃত অনাথবন্ধু রায় বিলাতের নান! বিখ্যাত কারখানায় এরোগলেন 
নিশ্পাণ ও মেরামত কাধ্য শিক্ষায় ব্যাপূত ছিলেন। এই সকল 
কারখানা হুইতে এই কার্ধে কৃতিত্ব্ুচক নানা সার্টিফিকেটও লান্ত 
করিয়াছেন। অনাথ-বাবু এরোপ্লেন চালনও শিক্ষ। করিয়াছেন | ঠাচার 
উন্নতি কামনীর় 
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চা নে 


০৮ 


শীমৃ5 অনাপলদ্ধ রারঞ.. 
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সৌভাগ্য 


' স্ত্রীয়াধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধায়' 


অন্ধকার সবেমাত্র কাটি! ভোরের আলো দেখা দিয়াছে । 
এত ভোরে নগরবাসী শীলের ঘুম কোনদিনই ভাঙিতে 
এবাবৎ কাল দেখ! যায় নাই। ব্যাপারট! অসাধারণ বটে, 
কিন্তু কারণ বর্তমান। নগরবামীর অতি নিকট আত্মীয় 
কে এক যুদিষ্টির লীন _নগরবাপীর বড় মাসীর একমাত্র 
সন্ভান__ন! কি পত্রের দ্বারা জানাইয়াছে, তাহাকে বিশেষ 
কার্মোপলক্ষে একবার ঢাক! যাইতে হইবে এবং পথে নগর- 
বাসীর বাড়ি পডডে বলিয়া সেখানে ছুই দিন এ যায়! থাকিয়। 
নাইবে। নগরবাপী দধিষ্ঠিরকে কতবার কতভাবে কত 
সঙরোধ করিয়। বার্থ হইয়াছে । সধিষির 'ঘাই-_যাইব? 
করিয়া এতদিন আম্বীয়তা কোনরকমে বক্তায় রাখিয়া 
মাত্র, কিন্ক নগরবাসীর একান্ত নাসন! কোনদিনই এপধান্ 
পর্ণ মে করে নাই। নগরবাপী এমন পরান কতবার 
বলিয়াছে, বে উদ্ধার আদর যদ্ত কোনদিন ন। পাইয়াছে 
তাঁহার জীবনই বুথ। । আর উজ্জর্পাকে দেখাও বড় কম 
পলির কথ! না। এট উজ্জল! নগরবাসীর শ্ী। আসলে 
নগরবামী চান, তাহার লৌভাগ্য আম্মীয়দ্বজন বন্ধুবান্ধবকে 
ডাঁকিয়! ডাকিয়! দেখাতে ; কিন্ক সধিষ্ঠির্কে সে এত কিছু 
প্রলোভন দেখাইয়াও কোনদিন তাহার সৌভাগা চাক্ষম 
করাইতে পারে নাই। আজ তাহার সেই আকাজ্িত 
দিন আপিয়াছে। নগরবাশীকে আর পায় কে! সধিষ্টির 
এতদিনে তাহার নিঞ্জের গরজেই আসিবে লিখিয়াছে। কানে 
নগরবাসীর এত ভোরে ঘুম ভাঙা উক্জ্রলার চোগে যত 
বিস্ময়ের বন্থই হউক না কেন. শম্বাভাবিক একেবারেই নয়। 
নগরবাসী উঠিয়াই গোয়ালঘরের দিকে একবার গেল 
এবং অল্প পরেই সেখান হইতে একধানি বৈঠা, মাছ 
মারিবার একটা কোচ ও একটা ট্যাটা বাহির করিয। 
ক্জানিয়। উঠানে আসিয়া দাড়াইল। উজ্জ্বল! এই-সব. আয়োজন 
দেখিয়া সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, আজকের দিনে আবার এ 
সব কেন? আজ ন। তোমার মাসড়তে! ভাউয়ের 'আসার কথা 
১০৯---৬৭ 


আছে? আজ ও-নব নিয়ে বেরিয়ে গেলে চলবে কেন? 
তুমি বেরিয়ে গেলে দে যদি সতিদতা এলে হাজিরই হয় 
তে। তার উপধৃক্ত আদর আপানন করবে কে শুনি? 

নগরবাপী বলিল, আদর আপায়নের জন্য তুমিট তো 
রইলে, আর এসব তে! আমার তারই জ্জন্টে। মাঠে 
নতুন জল এসেচে. দানক্ষেতে গেলে পরে কোন্‌ ন। দ্-চারটে 
কাছিম মিলবে শুনি। যদি মেলে তবে ঘুধিষ্টির কি খর্শী 
হবে একবার ভাব দিকি। আর ওকে আমার বলাই আছে, 
বর্শাকালে এখানে এলে কাছিম খাইষে ওর অরুচি পরিয়ে 
তবে আমার নাম। 

নগরবামীর ইহা! যে সুধু বাগীড়ম্বর মাত্র নম তাহা উদ্জলা 
বিশ্বাস করে। কাজেই কিছুমার বিশ্মিত না হয়! বলিল, সে 
তোতুমি পারই জানি, কিন্ধ আজ সে আসবে আর ছু দিন 
যখন থাকবেই লিখেচে--তপন আজ কি না বেরুলেই হুতে। 
না? আরও বিশেষ ক'রে দে আসবে নতৃন মনিধ্যি--আমিও 
তাকে কখনও দেখিনি, সেও আমাকে কখনও দেখেনি,- 
অবস্থাটা যে কেমন দাড়াবে সে মামি এখনই বুঝতে পারচি*। 

নগরবাসী মুদধ একটু হাসি! বলিল, লে ভয় তোমার 
নেই বউ। সূধিষ্টির আমাদের বড় চৌকস ছেলে---ও 
মুভূর্কেই দেখ না কেমন সব আলাপ জমিষে তোলে । নার 
এসে যপন শুনবে দে যে মামি তারই জন্টে--তখন বে 
কি খুশী হবে মে একবার ভাব দিকি। ঘৃরিষ্টিরের জনে এটুকু 
ন। করলে "আমার চলবে কেন-_সে যে আমার . বড়মাসীর 
বড় আদরের ছেলে গে! আজই নহয় আমাদের আস! 
ঘাওয়। নেই _-নইলে ঘুধিষ্টির আর আমি তো এক মায়ের 
পেটের ভাই বললেই চলে । নয় কি? 

উচ্ছল! আর কোন কথাই কহিল না। নগরবাসী 
উদ্জর্লাকে বুণিষ্ঠিরের আদর আপাযন সম্বন্ধে বাথ উপদেশ 
দিয়! খিড়কী দরজার খালে হিজলগাছের সঙ্গে বাধা ছোট 
নৌকাটিতে গিষ! উঠিয়া! বলিল। নৃতর লগা 'দাসিলে প্রতি 


'বংসরই নগরবাসী কাছিম শিকার করিতে গীয়ের পশ্চিমের 
মাঠে বাহির হইয়া যায়। ইহা তাহার নেশা। আজ ধুরি্টিরের 
আগমন উপলক্ষে সে এত ভোরে বাহির হইয়া গেল। মনে 
মনে এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল যে, ভগবান যেন 
তাহার মুখ রাখেন! 


নগরবাসীর বাড়ি ফিরিতে বেলা প্রায় ঘিগ্রহর হইয়া 
গেল। ওদিকে তাহার কথা কিন্তু ঠিকই ফলিয়াছে। সে 
বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, যুধিষ্ঠির ইতিমধোই দে বাড়িতে 
পুরাতন হইয়। অমাইয়া তুলিয়াছে। ভাল করিয়া তেল 
মাথিয়৷ শুধু গায়ে যুধিষ্টির নগরবাসীর ঘরের দাওয়ার 
উপর যেধানটিতে নগরবাসী নিত্য পরিশ্রমান্তে আপিমা 
খু'টিতে ঠেস দিয়া বসিয়। দিব্য আরামে তামাক দেবন 
করিয়। ক্লান্তি বিনোদন করে ঠিক সেখানটিতে নগরবাসীর 
মত বসিয়াই তামাক টানিতেছে, আর উদ্জলার সঙ্গে কত 
রাজ্যের গল্পই যে ফ্রাদিয়া বদিয়ছে তাহার আর ইয়ত। নাই। 
নগরবামী বৈঠা, কৌচ ও টাটা হাতে দাওয়ার ঠিক নামায় 
উঠানে আসিয়া গড়াই! এমনভাবে উজলার পানে চাহিল যে 
তহাতেই সে বুঝাইয়! দিল_-তাহার কথা না ফলিয়া তো 
উপায় নাই; ঝুধিষ্টির চিরদিনই অমন মিশুক, নতুন লোককে 
পুরাতন করিয়া! লইতে তাহার বড় বেশী সময়ের প্রয়োজন 
কোনদিনই হয় না। 

ুধিষ্টির তাড়াতাড়ি হুঁকাটি ঘরের বেড়ার সঙ্গে ঠেস 
দিয়। দাড় করাইয়া রাখিয়া উঠানে নামিয়া নগরবাসীকে 
প্রণাম করিয়া! উঠিয়া বলিল, কেমন, কথা ঠিক রেখেচি 
কিন| দেখ এইবার । এ তুমি জানবে নগরবাসী-দা, যুধিষ্টিরের 
কথার খেললাপ কোনদিন হবে না। ..মাইরি, এ তোমার 
ভারা গগ্থায় কিন্তু নগরবাসীদা, বৌদি যে এমন মাইডিযার' 
প্াটার্শের লোক তা তুমি কোনদিনই আমাকে বলনি। 
বললে পরে আমি কবেই এসে একদিন হাজির হতাম। 

নগরবামী সগর্ধে একটু হাদিয়া বলিল, _বলিনি, নিশ্চয় 
বলেচি। এ তোর মিথ্যে অভিযোগ যুধিষ্ঠির | 

ুধিষ্টির একটু ফিক করিয়া হাসিল, তারপরে বলিল, 
কিন্ত-_তা*বলে-.এতটাই কি বলেচ কোনদিন ? 

উচ্ছল! যুধিিরের কথার তাৎপধ্য ঠিক ধরিতে না 





১৩৪০ 


পারিলেও অন্যান কতকটা করিতে পারিয়াছিল, কাজেই 
লজ্জিত হইয়! অন্ত কথা তুলিতে চেষ্টা পাইল। বলিল, 
কাছিম মিললো না তো? 

যুধি্িরও সে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, ভাল কথ! নগরবাসী-দা, 
আমি আজ আসব তুমি জানই, তবু তুমি শিকারে বেরিয়ে 
গেছ, তোমার কি রকম আক্েল বলতো? যাক্‌, কিছু 
শিকার মিললে! কি? 

নগরবাসী আর একবার সগর্ধেধ একটু হাসিল, তারপরে 
বলিল, মন ক'রে বেরিয়ে কোনদিন খালি হাতে ফিরে এসেচি 
কিনা তা তোর বৌদিকেই একবার জিগোস্‌ করে দেখ না। 
খিড়কী দরজায় নৌক! বীধা আছে, তারই পাটাতন তুলে দেখগে 
যা। কিন্তু সবে নতুন জঙ্ল, এধনও বড় কাছিম চলতে নুরু 
করেনি। তবে নেহা ছোটও না একেবারে । আয়, 
দেখবি আয় ন|। 

বলিয়া নগরবাসী তাহার শিকারের সাজনরঞ্জাম উঠানেই 
নামাইয়া রাধিল। বুধিষ্টির আবার হু'কাটি হাতে তুলিয়া 
লইয়া নগরবাসীর পিছু পিছু খিড়কীর দিকে চলিল। 
উজ্জ্বলাও তাহাদের সঙ্গে চলিল। 


ুধিষ্ঠিরের বেশ আসর জমানে। স্বভাব”_সে একদিনেই 
সাতরাজোর কথা তুলিয়া নগরবাসী ও উজ্জ্লাকে তাক 
লাগাইয়া দিল। নগরবাসী ধুধিষ্টিরকে পূর্ব হইতেই চিনিত 
এবং স্ত্রীর কাছে এই যুধিষ্টিরের কথা সে এত বেশী করিয়াই 
বলিয়াছে ঘে, যুধিষ্ঠির যদি :এমন করিয়৷ সত্যসত্যই উজ্জবলাকে 
তাক লাগাইয়! দিতে না পারিত তে৷ তাহার মুখ দেখানোই 
ভার হুইয়া উঠিত। তাহার খুশী আর ধরিতেছিল না! 
সাহার বড়মাসীর বড় আদরের একমাব্র সন্তানের যে অশেষ 
গুণপণ! সে স্ত্রীর কাছে টাকা-টিগনি সহ বাখ্যা করিয়াছে 
তাহার কিছু পরিচয় ষদি সে উজ্জ্লার কাছে না দিতে পারিত 
তে৷ নগরবাসীর পক্ষে তাহ। যেমন ছুঃখদায়ক হইত, তেমনই 
আবার লজ্জাকর হুইয়৷ দীড়াইত। যুধিষ্টির তাহার মুখ 
রাখিয়াছে- মন বীচইয়া্ছে। আর নগরবাসী যুধিষ্ঠির 
সম্বন্ধে অনেক কথ! একটু অতিরঞ্জিত করিয়া বলিয়াছে সত, 
কিন্তু যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে সে-দসব একেবারে মিথ্যা কথাও তো 
না। তা লোকে অমন অতিরঞ্জিত করিয়া! একটু বলিয়াই 


থাকে। বুধিত্ির মিপুক, বুধিঠির খেয়ালী, আড্ঢাবাজ, 
আসর-মাতানে, হল্স! হৈ-চৈয্বের পাণ্ডাঠাকুর, যুধিষ্ঠির গাইয়ে 
বাজিয়ে তালিমবাজ, যুধিষ্ঠির মুখ-মিষি-_ প্রাণখোলা, বুধিষ্ঠির 
রক্বতামাস! ভালবাসে, বামেল! পছন্দ করে না, কারও সাতেও 
নেই পাচেও নেই, পরকে সব দিদ্বে-খুয়ে তার আনন্দ, 
আপনভোলা- সন্াসী মান্য বলিলেই চলে। এককথায় 
নগরবাসী ভূভারতে অমন আর একটিও দেখে নাই । উজ্জল 
এত গুনিয়াই শেষে বলিয্বাছিল, যেহেতু সে তোমার বড় 
মাসীর ছেলে। 

কিন্ত হেতু যাহাই হউক্‌, নগরবাসী যে অতগুলি বাছা 
বাছা বিশেষণে যুধিষ্তিরকে ভূষিত করিয়া! উজ্দ্বলার চোখের 
সামনে উজ্জ্বল করিয়! তুলিয়া ধরিয়াছে তাহা সে মনপ্রাণ 
দিয়া বিশ্বাম করে বলিয়াই ধরিয়াছে। সেদিকে নগরবাসী 
নিজেকে কোনদিনই ফাকি দিতে শেখে নাই। নগরবাসী 
বানাইয়া কোনদিনই কিছু বলে না। সপ্রমাণিত এবং চাক্ষ্য 
কর! জিনিষই সে লোকের কাছে বলে। 

উচ্ছলা যুিষ্টিরের সঙ্গে আলাপ করিয়৷ তৃপ্ত হইয়াছে 
দেখিয়া নগরবাসী সগর্ধে একবার বলিল, কি, আমার কথ। 
ঠিক না? বড়মাসী আমার ছেলের মত ছেলে পেয়েছে 
কিন্ত । হাজারগণ্ড। ছেলে হওয়ার চেয়ে এমন একট! হওয়। 
কতবড় ভাগোর কথা বল তে।? 

উজ্জ্বল! মাথা নাড়িয়া বলিল, তা ঠিক বই কি! আর 
বড়মাসী তোমার অমন সতী-লক্ষ্মী মেয়েমান্ষ-_-তার এমন 
ভাগ্যি হবে না তো! হুবে কার শুনি? 

নগরবাসীর আহলাদের আর সীম! ছিল না। 


যুধিষ্টির বৈকালে নগরবাসীর ছোট নৌকাখানি লইয়া 
একটু গীয্ধের এ-পাশ ও-পাশ ঘুরিয়া দেখিয়৷ আসিতে বাহির 
হইয়াছিল। বাড়ি ফিরিতে তাহার সন্ধ্যা হইয়৷ গেল। 
নগরবাসী তখন পাড়ায় বন্ধু-বান্ধবকে জানাইতে বাহির 
হইয়াছিল, তাহার বড়মাসীর ছেলে বুধিষ্টির-_যাহার কথ। 
সে এতদিন তাহাদের কাছে বলিয়! বেড়াইয়াছে সে কা্যগতিকে 
দুইদিন এখানে থাকিতে আসিয়াছে, আজ রানে সে একটু 
গান বাজনার আসর জমাইতে চায়, পরে না কেহ অনুযোগ 
করে বা আপশোব করে, সেই কারণেই তাহাদের সে জানাইতে 


লোক্কাখ্য 


উ্৬ণ . 


আসিয়াছে। আর একথাও ঠিক যে, অমন গান-বাজনা 
ইতিপূর্বে তাহারা বড় বেশী শোনে নাই। 

রাজ্রে নগরবাসীর উঠান ও দাওয়া পাড়ার লোকে ছাইয়া 
গেল। দক্ষিণপাড়ার বিধু মল্লিকের বাড়িতে গ্রামের থিয়েটার 
পার্টর দু-একটি রীডশুন্ত একট! হারমোনিয়ম আছে, বীয়া- 
তবলাও একটা আছে সত্য, তাহারই জন্ত লোক পাঠানো 
হইল। হারমোনিয়ম আসিল, কিন্তু বীয়া-তবলা আর আসিল 
না। কারণ, বীয়াটি কিছুদিন যাবৎ ন1-কি একটু বেতাল! 
বাজিতেছিল এবং সেটির অযত্ণের স্থবর্ণ-স্ুযোগ খল ইছুরের 
লক্ষা এড়াইতে পারে নাই, যাহ! কর্তবা তাহাই করিয্াছে। 

যুধিষ্ঠির হারমোনিয়ম দেখিয়! প্রথম নাক সিঁটকাইল, 
পরে গান ধরিল। তাহার নাক সি'ঁটকানে। বেয়াদবি হয় 
নাই নিশ্চয়ই । গান সে ভালই গায়। 

লোকজন বিদায় লইয়। গেলে যুধিষ্ঠির যখন উজ্দ্লার কাছে 
আসিয়। তাহার হাত-ঘড়িটি থুলিয়৷ তাহাকে যত করিয়া তুলিয়। 
রাখিতে বলিল, তখন উজ্জল। একেবারে অতুনগ্র আনন্দাবেগে 
যুধিষ্টিরের একটা হাত জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, তোমার অদ্ভূত 
ক্ষমত! ঠাকুরপে! ! এত গুণ তোমায় কে দিলে ? 

যুধিষ্টির এতটাই একেবারে আশা করে নাই। একটু 
লঙ্জিত হইয়৷ তাই বলিল, য.-যাও, আর ঠা! করতে হবে না 
বৌদি । এসব শুনলে আমার এমন লঙ্জ! করে ! 

উজ্জ্বল! উত্তরে কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল ন!। 
বলিল, তোমার দাদ! ব'লতে| বটে, কিন্তু কোনদিন কি বিশ্বাস 
করেছি ছাই ! আমার বরাতে আবার এমন ঠাকুরপে। জুটবে ! 
আজ দশজনার কাছে বুক ফুলিয়ে দাড়াবার মত একট। পথ 
হ'ল তবু। 

যুধিষ্ঠির অগত্য। বলিয়া! ফেলিল, তোমার মত একজন 
বৌদি আছে জানাও যে ভাগোর কথা বৌদি। 

উজ্জল! খুশী হুইয়৷ গ! দোলাইয়। লক্জার বিনীত অভিনয় 
করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। বুিষ্টির তাড়াতাড়ি বলিল, 
ভাল কথ! বৌদি, তোমাকে বলতে তুলে গেচি। আমার 
ঘড়িট! দেখতে অতি সাধারণ বটে, কিন্ধু টার দাম অনেক--- 
৯৫২ টাকা। একটু সাবধান করে রেখো। আর তা 
ছাড়াও ওটা বাঘমারীর জমিদার-বাড়িতে একবার যাত্রা 
গাইতে গিয়ে পেয়েছিলাম। আমার গান গুনে জঙ্গার়ের 
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এক মেয়ে তার হাত থেকে ওটা, আমাকে খুলে দিয়েছিল। 
কাজেই ওর দাম শুধু টাকায় হয় না। থুব সাবধান ক'রে 
রেখে। কিন্তু। 

কথাটা উজ্জলার িটিররনাব্নাগ্লনা 
কারণ, যুধিষ্ঠির তাহার গানের যে পরিচয় দিয়াছে তাহাতে 
উজ্জ্বলার চোখে ব্যাপারট। সন্দেহ করিবার মত কিছু নাই। 
সে বলিল, তা যয় ক'রেই রাখবস্ধন ঠাকুরপো। 

বলিয়া উজ্জ্বলা তাহা! তাহার ঘরে রাখিতে যাইতেছিল। 
যুধিত্টির সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তুমি সাবধান কারে 
আগে ওটাকে তুলে রাখে! বৌদি--এই আমার চোখের নুমুখে, 
নইলে খোয়া গেলে আমার আপশোষের আর সীম। 
থাকবে ন|।' 

আচ্ছা, আচ্ছা, এই দেখ তোমার সামনেই বাক্সে তুলে 
রাখচি।-_বলিয়৷ উজ্জল! তাহার বাক্সে রাখিন্ডে গেল। 

যুধিষ্টির তাড়াতাড়ি বলিল, যা তা৷ বাক্কে রেখো না বৌদি, 
তোমার গহনা-পত্বর যে-বাষ্পে থাকে সেই বাক্সেই রাখ । 

আচ্ছা. তাই, তাই।-_বলিয়া উজ্জল! তাহার গহনার 
বা্মেই তুলিয়া রাখিল। 

থিষ্টির একট! তৃত্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ যলিল, এতক্ষণে 
আমার স্বস্তি! এঘড়িটা যেন হায়েচে আমার এক জাল! ! 
ম| পারি খোয়াতে, ন! পারি সাবধানে রাখতে । 

' উজ্জল বলিল, সত্যিকারের গর্ধের জিনিষ হলেই এ 
অবস্থ! মান্ষের হয়। তুমি কি বলচে ঠাকুরপো, আমারই 
শুনে ওর ওপরে কেমন মায়া গড়ে গেচে। ও খোয়া যাবার 
ভয় আর তোমার নেই ঠাক্ুরপো। আর যদি যায় তো সঙ্গে 
আমার গয়না-পত্তর গুলোও যাবে তো? আমার যা-কিছু 
গল্পনা সুবই তো এরই মধ্যে । 

যুধিষ্ঠির বলিল, সেই জন্মেই. তো! একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পেরেচি, নইলে ঘুমুতে কি পারতাম না কি সারারাত ! 

উজ্জ্বল! একটু না হাসিয়া! থাকিতে পারিল না। বলিল, 
বাবা! বাবা! 


ছুই দিন থাকিয়া কাল সকালে যুধিষ্টিরের চলিয়৷ যাওয়ার 
কথা। নগরবানী বা উদ্জ্লা কেহই তাহাকে যাইতে দিতে 
'যাজী হয় না। তাহাদের সনির্ধবন্ধ অন্ুয়োধের আর সীমা 
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পরিসীমা নাই। কিন্তু বুধিষ্টির বিশেষ কাধ্যের হিড়িকে 
পড়িয়া আসিয়াছে, কাজেই আর একদিনও এন-যাত্র! থাক 
তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। অনেক রাতে সেদিন নগরবাসী 
ও উজ্জল! শুইতে গেল। মন তাহাদের আদৌ ভা 
ছিল না। তাহাদের একমাত্র সাস্বনা এই যে, যুধিষ্টির 
একপক্ষকাল মধ্যেই আবার আসিষার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । 
রাত অনেক হইয়। গিয়াছিল। যুধিষ্টিরের অশেষ গুণের 
পধ্যালোচন! অল্পে থামাইয়াই তাহার! ঘুমাইয়! পড়িল। 


ুধিষ্টিরের সকালে যাওয়ার কথা । তাহারই গরজে অতি 
ভোরে সেদিন নগরবাসী ও উজ্জ্লার ঘুম ভাঙিল। ঘুধিষ্টিরকে 
ডাকিয়। তুলিয়া দিতে আসিয়া নগরবাসী দেখিল, ঘুধিষ্টিরের 
ঘরের দরজা! খোলা, কিন্তু যুধিষ্ঠির ঘরে নাই। যুধিষ্টিরের 
এত ভোরে ঘুম ভাঙিল যে কি করিয়া তাহ! নগরবাসী 
ভাবিম্া পাইতেছিল না, আর সে গেলই বা কোথায়। সকল 
সম্ভব অসম্ভব স্থানেই যুধিষ্টিরের খোঁজ করা হইল, কিন্ত 
সন্ধান মিলিল না। ক্রমে বেলা হইতে শাগিশ, তনু 
যুধিষ্ঠির আসিল না। তবে কি সে চলিয়া গেল, উজ্জল! 
বলিল, না তার ঘড়ি যে আমার কাছে পড়ে রইল, সেকি 
তা ফেলে যেতে পায়ে কখনও । 

দশটা এগারটা করিয়৷ বেলা একটা বাঁজিয়। গেল, কিন্কু 
রিষ্টির তখনও আসিল না। নগরবাসী ও উজ্জলা মহা 
দুভীবনায় পড়িয়া গেল। গ্রামের সর্ধত্র তাহার সন্ধান 
করিয়াও হদিস মিলিল না। বৈকালেও যধন সে ফিরিয়৷ 
আনিল না তখন তাহাদের ধারণা হইল যে, হত সে ঢাকা 
চলিয়া গিয়াছে, পাছে ভাহার। কোন বাধ! জন্মায় এই ভয়ে 
রাত থাকিতেই উঠিয়া! দেখ! ন| করিয়্াই চলিয়! গিয়াছে, 
আবার ফেরার পথে হয়ত এখানে হুইয়! যাইবে। 

যাতে উজ্জ্লার কেমন একবার খেয়াল হইল যুধিষ্টিরের 
হাতঘড়িটা ঠিক যথাস্থানে আছে কি-না! দেখিতে। 
বাক খুলিয়াই উজ্জ্লা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল”_ 
তাই তো... 

উদ্জ্লার মুখ দিয়া আর কিছুই বাহির হইল না। 

কিছুক্ষণ পরে উজ্দ্রলা সহ্‌স! চীৎকার করিয়া ,উঠিল, 
ওগো, আমার গঞ্নাপত্তর সব কে নিয়ে গেল গো-ও-৩.. 


আআন্থিন 


চীৎকার করচ কেন শুনি? 

উজ্জ্বল! বলিল, আমার গয়না । এগে: আমার অত 
সাধের গয়ন! কে নিলে শুনি ? 

নগরবাসী বিশেষ বিচলিত হৃইয়। বলিল, কি ” তোমার 
গয়না ? 

হা! গো, হা) আমার গয়ন1!। ওগো, তোমার গুণের 
সাগর সেই মান্তুতে৷ ভাইয়েরই নিশ্চয় এই কাণ্ড !_ বলিয়া 
উজ্জ্বল! ডাক ছাড়িয়। কাদিতে যাইতেছিল। 

নগরবাসী তাড়াতাড়ি তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়। 
বলিল, আঃ, চীৎকার ক'রে বাড়ি মাথায় করো না। সে 
এমন কাজ কখ খনও করতে পারে না, আমি জ্গানি। মিথ্যে 
তাকে বদ্‌নামের ভাগী করে! না। তুমি কি পাগল হলে 
না-কি বউ, সে আর যাই করুক, চুরি তা বলে কখনই করবে 
না। সেতো যার তার ছেলে নয়-সে আমার বড়মাসীর 
ছেলে। বড় মাসী আমার একট! নামডাকওয়াল৷ ঘরের 
মেয়ে। তুমি কি যে বল বউ! 

উজ্জল তথাপি চীৎকার করিয়াই বলিল, হোক্‌গে সে 
তোমার নামডাকওয়াল! বড় মাসীর ছেলে, তবু সে ছাড়! এ 
আর কারও কাজ নয়। তাই ঘড়ি রাখার ফাকে আমার 
গম্ননার বাক্স দেখ!। বাপরে, 2গ_ আর বলে কাকে! 

নগরবাসী চটিয়! গিয়াছিল। সে বলিল, ফের যা-ত৷ 
সব তার নামে বলতে স্ুফ্ু করলে তে৷? তুমি কি তাকে 
দ্বচক্ষে নিতে দেখেচ, যে এসব বলচ? 

আবার দেখে মানুষ কেমন ক'রে !- বলিয়! উজ্জ্বল চোখে 
কাপড় তুলিয়া দিয়া বলিল, ঠাক্চুরপো, এই কি তোমার 
মানুষের মত কাজ হ'ল? আমি এই থোয়! যাবার ভয়েই 
যে একদিনের তরেও ভাল ক'রে হাতে দিয়ে বেড়াইনি ! 
এই কি তোমার ধর হ'ল, না ভগবান এ সহ করবেন ? 

নগরবাসী মহা! বিপদে পড়িয়। গেল। উজ্জ্লাকে যখন 
কোন ক্রমেই আর থামাইতে পারে না তখন সে নিজেই 
একবার উজ্জ্রলার গহনার বাক্সটা ভাল করিয়া দেখিল। 
তাহাতে একখানি গহনাও নাই, এমন কি বুধিষ্টিরের ঘড়িটিও 
নাু। নগরবাসী অগত্যা আশ্বাস দিল যে, আবার সে 
যেমন করিম্বা পারুক নতুন করিয়া সকল গহনা গড়াইয়া দিবে, 


সৌভাগ্য 
নগ্রবাদী ছুটিয়া আদিল। বলিল, কি, অমন কা'রে-_. কিন্তু উদ্জলা তাহাতেও শান্ত হইল না। গহনা হে-ই লই 
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গিয়া থাকুক ন| ফেন সেষে উজ্জ্লার ডাইনীবুড়ীর মত 
পচিশ হাত জলের নীচের কোটায় ভীম্রুলের মত রক্ষিত 
প্রাণ লইয়! গিয়াছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । এ জালা 
তাহার কিছুতেই আর মিটিবার নয়। 


সাতদিন খোজাখু জির পর নগরবাসী একদিন তিন মাইল 
দূরের থানায় একটা! 'ঢায়রী করিয়। আসিল। উজ্দলার দু 
বিশ্বাস,_ বুধিষ্টির ভিন্ন এ দুফাধা কাহারও দারা ষন্ভব নয়। 


নগরবাসী কিছুতেই তাহ! বিশ্বাস করে ন!। নগরবাসী বলে, 


যদি একবার সপ্ধান পাই চোরের তো তাকে জেল খাটিয়ে 
তবে আমার নাম । উজ্জ্রলা £স-সব কিছুই বলেন।, সে 
আপন ব্যথাম্ম মরিয়া আছে। এতগুলি গহন! চোর ধর। 
পড়িলেই কি আর সে তাহ ফিরাইয়া পাইবে? হয়ত সে 
বিক্রী করিয়। দিয়া ধরা পড়িবে_ তাহাতে তাহার লাভ কি + 
উজ্জবলার শুধু মনে হয়, ' যুধিষ্ঠিরকে পাইলে সে একবার 
তাহাকে ছি'ড়িয়। খায় । কিন্তু বুধিষ্টিবের আর কোন পাতা 
নাই। 


হহার দিন দুই পরে একদিন খানার দারোগাবাবুর 
সঙ্গে দুইজন চৌকিদার ষুধিষ্ঠিরকে ধরিয়! লইয়। নগরবাসীর 
বাড়ি আসিয়। হাজির " 

নগরবাসী বিজ্দয়ে ডুবিয়া গেল একেবারে । একি! 
যুধিষ্টিরের এ অবস্ক' কেন ? 

নগরবাসীর সম্মধে আনিয়। যুধিষ্টিরকে দাড় করাইয়! 
দিতেই ধু্িষ্টির একেবারে ভূমিতে নগরবাসীর পায়ের কাছে 
লুটাইয়। পড়িয়া বলিল, নগরবাসীদা, এ যাত্রা মামাকে পাচাও 

নগরবাসী তড়াক করিয়া তুই হাত পিছাইয়! গিয়। সরোষে 
গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল, জোচ্চোর ' বড়মাসীর ছেলে হ'য়ে 
তোর এই কীঙ্তি। আবার বলে কি-ন। 'বাচাও'। ন। 
কধ ধনও না। তোকে দশ বছর “জল খাটিয়ে তবে নামার 
নাম। তুমি আমাকে জার্জও চেনোনি শয়ার! বড় 
ভালবারতাম কি-না, তাই তার শোধ ওয়! হুল এম্নি 
করে। আচ্ছা, আমিও এইবার তোমাকে একহাত নিয়ে 
তবে ছাড়ব। 
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: ঘুধিষ্টির কি যেন বলিতে যাইতেছিল, দারোগাবাবু পায়ের 
দূত! দিয় তাহাকে একট! ঠোক্কর মারিয়া বলিলেন, চুপ । 
জার কোন কথা না। 

তারপরে নগরবাসীর দিকে ফিরিয়। হাতের কতকগুলি 
্হনা-পত্তর বাহির করিয়া বলিলেন, তোমার স্ত্রীর গহনা 
এসব? আর তাঁকে একবার ভাক, সে এ-সব চিনতে 
পারে কি-না দেখ! ষাক্‌। 

উজ্জ্বলা বনপূর্কেই দাওয়ায় আসিয়। দড়াইয়া৷ ছিল। 
নগরবামী ডাকিতেই সে উঠানে নামিয়া আমিল। যুধিষ্টির 
এমন সময়-_ চীৎকার করিয়া উঠিল, বৌদিগো-_ 


দারোগাবাবু 'খবরদার' বলিয়! আর একটা ঠোন্কর 


মারিলেন। তারপরে গহনাগুলি উজ্্লাকে দেখাইয়া 
বলিলেন, এ গয়নাগুলে। চিনতে পার ? 

উদ্জদ্লা একটুও বিচলিত না হইয়া বলিল, ই, এগুলো 
আমারই । 

দারোগাবাবু বলিলেন, এগুলে। চুরি গেছে ব'লে থানায় 
তোমার স্বামী ডায়রী ক'রে আসে ? 

উজ্জ্বল ত্রত্তে একধার স্বামীর দিকে চাহিয়! লইয়! বলিল, 
না, চুরি যাবে কেন? আমি নিজে থেকেই ঠাক্ষুরপোকে 
দিয়েছিলাম ওগুলো! বিক্রী করতে। ছুর্ববংসর পড়ায় টাকা- 
পয়সার টানাটানিতেই-_ 

নগরবাসী ক্ষিপ্তের মত বলিয়া উঠিল, না, মিথো কথ। 
দারোগাসাহেব, সব মিথো কথ|। ওকে বাচাবার জন্টে 
এসব কথা ওর। মেয়েমানুষ-_ কান্না দেখলেই গলে যায় 
একেবারে । জোচ্চোর যুধিষ্ঠির জেল থেটে আন্ুক 
দু'পাচ:বছর। তাই আমিচাই। পাপের ওর উচিত শাস্তি 
হোকু। ৪ 


উজ্জল! আরও দৃঢ় হইয়া উঠ্ঠিল। বলিল, কেন মিথ্যে 


ঠাুরপোকে চোর অপবাদ দিচ্ছ? তুমি তো এসবের কিছুই 
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খোঁজ রাখো না। আমার হাত দিয়ে যা হ'য়েচে জামাকেই ত৷ 
বলতে দাও। 

নগরবাসী বিন্বয়ে স্ততিত হইয়৷ গেল। এ উজ্জলার 
হইয়াছে কি? একটা পাষণ্ডের কান্নায় হৃদয় তাহার গলিয়৷ 
গেল নাকি? 

দারোগাবাবু সমস্তই বুঝিলেন। এ ব্যাপারের গলদ যে 


কোথায় তাহা তাহার এত কালের অভিজ্ঞতায় সহজেই 


প্রতীয়মান হইল। মৃত একটু হাসিয়া. শেষে নগরবামীকে 
বলিলেন, আর কেন নগরবাসী, অনেক রঙ্গই তো এ-পধাস্ত 
হালো। 

তারপরে চৌকিদারদের যুধিষ্টিরের হাতের রঙ্ছ-বন্ধন 
খুলিয়। দিতে বলিলেন। 

যুখিষ্টিরের বন্ধন খুলিয়া দেওয়ার পরেও সে স্যন্ভিত হইয়া 
সেখানে বসিয়! রহিল। | 


সকলে বিদায় লইয়৷ চলিয়! গেলে যুধিষ্টির সহস! উজ্জ্রলার 
ছুই পা সবলে আকড়াইয়। ধরিয়। কাঁদিয়! ফেলিয়া বলিল, 
আমাকে কেন বীচাতে গেলে বৌদি? আমি জেল খেটে 
আসতাম সেই আমার ভাল হ'ত। 

উজ্জল! অতি কষ্টে, যুধিষ্টিরের কানন! দেখিয়া অশ্রু সংবরণ 
করিয়। বলিল, না, সে ভাল হ'ত না। আমাকে তবে 
তুমি কোনদিনই চিনতে না। 

ুধিষ্টির আর কিছুই বলিতে পারিল না, নিজের উপর 
একান্ত দ্বণায় শুধু উজ্জরলার. প| ছুইটির উপরে মাথা ফুটিয়া 
মরিতে লাগিল । 

উজ্জল! বলিল, আঃ) ওঠে! ঠাকুরপো। মান্য কি ভূল 
কখনও করে ন৷ জীবনে ? ৃ 

ুধিষ্টির তথাপি উজ্জলার প1 ছাড়িল না। বলিল, করে, 
করে, কিন্তু তার শাস্তি এ নম-_ 


জ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়: 


উভয় সম্কটই উপস্থিত হ'ল। দেওয়ানিয়েহ_ ষ্টেশনে একদিন সাত-পাচ ভেবে নাঞ্জি পাখার স্থাক্ষরুক্ত পরোয়ান৷ 
বসে থেকে ট্রেন ধরনে হয় 'উর' দেখার আশ! ছাড়তে হয়, (প্রাদেশিক গভর্ণরদিগের উপর) এবং ষ্টেশনমাষ্টার 
নইলে বসরায় গিয়ে জাহাজ ধরার সময় থাকে না। এদিকে মহাশয়ের সাহায্যে লেখ এক চিঠি দেওয়ানিয়ের প্রধান 
উর না দেখে ফিরলে মুখ দেখান ভার হয়। সুতরাং ম্যাজিষ্রেটের কাছে পাঠান গেল। চিঠিতে অন্থুরোধ ছিল, 
ভেবেচিন্তে ঠিক করা গেল মোটরেই 
উর রওনা হওয়া যাবে। দেওয়ানিয়ের 
ষ্টেশনমাষ্টার (পাপ্নাবী ভদ্রলোক ) 
এবং হাওয়া আপিসের কর্তা (হিন্দু 
স্থানী ভদ্রলোক ) ছুজনে একবাক্যে 
বললেন, আমার এ সন্কল্প দুঃসাধা ও 
বিপজ্জনক, কেন না, একে তো রাস্তা 
নেই, তার উপর আরব-ঈশ্ার ভয় 
বিশেষ আছে। রাস্ত। নেই তার জন্তে 
ভাবন! ছিল নাঁ_ ইরাকের মোটর রাস্তা 
ঘাটের অপেক্ষা রাখে না -কিন্তু দস্থার 
কথায় একটু ভাবতে হ'ল কেন-না এরা 
বললেন, মোটরগালকই হয়ত দন্্ার হাতে নিয়ে যাবে--এ তিনি গাড়ী ও একজন সেপাইয়ের বাবস্থা করে যেন আম্মদের 
রকম ঘটনা আগে অনেক হয়েছে । বাধিত করেন, খরচ আমরাই দেব, তাতে তিনি কিছু মনে ' 
না! করেন, তবে চালক ও গাড়ীর মালিক বিশ্বস্ত হয় এট। তিনি 
যেন পুলিশকে দিছে অনুসন্ধান করিয়ে দেন। পঞোহরে 
ঘণ্টাখানেক পরে একটি ভাল গাড়ী, চালক, মন্ত্রী এবং এক 





উর-নিপু'র জিগরট । উর 





ছখধদোহন। উর রাগীর সমাধিতে প্রাপ্ত ন্বর্ণমর পান্জ | উর 
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সেপাই এসে উপস্থিত হুল । সঙ্গে ম্যাজিষ্রেটের চিটি- তিনি পেস্্ৌল আঁগ্বার সন্ত ছুটি দেওয়া হোক। সেপাই তাতে 
নব পাঠা্ছেন, বাগনাদ থেকে অস্থমতি নেবার সময় নেই নাধ্াজ, তায হুকুম সে যেন ওকে নজরকন্দী রাখে। 
ব'লে তিনি ভাড়া দিতে পারলেন ন।, তার জন্টে যেন ঠাকে কম। 
কবা হয়। ভীাকে দন্তবাদ দিয়ে চিঠি পাঠালাম । ইতিমধো 








রাজসমাধিতে প্রাপ্ু ভাঁ"। বাছাষন্য। টর 


শেষে বফা হ'প, চালক সেপাই সবাই মিলে খেষে এ পেছোশ 
এনে রাত্রে ষ্টেশনে থাকবে। 

ট্টেশনমাষ্টাব মহাশয়েব সৌজন্যে খেষে-দেয়ে ক্যাম্পখাটে 
শুষে বাত কাটান গেল। দিনে ভাওয়৷ আপিসেব 





রাজসমা তে প্রাপ্ত তা (বিন্ুক বসান  বৃহশির | 
নীচে বিন্ুক বসান চিত কাঠ ফলক । উব 





অটালিকার ধ্বংসাবশেষ | উর 


দেখি যে চালক মুখ কীচুমাচু ঝরে ষ্টেশনমাষ্টারকে কি বলছে 
এবং তিনি খুব হাসছেন। ব্যাপার কি জানতে চাওয়ায় তিনি তাপমানে ১২৯ ডিগ্রি দেখেছিলাম, বাত্রে কল গায়ে দিতে 
বললেন মে জান্তে চাচ্ছে কি দোষে ওকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল । 

হয়েছে। যখন সে বুঝল যে. গ্রেপ্তার নয় খন্দের জোটান, মী নদ 3 
তখন সে-ও খুব হেসে বললে তবে তাকে খাবাব জন্ত ও বাত থাকৃতে রণ্ডন! হয়ে বেল! ন”্টা নাগাদ উর পৌছ্ান 


আযহিন 
গেল। অর্ধেক পথ রেল লাইন বেয়ে আস্তে হয়েছিল। 


প্রত্যাবর্তন 
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দেখালেন । তিনি সঙ্গে ছিলেন ব'লে রক্গীর দল সমস্ত খুর্পে 


প্রত্যেক ষ্রেশনেই আট্কাবার চেষ্টা! করে, কিন্তু সেখানে দেখাল। 


নেমে পড়ে আরও কিছু দূর গিয়ে রেলের বীধ চড়াও করায় 
সে বাধায় আমাদের গতিরোধ হয়নি। 


শা ৫ 


উর বাইবেলে উক্ত “ক্যালভীয়” জাতির প্রাচীন 


উর. জংশন এবং দবংসাবশেষ মরুভূমির মধ্যে দীড়িয়ে রাজপুরী। অন্থমান ছয় সাত হাজার বৎসর পূর্বে 


প্রত ॥ রঃ নি 
টি ০ 
৬ 


৪ শি ৩৫ 
বা টি. তা বু 
০ 





রাজনমাধিতে প্রাপ্ত রাগার গন! । নুষ্থি আনুমানিক উর 


আছে। সমন্ত শীত ও বসন্ত কাল এখানে খনন ও উদ্ধার 
কাজ চলে, তারপর দশন্্র শান্ত্রীর হাতে সমস্ত ছেড়ে খনন- 
কাম্সীর! বিদেশে চলে যান। 
এখানে- একটি খুব ভাল বিশ্রাম-আগার ( ডাকবাংলো! ) 
জাছে। সাধারণের জন্ক তার মাশুল অতি বিষম, সুখের 
বিষয় আমাদের কিছুই লাগেনি । এখান থেকে ধ্বংসাবশেষ 
মাইল, দেড় দূরে মকুভূমির মধ্যে। এখানকার ্টেশনমাষ্টার 
( মান্দ্রাজী ভত্রলোক ) আমাদের নিয়ে এ দারুণ গরমেই সমস্ত 
১৯৬-৮১৮ 





উর-নিশ্বর নাষাঙ্কিত তাত্র গার; কন্তা । উর 


ইউফ্লেটিস্‌-টাইগ্রিস সঙ্গমের জধাভুমিতে চর পড়ে দাঙ্গা 
জমির ন্ষ্টি হয়। এখানে আদিম আক্কাদীয় জাতির লোকের! 
আপিম্া আবাদ ও বসতি করে। এদের অবস্থা তখন প্রায় 
বর্ধবরতুলা, তবে পশুপালন, রুঘি এবং ধীবরবৃতি এদের 
আয়ত্ত ছিল। বেড়াঝা পের উপর মাটির প্রলেপ ছ্টিয়্ে ঘর- 
বাড়ি, চক্মকি পাথর কেটে অস্ত্শশস্্। হাতে গড়ে নক্সা 
কেটে আগুনে পুড়িয়ে মাটির বাসন, পশুর গোম এবং 
গাছের তন্ত থেকে ঠাতে বুনে কাপড়চোপড়,। এসবই 
তারা তৈরি করতে পারত। এই মাদ্িম জাতির দেশ 
পূর্বাঞ্চল থেকে “মের” নামে সভা জাতি এসে য় করে। 
তাদের অবস্থা তখনই অনেক উন্নত, তারা সোনারূপ', 
তান্তরকাংস ইত্যাদি ধাতুর ব্যবহার জানত, ইট পাখর দিয়ে 
অট্টালিক! তৈরি, পাথর, পোড়ামাটির টালির উপর 


েঙাছািও ২১৩৪৩ 
সে 
লেখন এ-সবই তারা জানত। এই স্থমের জাতির এ অঞ্চলে সহজেই বুঝা যায়। এই মহাপ্রাবন প্রায় পাচ হাজার বংসর 
প্রধান নগর ছিল উর, এবং বাইবেলে বর্ণিত মহাপ্লাবনের পরে পূর্বে্ব ঘটেছিল এবং অনুমান চন্লিশ-পঞ্চাশ হাজার বর্গ মাইল 
আক্কাদিয় জাতির ধ্বংসের পরে এই সমস্ত দক্ষিণ প্রদেশই ব্যাপী হয়। এই প্লাবন যে বাইবেল উক্ত মহাপ্লাবন সে বিষয়ে 
উহাদের করাত হয়। খুবই কম সন্দেহ আছে। 

রর রঃ ঁ রর পঁ ঢু. 

উর এবং মোহেঞ্জোদড়ে। মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস 
প্রায় ছু-হাজার বখসর পেছিয়ে নিয়ে গেছে । উরে অবশ্ঠ 
অত দিন আগেকার নিদর্শন এখনও কিছু পাওয়া ঘায় নাই 
_- মোহেঞ্জোদড়োতে পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু উরের স্ুমের 
জাতির প্রথম পরিচয্বই পূর্ণ সভ্য জাতির, হৃতরাং স্থমের 

৫ :* “8৮ জাতি যে উর আসিবার বহু পূর্বেই সভ্যতার ক্ষেত্রে অনেক 

আদিম দৌকার প্রতিয়াপ।. উর | অগ্রসর হয়েছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। এথানেই খুঃ পুং 
৩৫০০ ( আহ্ুমানিক ) বদরের সভাতার নিদর্শন রয়েছে এবং 


১ ৭8 











ছিল। জনপ্রবাদ এবং অনেক জাতির পুরাণে আছে বলে 
এঁতিহাসিকেরা৷ ওকে একেবারে তুচ্ছ বলে বাদ দেন নাই। 
কিন্ত নোহ্‌ কে ছিলেন, কবে এবং ফোথায় এই প্রলয় কাণ্ড 
হয় সে বিষয়ে অনুমান এবং তর্ক ছাড়! আর কোন মীমাংসার 





রাগার সমাধিতে প্রাপ্ত ভজন পত্র । উর 


উপায় ছিল না। ১৯২৯ খৃষ্টাবকের বলস্ত কালে উর খনন- 
কারীর! গ্রায় চল্লিশ. ফুট বালি, বেলেমাটি, রাবিশ. এবং 
ধ্বংসাবশিষ্ট কেটে খুঁড়ে শক্ত এবং সমতল পলিমাটির স্তরে 
এসে প্ৌছান। অধিকাংশ লোকেই তখন . সাব করেন যে, 
এত্তর আদিম জলাভূমির চরের স্তর, কিন্তু শ্রীধুক্ত উলি 
মাপ-জরিপের ফলে বুঝলেন যে, এ স্তর জলাভূমি অপেক্ষা 
অনেক উচৃতে রয়েছে। তারপর আরও আট ফুট খননের 
পর আবার বালি, বেলেমাটি এবং ধ্বংসাবশিষ্টের স্তর সি এয দিসি জর জাতির নর দি উর 
পাওয়া গেল, যার ফলে এটা প্রমাণ হয়ে গেল যে, এ আট সে সময় থেকে খৃঃ পৃঃ ধষ্ঠ শতকের আরম্ভ পধ্যস্ত উরের 
ফুট পলিমাটির স্যর প্লাবনের জল থিতিয়ে এসেছে । ইতিহাস এখন মোটামুটি জান গিয়াছে। 

সাধারণ প্লাবনে দু-এক ইঞ্চির বেশী পলি পড়ে না, সুতরাং উরে প্রধান ও বিস্তৃত নগরীর ধ্বংসাবশেষ এখন ধীরে 
কত বড় ভয়ঙ্কর মহাপ্লাবনের ফলে আট ফুট-পলি পড়ে সেটা ধীরে উদ্ধার হয়ে চলেছে। নগরীর প্রধান $ অংশ মাইল 


আমিন প্রত্যাবর্তন ৮৭? 


শাহান, তা ০ম গার 


দ্ধ এবং ২ মাইল প্রস্থ । ইহার বাহিরে ( অল উবেদ ইত্যাদি) ধ্বংসাবশিষ্ট ছিল তাহাও তিনি নষ্ট করেন এবং বাকীটুক্ু ৪ 
আরও ছোটখাট বসতি ছিল, গ্রাম বা শহরতলী কিছিল আশপাশের আরবের দল সন্তায় ইটের খোজে আরও 
তাহা এখনও বুঝ যার নাই। নগরীর মধ প্রধান তরষটব্য নষ্ টকরে। অক্তান্ত অংশের মধ্যে রাজসমাধিগুলির কযেকট 
বুপতি উর নিশ্মুর চজুদেবীকে উতসরগঁকৃত বিরাট ছিগরট প্রাচীনকালেই লুট হইয়া যায়, বাকীপুলি খনন ও উদ্ধার 
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বৃষনর উপদেবতা এ্িড়। উর প্রস্তরমূর্তি, চগ্ষু নীলম ও ঝিনুক নিশ্মিত। উর 

মন্দির, রাজারাণীদিগের সমাধিস্থল, নেবুকেডন্জরের মন্দির, হওয়ার পর বহু ধনরদ্থ পাওয়া গিয়াছে এবং উ1 সঙন্ধেও 
আত্রাহামের - সমসাময়িক অট্ালিকার ধ্বংসাবশেষ ইত্যাদি। অনেক নৃতন তথ্য জান! গিয়াছে । 

উর নিম্থুর জিগরট খুঃ পৃঃ ছবাত্রিংশ শতকে নির্টিত হয়। আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যে আক্কাদীয়, সুমের, বাবিল, 
ইহার উপরের অংশ ১৮৫৪ খুষ্টান্ধে টেলর নামে ইংরাজ অন্থর, কাশ্ঠাইট জাতীয় আধা ইত্যাদি নানা জাতির 'য়- 
কর্্চারী মাটি খুঁড়ি বাহির করেন। তিনি বুটিশ পরাজয়ের বিবরণ এই নগরীর ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
মিউজিয্বামের অন্ত লুটের সন্ধানে ছিলেন, কাজেই যেটুকু আছে। মন্দির নির্্দাণ, লুষঠন, পুনঃপ্রতি্া, সংরক্ষণ ইত্যাদি 


১১ উজ? 


চ্ 


র্‌ 
এ 





বাস্রা। খাল ও বাজার 


যাহার৷ করিয়াছিল সকলেই নিজ কায্যের পরিচয় লিখিত 
অক্ষরে রাখিয়া গিয়াছে । সর্বশেষে পারসীক কুরুষ বাবিলন 
জয়ের পর উর জয় করার সঙ্গে সঙ্গে জরথুত্ত্রি মতের প্রবর্তন 
করায় উরের নগরদেবী এবং অন্ত দেবতার পুজা বন্ধ হয় 
এবং সে সঙ্গে ইহার পতনও আরম্ভ হয়। সেই সময়ের পর 
আরও আড়াই হাজার বংসর কেটে গিয়েছে, জ্যোতির্বিদ্যা, 
অঙ্থশান্ত্র ইত্যাদির নান! বিদ্যার প্রধান পীঠ ক্যালডীয়দের উর 
নগরীর খ্যাতি চিরকাল ধরেই চলে আন্ছে, কিন্ত তার 
_ চিহ্ছমাত্ও এতদিন লোকচক্ষুর গোচর ছিল না। এতদিন 
পরে তাহার পুনরাবিষ্ষার হয়েছে । 

রাজসমাধি এবং অন্যান্য অংশের সংরক্ষণের চেষ্টা চল্ছে, 
কিন্তু মরুভূমির বালি সর্বগ্রাসী এবং এদেশের আধিক সামধ্য 
কম _-বিদেশী ত কাজ গুছিয়ে সরেই পড়বে --স্থৃতরাং ভয় হয় 
যে উদ্ধার ও রক্ষার চেষ্টার ফলে ধ্বংসের কাজটা এগিয়েই 
যাবে। 


শা শা 
আমাদের দেখা হয়ে গেল। চারিদিকে বড় বড় টালির 
সুপ, সেগুলির গায়ে পাচ হাজার বৎসর আগেকার রাজাদের 
নাম লেখা, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড বাড়ির দেম়াল ভিৎ খুড়ে 
বার কর! রয়েছে, বাড়িগুলি দোমহলা-ভিন মহলা চকমিলান 
বাড়ির মত। রাল্লাঘর, উঠান, কৃয়া, জানের ঘর, জল- 
'নিকাশের ও জঞ্জাল ফেলার পথ, এ সবই উত্তর-পশ্চিম 


ঁ 


ভারতের পুরাণে! ঘর-বাড়ির মত। বাঁজসমাধির গহ্বরগগুলি 
মাটির ভিতর নেমে গিয়েছে, তার কোন্টিতে কোন পথ দিয়ে 
চোর ঢুকেছিল তাদের সি'দের পথ কোথায়, সে-সব এখন দেখা 
যাচ্ছে। পাচ হাজার বংসর আগেকার মন্দির, তিন হাজার 
বখসর আগে তার রক্ষার জন্য শেষ চেষ্টা হয়েছিল, তার 
আসল অংশ এবং "সংরক্ষিত অংশ দুইয়ের প্রভেদ স্পষ্ট বুঝা 
যায়, যেমন এখন আমাদের দেশের “সংরক্ষিত” মন্দির 
ইত্যাদিতে দেখা যায় । 

উরে প্রাঞ্ধ নান! ভ্রব্য বাগদাদে ইরাক মিউজিয়াখে 
দেখেছিলাম, আরও অনেক কিছু দেশের বাইরে চলে 
গিয়েছে। সেগুলি কোন্টি কোথায় পাওয়া গিয়েছিল সে-সব 
স্থানগুলি দেখ! হ'ল। 


শর শর টি 

রাত্রে ট্রেনে চড়ে পরদিন বাস্রায় পৌছলাম। বাস্রায় 
বর্ণনার উপযুক্ত বিশেষ কিছুই নেই, তবে কয়েক মাইল দূরে 
“জুবের” নামক প্রসিদ্ধ আরব পীরের দরগা! আছে, তার পথে 
আরবীয় পারস্য-অভিযানের প্রথম যুগের কতকগুলি নিদর্শন 
আছে। জুবেরের আরব শেখের পুত্র আমাদের অতি যত্বে 
সেখানে নিয়ে গিয়োছলেন। বাস্রার “রৈস্বালাদীয়ে” 
(মেয়র) আমাদের খুব খাতির-যত্ব করে সমন্ত দেখিয়েছিলেন । 

বিকালের দিকে জাহাজে ওঠা গেল। এস্ছিলাম 
শম্পথে, ঘুরেছিলাম স্ুলপথে. দেশে ফিযুলাম জলপথে। 





বঙ্গে নারীহরণ 
গত ২১শে জুলাই বঙ্গের গবর্ণর ঢাকায় এক বক্তৃতায় 
বলেন যে, বঙ্গে নারীহরণাদি অপরাধের সংগা! বেশী দেখা 
যাইতেছে, কিন্তু সত্য সতাই এক্ূপ অপরাধ বাড়িতেছে, না- 
কতকগ্চলি সমিতির ন্াযা স্চেষ্টায় আগেকার চেয়ে অধিক- 
সংখাক স্মপরাধ পুলিসের ও সর্বসাধারণের গোচর হইতেছে, 


তাহা বলা যায় না। ওরূপ অপরাধের সংখ্যা বাড়ক বানা 
বাড়.ক, নারীহরণাদি অপরাধ যত ঘটিতেছে, তাহ! মতান্ত 
ছুঃগকর, উদ্বেগজনক ও লজ্জার বিষয় । গবর্ণর আরও বলেন, 
বঙ্গে বেওরূপ অপরাধ অন্ত প্রতোক প্রদেশের চেয়ে বেশী হয়, 
ঠিক কহিয়। তাহা বল। যায় না । বঙ্গে সকল প্রদেশের চেয়ে 
এপ্রকার অপরাধ বেশী হউক ব| না হউক, যাহ! হয়, তাহা 
বঙ্গীয় হিন্দ ও মুসলমানদের এবং ইংরেজ-রাজত্বের একটা 
গুরুতর কলঙ্ক। 
সালের ৩*শে আগষ্ট বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় 
যুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর একটি প্রশ্নের উত্তরে রীড 
সাহেব বলেন, “ঠা, আমি মনে করি, আধুনিক কয়েক 
বসরে এরূপ অপরাধ বাড়িয়াছে |” এবংসর কিন্ত এপ 
প্রশ্নের জবাবে ব্যবস্থাপক সভায় প্রেন্টিস্‌ সাহেব বলেন, 
'সংখ্যাগ্ুল! বাড়ে কমে; তাহা হইতে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কর। 
যায় না, যে, এঁরূপ অপরাধ বাড়িতেছে ।” 

নারীহরণ ভারতবর্ষের সব প্রদেশেহ অল্লাধিক হয়; 
বেশী হুয় বাংলা, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্থ প্রদেশ এবং 
সিন্ধু দেশে । এই সব প্রদেশেরই অমুসলমানের! ভীরু নহে, 
যদিও প্রত্যেকটিতেই তাহার! সংখ্যায় মুসলমানদের চেয়ে কম। 

নারীহরণাদি নিবারণের জন্ত গবন্সেপ্ট কি করিতেছেন, 
তাহার উত্তরে গবর্ণর তীহার পূর্ব্বোক্ বক্তৃতায় বলেন. যে, 
১০৩ সালে পুলিদ-বিভাগের কর্মচারীদিগকে একটি চিঠি 
লিখিয্বা। এইক্ষপ অপরাধ যাহারা করে, তাহাদিগকে দণ্ডিত 


১৯৩ 


ৃ করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে বলা হয়।” এইট চিঠিতে 


খে কোন ফল হয় নাই তাহ! ১৯৩২ সালের ৩*শে আগস্টে প্রদত 
রীড সাহেবের জবাব হইতে বুঝা যায়। অথ5 এ বৎসর 
৩০শে সেপ্টেম্বর যখন কুমার মুনীন্্রদেব রায় মহাশয় বাবস্থাপক 
সভায় প্রশ্ন করেন, যে, গবশ্বেন্ট এবপ অপরাধ দমনাথ 
কোন বিশেষ উপায় অবলম্বন কর! সমীচীন মনে করেন 
কি-না, তখন রীড় সাহেব কেবল পূর্বেবোক্ত পুলিস-বিভাগীয় 
চিঠিটির উল্লেখ করেন। বর্তমান বংসর ২২শে আগস্ট 
শষ সতীশচন্দ্ রায় চৌধুরী, এরপ প্রশ্ন করি! কোন 
উত্তর পান নাই । তিনি এ দিন আর একটি প্রশ্ন করেন 
'পনিয় আদালতসমহকে এই প্রকার সব অপরাধের জনতা কঠিন 
শান্তি দিতে উপদেশ দিবার নিমিত্ত গণম্মেন্ট হাইকোর্টকে 
অন্তরোধ কর। পরামর্শলিঙ্ধ কি-ন। বিবেচনা করিতেছেন 
কি?” উন্বরে প্রে্টিস্‌ সাহেব বলেন, "ন1” অথচ এ 
প্রেন্টিস সাহেব এ দিন অগ্ঠ একটি প্রপ্ণের উত্তরে বলেন, 
'“'গবন্বো ন্ট অবগত হটয়ানেন, বে, এন্সপ অপরাধগ্ডলার “জন 
আইনে সর্বোচ্চ যে দণ্ড আছে সাধারণত; তাহা! অপেক্ষা কম 
শান্তি দেওয়। হয়।৮ 

এ রকম পৈশাচিক দৌরাগ্রা খুব হতেছে, গবন্মেন্ট 
জানিগ্াছেন তাহার জন্য আদালতসমূহ সাধারণতঃ আষইঈন- 
নিদ্দি সর্বোচ্চ দণ্ড দেয় না, অথচ গবন্মে ন্ট নূতন কোন 
উপায় অবলঙ্গন করা দূরে থাক, হাইকোর্ট হবার! নিয় 
আদালতগুলিকে আইনান্মোদিত কগোরতর শান্তি দিবার 
জন্ত উপদেশও দেওয়াইতে চান না । 

পাঠকের অবগত আছেন, যে, প্রায় €* বৎসর পূর্বে 
দলবদ্ধ হইয়। নারীহরণের জন্য, অষ্ট্রেলিয়ার নজীর অনুসারে, 
বিচারপতি সৈয়দ 'আমীর আলী প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত গবন্মেন্টকে জ্চরোধ করেন । গবন্মেট তাহাতে বাজী 
নাহওয়ায় তিনি ও অন্তু কোন কোন ব্গজ এ প্রকাগ্ম 
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(মোকঙ্গম! তাহাদের নিকট আমিলেই উচ্চতম দণ্ড দিতেন। 
তাহাতে স্থফল ফলিয়াছিল। | 

সম্প্রতি আমেরিকার ক্যাম্ঘাস্‌ সিটির মেয়রের কন্তাকে 
উইলিয়ম ম্াকগি নামক একটা লোক হুরণ করায় ভাহার 
প্রাপদণ্ড হইয়াছে । আমেরিকার গবন্মেন্ট এন্পপ অপরাধ 
দমনার্থ দুপ্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, এবং এই কাজের জন্য স্বতন্ত্ 
পুলিসবাহিনী গঠন করিতেছেন । 


আমরা নারীহরণকারীদের 'প্রাণদণ্ড চাহিতেছি না, যদিও 
কোন কোন অপরাধের জন্ত ছি প্রাণদণ্ড থাকে, তাহ! হইলে 
এন্ধপ ছুবৃত্ততার জন্য প্রাণদণ্ড অন্যায় হয়না । আমরা 
চাহিতেছি, উহার জন্য যাবজ্জীবন কারাবাস, ভ্যানেক্টমী, 
অপহত| নারীকে খুঁজিয়া না পাওয়া গেলে অপরাধীর 
সম্পতি বাজেয়াপ্ত করা, এবং অপহৃত| নারীকে নানাস্কানে 
লুকাইয়৷ লুকাইয়া খুরাইয়া বেড়াইলে যাহাদের বাড়িতে 
ছবতেরা! তাহাকে রাখে, দৃবৃত্তদের সহাম়্ক সেই দুরু 
আশ্রম়দাতাদেরও কঠোর শান্তি । 

নারীহরণ দমন করিবার জন্য গবন্মেণ্টের আইন উক্ত 
প্রকার হুওয়া উচিত। এই কাধে যে-সব পুলিস কশ্মচারীর 
অবহ্ল! বা অযোগাত। প্রমাণিত হইবে, তাহাদেরও [বিভাগীয় 
শান্তি হওয়৷ উচিত। 

গবন্মেন্ট সর্বপ্রকারে সচেষ্ট না-হুইলে এই পাপের দমন 
হওয়া কঠিন। কিন্তু কেবল গবস্মে পের উপর নির্ভর করিয়া 
থাকিলে চলিবে না। দেশের লোকদিগকে প্রাণপণ চেষ্টায় 
ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। মুসলমান ও হিন্দু উভয় 
সম্প্রদায়ের লোক যত্তবান্‌ হইলে এই পাপের দমন কতকটা 
সহজ হয়। কিন্ত এক সম্প্রদায় কিছু করিতেছে ন৷ বলিয়া! অন্য 
স্প্রদায়ের নিশ্চেষ্ট থাকা সামাজিক স্বত্যুর তুল্য হইবে। 

সর্ত্োপরি নারীদিগকে জাগাইতে এবং উৎসাহিত করিতে 
হইবে। তাহাদের আত্মরক্ষা ও সতীত্বরক্ষা করিতে গেলে 
যদি অত্যাচারীর অন্গহানি বা প্রাণহানি হয়, তাহ! করিবার 
আইনসজত ও ন্যায়সঙ্গত অধিকার অত্যাচরিতা নারীর আছে। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসের 

প্রথম সপ্তাহটি নারীরক্ষা সপ্তাহ বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন। 

নিক নগরে এই বিষয়টির প্রতি সকলের 
[ছি আঙর্ধণ করা হইবে, এবং নারীরক্ষার জন্য এবং 


দুর্বভদের বিরুদ্ধে মোকন্দম! চালাইবার জন্য যে অরে 
প্রয়োজন হয় তাহা সংগ্রহ করা হইবে। এই অত্যাবন্ি 
কাজটির অন্য সামান্য গানও সামান্য নয়, খুব বেজী দানৎ 
অতাধিক নহে। প্রত্যেকেরই কিছু দেওয়া চাই। 

দুরত্তের নানা ছলে নারীদিগকে পিত্রালয় ও শ্বগ্তয়ালয় 
হইতে হরণ করে। কখন বলে, তোমার মা পীড়িত, দেখা 
করিবে চল; কখন বা বলে, তোমার স্বামী গীড়িত, 
দেখা করিবে চল; কখন বা তীর্থ দেখাইবার লোভ 
দেখায়। এইরূপ নান! কথায় যাহাতে তাহার! প্রতারিত 
না হয়, তঙ্জন্য বিহিত প্রচারকাধ্য সকল গ্রামে-_বিশেষতঃ 
পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে এবং আসামে- - হওয়া আবশাক। 

স্যার বিপিনকৃষণ বন্থ 
বাংল! দেশের বাহিরে যে-সব বাঙালী বঙ্গের নাম উজ্জ্বল 





সার বিপিনকৃষণ বন 


87 রা রর 
তিনি ইস্থুল কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কশ্খক্ষে্রে প্রবিষ্ট 
হইবার সময় আগত হইলে মধ্যপ্রদেশকে তাহার কাধ্যক্ষে 
নির্বাচন করেন। প্রহার রচিত একখানি মুক্িত 'াত্- 


আর্িন 


চরিত দেখিয়াছিলাম। ভাহ। হইতে অবগত হইম্লাছিলাম, 
ষে, তিনি কিছু দিন জব্বলপুরে ছিলেন। তাহার পর 
নাগপুরেই তাহার জীবন অতিবাহিত হয়। তিনি স্ুপর্ডিত, 
এবং বিচক্ষণ আইননীবী ছিলেন। বর্তমান ভারতব্ধীয় 
ব্যবস্থাপক সভা স্থাপিত হইবার পূর্বে থে স্থপ্রীম লেজিক্সেটিভ 
কৌন্সিল ছিল, তিনি কিছু কাল তাহার সভ্য ছিেন। 
মধ্াপ্রজ্দেশের ব্যবস্থাপক সভারও তিনি সভা ছিলেন। 
নাগপুর মিউনিসিপালিটীর তিনি এক জন প্রধান কর্মী ছিলেন। 
নাগপুর বিশ্ববিস্তালয় অনেকটা তাহার হাতে গড়া জিনিষ । 
তিনি উহার প্রথম ভাইস্-চ্যান্সেলার ছিলেন এবং একাধিক 
বার এপদ অলঙ্কত করেন। যধাপ্রদেশের অন্ত নানাবিধ 
সৎকাধ্যের সহিত তাহার কশ্মময় যোগ ছিল। এ প্রদেশে 
তিনি ঘরবাড়ি করিয়৷ তথাকার অধিবাসী হইয়াছিলেন, 
এবং তথাকার লোকেরাও তাহাকে আপনাদের একজন 
মনে করিত এবং শ্রদ্ধ। ও সম্মান করিত। বিরাশঈী বৎসর 
বয়সে সম্প্রতি কলিকাতায় তাহার মৃত্যু হইফ্াচে। 





স্যার বিপিনকৃষ্ণ বন্ধ সম্বন্ধে মধাপ্রদেশীয়দের মত 

বাঙালী স্তর বিপিনকৃষ্ণ বন্থর কৃতিত্ব সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! 
পোষণ কর! বাঙালীদের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু তিনি যে 
মধ্াপ্রদেশে ষাট বৎসর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তথাকার 
অধিবাসীরাও তাহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ। পোষণ করায় কোন 
সন্দেহই থাকিভেছে না, যে, তিনি নানা দিক দিয়। সেই 
প্রদেশের অনেক উপকার করিয়াছেন। তথ্বাকার নান! 
সরকারী ও বেসরকারী লোকদের এবং নান! সমিতির মত 
হইতে ট্হ! বুঝা যায়। এই সকল যত নাগপুরের “হিভবাদ” 
নামক ইংরেজী খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । উহ! 
হইতে কতকগুলি তথ্য ও মত সংকলন করিয়া! দিতেছি । 

তিনি ১৮৭২ সালে জব্বলগুরের হিতকারিল্লী সভ৷ উচ্চ 
বিদ্যালম্বের হেড মাষ্টার হইয়! তথায় গমন করেন। তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। জব্বলপুরে ন্থাস্থ্যের উন্নতি হওয়ায় 
তিনি ম্থ্যপ্রদেশেই থাকিয়! যাইতে মনস্থ করেন, এবং পরে 
তথাকার রাজধানী নাগপুর যান। 

তাহার ম্বত্যুর পর নাগপুরের মিউনিদিপ্যাল আফিস, 
বিশ্ববিযালয় আফিস; সমূদর শিক্ষালয়, এবং হাইকো 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-বঙগের নান। জেলার বন্ত। 


৮৭৯ 





জেলা আদ্ালতসমূহ বন্ধ করা হয়। হাইকোটের প্রধান জজ 
ৰলেন, তাহার জীবনের কাধ্যাবলী মধ্াপ্রদেশে অবিস্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে। 
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বার এসোসিয়েশনের উপ-সভাপতি শ্রীহৃক্ত এস্‌ ওয়াই 
দেশমুখ বলেন £- 


আয য়ায় জনন ও 089৭ 2010৫ 18181015 0 11018 
[10171090100 ৮৪ 018019)0 (1)0980 9101 প্র (0190 
01781011866 (011 ৮ 11) (0800 186081(5-1 


অনেক নেতৃস্থানীয় লোকেই বলিয়াছেন, যে, তিনি 
মধাগুদেশে রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, সমাজসংস্কার বিষয়ক, 
এবং অন্থ সকল রকম লোকহিতকর কাধাক্ষেত্রে প্রধান কিংব। 
অন্ঠতম প্রধান কম্ী ছিজেন। তাহার নিশ্মাল চরির, 
সত্যবাদিতা, নিজদের নাম জাহির করিবার অপ্রবুকি, তী্ষ বুদ্ধি, 
সহকারিতার ভাব, একা গ্রতা, * অধ্যবসায়, শ্রষশকি, এবং 
সকল কাধাক্ষেত্রে কিছু গড়িয়! তুলিবার প্রবৃত্তি ও শক্তির 
প্রশংস! অনেকেন্ক করিয়াছেন । “হিতবাদ” কাগজের সম্পাদকীয় 
স্স্তে তাহার দগ্বন্ধে অনেক কথা লিখিত ভষইয়াছে। তাহা 
হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়৷ দিতেছি। 
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বঙ্গের নাণ! জেলায় বন্যা 


মেদিনীপুর, বীরভূম, মূ্শিদাবাদ, চট্টগ্রাম, নদীয়া, রাজশাহী 
প্রভৃতি জেলায় অতিবৃ্টিজনিত বন্তা হটয়াছে। তাহার ফলে 


৮৮৬ 


'অনেক গ্রাম জলমগন হইয়াছে, ঘরবাড়ি পড়িয়া বা ভালিয়া 
গিয়াছে, গোম্হিমাদি গৃহপাকিত,পঞ্গর, মৃত্যু. হইয়াছে, মানুষে 
মৃত্যু যে'্রকেবারেই হয়নাই এরূপ বল! যায়না না হট! 


১৩৪০১ 


বাংল! দেশে ধাহারা নরসেবাপরার়ণ ও তগবন্ত কর্পাবীযস বলির বিখ্যাত 
মুেপচজ. আতা. তাহাদের অন্ততম ছিলেন । আমরা শোকদ্ধ হাদয়ে 


প্রকাশ করিতেছি-খে,. গত মঙ্গলবার অপরাহ্ণ জাড়াই খর্টিকায় সময় তিনি 
দেহত্যাগ .কক্জির়া.জমরলোকে গমন. করিয়াছেন . 


থাঁকলেই ভাল। শন্গ সর্বত্র: বিস্তর নষ্ট হইরে'। তাহাতে .  মহেশচ জেনারের পোটটাফিসে কাল করিতেন। . ১৯২৪ খুষ্টা্দে 


খাদ্যের দুশ্পরাপাত৷ 'ঘটিবে। বস্তার দরুন 
নানাবিধ রোগের প্রাছুর্ভাীবংও হইবে। বিপনন 
লোকদের গৃহনি্দাণ.' অঙ্গবস্ত্ের ও চিকিৎসার ' 
বন্দোবস্ত, চাষের পণ্ডীক্রয় প্রভৃতির জন্য বিস্তর 
অর্থের প্রয়োজন হইবে।- অর্থসংগরহের চেষ্টা 
হইতেছে । বাংলা দেশে --বিশেষ্‌ করিয়া বাঙালী 
সাধারণ জোকদের হাতে; টাক! বেশী নাই। - 
গবনস্সেপ্টের এখন মুর্ভীহন্ত হওয়া উচিত। 
ভারত-গবন্মেক্ট বাংল-গবন্সেণ্টকে গরিব 
করিয়া রাখিয্কাছেন। অন্ত সঙ্গ প্রদেশের চেয়ে 
বাংল। দেশ হইতেই .সংগৃহীভ রাজন্ব বেশী 
পরিমাণে লম্বা! বাংলা ম€কারকে দরিভ্র কর 
হইয়াছে ।  পাটন্নগ্তানী শুক্ক, বসাইবার পর. 
হইতে রাজনের. -ধেধল এ আকর হইতেই: 
ভারত-গাবল্লেন্ট পঞ্চাশ কোটি টাঝ। লইয়/ছেন। 
এখন তাহাই চার কোটি থা এক আধ 
কোটি ফিরাইয়! 'দিলে বঙ্গের প্রতি রুতজ্ঞতা 
প্রকীশ করা হইবে। কিন্তু ধারা আইন- . 
সঙ্গত শোষণ করেন, তাহাদের নিকট হইতে 
কৃতজ্ঞতার আশ। কর! ছুরাশ। স্থতরাং 
বাংলা-গবন্পেটি ভারত-গবন্েপ্টের নিকট 


.“মহেশচন্দ্র আতথ্থী. 
ভীতু ফহশচজ্্র আহর্থী... মহাশয়ের স্বৃত্যুতে বাংল! দেশের 
নারীরক্ষকদের মধ্যে প্রধানতম কম্মীর তিরোভাব হইল। 
বৃদ্ধ বয়সে তিনি যেন্পপ উৎসাহ ও সাচসের সহিত এই কাজ 
করিতেন তাহা যুবকদের মধ্যেও অন্পই দেখা যায়। তিনি 
অনেকগুলি হিন্সু-বিধবার বিবাহ ধিয়াছিলেন। “সঞ্জীবনী” সত্যই 
লিখিয়াছেন £- 
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মহেশ আতর্থী 


নারারক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি রাজকাধ্য হইতে অবনর গ্রহণ 
করিয়! ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে নারীরঙ্গ! সমিতির কার্ষেয আস্মোৎসর্গ করেন। 

১৮৯১ সালে গিশ্জিা নামী একটি বালিকা বেখুন স্কুলে পড়িত। 
কোন যুবক তাহাকে বিপথগামিনী করিয়ার জগ্ভ পাগল হইয়া উঠে। 
তাহার বাঞ্া পূর্ণ না হওয়াতে একদিন গিরিজ! খন স্কুলের গাড়ী হইতে 
নামিতেছিল, তখন এ যুবক তাহাকে আক্রমণ করে। মহেশচন্ত্র নিকটেই 
থাকিতেন, তিনি বাঞিকার উদ্ধারের জন্য দৌড়াইয়! যান। যুবক তাহার 
মন্তকে অস্ত্রাধাত করে। তিনি রক্তাক্ত কলেবর হন, তবু বালিকাকে 
ছাঁড়িয়। দেন নাই। তিনি বালিকাকে যুবকের কবল হইতে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন । মহেশচন্ত্র বহুদিন ছুরিকাঘাতের জদ্ভ শধ্যাশায়ী ছিলেন। 
মৃত্যকাল পথান্ত ডাহার কপালে গভীর আঘাতের চিহ্ন ছিল। 

নারীরক্ষা। সমতির কার্যে প্রবৃ্ত হই তিনি বাংলার বহু জেলায় 
গমন পুর্ববক বু অপহ্বতা নারীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন । বহু 'নারী- 
হরণকারীকে রাজন্বায়ে উপস্থিত করিয়া তাহাদিগকে ঘগুনীয় করিয়াছিলেন। 





শুনিকেতনে ছিজেন্দ্রনাথ ৪ মহাম্ম। গান্ধ। 
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মহাত্মা! গান্ধী 
প্কনু দেশাই কর্তৃক অন্ষিত রেখাচিত্র হইতে হার সৌক্তষ্কে 


স্যার রাজেজ্জনাখের একটি প্রশংস। 
শ্তর রাজেশ্রীসাথ মুখোপাধ্যায়ের অনিতিতম জন্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে তিনি নানা, শ্রেণীর ও মতের বাঙালীদের ছারা 
অভিনন্দিত ও প্রশং হইয্াছিলেন। বন্ধের ' বাহিরে 
অবাঙালীদের হ্থারাও প্রশংসিত হইয়াছেন। তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত এলাহাবাদের লীভার কাগজে সম্পাদকীয় 
প্রশংসা । এই কাগজটির স্বত্বাধিকারীরা ও সম্পাদকগণ 

বাঙালী নহেন। ইহাতে যথাসময়ে লিখিত হইয়াছিল ₹__ 
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উপবাসে বিপৎষস্তাবনায় মহাজ়াজীর মুক্তি 


মহাত্মা গান্ধীকে অন্ধন্নত হিন্দুদের হিতার্থে কাজ করিবার 
নিমিত্ত পূর্বে জেলে থাকিতে যেমন অবাধ স্বিধা 
দেওয়া হইয়াছিল, তীহার শেষ কারাদণ্ডের পর তাহাকে 
ততটা শ্থুবিধা না-দেওয়ায় তিনি বলেন, যে, ইছা- তাহার 
কাজ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে, অন্ুরত হিম্মুদের সেবা 
তাহার প্রাণবায়ুর মত একান্ত আবন্ঠক বলিয়! তিনি 
তন্ততিরেকে বীচিতে পারেন না, এবং সেই জন্ত তিনি 
প্রায়োপষেশন করিতেছেন। গবর্ধে্ট তীহার : উপবাসের 
কয়েক দিন পথ্স্ত অটল ছিলেন। তাহায় পর ঘধন দেখিলেন, 
যে, অজগর হয় তাহাকে জোর করিয়া খাওয়াইতে হইবে 


নয় শাহার মৃত্যু হইবে, তাছার শারীরিক অবস্থা এইয়প : 


হইয়াছে, তখন গবর্ষেন্ট তাহাকে মুক্তি দিলেন। 





কোন-না-ঝোন প্রফারে ফোনদ-নী-কোগ আইন অমান্ত করিতে 
পারেন, সতরট আবার তীহায় কারাদণ্ড হইতে পারে ও 
কারাগারে অনুরতহিন্দুদেবার অবাধ স্থবিধ। না পাইলে তিনি 
আবার প্রায়োপবেশন করিতে পারেন। এই অন্ত, গবক্মেন্ট 
ভাহাকে তাহার শেষ কারাদণ্ডের পর তাঁহার অনুম্তহিঙ্দুসেবার 
ক্যোগ কেন সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রধান প্রধান 
কারণগুলির যুক্তিনঙ্গতত| পরীক্ষা! কর। আবন্ঠক। * 

গবন্মে ট বলেন, মিঃ গান্ধীকে এবারেও বথেষ্ট স্থুবিধা 
দেওয়৷ হুইয়াছিল। কিন্তু সেবার কাজ ধানার করিবার কথা 
তাহার মতে উহা! যথেষ্ট নহে। যথেষ্ট হইলে কেবল জেদ বগত 
কিংব। গবন্মেণ্টকে পরাজিত করিবার উদ্দেশ্টে তিনি বলিঙেন 
না, থে, উহা! যথেষ্ট নহে। তন্তির। গবন্মেণ্ট এদাগে যখন 
তাহাকে অবাধ ন্থুবিধ। দিয়াছিলেন, ইহা বুঝিয়াই তাহা! তাহাকে 
দিয্বাছিলেন, যে, স্থৃবিধা অবাধ »! হইলে মহাত্মা্জী অনুঙ্গত- 
হিন্দুসেবা যথেষ্টকূপে করিতে পারিবেন ন!। গবন্মে্ট গত 
বৎসর (১৯৩২ ) ৩র! নবেদ্ধর যে হুকুম জারি করেন, তাহাতে 
ইহা স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে । যথা-_ 
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এই সরকারী হুকুম হইতে বুঝা! যাইবে, যে, গবস্মে ন্ট 
বাহিরের লোকদের সহিত সাক্গাৎকার, তাহাদের সহিত 
পত্রবাবহার, এবং গান্ধীজীর হত ও প্রচার সংস্ধে 
সমুদয় বাধানিষেধ রদ করিয়াছিলেন সেই সব বিষয়ে খাহ 


জুপ্পয়গে অশ্পৃন্ততাদুরীধরণবিবরক এবং যাহাধের সহি 


৪0 (1059 90088186829 


৮৮২ 


€নিরুপত্রব আইনলজ্যনের় কোন লম্পর্ফ নাই। গবন্ষে্ট 
কখনও বাঙ্ছনীয় গগনে করিলে গান্ধীজীর সহিত অপরের 
সাক্ষাৎকারের সময় সরকারী কর্খচান্ীর| উপস্থিত থাকিবে 
এবং তাঁহার ও তাহাকে লিখিত পত্রসমূহ প্রানি ও প্রেরণের 
সমর়ট সরকারী কর্ধচারীদের ছার! পরীক্ষিত হইবে, গান্ধীজী 
ইহাছে সম্মত ছিলেন। 

এবার গবন্মেন্ট যে গান্ধীজীর ক্বিধা অবাধ না রাখিয়া 
সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন, গবন্েন্টবর্তৃক উন্লিধিত তাহার 
এধান কারণগুলি আলোচা । ৃ 

একটা কারণ এই, যে, তধন গান্ধীজী ছিলেন রান্রবন্দী 
(৪0819 018009  এবার হন সাধারণ বন্দী। কিন্তু 
গাদ্ধীজী বলিয়াছেন, সেবার গবন্মে্টে যে তাহাকে অবাধ 
মবিধ| দিয়াছিলেন, তাহা তাহার গ্ভাধ্য পাওন| বলিয়াই 
দিয়া্িলেন, তিনি রাজবন্দী বলিয়া দেন নাই। তা ছাড়া, 
বেস্বাই-গবমেন্ট এবারেও ত তাহাকে রাঁজবন্দীই রাখিতে 
পারিতেন। তাহাকে ছাড়িয৷ দিম! হুকুম দেওয়া হইল, তিনি 
পুন! ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারিবেন না। জানাই ছিল, 
তিনি এ হুকুছ মানিবেন না। তিনি হুম মানিলেন না, 
বিচার হুইল, এক বৎসর অশ্রম কারাদণ্ড হইল। এমন মনে 
করাও ত যুক্তিসঙ্গত ও স্তায়সঙ্গত হইতে পারে, যে, তিনি 
এবার সাধারণ বন্দী অতএব রাজবন্দীর স্থুবিধ! পাইতে পারেন 
না, এই ওজুহাটা উপস্থিত করিবার সুবিধা হ্যাট করিবার 
'জন্তই বোহাই-গবন্মেন্ট তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া এমন একটা 
হুকুম দিলেন যাহা! তিনি অমান্ত করিবেন জানা ছিল ও 
যাহা অমান্ত করায় তিনি বিচারিত সাধারণ বন্দী বলিয়া 
পরিগণিত হুইলেন। 

তিনি, রাজবন্দী হলিয়াই বদি বোদ্ছাই-গবশ্সেট তাহাকে 
আগে অবাধ দুবিধা দিয়া থাকেন, তাহা হইলে গবন্মেন্টকে 
দেখাতে হইবে, যে, রাজবন্দীদিগকে এরূপ সুবিধা দিবার 
ব্যবস্থা আছে এবং গান্থীজী ছাড়! অন্ততঃ অন্ত এক জন 
রাজবন্থীকেও কখনও এযপ দ্বিধা হেওয়া হইয়াছিল। 
গবল্পে পট ভাহা দেখাতে পারিবেন না। প্রকৃত বকখা এই, 
বে, গাঙ্ধীজী গান্ধীজী শ্বলিয়াই তাহাকে হুযোগ দেও 
হিল ও হইয়া থাকে । 

* গইযেপ্টির আয় এক বুড়ি এই, যে তখনকার অবস্থার 


২১৩০৪০১ 


গা্ধীদীকে যত বুবিধা দেওয়া হইয়াছিল, বর্তমান অবস্থায় 
তত দেওয়া যায় না, বা দেওয়া অনাবরচ। গবস্েন্ট 
অন্পৃষ্কতার অবস্থা অনুসারেই গান্ধীজীকে তাহা দূরীকরণের 
চেষ্টা করিবার সুযোগ দিয়াছিলেন। অন্পৃশ্ততা তখন ছিল, 
এখনও আছে, অতি সামান্তমার কম্মিছে। নতিরাং এখনও 
উহ! দূরীকরণের নিমিত্ত গান্ধীর পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিবার 
অবাধ সুবিধা পাওয়া! আবস্ঠক। 

রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন অবশ্ত হইয়াছে, কিন্তু 
গবন্মে্টে ত সেটাকে একট! যুক্তি রুপে উপস্থিত করেন 
নাই। আগে যখন গান্ধীজীকে অশ্পৃশ্বতাদুরীকরণ আন্দোলন 
জেল হইতে চালাইবার সুযোগ দেওয়া হয়, তখন নিক্ুপদ্রব 
আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা কতকটা ব্যাপকভাবে চলিতেছিল। 
জেল হইতে গান্ধীজী অন্ত কাজে মন দেওয়ায় কংগ্রেস- 
ওয়ালারা অনেকে আইনলজ্যন ছাড়িয়া অন্পৃশ্ততাদুরীকরণে 
লাগিয়া গেল। ইহাতে গবন্মে্টি নিশ্চয়ই অধুশী হন নাই। 
এধন আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা কংগ্রেসকরৃপক্ষ কাধ্যতঃ বদ্ধ 
করিয়া দিয়াছেন, কংগ্রেস ভাঙিয়! দিয়াছেন বলিলেও চলে। 
সুতরাং আগেকার বারে যদি কংগ্রেসওয়ালার্দের শক্তিকে 
প্রকারাস্তরে আইনলজ্যন প্রচেষ্টা হইতে অন্ত দিকে চালিত 
করিবার প্রয়োজন গবন্মেণ্ট অনুভব করিয়া থাকেন, এবারে 
সেরপ কোন প্রয়োজন নাই। অবস্থার পরিবর্তন এই 
প্রকারে হইয্বাছে বটে। কিন্ত গবন্মেটে ত বলিতেছেন 
না, যে, তীহারা এই কারণে গার্ধীদীকে পূর্বাপেক্ষ। কম 
সুবিধা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 

গবন্মে্ট পক্ষের আর এক যুক্তি, জেলের ডিসিগ্সলিন্‌ 
অর্থাৎ নিয়মাচ্ুবর্িত৷ রক্ষা করা দরকার। কিন্তু অন্ত 
কযেদীদিগকে যতটুক্থ ও যে-প্রকারের ভ্থবিধা দেওয়া হয়, 
গান্ধীজীকে ভার চেয়ে কিছু বেশ ও অন্ত প্রকার হুবিধা 
দিলেই যে নিম্মমলজ্ঘন হুইবে। তাহাকে অবাধ ভ্থাবধা 
দিলে যেমন অন্ত কছ্ধেদীর! দেখিবে, ঘে, তিনি নিয়মের বাহিরে 
অ-সাধারণ করেদী, সীমাবদ্ধ দুবিধা দিলেও তেঙগনি দেখিবে যে 
তিনি নিয়মের বাহিরে অ-সাধারণ কয়েদী। 

আর একটা কথা গবনে্ট বলিয়াছেন, তিনি যে- 
কয়ঘিন জেলের বাহিরে, স্বাধীন ছিলেন, তখন ঘ অধিকংশ 
সময ও শক্তি অনুতক্লুসেবায় নিয়োগ করেন নাই। 


য়া ছিলেন। তা৷ ছাড়া, গান্ধীজী যাহা৷ প্রয়োগ 
নাই, রা পি্লিনি গান্ধীজী এমন কোন 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া! জেল হুইতে খালাস পান নাই, যে, অঙু্নত- 
হিন্দুপেব ভিন্ন জন্ত কোন কাঙ্জ করিবেন না। তাহার মত 
লোকের স্বাধীন অবস্থায় নান! গুরুতর কাজ জোটে যাহা ফেলিয়া 
রাখ! যায় না-যেমন কংগ্রেসের কাজ গুটান, সবরমতী 


গবম্মেন্ট এবার তাহাকে মুক্তি দিবার আগে এই প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, যে, যদি তিনি বলেন আর আইনলজ্হন 
প্রচেষ্টার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিবেন না, তাহা হইলে তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ খালাস দেওয়! হইবে ! গবস্সে্ট তাহাকে কেন এত 
খেলো মনে করিলেন, বুঝা! কঠিন। 


গবন্মে প্টের গান্ধ সংস্থা 


গবন্মেপ্টের নানা সমন্তার মধ্যে গান্ধীজীও একটি। 
গবন্মেপ্টের কাধ্যাবলী ও কাধ্যপক্ধতি দেখিলে মনে হয়, 
তাহারা যেন গান্ধীজীকে ও সর্বসাধারণকে ক্রমাগত 
বুঝাইতে চাহিতেছেন, যে, তিনি আর দশ জন মানুষের মত এক 
জন মানুষ, জেলেও তিনি এক জন সাধারণ কয়েদী, কিন্তু তিনি 
ষেন সরকার বাহাদুরকে কাধ্যতঃ স্বীকার করাইতেছেন, যে, 
তাহার বিশেষত্ব ও অসাধারণত্ব আছে ! 


অনুন্নতহিন্দুসেব। সম্বন্ধে গান্ধীজীর মনোভাব 
অন্ুয়তহিন্দুসেবাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ মনে করি! 
স্বাধীন 'বস্থাতে গান্ধীজী কেবল তাহাই বা প্রধানতঃ তাহাই 
কছ্িতে পারেন। কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারে না। 
স্থৃতরাং তিনি গ্বাধীন থাকিবার সময় তাহার এপ বথা 
বলিবার উপলক্ষ্য ঘাটতে পারে না, যে, উক্ত সেবাকাধ্য 
তাহার প্রাশবাযূদ্বরূপ, তাহা করিতে ন! পাইলে তিনি বাচিবেন 
নাঃ জেলে তিনি লোফহিতকর কেবল এ কাজটি করিবার 
সরকানী .. অন্ত . পাইয়াছিলেন-_ প্রথমতঃ অবাধভাবে, 
সশ্রতি, সর্ভামীনভাবে + -সেই-জন্ত উহ! তাহার প্রাপবানুবৎ 





যদি মৃত্যু আসে আন্মক, মৃত্যুর ভয়ে বা মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া 
তাহা হইতে নিরঘ্ত হওয়া উচিত নহে। ছিজেগ্রলালের 
“ন্মলালে”র মত দেশহিতার্থ প্রাণটাকে বাচাইযা! রাখাও উচিত 
নহে। কিন্ত বিশেষ কোন একটি সুযোগ না পাইলে আহি ময়িব, 
এরূপ প্রতি! করায় ঈশ্বরের বিধাতৃত্বে কাধাউঃ অবিশ্বান জাপন 
করা হয়। কেন-ন।, সেই সুযোগটি আপাতত; ন! মিলিলেও 
ভগবৎ-কুপায় পরে তাহ কিংব! তাহ! অপেক্ষা ভে সুযোগ 
মিলিতে পায়ে। তাহা মিলুক, বা ন-মিলুক সকলেরই মনে রাখা 
উচিত, "195 ৪150 ৪৩3 ৬7170 001) ৪600 123 
৪1, “যারা প্রস্থুর আদেশের অপেক্ষায় ঈীর্কাইয়! থাকে, 
তাহারাও সেবা! করে।” সেই আদেশ না-পাওয়া পথান্ত ভক্ত 
সাধকেরা ধ্যানধারণায় কালযাপন করিতে পারেন। গান্ধীজী 
অবশ্ঠ মনে করেন, তিনি প্রায়োপবেশনের প্রত্যেক বারই 
ভগবত্প্রত্যাদেশে তাহ! করিয়াছেন। তাহার পগেক্ষপ ধারণ! 
সত্য না ভ্রান্ত, তাহা! বলিবার অধিকার আমাদের নাই । 
কিন্ত মহতমেরও কাব্যের ও উক্তির ' ধুকিযু্ততা আলোচনা 
করিবার অধিকার ক্ষুত্রতমেরও আছে। মহাত্মা গান্ধীর মত 
নেতার দৃষ্টান্তের অন্সরণ অনেকেই করেন বলিয়া তাহার 
কাধের আলোচন! কর! কর্তব্যও বটে। সেই জন্ত আমর! 
৮০-৮৬৭০৭ কর্তব্য পালন করিতেছি। 

তাহাকে মুক্তি দিতে মহাত্মা! গান্ধী গবশ্মে্টকে বাধা 
করিবার জন্ত যদ্দি প্রায়োপবেশন করিতেন, তাহ! -হুটলে 
তাহার উপবাসের জালোচন! সেই দিক্‌ দিয়া করিভাঙ্গ? কিন্ত 
রনি সানা রাকা উদ্দেস্ট তাহ! 

নাঁঁ- 
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“আমি বাস্তবিক [ জনুগ্ততহিন্দুসেরা করিবার ] অনুমতি চাই ফট; 
কিন্তু যদি গবল্মেন্ট হনে করেন ভারত এ জনুমতি আমার প্রাপ্য তাক 
হইলেই উহ চাই, অনুমতি প্রদত্ত না হটলে জানি উপবাস করিব 'এ কারণে 
উঠ 


সাতবার জন্ত 1” 
মহাত্মা! গান্ধী অনেকবার , তিনি উপবান ছার. 
গবল্সেণ্টের উপর বা! দেশের উপর চাপ দিতে চান, 


না। কিন্তু ভাহায় উদ্দে্ বাছাই হউক, উতরের উপরই 
ঠাহছার' উপবাদের চাপ পড়িয়া থাকে । 





: “ বস্তার, 'বিপর লোকদের গ্রাস আচ্ছাদন গৃহ চিকিৎস! 
এই সফলের বাবস্থা হওয়া বর্তবা এবং তাহ! অল্প বা অধিক 
কর! অনস্তব নহে। তাহার চেষ্টা জার্মেনী, আমেরিকা, ফ্রান্স 
প্রভৃতি নানা দেশে হইতেছে । ফি প্রকারে তাঁহ! হইতে পারে, 
সেই বিষয়ে অধাপক মেহনাদ সাহা মডার্ণ রিভিউ কাগজে 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। আচাধ্য 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকদের ও গবন্ধেটসমূহ্র 
পড়া ও কাজে লাগান উচিত কারণ বন্তা সব প্রদেশেই হয় । 


নারীহরণ সম্বন্ধে “নুসলমান” কাগজের উক্তি 
গত. ২৮ শে জুলাইয়ের সাগাহিক “মৃদলমান” কাগজ 
নারীহ্রখ বিষয়টির আলোচন! উপলক্ষে সছৃপদেশ দিয়াছেন 
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তগ্তপর্ধা । “মুসলমানী সমাজবিধিতে 'বিধবাধিবাহের বাবস্থা থাকায় 
হ্দলনান সমাজে নারীছরণের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম ।” 

মৃনলমানদের ছার! নারী কম অপহ্থতা 
হয়, ইহা! সব সময়ে সতা নহে। গত শ্রীষ্টায় ১৯৩২ সালে 
২৫শে জগিষ্ট বন্দীর ব্যবস্থাপক সভায় প্রীষৃক্ত 
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সংখ্যা, ইত্যাদি বৃত্তান্ত ১০২ হইত ১৬৬১ 
পরত ছয় বৎসরের ভন্ড দেওয়া, 7 রক্ল সংখ্যা 
দিবার স্থান নাই) প্রয়োজনও নাই?” “দুদলধান” কাগজ 
মুল্পমান-নান্ী বেদী অপহৃত হয় মা ' লিখিকাছেন, সেই অন্ত 
তাহাদের সংখ্যাই ১৩৩৯ সালেক ১১ই ভাত তারিখের 
“ব্্যাণী” হইতে দিতেছি। | 
ছবৃত্তি মুদ্লমান দ্বার! লাহিত! মুসলমান নারী 
সাল। ১৯২৬। ১৯২০1 ১৯২৮ । ১৯২৯ ১৯৭ | ১৯৩১ 
সংখ্যা । ৪৮৪ ৫৮ ৬৫৩ ৬৫৩ ৫২৬ £৬৪ 
বৃত্তি হিন্দ দ্বারা লাঞ্কিতা মুনলমান নারী : 


সাল। ১৯২৬। ১৯২৭। ১৯২৮। ১৯২৯। ১৯৩০ । ১৯৩১ 
সখ্যা। ৯ ৩ ১৪ ৮ ক ৮ 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, এঁ ছয়-বৎসরে পুলিল 
৩৪৮৮ট মুনিম নারীর, অপহরণের নালিশ 
বা লিপিবদ্ধ করিয়াছিল। 

১৩৩৯ সালের ১৬ই ভাত্র তারিখের “স্জীবনী' অনুসারে 
এ ছয় বংসরে নিগুহীত। হিন্দু-নারীর মোট সংখ্যা ৩৪৯৯, 
নিগৃহীতা মুসলমাস-নারীর মোট সংখ্যা ৩৫১৩। 

খানায় নালিশ করিলেও পুলিস তা লিখিয়া লয় না 
বা তস্ত করে না. সংবাদপত্রে এন্প অভিযোগ বিরল নহে। 
অধিকন্ত, যত নারী অপহ্ৃতা হয় তাহার সমূদয় সংবাদ 
থানায় পৌছে না, কম অংশই পৌছে। হিন্দু ও মুসলমান 
উভয় সমাজের লোকই এরূপ সংবাদ থানায় দিতে অধিক 
ব। অল্প অনিচ্ছুক। হিন্দুসমাজে জাতি যাইবার ভয় থাকায় 
এবং লাঞ্ছিতা নারীর পরিত্যক্তা হইবার ভয় থাকায় হিন্দু 
নারীহরণের সংবাদ থানায় পৌঁছে আরও কম। 


কাহার। “অনুগত” পদবী চায় না 

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভাম্ন প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ 
হইতে বল! হইয়াছে, যে, বঙ্গের নিয়লিখিত জাতিসমূহ 
অনুন্নত শ্রেণীসমূহের অস্তভূর্তি হইতে আপতি জ্বানাইয়াছে-_ 
বাগদী, ভূ ইমালী, ধোবা, হাড়ী, জালিক কৈবত্ত, ঝালো যালো 
বা মালো, কালোম্ার, কপালী, খণ্ডাইত, কোন্ওআর, লোধা, 
লোহার, মঙ্ল, মুচী, নাগর, নম-শূন্র, নাথ, ছুনিয়া, ওরাণড, 
পোদ, পুণুরী, রাজবংশী, রাজু, শাগিদপেশা. হুকলী. ও গুঁড়ী। 

বাংলা-গ্বন্েন্ট গত ১০শে জাচুসারী অন্ত জাতি- 
সমূহের বিবেচনাধীন ও পরিবর্তনসাধেজা ঘে তালিকা 
প্রকাশ ফরেন, তাহাতে লেখা ছিল, কে তেলী ও বঙ্গু 
গ্রভৃতি কয়েকট জাতিকে জী ফর্দ হইতে বান: দেওয়া হইয়াছে, 








এ রে দই ই 
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লে অনু ও হুসলহান ছাত্রদের নিত হট খোরুনেট বৃ হাসিক ৬. 
করা ১ বৎসরের জিমি (চাষা ধিহবিভালর )। অনুরত ও মুত 





পাইতে পারে। তাহা হইলে ৫৬র চেয়ে 


সবাই শিক্ষায় অগ্রসর হইতে চেষ্টা করুন, শিক্ষার জোরে 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে যত্ববান্‌ হউন। এক এক 
জন মানুষ. এক একটা জাত কয়েক বৎসরের মধ্যে অশিক্ষিত 
শ্রেণী হইতে শিক্ষিত শ্রেণীতে আপনার্দিগকে উন্নত করিতে 
পারেন। কিন্ত যে-সব জাস্ত আপনাদিগকে নীচ জা'ত 
বলিয়া মানিয়৷ লইবেন, তাহাদের এই হীনতার ছাপ সহজে 
মুছিবে না। গবন্মেন্ট হিন্দু সমাজকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া! উহার ক্রমবর্ধমান একতার পথে বাঘাত জন্মাইয়াছেন। 
এই ব্যাঘাত দূর তাহারা কখন করিবেন? কখনও 
করিবেন কি? 

পুনা চুক্তিও হিন্দুসমাজের হিখগ্ডিতত্ব মানিয়া লইয়া 
একতার পথে বাধা জল্মাইয়াছে। “অনুম্ভতত্থব,” “নত,” 
কতকগুলি জাতিকে মানাইয়! লইয়া তাহার বিনিময়ে কয়েকটি 
বেশী আসন পুন! চুক্তি তাহাদিগকে দেওয়াইয়াছে। কিন্তু 
হিন্ুসমাজের এপ দ্বিখগ্ডিতত্ব মানিয়া না-লইয়া কংগ্রেসের 
নেতারা কেন এনূপ ব্যবস্থার জন্ত লড়িলেন না, ষে, যে-সব 
জাতি শিক্ষায় সকলের চেয়ে অনগ্রসর, তাহীদিগের মধ্য হইতে 
যোগাতম লোক বাছিয়া তীহার্দিগকে বাবস্থাপক সভার 
সম্যপদঞ্জার্গী খাড়া! কর! হইবে? 
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রা স্রঃপ্রপ 


“"  অনুয্সতদের শিক্ষার সরকারী বায় 
জানা যায, এই প্রদেশে অন্্রতদের শিক্ষার জন্ত গবন্েন্ট 
গত ৫-যষন্ব বাৎসুরিক প্রায় ১,১৫,২২১ টাকা খরচ 


সর্দফাী বৃতি্লি নির্দিত আছে ৮. 


, হিট জানত হই বসবে জর্ড মানিক ৩০: টাকা (টাকা 
বিহার) ও গোর. বংসাহের. দিযিছ, আসি ৬ টাকা । 











মাপিক ৪ টাক করিয়া ৪ বৎসরের জন্ত | 
৩ টাকা করিয়া ছুই বংসরের জন্ক । ৩৬টী 
টাকা করিয়! ছুই বৎসরের জন্য ৷ 





ইহ! নিতান্ত ছঃখের বিষয়। 


অনুন্নত হিন্দুদের শিক্ষার বায় বাৎসরিক ১,১৫,২২১ টাকা । 
ইহাতে মুললমানদেরও কিঞিৎ ভাগ আছে। ন্ৃতরাং 
অন্ত হিন্দুদের জন্য বার্ধিক ব্যয় এক লক্ষ টাক ধৰিলে 
অন্ঠায় হইবে না। 

থে ছিয়াশিটি হিন্দু জাতি সরকারী তালিক! অস্থ্সারে 
অনুন্নত, তাহাদের লোক সংখা! ৯৩,৩৬,৬২৪। তক! হইলে 
সরকার বাহাদুর বিশেষ করিয়! তাহাদের শিক্ষায় জন্ত বধ্লরে 
মাথা পিছু ছুই পাই অর্থাৎ এক পন্সসার দুই-তৃতীয়াংশ হার 








৯ ঠা ১০ চে ঢের যে অনগ্রসয়। ্‌ 


দত হিন্দুজাতিদের জন্য ব্যবস্থাপক 
' সভায় আসনের সংখ) 
ীয ব্যবস্থাপক লভায় সরকারী উত্তর অনুসারে যে 
জাতি নীচ জা'ত বা হীন জাত ব! ছোট লোক অভিহিত 
ইতে আপত্তি করিয়াছেন, তাহাদের লোকসংখ্যা নীচে 
1 | 


৪8৮৭৫৭৩ 
৭২৮৪৪ 
২৯৬৭২ 
১৩২৪০১ 
৩৫২৬৭হ 
১৪৯৮৩৪৯৪৯ 
১৩৫৪৬ 
১৬৫৫৮৬৪ 
৩৫৩৮৩ 
১৩৩ 
১১৩৬১ 
৫৬১৮৭ 
১১১৪২২ 
৪১৪২২১ 
১৬১৬৪ . 
২৬৯৪৯৫৭ 
৩৮৪ ৬৩৪ 
২৮১৩৩ 
২২৮১৬১ 
৬৬৭৭৩১ 
৩১২৫৫ 
১৮৯১৬৩৯৩ 
১০ 
৩৩৩ 
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জার্সি কৈবর্ভ . 
. ফালা খালো 
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শড়ী গ৬৪৯৯৩ 
জাপস্িকারীদের মোট সং্যা ৮১৬৯০৬৪ 
সরকারী আনিকার অন্তভূর্ত অচুন্রভনের সংখ্যা ৯৩,৩৬- 
৯২৪ ইনা হইতে আপত্তিকারীদের সংখ্যা ৮১,৬৯,১৬৯ 
হাম ছিলে হাকী থাকে ১১,৬৭,৫৫৪৫। গবস্মেন্ট সাক্জ্রমারিক 
চাগহাটোবায়া অনুসারে ২,২২,১২,০৬৯ হিমু, ৫২৯৪১৯ 
জাহিগ জান্তি, ৩৩৫৬৩ বৌন্ঞএবং ২২১২ অন্টান্ত লোকের, 
অর্থাৎ ফোট-হ৩০৯৪১৭১ ভন মাজুষের অন্ত বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
দার বহিপেব করিয়া 


দি 








করিত এক. একাই আসন আহিরাছেন ২. শতক: ২৮৮৬দ৭ 
ঘসে: সমট...হছি একটি: সাদা: গছ, . ভাঙা রিলে 


“আসন চিহ্নিত করিয়া স্বাথিয়াছেন। 
ভাঙা" দানে পরতো ২৮৮৬৭৭ জনের সমর অন্ত আলাদা 


থাকে, সপপলসপৃী সি 
অিশটি নহে । ইহাও বেছী। কাযণ, ৃ 
অন্পৃষ্ঠবিগের জঙ আলাদ। রিয়া ভীসন রাখ ছে 
বঙ্গে সে-রফমের অন্পৃষ্ঠ চেয় ফম। 

আমর! কোন জাতিকে অন্পৃন্ড|॥নে করি না, সে রকম 
ব্যবহারও করি না যাহানিগকে অনেকে অস্পৃষ্ত মনে করে, 
তাহাদেরও ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি হইবার ও পাঠাইবার 
অধিকার থাকা উচিত . এই নীতি কাধাতঃ অনুসরণ করিবার 
নিমিত্ত স্বার্জাতিকের! নিজেদের অধ্যে একটি নিয়ম করিয়া শিক্ষার 
সর্ব্বাপেক্ষা জন গ্রসর যে সব জাতির একজন লোকও এপর্যন্ত 
অবাধ প্রতিযোগিতায় কৌন্দিলে যাইতে পারে নাই, তাহাদের 
মধ্য হইতে কয়েকজন যোগা লোক বাছিয়! তাহাদিগকে সদন্ত- 
পদপ্রার্থী গাড় করাইলে ও তাহাদিগকে ভোট দিলে ও 
দেওয়াইলে ভাল হয়। কংগ্রেসওয়ালার। যখন সকলে কৌন্সিল- 
প্রবেশের বিরোধী ছিলেন, তখন কৌন্সিলগুলিকে হান্যাম্পদ 
করিবার জন্য অন্পৃষ্ত বা অনাচরণীয় বলির! বিবেচিত কয়েক জন 
লোককে সদশ্তপদপ্রার্থী দাড় করাইয়া তাছার্দিগকে কৌন্সিলে- 
পাঠাইয়াছিলেন। আগে বিজ্রপ করিয়া! যাহা কর! হইয়াছিল, 
সারি জিহা রোিহিজী বত রয়ে রা উঠি বর! 





(90013011 ০৫ 96865 ) ও ব্যবস্থাপক সভার (14521819185 
4.৪897)]যর ) সম্মিলিত অধিবেশনে একটি এবং ব্যবস্থাপক 
সভার সভাপতি স্তর হল্মুখম্‌ চেটির প্রদত্ত ভোজে একটি 
বন়্ৃতা করিয়াছেন। ছুটিতে তিনি রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক নানা বিষয়ে নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন । 


প্রথম বক্তৃতায় তিনি বলেন, 
নি) ] 90700150199 100 [00 রর 
সা া 
০0781৫08) 9 19615.009.. 


গবন্পে পটে দিক হইতে টন যে, তারতবধে 








পপ ইউ 


| গবনেন্টের উপর 





সন্ত্রাসবাদ 
নির্খল না হইলেও বলহীন হইয়াছে মনে হয় কিন্তু অন্তদিকে 
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হেশীয়াজাসহৃহ রক্ষা ছ 
“রেট এই মর্থের কথা বলেন, 
গবঝে'্টিকে উন্টাইয় দিবার বা অচল 
প্রচেষ্ট। দেঞ্ট রাজ্যগুলিতে হইলে দেখ 
করিতে সর্বদ। চেষ্টা করিয়া থাকেন 
রাজাগুলির প্রতি বিস্রোহীভাবাপর়, 
ভারতবর্ষ হইতে বা দেখ রাজাণ্ড 
ভারতীয়দের দ্বার! হয়, তাহা হুইলে 
দমন কর! ত্রিটিশ-ভারত গবন্ে্টের 
যে দেশীরাজ্য-সংরক্ষণ আইন হইতেছে, 
সাহায্নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
আমরা করিতেছি না। কিন্তু যদি 
সমর্থনযোগা হয়, তাহা হইলে উক্ত ন 
ও আইন অনেক আগে হইলে ঠিক রর হিনু নৃপতির 
অধীন বৃহত্তম রাজা কাশ্মীরে মুমলমানদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি 
এবং অনেক ইংরেজের উদ্দেশ্ত সিদ্ধি হইয়! গিয়ে । খন্ততম, 
হিন্দু নৃপতির রাজ্য আলোয্ারেও তাহা হইয়াছে । উপজধ 
দ্বারা এই উভয় রাজ্যে যাহা ঘটিমাছে, হিন্দুরা যদি মুদগমান 
বৃুপতিদের রাজ্যসন্বদ্ধে উপদ্রব দ্বারা তাহ। ঘটাইবাহ চেষ্টা 
করে, তাহাতে বাধ! দেওয়া ভিটিশ গবনে্ট সম্ভব কর্তহা 
মনে করেন। মুসলমানদের দ্বার! হিন্দু নৃপতিয় রাজো উপজব 
ঘটিবার পূর্ববে বা ঘটিবামাতর এই কর্তবাবুদ্ধি আগ্রত হইলে 
ঠিক হইত। 

রিজার্ভ ব্যাঙ্ধ 


রিঙ্গার্ড ব্যাঙ্ক অচিরে প্রতিষ্ঠিত হইবার আশ! 
দিয়াছেন। দেশের লোকেদের পক্ষ হইতে ইহাকে 
ন| বলিয়া! আশঙ্ক। বলা যাইতে পারে। কারণ, এই 
উপর কর্তৃত্ব ভারতীয় মহাজাতির থাকিবে না 
গবন্মে্্টের ও ইংরেজদের থাকিবে । এবং তাহারা 
ও প্রধানতঃ ইংলণ্ড ও ইংরেজদের সুবিধা ও স্ার্খের 
দৃষ্টি রাখিয়া! ইহার কাধ্য পরিচালন করিবে। | 

ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক সংঃম 
ভারতবর্ষের ভবিষ্তং রিরিতিক সংগ্রাম (৮4/52% 
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*  বড়লাট দা্িত্বপূর্ণ গবন্মেন্ট, হোমকল, বা ডোমীনিয়ন 
রাস, কোন শব ব্যঘহার করিতে ভয় পান না বলিয়াছেন । 
ঠিকই বলিক্বাছেন!| কারণ, জয়ে পালেমেটারী 


কমিটির আলোচনায় এবং তাহার পূর্বেও স্থির হইয়া 
গিয়াছে, যে, ক্িটশ সাম্রাজী ও 





রাষট্রশাবন-বিধির বে ছবি পাওয়া যায়্তাহাতে আম 


আখস্ত নাহ্‌ইয়! জাতক্িত হইয়াছি। 
খুব প্রশংস! করিয়াছেন । ককুন। 
বড়লাটের বক্তৃতার অসাঁময়িকত্ব। | 
ভারতবর্ষে কৃষিজীবী, ব্যবসাদার, বণিক, শিল্পী, ব্যারিষ্টার 
উকীল, মোক্তার, কেরানী, শ্রমিক, ধনিক, অধ্যাপব 
শিক্ষক প্রভৃতি অধিকাংশেরই আর্থিক অবস্থা, আগেকার চে 
খারাপ হুইয়াছে। দেশে বেকারসমন্তা বডীঈ হইয়া উঠিয়াছে 
চুরিভাকাতি খুব হইতেছে। নারীহ্রণ বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে 
বন্যায় লোকে বিপন্ন হইয়াছে ।... 4 
এমন সময়ে বড়লাটের উল্লাসপূর্ণ বক্তৃতার সত্যান্লারিত 
আমর। উপলব্ধি করিতে অসমর্থ । 
ভারতীয় মত প্রকাশের পূর্ণ তম স্থবিধা 
জয়েপ্ট সিলেক্ট কমিটির উল্লেখ করিয়! বড়লাট বলেন £__ 
“আমি ভেবে আহলাদিত হচ্ছি, যে, পালে'মেণ্টের কাছে শেষ 
সিদ্ধান্তের জন্য যখন এ-পধ্যস্ত কত কাজ আসবে, তার আগে 
গড়াঁপিটার অবস্থায় ভারতব্াঁয় মতকে নিজের প্রভাব 
অন্গভব করাবার জন্যে পৃরণতম সুযোগ দেওয়। হয়েছে ।» 
এ-ফথাটা সত্য হইতে পারে আর ছুটা কথ! যোগ করিলে। 
যথা__যাহাকে ভারতবর্ষীয় মত বল! হইতেছে তাহা গবনেো্টের 


মনোনীত লোকদের মত, ভারতীয়দের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের 


মত নয়। গবন্মেন্ট চতুরতার সহিত যাহার্দিগকে মনোনীত 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অক্পসংখ্যক লোক ভারতের 
প্রতিনিধি হইবার যোগা, বাকী অধিকাংশ লোকেরা সম্গ্রদায় 
ও শ্রেণীবিশেষের ক্ষুদ্র ্বার্থসিদ্িতে মন দিয়াছে, ভারতবর্ষের 
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বড়লাট তাঁহার একটি ..বকৃায় বলিয়াছেন, যে, তিনি 
পঞ্ণাপণ করিয়া .এদেখিলেন, অবৈধ 
|”) নিরুপন্রব আইনলঙ্ঘন (০০:51 






(50106908568 
01806019099, ) 
অধীনতায় চলিতেছে, 
হওয়ায় আইন অমান্ত কর! বন্ধ হুইয়। গিয়াছিল। সরকারী 
কর্মচারীদের পক্ষ. হইতে এ চুক্িভঙ্গ আরম্ভ হয়, এবং পরে 
পরে অনেক অর্ডিষ্ঠীন্স জারী হয়। সরকারী কর্মচারীরা 
কোন কোন বিষয়ে চুক্তিভঙ্গ না করিলে, এবং মহাত্মা! গান্ধী 
যে শাস্তিপ্রবণত। ও সম্তাব লইয়৷ এ চুক্তি করেন এবং যাহা 
স্থায়ী করিবার জন্য তিনি সচেষ্ট ছিলেন, তাহা সরকারী 
সহযোগিতা ও উৎসাহের পরিবর্তে বিরোধিতা ন! পাইলে, 
মিরুপত্রব আইনলজ্যন-প্রচেষ্টা গুনর্ধবার আরন্ধ হইত না। 

মিরুপদ্রব আইনপ্রতিরোধ প্রচেষ্টাকে বড়লাট অবৈধ 
ধলিয়াছেন। আম্-ল-ফুল অর্থাৎ আইনবিরুদ্ধ এবং আন্‌ 
কন্স্টিটিউশ্তন্তাল অর্থাৎ রাষ্ট্রের ভিত্তিভূত বিধির বিরুদ্ধ, 
উভয়ের মধ্যে প্রতেদ আছে । সচরাচর যাহ! বে্দাইনী নহে, 
যেমন বিদেশী পণ্য বয়কট করিতে বলা, তাহ! নৃতন 
আইন পাস্‌ করিয়া বে-আইনী করা যাইতে পারে। 
কিন্তু যাহা আন্কন্স্টিটিউশান্তাল নয়, নৃতন আইন 
করিয়া তাহাকে নাধারপতঃ আন্কম্সটিটিউ্তন্তাল বানান 
যায় না। লর্ড হাডিং যখন ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনার্যাল 
ছিলেন, তখন দক্ষিণআফ্রিকানিবাসী ভারত! গান্ধীজীর 
নেতৃত্বে নিরুপত্রব ও অহিংসভাবে আনা প্রতিরোধ 
চালাইতেছিলেন। লর্ড হার্ডিং এই প্রচেষ্টাকে কন্স্টিটিউদ্ন্তাল 
অর্থাৎ বৈধ বলিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষ সম্পর্কে ত্রিটিশ গবন্মেণ্ট নিরূপত্জ্রব ' মাইনলজ্যন 
এবং সঙ্গাসাদ উভয়কেই কাধ্যতঃ এক পধ্যায়ে ফেলিয়া বিচক্ষণ 
রাজনীতিজজজার পরিচয় দেন নাই। 


“ . মেছিনীপুরে পুনর্ধবার ম্যাজিস্্রেট হত্য। 
বড়লাটের ছুটি-বন়্ৃতা সম্বন্ধে আষাদের উপনিলিখিত 
৪ প্রায় শেষ করিয়াছি, এমন লমর' খবরের কাগজে 


০ আইনপ্রতিরোধ অবৈধ ভি না .. -মোদিবীপুরের 







দেখিলাম। হার বিধবা পদ বিশ 

এর রাজকণারী হার তীর বিষ বাগে চপ 
সমু দেসী সংবাদপত্রে দেখিয়াছি । ইহাও ছার-বার লিখি 
হইয়াছে, যে, এই প্রকার হত্যার দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন ক্ষন: 
যাইবে না। কিন্তু সংবাদপন্জে প্রকাশিত এইরূপ নিন্দা ও 
এইকপ মতপ্রকাশ ছারা রাজকর্শচারী হত্য! নিবারিত ছয়, 
নাই। যদি সংবাদপত্রসমূহ কিংবা একাটিও সংবাদপত্র - এপ 
হত্যানীতির প্রশংসা, সমর্থন বা! দোষক্ষালন করিত, তাহা হইলে 
ভাহার দরুন হত্যার সংখ্যা খুবসন্ধব বাড়িত। কিন্ত, সংবাদগঞ্ষে 
এন্ধপ লেখার কেবল একটি মাত দৃষ্টান্ত আষাদের. মনে পড়েন 
তাহাও অনেক বখসর আগেকার কথা। বছ বৎসর পুর্ণ 
লুপ্ত “বুগাস্তর” কাগজের শেষ সংখা। প্রতোকখা্ এক টাকা 
ছুই টাক! দামে বিক্রী হুইয়াছিল। তাহাতে এই ধরণের 
লেখ! ছিল বলিয়। আমাদের অন্পষ্টস্থতি আছে। তাহার পর 
আর এরূপ লেখ! দেখি নাই। 

ইংরেজদের কাগজ, ইংরেজদের সভাসমিতি। ' এবং 
ব্যক্তিগত ভাবে অধিকাংশ ইংরেজ দেলী সংবাদগজলবূহক 
সন্ত্রাসবাদ ও সম্াসকদের কাজের অন্ত দায়ী করি বেন। তাহা 


' কতটা স্তায়দঙ্গত, আমাদের  পরলিখিত কথাগুলি হই 


বুঝ! যাইব। | 
সংবাদপত্রসম্পাদকদের উততম ন্ট । তাহারা সস $ 
সম্ঘাসকদের নিন্দা করিলে কপটতার অভিযোগে, অভিুক্ঞ 
হন, না! করিলে সন্বাসবাদ ও সন্তাসকদের উৎসাহদাতা- 
ন্যুনকল্লে প্রশ্রয়াতা, বিবেচিত হুন। তাহাদিগকে একাপ 
মনে কর! স্থায়সঙ্গত কি না, অভিযোক্তার! বিবেচনা করিবেন। 
সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে, সভাসমিতির বিরুদ্ধে, কমের. আইন 
প্রণয়নের দাবী হইবে। এপ দাবী আগেও হইয়াছে । প্রবাস 
সভাসমিতির অধিবেশন দীর্ঘকালের জন্ত বন্ধ জনেকবার খর 
হইয়াছে । সংবাদপত্জের বিরুদ্ধে কড়া জাইন দ্বনেকবার 
হইয়াছে, এখন যাহা! আছে তাহাও, কম কড়া নহে। হি 
আরও কড়া অইিম কতৃপক্ষ করিতে চান, বিছা সাবাদপ্জ ও 
ছাপাখানা, জব ইতরেজদের ছাড়ািসব বন্ধ করিয়! দিতে চাম, 
তাহাও করিয়া! দেখিতে পায়েন। থাকা ভার্ল নয়! 


উড 


ইউরোগীয়দের জুদ্ধ হুইহার ঘথেষ্ট কারণ আছে। 
' রাগের মাথায় তাহাদের জজনেকের মনে প্রতিশোধ লওয়ায় 
চিন্তাও আগিতে পায়ে । কিন্তু এ উপায়ও একাধিক বার 
ব্দধলহিত হইয়া! গিয়াছে। তাহাতে স্থায়ী কোন ফল হয় নাই। 
পাইকারী জরিমানা, নিগ্রহ পুলিস বসান, সেনাদল বসান, 
এসব উপাযেয়ও পরীক্ষা হইয়। গিয়াছে । 


সন্ত্রাসবাদ নিমূ্লে করিবার উপায় আলোচন! 
“বেসরকারী লোকদের হত্যার মত রাজকর্মচারীদের 
ইত্যাও একেবারে বন্ধ হইয়! যায়, ইহা আমরা অন্তরের সহিত 
টাই। কিন্তু এই ফল লাভের কোন অমোঘ উপায় নির্দেশ 
করিতে আময়৷ অসবর্। তাহার একট! কারণ, সন্ত্রাসকেরা 
কি উদ্দেশে হত্যা করে, তাহা! আমরা জানি না। উচ্চপদস্থ 
যাজপুরুষদের বন্তৃতা-আদি হইতে মনে হয়, তীছারা মনে 
ধরেন, সগ্রাসকেরা ভারতবর্ষের ক্বারী উন্নতি সাধন, 
শাঁসনপ্রথালীর পরিবর্তন এবং স্বাধীমত| লাভের জন্তু ইহ! 
করে। যদি এই অনুমান বা সিদ্ধান্ত ঠিক্‌ হয়, তাহা! হইলে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারসমূছে ভারতীয়দিগের চূড়ান্ত 
ক্তৃত্ব স্থাপন করিয়া! দিলে সন্থাসবাদ বিনষ্ট হইতে পারে। 
ক্রিটশ গবন্মেটে এখনই একেবারে যদি তাহা করিতে না 
টান ৷ না পারেন, তাহ! হইলে কখন ভারতীয়দের আত্মকর্তৃ্ব 
স্থাপিত হইবে, পালেমেন্ট ছারা তাহা হুম্পষ্টকূপে নির্দি 
ইউর্ক, এবং তাহার এন্গপ প্রণালী নিদ্দিউ হউক যাহার 
সবার! পুনরায় কদিশন, কমিটি, পালে মেপ্টারী বিচার ইত্যাদি 
বাতিরেকে আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । 

কংগ্রেসেন়্ চেষ্টা বার্থ হইয়াছে, মভারেটদের চেষ্টা বিফল 
ইইয়াছে। সুতরাং নৈরাষ্ বিপ্লবীদিগকে উত্তেজিত করিত্ছে। 
ইহাও অনেকে মনে করেন। ইহ! সত্য হইলে, গবনেন্ট কাধা 
হারা, শুধু বাক্য বার! নহে, নৈরাগ্ের' পরিবর্তে আশার সঞ্চার 
কন্িয়া দেখিতে পারেন। 

সকল দ্নেশেই এমন মান বিস্তর আছে, বাহায়। 
ঝবাজনীতির ধার ধারে না, টাকাকড়ি রোজগার করিতে ও 
ধ্বচ করিয়! আরামে থাকিতে চার। তাহাদের রোজগায়ের 
ফোন উপায় ন! থাকিলে ও7হাছের পৃ মনে জঙ্থ্‌ নাম! ক্পনা 
শানে। সরকান্ী কথা হইতে জানা যায়, ৪ 





রা 


১৩৪৩ 


বি্নীরা এই প্রকার বেকার লোধদের ধা হইতে 
লোক সংগ্রহ করিয়া! নিজেদের হল পু করে। ইহা! যদি সত 
হয, ভাহা হইলে গবস্ষে টের বেফারনমন্তা সমাধানের 
আনুদিক চে করা কর্তবা। দেশে ্ববাদ না থাফিলেও 
তাহা বরা গবনে টের কর্তব্য হিইভ। দেমিন জীন 
দেবীপ্রসাদ খৈতানের সভাপতি্খে বঙ্গীয় বেকার ধুবক 
সমিতির কন্ফারেব্ল হইয়া গ্িয়াছে। খৈতান, মহাশয়ের 
বন়্ুতায় সমাধানের কোন কোন পথ নির্দিষ্ট হটয়াছে। 

সকল দেশের ধুবকদের সাহসের কান্ত কারবার ইচ্ছা 
বিপদের সন্থ্থীন হইবার ইচ্ছা আছে। বাঙালী যুবকদেরও 
এই ইচ্ছ' আছে। কিন্তু এই ইচ্ছ। পূর্ণ করিবার আইনদঙ্গত 
হত রকম স্থযোগ ক্ুবিধা উপায় এন্ত অনেক দেশে আছে। 
বঙ্গে ও ভারতবর্ষে বাঙালীর ছেলেদের সম্ুথে তাহ! নাই। 
অনেকে অনুমান করেম। এই কারণে বিপদের আহ্বানে 
আকু্ট হইয়া, অনেক ধুবক বিপ্লবীদের দলে যোগ দেয়। 
গবন্ে নট বঙ্গের যুবকর্দগকে আইনসঙ্গত ভাবে শক্তি, লাহ্‌স 
ও পৌরুষ দেখাইবার সকল রকম নুবিধ! দিতে পারেন কি-না 
বিবেচনা করিতে পারেন। 
, কোন্‌ খ্বাজথাপতারী কি কারণে নিহত হন, বলা কঠিন। 
অনেক স্থলে রাজনৈতিক কারণে তাহারা নিহত হন, ইহা 
খুবই সম্ভঘ। কিন্তু কোন কোন স্থলে ইহাও অসম্ভব নহে, 
যে, কোন কোন কর্মচারী এমন কোন বে-আইনী অত্যাচার 
করিয়াছেন বা করাইয়াছেন যাহার জন্ত অনেকের মনে 
প্রতিহিংসার ভাব আসিয়াছে । এইকপ সব স্থলে হত্যার 
কারণ রাজনৈতিক নহে কিন্ত প্রতিহিৎসামূলক। অব্ঠ 
প্রতিহিংসামূলক হইলেও তাহ! দণডার্থ। ঝিটিশ গবন্মে্টের 
পক্ষে ইহা! মনে করা স্বাভাবিক, যে, তীহাদের কর্ণচারীরা, 
বিশেষ করিয়! ব্রিটিশ কর্ণচারীরা, ভূল চুক করেন নাঃ বে- 
আইনী অত্যাচার করেন না। সাধারণতঃ ইহা! সত্য বলিয়। 
ধরিয়া লইলেও, ইহার ব্যতিক্রম স্থল নাই বা! হইতে পারে 
না, গবন্ে্টের পক্ষে এপ মনে করা রাজনৈতিক বিচক্ষণ 
বা মানবপ্রক্কৃতিজ্ঞানের পরিচারক হইবে ন!। 

যাহারা বেনাইনী কাজ করে, তাহ! স্লাজনৈতিক কারণে 
করুক বা অন্ত কোন কারণে করুক, তাহাদিগকে গমন বরা 
সকল গ্হকেস্টের হর্ব্য। কুতরাং সম্থাগকদিগকে দহ 


ং 





তাহা ছাড়া গবন্পসেটে কি করিতত 
আলোচ্য । 


চলিতে 
পারেন তাহাই ছিল 


বঙ্গে সরকারা ব্যয়সংক্ষেপ 

সরকারী বায়সংক্ষেপ সম্বন্ধে রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত বাংলা 
গবন্মে'ট গত বৎসর এপ্রিল মাসে একটি কমিটি নিষুক্ত করেন। 
ধখানময়ে এই ' কমিটি তাহাদের রিপোর্ট পেশ করেন। 
গবন্মেন্ট কমিটর যে-ষে স্থপারিশ গ্রহণ করিয্াছেন সম্প্রতি 
তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। কতকগুলি মোটামাহিনার 
চাকরী আছে, যাহা বাদ দিলে সরকারী কাজ চলিবার 
কোন ব্যাঘাত হয় না, অথচ ব্যয় অনেক কমে। যেমন 
ভিবিঙ্গান্টাল কমিশনারের: পদগুলি। ব্যয়সংক্ষেপ কমিটিও 
এই পদগুলির তিনটি উঠাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন। কিন্ত 
গয়কার প্রধানত; ছোট ছোট অনেক চাকরোযের পদগুলিই 
ছাটিয়া দিয়াছেন। তাহাতে অনেক গরীবের অন্ন মার! যাইবে, 
এবং অসন্তোষের ক্ষেত্র বিস্তৃততর হইবে । বড় চাকর্যে কয়েক 
জনেয় কাজ গেলে তাহাদের অগ্প মার! যাইত না) সফত 
অর্থ এবং মোটা পেল্সানে তাহাদের বেশ আরামে দিন গুজরান 
হইত । কিন্ত তাহাদের চাকরী ছাটিতে গেলে সিবিলিয়ান- 
সমডিকে অসন্ত্ করিতে হইত । দিবিলিয়ান-রাজে তাহ! 
অচিস্তনীয়। 

প্রাতিবৎসর বজেটে শিক্ষাবিভাগের চেয়ে পুলিস বিভাগে 
অনেক বেশী টাকার বরাদ্দ হয়। কিন্তু ছাটের বেলায় 
দেখিতেছি, শিক্ষাবিভাগের ছাট ১,৯৬১৭৯৭ টাক এবং পুলিসের 
ছাট ২/৮৭,৮৮৭ টাকা । পুলিনের ছাট আরও অনেক বেশী 
₹ওয়! উচিত ছিল। কিন্ত সন্্রাম উৎপাদনের চেষ্টা এখনও 
বাংলা দেশে লয় পার নাই। তুতরাং এখন পুলিস ব্য 
ফনাইবায় কথা না তোলাই ভাল। 

শিক্ষাবিতাগে কতকগুলি অধ্যাপকের পদ উঠাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে । যেযে কলেজের পদ তুলিয়া দেওয়া হইল, 


তাহাদের প্রয়োজন সমন্ধে যথেই জান ন! থাকায় এই সিদ্ধান্ত . 


ঠিক০্হইযাছে কি-না! বলিতে পারিলাঘ না। হঠ্নিং কলেজ 
ছাট, 'সাণিক্যিক . শিক্ষালয়টি, সংস্কৃত সারাকরাসাগরা 
সুদ যে থাকিল, ইহ! সন্যোষের বিষয়। ক. ই 


বিবিধ পরবজ-_সজকরারণ চৌযুরী, 





গবন্পেট দল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে জুললেচনের, 
জন্জ কম খরচ করেন। সেই কম খরচ হইতে আবার বারি 
১,৯৫)২৮০ টাকা কমান হুইল। 

চিকিৎসা, সাধারণ স্বাস্থা ও পণ্যশিল্প বিভাগে রী 
ব্য় যথেষ্ট ছিল না, তাহা! আরও কমান হইল। 


প্রপনারায়ণ চৌধুরী 

রায় বাহাছুর প্রসঙ্ম নারায়ণ চৌধুরী সংস্কৃত সাহিতো, 
দর্শনে, আইনে ও প্রস্তন্তে সুপগ্ডিত ও বিদ্যোৎসাহথী ছিলেন। 
প্রায় আশী বংসর বয়সে তাহার মৃত্যু হুই়্াছে। তিনি 
প্রায় তেত্রিশ বৎসর ওকালতী করিয়া এ ব্যবসা হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। 

তিনি বহুসংখ্যক ছাজ্জকে আহার ও বাসস্থান ফিতেন, 
এবং অর্থসাহাধা করিতেন। তাহার চেষ্টায় নিজগ্রামে 
“ভারেঙ্গ! একাডেমী” নামক হাই স্কুল স্থাপিত হয় এবং হাতার 
নামে হরহুন্দরী চতুষ্পাঠী নামক একটি চতুম্পাটা স্থাপিত হয় 
এবং পাবনা শহরের প্রসিদ্ধ দর্শন টৌলটি স্থাপিত হয় । ইহার 
ক্টপ্রত্যেকটির জন্তই তিনি বছ অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। 
বাংলায় প্রত্ততত্ববিদ্গণের মধ্যে প্রসয়নারায়ণ সর্প্রথম হলের 
অন্ততম। মাধাইনগরের তাতরশাসন স্বদ্ধে তাহায় পাঠোস্ায়ই 
শুদ্ধ বলিয়া বিদ্বংসমাজে গৃহীত হয়। তিনি গারত্রীয ' 
শাঙ্করভান্ত এবং সায়ন ভাম্য সমেত চারি প্রকার টীকা সহ 
প্রকাশ করেন। আইন সম্বন্ধে তাহার ছুইখানি পুণ্তক 
আছে। একখানি (:02019850108 800 195706705 ০£ 
4.০০02000011985 উক বিষয়ে লিখিত গ্রন্থের বধ্যে জে 
গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হুইয়াছে। তাহার ' অপর পু্তক 
41708800610) 00 [78185 02868৮-টিয়ও আদর. 
হইয়াছে । তাহার প্রণীত (প্রমোর্ণ নামে হারল সরব 
একখানি পুস্তক আছে। পপ 
অনেক বৎসর পাবনা শহরের রী 
ছিলেন রক পাবনা শহরের উরি সাধ করযা- 
ছিলেন। রি 


॥ 
নত খন তত ৭ 
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জাজ অতামিরজল চজবতী 
নর জার হেতমপুরের রাজ! সত্যনিরঞন চক্রবর্তী 
বাহাছুয় সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি দানদীল 
ছিলেন। হেতমপুর কলেজ, নিউড়ীর জলের কল, বক্রেশ্বর 
সেতু গ্রতৃতি ভাহার দানশীলতার নিদর্শন। 


* পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরুর মুক্তি 
পঞ্ডিত জওআাহর লাল নেহকুর ১২ই সেপ্টেম্বর জেল 
হইতে যুক্তি 'পাইবার কথা ছিল। তাহার মাতা! ভীযুক্তা 
বযপরাদী নেহক মহোদয়া কঠিন ব্যাধিগ্রত্ত হওয়ায় গবন্মে্ট 
শাহাকে কয়েক দিন আগে খালাস দিয়! স্থবিবেচনার কাজ 
করিয়াছেন ।-জীবুক্তা হ্কপরাপী নেহরু' বীরজায়া, বীরের 


জননী এবং শ্বয়ং বীরাজনা। তীহার বয়স অনেক হইয়াছে । 


তথাপি তিনি যোগমুক্ত হইতে পারেন। যদি তিনি রোগমুক্ত 
ছুই, থে মাতৃভূমির জন্ত পত়ি-পুত্র-ছুহিতা-পুত্রবধূর সহিত 
এত ভ্যাগস্থীকার করিয়াছেন এবং এত ছুঃখ ভোগ করিয়াছেন, 
উীহাকে অর্ধীনভা-পাশ হইতে মুজ দেখিয়া যাইতে পারেন, 
তাহা! হইলে গীঁহার আনন্দের সীম! থাকিবে না, এবং তাহার 
আনব্দে তাহার . শ্বদেশবামী নরনারী সকলেই আনন্দিত 
সইবেন। | 

“বগ্রেনপন্থী এবং অন্টান্ত রাজনৈতিক মতাবলদী দেশনায়ক- 
দিগকে এখন কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। এ-সমস্ব পণ্ডিত 
জওজাহয়লালের মুক্তি হৃবিধাজনক হইযাছ্ধে। তিনি 
পরামশে যোগ দিতে পারিবেন । | 


যাবু রাজেজ্দপ্রসাদ গীড়িত 
বিহারের 'প্রলিদ্ধ নেতা বাঁবু রাজেজপ্রসাদ হাজারীবাগ 
জেলে কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছেন। জেলে কঠিন গীড়ার 
চিকিৎসার রকফল রকম হুব্যবস্থা হওয়! কঠিন। তীহাকে 
গবচ্মে ট অবিলদ্ছে বিনা সর্ভে খালাস দিলে স্বিবেচন। ও 
সদাশয়তার কাজ ধইবে। 


কংগ্রেস ফি অব্য হইল. . 
জাবের অন্ততম কংগ্রেলদেতা সর্দার শাঞ্চুল পিং 
ফ্বীখর কংগ্রেসের ত্বস্থান্বী বঙাপতি. ছিলেন। পিকে 
বাবার জাবনে ডাহার হয় যান জারাহাও হ্রাছে। কাঝোস- 


্ ূ ক্রোম | * 
২ ৪ 
এ ৃ 


 পন্থীরা অভিযুক্ত হইলে বাপ 


'তীহার বিচারের সময় বিচারক 


পলতে আন্ুপক্ষ 
ধায়ের এক আদালতে 
গন সাক্ষ্য ন] লইয়াই 
তাহাকে জেলে পাঠাইয়াছেন, ফেদোকানে সর্দার সাহেব 
পিকো্টং করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া অভিযোগ, সেই 
দোকানদারকে পধ্যন্ত আদালত ভাকেন নাই। . 

সঙ্দার সাহেব জেলে যাইবার আগে বলিয়া গিয়াছেন, 
তিনি কাহাকেও তাহার পরবর্তী অস্থায়ী সভাপতি নিধুক্ত 
করিয়া যাইবেন না) কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনের সভাপতি 
রক্ত বনল্পভভাই পটেল মহাশয় স্থায়ী সভাপতি, সভাপতির 
সমূদয় ক্ষমতা অতঃপর তাহাতে অর্পিবে। পটেল মহাশয় 
স্বদেশভক্ত, ত্যাগী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। 'তীহার হাতে ক্ষমতা 
যাওয়ায় কোন . আপ্তি নাই। পু কংগরেসওয়ালারা দাবী 
করেন, এবং আমরাও জানি, যে, এ-বংসর প্রায় ছয় মাস 
হইল কলিকাতায় কংগ্রেসের এক অধিবেশন হইয়াছিল 
এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাহার সভাপতি মনোনীত 
হইয়াছিলেন, কিন্ত তিনি সভাপতিত্ব করিতে আসিবার 
পথে গ্রেপ্তার হওয়ায় শ্রীধুক্তা নেলী সেন-গুপ্তা এই অধিবেশনে 
সভানেত্রীর কাঞঙ্জ করেন। অতএব কংগ্রেস-সভাপতির 
সমুদ্র ক্ষমত| আমাদের বিবেচনায় হয় পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীয়, নয় শ্রীহুক্ত। নেলী সেন-গুপ্তার হাতে আসাই যুক্তি- 
সঙ্গত। 

এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, পঞ্চাশ বৎসরের প্রসিদ্ধ 
প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে বিন কর! বা বিলুপ্ত হইতে দেওয়! 
কাহারও পক্ষে উচিত হুইবে না । যে-সেনাপতি বা সেনা 
পতিবৃন্দ যুদ্ধের কেবল একটি কৌশল ও প্রণালী জানেন, 
তাহারা বড় নেনাপতি নহেন। কংথেস অবশ্য সমস্ত বুদ্ধ 
করেন নাই, করিতে চানও নাই, কিন্তু তাহা হইলেও ব্বরাজ- 
সংগ্রাম ত চালাইতেছিলেন? এই অহিংস সংগ্রাম বি 
কেবল অসহযোগ ও নিরুপত্রব আইনলজ্ঘন দ্বারাই চলিছে 
পারে ? ইহা চালাইবার কি অন্ত উপায় লাই ? ূ 

ম্হাতা গান্ধী হ্বয়ং উপায় চিত্ত! করিতেছেন এবং উদীর- 
নৈতিক নেতাদের সহিতও পরামর্শ করিতেছেন। সকলের 
সমবেত আলোচনা ও পরামর্পের ফলে ফোন পথ নির্ধারিত 
হইলে সন্তোষের বিষয় হইবে । : 


সমর্থন করেন না। এই "সুযোগে 


দামোদর খাল 

পশ্চিম বন্ধ যথেষ্ট বারিপাতের নিশ্চয়তার উপর 
নির্ভর করিতে পারে লট আগে ইহার বয়েকটি জেলায় জল- 
পেচনের নান! উপায় 
ব্রিটিশ রাজত্বে পশ্চিম বঙ্গের কৃবিকাধ্যের জন্য যথেষ্ট কোন 
ব্যবস্থা হয় নাই। সম্প্রতি দামোদর খাল ধোলা হইয়াছে । 
ইহ। হইতে বর্ধমান জেলার তিন শত বর্গমাইলের উপর 
'ভূখণ্ড জল পাইবে। বলা হইয়াছে, যে, এই খাল দ্বার! 
জলসেচন, পানীয় ও ন্মানীয় জল সরবরাহ, এবং স্বাস্থ্যোক্তি, 
এই ত্রিবিধ উপকার সাধিত হইবে। হইলে বুখের বিষয় 
হইবে । : 


শ্রীযুক্ত জবা চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্য 

ব্যারিষ্টার রক বিজ্ঞ চট্টরোপাখায় লগ্নে জয়েন্ট 
পালেমেন্টারী কমিটির সম্মুখে সাক্ষা দিতে গিয়া 
ছিলেন।, তিনি সেখানে কি বলিয়াছিলেন, তাহার 
যথাযথ ও পুরা বৃত্তান্ত কোন কাগজে বাহ্র হয় নাই। কিন্ত 
তাহার বিরুদ্ধে ছু-একটা টেলিগ্রাম বিলাত হইতে এদেশে 
আসে -কে পাঠাইয়াছিল জানা নাই, তিনিও জানেন না। 
টেলিগ্রামগুল! অবলম্বন করিয়া কোন কোন কাগজে তাহাকে . 
আক্রমণ করা হয়। তিনি কলিকাতা ফিরিয়া আসিবার 
কিছ আগে আমরা হিন্দু মহাসভার কর্শিষ্ঠ সভাপতি ডাঃ 
মুঞ্জের একথানি .চিঠি পাই। . তাহাতে তিনি 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সাক্ষর ভূতনসী প্রশংসা করিয়াছেন 
এবং বলিয়াছেন যে বঙ্গের হিন্দুরা তাহাকে যেন পুনর্্বার 
অক্টোবরের গোড়ায় আবার বিলাত পাঠাইয়! দেন; তখন 
দেখাসাক্ষাৎ ও অন্তান্ত উপায়ে কিছু কাজ হইতে পারে। 

চট্টোপাধ্যায় ম্কাশর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া লিবার্টি 
সংবাদপত্রে নিজের সাক্ষর যে চুম্বক প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে যোটের উপর কোন আপত্তির কারণ দেখিতেছি 
না। হোয়াইট পেপার অনুযায়ী শাসনপ্রণালী রচিত হুইলে 
ভারতে, বিশেষ করিয়! বঙ্গে, সাম্তরদায়িক বিবাদ বে-জাকার 


বিবিধ গ্রসজ-_ল্ড সলস্যেরীর চাল 


| সেগুলি নই হৃইয়। যাওয়ার পর ' 


শু 1 5 

* ই তত শহ 

হ ০৭ নিক 

প্‌ রঃ রা * লীনা 


পারের বাই গারহাধ (কাবার গার একে 
ঘেরূপ দিয়াছেন, তাহা অন্তর উদ্ধৃত. হইয়াছে । তিনি 
রাযি হজিরের 


বিলাতী উগ্র. বক্ষণশীলদের অভিনয় 

আমর! বরাবর বলিয়। আপিতেছি, যেমন যাত্রার হলের 
রাম ও রাবণ বাস্তবিক পরস্পরের শক্র নহে, কেবল' শত্রার 
অভিনয় করে এবং উভয়েরই উদ্দেশ্য নিজেদের বাবন! চালান, 
তেমনি 'বিলাতী রাক্ধনৈতিক প্রতিষন্বীরা ভারতবর্ষ লদ্ধে 
পরম্পরের শক্ত 'নহে, উভয় পক্ষই ভারতবধে ব্রিটেনের স্বার্থ 
রক্ষা করিতে চায়। চার্চিল প্রমুখ উগ্র রক্ষণশুলেয়া হোয়াইট 
পেপারকে আক্রমণ করিতেছে আমাদের চক্ষে উদ্থায় দাষ 
বাড়াইবার জন্ত, এবং হোয়াইট পেপারের প্রপেত| জিটিশ 
গবন্মেন্ট সেই স্থযোগে আমাদিগকে বলিতেছে, “দেখ, জনয, 
তোমাদিগকে এমন একট! জিনিৰ দিতে চাই, ওয়া! কিন্তু দিতে - 
রাজী নয়; আমর! তোমাদিগকে আরও বেশী দিবার চেষ্টা. 
করিতাম, কিন্ত:ওদের বিরোধিতায় আমর! বেশী কিছু করিতে 
পারিতেছি না।”  » ০... : 

উকীল শ্রীযুক্ত অঙ্থিনীকুমার ঘোম বাংল! দেশের মহাজন. 
সভার পক্ষ হইতে জয়েন্ট পালেমেপ্টারী কমিটিতে লাক্ষা দিতে . 
গিয়াছিলেন। ফিনসিয়া আসিয়। তিনিও উল্লিখিত মর্দের কথা 
বলিয়াছেন । 


লর্ড সল্স্বেরীর চাল 
তাহার একটা বক্তৃতায় হোয়াইট পেপারের প্রশাা : 
করিয়াছেন এবং এই মর্দের কথা বলিয়াছেন, যে, তিনি. 
ভারতবর্কে ভোষীনিয়নত্বের অভিমুখে ঠেলিয়া লইফা 
যাইতে চান। ইহাতে বিলাতের অন্ততম গৌঁড়া, 
রক্ষণঙীল চটিয়াছেন বা চটিবীত্ঘ ভাণ করিয়াছেন । ভিনি: 
নি গয়াছেন, বড়লাটের খা হব ত তাযতীয়েরা: 


ধারণ কৃরিবে, তাহ! বিজয় বাবুর অন্থষিত “আনন মঠ “দির আকাশের সার মত রা 


কুরে বলিয়া, আমাদের মনে হয না, কিন্ত গুরুতর একটা কিছু 


বিষে. চর হারায়. সহি ইহাতে: 





১, 


৷ গবয়ে'ন্টির জগাহাব্থকে কবীর দিষার ছদীকার 
ফি 

লর্ড পল্ম্যেরী নিশ্চিন্ত হউন। ভারতীযের! বুঝিয়াছে, 
কোন ইংয়েজের কথাই দ্বরাজ দানের প্লেজ বা অনদীক্ষার নহে। 


আগামানের রাজনৈতিক বন্দীদের কথা 


ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সতান্ব প্রশ্নোক্টরের খবরের, 


' কাগয্ধের রিপোর্টে দেখিলাহ, আপ্তামানের রাজনৈতিক 
৷ বদীদের কোন কোন অভিযোগ দুর কর! হইয়াছে ॥ হইয়া 
 খাফিলে ভাল। কিন্তু" সব অভিযোগই পৃুর কর! উচিত; 
এবং নকলের কয়ে বড় অভিযোগ যে তাহাদিগ্ষ আপ্ামানে 
প্রেরণ ও তর্থায় আটক রাখা, তাহাও দূর কর! উচিত। 
দেখানে ধ্দী & রাজিকর্ণচাত্ী ছাড়! অন্ত লোক নাই, সুতরাং 
প্র জন্ঘত নাই যাহা ছার! জেল-কর্ধচারীদের অন্তায় আচরণের 
প্রতিবাদ ও প্রার্তিকায় হইডে পায়ে। অতএব ভবিস্ততেও 
: এরাগ অবস্থা, ঘটতে পারে, ঘাহার জন্ত বন্দীর! প্রায়োপবেশন 
করিতে বাধ্য হইতে পাক্ে। গবন্ধেন্ট যে কিছু অভিযোগের 
: প্রতিকার মাছে হা যায়, যে, বন্দীরা 
অকারণ প্রারোপবেশন, করে নাই। + থান আভিযোগের 


প্রতিরার হইলে তাহারা 'প্রায়োপবেশন করিত না, এবং * গবনেন্টি উদানীন, এই ধারণা সম্পূশকপে ভিিহীন। 


' (তিন জনের সৃষ্ীও হইত না। “তিন জুনের, মৃত্যুর জ্ 
ন্থারী কে?' এই প্রশ্নের উত্তরে বরাট্সচিব শুর হ্থারি 
হে হলেন, “ভাঙার! নিজেই নিজেদের মৃত্যুর জন্ত দায়ী।” 
. এবং ইহার পর রিপোর্টে বন্ধনীর মধ্যে আছে “ল্যাফটার” 
বর্থাৎ হান্ট । এইবপ উত্তরে হাসিল কোন্‌ ব্যক্তি জানি না । 
এয়প শোচনীয় ও লজ্জার ঘটনায় হছাসিবার কি আছে, 
রমা 
অনুমত জেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 
হাংলা ও আসামের অন্ত ঝেদীসদৃহের উন্নভিবিধারিনী 





৯৩০ 


সর্দিডি গত ২৪ বৎসর শিদ্বানান.ও ধু 
হিত সাধন করিয়া আনিতেতোর। এই 
টাস্ক 
ও ণিষ্প শিক্ষা, বিধবাদিগকে শির্খাদিজীর কাজ শিখান, 
লীধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরী স্থাপন, কো-অপায়েটড 
সমিতি স্থাপন, ব্রতী বালক দল গঠন, স্বাস্থ্য রক্ষা ও সমাজ 
সং্কার সহদ্ধে ম্যাজিক লন সহযোগে বন্তৃত! জান, রোগীর 
শুশ্রাধা শিখান, বনজন্গল কাটিয়া ম্যালেরিয়া দূরীকরণ, 
লালিসীর ছারা বিবাদ্ভঞ্জন, ইত্যাদি। সমিতির বিদ্যালয়ের 
সংখ্যা এধন ৪৪9টি এবং ছাঙ ওছাত্ীর সংখ্যা! ১৭,১৭৩ । 
ফলিকাতায় ইহার আপিসের ঠিকান ৩২-১-১ বীডন স্ত্ীট। 
সম্পাদক শ্রীহুক্ত ভাক্তার প্রাণরুফ্ আচার । সমিতির অর্থের 
প্রয়োজন খুব বেশী। 






সংঙ্কৃত পরিষদ ও সংস্কৃত শিক্ষা 


সংস্কৃত পরিষদের গত উপাধিবিভয়ণ সভায় বিচারপতি 
মন্পখনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষের প্রাচীন কালের ও 
প্রাচীনকালাগত শিক্ষাপ্রণালীর সম্বন্ধে একটি হর গ্রাহী বড়ুত। 
করেন, এবং বঙ্গের গবর্ণর বলেন, সংস্কত শিক্ষার প্রতি 


বোধনা-নিকেন্তন 
মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে অবস্থিত বোধনা-নিকেজনে 


টাকাকড়ি পাঠাইবার ঠিকানা-"সম্পাহক শ্রীগিরিজা ভূষণ 
মুখোপাধ্যার, ৬৫ বিজ মুধু্যে গলি, তান, কলিকাতা। 
অতি সামান্ত হইতে খুব বেশী অর্থ রুতজ্তায় সহিত পৃহাত 
হ্য। 
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